Milano, maggio 1945. Tre giovani partigiani irrompono con violenza in casa Sermonti: i fucili vengono puntati contro il fratello maggiore dell’autore, bello, affascinante e repubblichino, e il tempo sembra all’improvviso fermarsi. Da qui si dipanano i ricordi di un’intera vita, puntigliosi ma inaffidabili come tutte le memorie: i difficili rapporti con il padre fascista e la madre ricca borghese, il tentativo adolescenziale di arruolarsi nella X Mas e la successiva svolta con l’iscrizione al partito comunista. Ma la mente torna a quell’attimo decisivo, ai giorni concitati in cui si fa la storia e in cui sono labili i confini tra un atto eroico e il tradimento della patria.