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“Mare al mattino”
¢ il nuovo romanzo
della Mazzantini
che racconta

i destini incrociati
di due paesi

MIGRANTIF, “TRIPOLINI”
LE VITE DIMENTICATE
DELLANOSTRASTORIA

ADRIANO SOFRI

argaret Mazzantini ha
scritto un nuovo libro,
bello, breve, si intitola
Mareal mattino, esceper
Einaudi.

Se non avessimo voglia di raccontare
aunaltro, agli altri, quello che proviamo
e pensiamo, non avremmo bisogno del-
la paroletta “come”, la pii1 infantile e la
pit1 poetica. E grazie alei che il racconto
pudrivaleggiare conla pittura. Il cielo di
stelle come il mantello di un pascia. I
dromedari come logore navi di pirati.
Riccioli di vento come spiriti in viaggio
che pizzicano la sabbia. Danzatrici del
ventre come serpiassonnate. Faridsiro-
tola come un bacherozzo nella polvere
rossa. Tante volte il termine della simili-
tudine eunanimale, & pieno dianimaliil
mondo dal quale si parte, sene svuotera
via via. Una gazzella, soprattutto, I'ami-
ca di Farid, che non scappa e viene a
mangiare dalla suamano. Jamila & lara-
gazza madre, ha gli occhi orlati come gli
uccelli. C’elaguerra, arriva fino allaloro
oasi sahariana, il padre muore, Jamila e
il piccolo Farid devono scappare, corro-
no via come topi. Adesso tutti urlano e
cercano scampo, tutti hanno gli occhi
degli animali. Umanita deportata come
bestiame. Dallasabbiaaffioranoimorti,
come panni stecchiti stesi per terra. Nel
mare, le labbra di Farid si rompono co-
me il legno della barca. Fissano il mare
come calamari intorno aunaluce. Men-
tre muore, Farid sta pensando agli occhi
della gazzella che si avvicinavano tanto
ai suoi, alla bocca che mangiava dalla

sua mano nel giardino dei pistacchi. Ja-
mila & uninsetto che sispegne. Il terrore
erasolo quello, morire primadel bambi-
no. Guardail portafortunaal collo del fi-
glio, la sua gola che si e allungata come
quella degli animali uccisi. Nessuno ap-
proderada quellabarca.
QuestaeralastoriadiJamila e Farid. E
la meta della storia intera. L’altra le si
svolge di fronte, come in uno specchio,
nell’isola piccola sottol'isola grande cui
la barca sgangherata non arriva. Altri
due madre e figlio, Angelina e Vito. Vito
ha fatto una tesinasui tripolini, i caccia-
ti (erano 20 mila) del 1970 dalla Libia di
Gheddafi. Angelina era stata araba per
undici anni. Vito ama quel mare, anche
sua madre lo amava, diceva di esserne
stata salvata, prima di rifiutarsi di nuo-
tarci pill. A volte galleggia sull’acqua, gli
unicibagnichefa, unamortacheguarda
ilcielo. Oradall’altra partedel marec’ela
guerra. I nonni di Vito erano salpati alla
volta di Tripoli, dietro I'idrovolante di
Balbo. Durante la guerramondiale furo-
no rimpatriati, ma tornarono, il nonno
diciassettenne, clandestino, sommerso
direti puzzolenti come un pesce morto.
Poifecerofortunaefigli, coltivarono chi-
lometri di sabbia. Angelina nacque I,
nuotd col ragazzo Ali in quel mare, leg-
geri come pescivolanti. Finoaquel gior-
nodel 1970. Gheddafi caccio pureimor-
ti. Angelina passava in prima media
quando I'odio torno. Capi che sarebbe
statalei,isuoi, quelliche avevano resoil
deserto una fruttiera, a pagare le male-
fatte del colonialismo brutale dell'Ttalia
diGiolitti e della quarta spondafascista.
Leviolenze, glisputi, le persone che fug-
gono senza meta, si attaccano ai muri
comelucertole. L'immagine del dittato-

re con gli occhiali da sole, i capelli come
ragni inchiostrati. Le amiche arabe di
Angelinasigraffianolafacciaperil dolo-
re, Ali viene a farle la sua promessa. C’e
qualcosa nel luogo dove si nasce, chi ¢
strappatoa forzalo sa.
InItaliasaraunatripolina. Campipro-
fughi, stracci buttati indietro, gli occhi
screditati di chisie perso. Erano gli anni
Settanta, distratti,anessunointeressava
laloro diaspora. Soli come scimmie bru-
ciate dall’olio bollente. Angelina pensa-
va ad Alj, al suo modo di nuotare, come
un gabbiano che annega. A riportare la
sua vita a quel punto. A unire due lembi
diterra e di tempo, in mezzo il mare. Lei
scoprira altre ingiustizie, si sfrenera nei
cortei studenteschi, studierala vera sto-
riadel colonialismoitaliano, glistupri, le
fosse comuni nella sabbia, i filari di be-
duiniimpiccati,lemigliaia diesecuzioni
sommarie, i superstiti al confino alle
Tremiti, a Ustica, a Ponza. Avra da uno
sposoprovvisorioil figlio Vito, evivraper
lui, con la nostalgia della cacciata. Por-
terailbambinoinvacanza, glidiraditro-
vare un punto fisso e non lasciarlo mai
con gli occhi, pernon avere ilmal di ma-
re, come Jamilaa Farid. Ungiomoil veto
cade, possono tornare in Libia, nonna
madre e figlio. In aereo, guardando il
mare del ritorno dal cielo, senza gli
schizzi, I'angoscia, senza la paura di
affogare. Angelinasimuove a Tripolico-
meunosminatore nel deserto, insegueil
tempo mangiato come chi annusa una
fugadigas. Comesefosse statamorsada
dentro, daun animale nascosto che tor-
nafuori. L’Ali di Angelina & oraun pezzo
grosso dei Mukhabarat, i servizi segreti
di Gheddafi, assassini e torturatori.
Leduestorie, diJamila e Farid, ediAn-
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gelina e Vito, non si incontrano, salvo
che nell’amuleto di Farid, che Vito rac-
cogliedallarisaccasullasuasponda,con
altre reliquie, per dare una traccia ai ni-
poti futuri degli affogati. Le madri del
Sahara mettono quei portafortuna al
collo dei bambini per scacciare gli occhi
cattivi della morte. Angelina gli strofina
ilnaso contro come un animale.

Arrivera la notizia, ¢ Vito a dargliela.
Hanno ammazzato Gheddafi. Angelina
non va a vedersi lo strazio su internet.
Nessuna gioia, un macabro trofeo che
sporcaivivi. La fine € in una breve riga:
“Siamo liberi. Evviva evviva”.

Ho parafrasato il libro, il suo anda-
mento di cronaca e gli scarti affettuosi
delle sue similitudini. (Ci sono passi
troppo gonfi, per me: “ilsuo cuore che si
gonfia cosi tanto che deve tenerselo
stretto con tutte e due le mani per non
farlo cadere in terra, nella bacinella di
ferro...”). Perd Mazzantini e, a vederla
dalontano, nervosae spigolosa, e anche
questolibro, chevuolecorrereversolafi-
ne. Forse perché parla di persone che
hanno paura e stanno scappando, o che
hanno nostalgia e vogliono tornare.
Quando lo scriveva, la finenon c’era. Le
e caduta addosso, in ritardo, in tempo.
Lafineeunaliberazione, manon ¢lieta.

Nemmeno nella circostanza estrema
dell'intervento della Nato che si ¢ ag-
giunto allaribellione contro Gheddafila
storiatormentosadeirapportifraLibiae
Italia e riuscita a rivelarsi. Come per le
foibe e la cacciata dei giuliano-dalmati
dalla Jugoslavia, e i crimini dell “italia-
nizzazione” fascista che le aveva prece-
dute,laconvenienza, lospiritofazioso, o
ilsemplice desiderio dinonsapere, han-
nomessoalbandoquellastoria, ele per-
sone chel’avevano sofferta. Pocofa, vol-
tato Gheddafi dasocio in nemico, & suc-
cesso divederne qualche faccianeitele-
giornali, diascoltare con che animo ave-
vano guardato il capo del governo italia-
no baciare la mano del dittatore. La
stessa rimozione attorno alla vicenda
colonialistaitaliana, alle sueinfamie e ai
suoicrimini. Sieravisto tardiil filmaccio
su Omar al-Muktar, i libri di Del Boca si
erano guadagnati qualche attenzione, e
poco piiw 1l libro di Mazzantini non fa
una storia di tutto questo. Racconta le
sue persone e iloro destini. Allafine si e
imparato molto su quella storia.
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e ohi ceren di arvivare
sulle barche e ohi vugie
tomare, dopo Pesilio,
paropric mentre
Cheddadi sta cadendo

i ibro
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m——" “Mare al
mattino”
il nuovo libro
diMargaret
Mazzantini
(Einaudi,
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