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TERZA PAGINA ELZEVIRO IL ROMANZO DI MARGARET MAZZANTINI

L' INCRINARSI DELLA PERFEZIONE
La scrittrice prende la storia per la coda, cominciando dal fondo e risalendo fino in cima

L a storia è naturalmente unica, però insieme anche di innumerevoli: sempre la stessa e sempre diversa. È la cronaca di un matrimonio che un poco alla volta,
letteralmente, va a male, cambiando colore, sapore, consistenza, temperatura, come può succedere a un cibo, pur squisito in partenza. E per guarirlo, per
recuperarlo, per lo più non c' è medicina, non c' è cura, oppure soltanto temporanea, palliativa. Di vicende simili, si sa, ne sono state già raccontate
innumerevoli, in tutti i tempi, eppure sembra esserci ancora spazio per altrettante perché sempre nuove pur essendo, come si diceva, tutte quante vecchissime.
Margaret Mazzantini, sapiente narratrice dei sentimenti, la sua storia l' ha presa per la coda, cominciando dal fondo e risalendo fino in cima, scalino dopo
scalino, ma non in ordine, bensì con soste qua e là, con esitazioni e ripensamenti, con qualche passo trasversale e a volte anche indietro. Nel suo nuovo
romanzo, Nessuno si salva da solo (Mondadori, pagine 189, 19), ripercorre, cioè, la parabola di un matrimonio, lungo non più di una decina di anni, partendo
dal fondo, dall' ultimo stadio, quando già la separazione è cosa fatta, e a forza di flashback ne ripercorre tutte le tappe fino a tornare ai primi tempi della
passione, della leggerezza, della sensazione di assoluta invincibilità. I protagonisti, Delia e Gaetano, entrambi tra i trenta e i quaranta, genitori di due figli
piccoli, sono abbastanza infelicemente divisi da qualche mese, quando, su iniziativa di lui che più di lei mal si rassegna alla fine della loro famiglia, alla perdita
della casa e dei bambini, s' incontrano a cena tra i tavolini di un ristorante all' aperto. Vorrebbero parlare ancora una volta, vorrebbero capire, spiegare a se
stessi come è potuto succedere che due innamorati pazzi, apparentemente fatti l' uno per l' altra, decisissimi a salvaguardare a tutti i costi il loro matrimonio,
siano arrivati a quel punto di reciproca, profonda insofferenza. Esplorano le tappe del fallimento, studiano la trama delle loro vite in cerca delle irregolarità, dei
fili spezzati, dei momenti cruciali: e ne trovano, sia lui che lei, in abbondanza, solo che al tempo non erano sembrate svolte così importanti bensì, al massimo,
piccole scaramucce, cui di volta in volta entrambi pensavano che si sarebbe potuto porre facilmente riparo. Fatica e stress, lavoro, casa e bambini, frustrante,
deprimente quotidianità, disattenzioni, rinfacci, malumori hanno portato a un senso di solitudine che saldamente si è installata tra loro. E tuttavia nessuna di
queste pare la vera causa scatenante, nemmeno il tradimento di lui, forse più subito che voluto, nemmeno l' esasperazione di lei, stanca di dover provvedere ai
bisogni di suo marito come se fosse il suo terzo figlio. Insieme hanno, però, l' effetto di una valanga. È maestra l' autrice nel raccontare l' incrinarsi della
perfezione, l' inacidirsi delle gioie, lo sfarinarsi progressivo dei sentimenti; e il lettore ­ docile ­ la segue passo dopo passo, inevitabilmente convenendo che, in
effetti, sono così che vanno le cose della vita, è questo il meccanismo secondo il quale si inaridiscono le aspettative e si consumano i sogni. Si riconoscono,
insomma, i segni della malattia, più o meno universale, mentre non si conoscono i rimedi che sono, invece, molto personali. Delia e Gaetano, perlomeno, non
sembrano capaci di trovarli. Inutile, perciò, aspettarsi un happy end, del resto da tempo non più di moda: peraltro, la malinconia ­ profonda melanconia ­ è il
segno che contraddistingue la narrativa di Margaret Mazzantini e in questo libro è, forse, un po' più accentuato del solito. RIPRODUZIONE RISERVATA
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ITALIA EN LA FERIA DE LIBRO DE MADRID

“Nadie realmente feliz es escritor”
La italiana Margaret Mazzantini publica en España la melancólica novela ‘Nadie se salva solo’
Es la historia del camino que va del amor al desprecio

Archivado en:  ItaliaItalia  EscritoresEscritores  Feria libro MadridFeria libro Madrid  NovelaNovela  Ferias libroFerias libro  NarrativaNarrativa  EuropaEuropa  LiteraturaLiteratura  LibrosLibros  EspañaEspaña  CulturaCultura

Hace un día gris en Roma.
Nubarrones oscuros amenazan con
descargar lluvia sobre la Ciudad
Eterna. Sobre la relación entre
Gaetano y Delia en cambio el diluvio
ya cayó hace tiempo. Donde durante
años reinó un sol brillante ahora tan
solo hay escombros mojados y la
nostalgia que conlleva una
separación. Sobre cómo acabaron
ahogados en esa pesadilla se
interrogan los dos jóvenes a lo largo
de Nadie se salva solo (Alfaguara), la
última, melancólica novela de la
escritora italiana Margaret Mazzantini
(Dublín, 1961) que acaba de llegar a

España.

El libro dura el espacio de una cena. Los treintañeros Gaetano y Delia quedan en un
restaurante para, en teoría, organizar las vacaciones de sus hijos. La cita se convierte sin
embargo en un río de flashbacks que narra cómo un enamoramiento puede transformarse en
dolor. “Ambos son una representación letal de una pareja contemporánea. Han intentado ser
distintos y han acabado siendo como los demás. Se ilusionaron y han perdido”, cuenta
Mazzantini, sentada en el sofá de su amplia “oficina” romana.

O, por decirlo a la manera del libro: “Han caído desde la roca más alta y por debajo el agua no
era mucha. Se miran y no saben si se quedarán inmovilizados de por vida, en una silla de
ruedas empujaba por alguien de buen corazón, o solo cojos. Desde luego ha sido un buen
salto”.

El símbolo de su derrota está en un tercer invitado que, según la
autora, participa en la cena: “Ante ellos tienen al cadáver agonizante
de su amor. Intentan reanimarlo. Él la llama 'puta', ella le echa el
helado a la cara. Pero no hay manera”. La autopsia de su
sentimiento desvela a lo largo de 218 páginas un viaje desgarrador
que arranca con dos almas gemelas y termina con dos individuos
que llegan a despreciarse por un albornoz dejado en el suelo o por
cómo el otro coloca un vaso en una mesa.

Imperfecciones, dejaciones, es decir la marca de la casa de
Mazzantini: “Siempre escribo de tipos que tienen fallos y faltas, que
están cojos. Eso es lo que nos hace humanos”. Como Gemma, la

La escritora Margaret Mazzantini. / ALESSANDRO MOGGI
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protagonista de Venido al mundo, otra trágica novela que Mazzantini
ambientó en el sitio de Sarajevo durante la guerra en Bosnia y que
considera su obra maestra.

Una falta es también lo que lleva a la autora a escribir. “Es un sentimiento que se acerca, una
vorágine, un hambre abierto. Nadie realmente feliz es escritor”, cuenta Mazzantini sobre el
momento en el que vuelve a teclear. Un acto placentero –“es como volver a ver a tu
enamorado”- pero también fatigoso, al menos para una mujer que es también, y sobre todo,
madre de cuatro hijos: “No tengo tiempo: escribo cuando los niños están en el colegio, o
durante las vacaciones. Siempre digo que para escribir hace falta fuerza física”.

De habla rápida y apasionada, la autora de Nadie se salva solo dispara ráfagas de frases sin
parar. Y así durante una hora y media. Infinitamente más necesitó su padre para terminar su
ópera prima. “Se pasó 40 años escribiendo el mismo libro. Acabó bromeando con que le
publicarían póstumo”, cuenta la escritora. A fuerza de ver a su progenitor sobrecogido por su
hazaña literaria, Mazzantini creció con la idea de que la escritura “hacía daño”. “Los libros me
parecían ataúdes”, remata.

Hasta que, en un viaje a París de hace 25 años, su marido, el actor y director Sergio
Castellitto, le regaló un cuaderno. Llevaba Indiana Jones en la portada y, dentro, una serie de
páginas en blanco que Mazzantini llenó con la historia de su abuela, a la sazón enferma
terminal. Aquel borrador se convirtió en La palangana de zinc, el primer paso literario de
Mazzantini. Aunque pocos años después, en 1998, la escritora dio más bien un salto olímpico
con No te muevas, su obra más conocida y cuya fama se debe también a la versión
cinematográfica interpretada por Castellitto y Penélope Cruz.

Lo mismo ocurrió con Venido al mundo, tanto que más de una voz en
Italia ha hablado de una suerte de empresa familiar: ella deslumbra
libros, él los lleva al cine. “Quien lo ha dicho es un malpensado. Vivo
con un cineasta y es normal que algunas de mis historias le puedan
interesar”, defiende Mazzantini.

Una historia que parece fascinarle es la de su país. Con Italia la
autora vive esa misma relación de amor-odio que la ata a la
escritura: “Somos el país del arte, de la cultura. Y sin embargo jamás
hay atención por nuestro patrimonio”. Cual tortura china, Mazzantini
ve dos extremos que tiran cada uno por su lado hasta estrangular al
público. “Ciertos programas de televisión nos han acostumbrado a la
basura, nos han encaminado hacia la deriva. Pero también hay
intelectuales y escritores demasiados elitistas, alejados de la gente”, sostiene la italiana. En
medio está el país real, ese del que Mazzantini dice: “Italia está repleta de una humanidad fiel,
leal, maravillosa”.

En ella se podría incluir a un anciano que la autora se encontró un día. El señor padecía por
entonces un cáncer que no dejaba mucho espacio para la esperanza. Hoy el hombre ya ha
fallecido, aunque Mazzantini recuerda sus palabras: “Me dijo que rezara por él y yo le contesté
que no sabía si estaría a la altura”. El anciano respondió que sí, que aun así su ayuda sería
importante. Por una simple razón: “Nadie se salva solo”.
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libros

margaret mazzantini disecciona la ruptura amorosa 
en una novela que se siente en cada letra. Por J. de Arce

anatomía del final
Delia y Gaetano cenan en una terraza roma-
na para decidir cómo se reparten a los niños 
en vacaciones. Tienen treintaytantos, se han 
separado hace poco y la frustración por el fra-
caso empapa la cita de una rabia cercana al 
odio. «Quería contar la ruptura de una pa-
reja joven, cómo se vive el amor cuando uno 
aún conserva la memoria del niño que fue, 
con las ilusiones intactas, o con el deseo de 
mantenerlas», cuenta Margaret Mazzantini 
sobre «Nadie se salva solo», la novela que la 
ha confirmado como una de las autoras más 
destacadas de Italia, país invitado en la Feria 
del Libro de Madrid (del 25 de mayo al 10 de 
junio). Entre los reproches que los protago-
nistas –«dos precarios sentimentales»– inter-
cambian a lo largo de la velada, Mazzantini 
proyecta en flashbacks las luces y sombras de 
su historia. Gaetano soñó con escribir pelícu-
las, pero ejerce como guionista de burdos pro-
gramas televisivos. Delia trabaja como nutri-

cionista a pesar de su pasado de anoréxica. 
La rutina, las decepciones y los egoísmos res-
pectivos –también la infidelidad consecuen-
cia de todo ello– han sepultado lo que sen-
tían bajo una tonelada de basura. «Cuando 
el amor empieza a acabarse no saben dónde 
está el epicentro de ese terremoto, qué día fue 
el último», explica por teléfono la verborréica 
autora de «No te muevas» sobreponiéndose 
al rugido del tráfico romano. «Probablemen-
te fueron días muy parecidos, mientras pasea-
ban con los niños en una ciudad supercon-
taminada, viviendo en esa casa demasiado 
pequeña, con unos hijos a los que aman pero 
al mismo tiempo no quieren, porque son dos 
adultos demasiado infelices y no tan adultos, 
solo dos jóvenes que empiezan a envejecer.» 
Mazzantini no hace concesiones: la soledad 
de estos dos perdedores cabreados y sus in-
sultos nos duelen. Una empatía que quizá sea 
el mayor –enorme– logro de esta novela.   n

 Piensas, luego existes
en píldoras 
Son buenos, baratos y, 
sobre todo, muy bonitos. 
Que no es lo más 
importante, pero sí lo 
menos habitual. La 
colección de libros (o 
panfletos, opúsculos...) 
«Great Ideas», que 
Taurus importa de la 
británica Penguin, reúne 
joyas breves del ensayo 
universal: de Proust a 
Marco Polo y de Tagore a 
Trotski, pasando por 
Darwin o Shakespeare... 
Una gozada.  

Margaret 
Mazzantini (Dublín, 
1961). Su novela la 
publica Alfaguara.

Los que saben de tendencias 
aseguran que el editor es el 
nuevo DJ. El «selector de tex-
tos» sería el rey de la cultura en 
nuestros tiempos, dicen. De 
ser así, el escritor vendría a ser 
la nueva estrella del rock, ¿no? 
Entonces, ¿cuál es el papel de 
la estrella del rock? Respuesta 

fácil: se ha pasado a la escritura.
Esto es una falacia, claro. Pero no deja de 
sorprender la gran cantidad de libros de 
músicos que se editan estos días. Por ejem-
plo, Jarvis Cocker, rey del britpop y 
líder de Pulp, que publica las letras de sus 
canciones y algunos ensayos 
bajo el título «Madre, her-
mano, amante» (Mondado-
ri), que seguro hará las deli-
cias de los amantes del indie. 
En formato «esta es mi bio-
grafía y esto es lo que pienso de las cosas» 
está «Haciendo majaradas» (Planeta), 
de Mario Vaquerizo, líder de Nancys 

Rubias, que llega precedido por el bom-
bazo televisivo del reality 
«Alaska y Mario» y se si-
túa como previsible best-

seller del género. 
Para los que sigan creyendo que 
los músicos son mejores biografia-
dos que autores está «Pink Moon», 

escrito por Gorm Henri Rasmussen 
y prologado por Nacho Vegas, que 
reconstruye la vida del malogra-

do Nick Drake con entrevistas 
a familiares y amigos, en una 

edición preciosa de Contra. 
También está la llamada a 
ser «la biografía definitiva» 
de Freddy Mercury, de Les-
ley Ann Jones (Alianza), con 
todo lo necesario para hacer 
las delicias de fans. Y repi-
te con nosotros: el libro es el 
nuevo disco. ¡O eso parece!   n

Con la 
música...
al papel
Por Lucia Lijtmaer
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