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[ romanzo di Margaret Mazzantini

INCROCIO DI DESTINI
NEL MEDITERRANEO

di CESARE SEGRE

“#" 1 Mediterraneo (Mare
. nostrum dei Romani e
. della retorica fascista)
s appare sempre pil1 pic-
colo. E solo I'uso-di barco-
ni sgangherati che rende
lunghissima, travagliata,
pericolosa una fraversata
dall’Africa a Pantelleria, a
Malta o alla Sicilia, che con
mezzi adeguati si potrebbe
compiere in un giorno o
due. Questa € la rotta che
africani del nord, e non so-
lo del nord, percorrono in
questi anni per cercare in
Europa rifugio e possibilita
divita e di lavoro. La traver-
sata, breve nelle illusioni
dei profughi, diventa per
loro enorme in un viaggio
sotto il sole o le intempe-
rie, ammucchiati inumana-
mente e senza viveri. Spes-
s0 i barconi, privi del carbu-
rante necessario, vanno
giorni e giorni alla deriva;
spesso affondano insieme
con gli infelici viaggiatori.

Questi viaggi della spe-
ranza e della disperazione
Sono- una presenza conti-
nua. nell’'ultimo libro di
Margaret Mazzantini, Ma-
re al mattino Pp-
128, € 12). Lo schema del Ii-
bro € semplice. Ci sono
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due protagonisti: Farid e Vi-
to, e a ognuno € dedicato
un capitolo; il terzo.conclu-
de entrambe le vicende.
I’ambiente & la Libia, pa-
tria di Farid, che é di-origi-
ne beduina; mentre ‘in Li-
bia la madre di Vito ha vis-
suto a lungo, arabizzando-
si, insieme con i genitori
italiani incoraggiati dal re-
gime a trasferirsi nellallo-
ra colonia, e costretti dopo
decenni dalla dittatura lLibi-
ca a tornare in Italia.

Attraverso le vicende di™
Farid e di Vito, ma soprat-
tutto attraverso i ricordi
delle loro famiglie, venia-
mo a confatto con la storia
della Libia e dei suoi rap-
porti con I'Ttalia: dalla guer-
1a italo-turca del 1911-1912,
che ne féce una colonia ita-
liana, alla scoperta dei poz-
zi petroliferi e al colpo di
stato di Gheddafi (1969), in-
fine alla morte del dittato-
re, quest’anno.

Iviaggi nelle due direzio-
ni, di Farid verso I'Italia, di
Vito quando tornera in Li-
bia, sono colmi di nostal-
gia, forse il sentimento do-
minante nel libro.

Ma la grande storia ser-
ve soprattutto a sistemare

nel tempo vicende narrate
con frequenti flashback. E
1a storia € prevalentemente
storia di tragedie, di epide-
mie e di crudelta, cui gli
umili possono partecipare
solo come vittime. Lo
sguardo della scrittrice si
sofferma soprattutto, e
con grande finezza, sui pro-
blemi di ambientazione e
sui sogni dei personaggi,
anche sulle loro decisioni
spesso dolorose, come I'ab-
bandono della Libia da par-

te di Farid e della madre. I

viaggio in barcone di Fa-
rid, la sua morte per disi-
dratazione, mentre la- ma-
dre gli accarezza la fronte e
sogna un futuro che non ci
sara, sono indimenticabili.
11 problema centrale per la
scrittrice € I'estraneita, de-
gli africani in Europa, degli
italiani in Libia. L'idea, che

puo essere un auspicio, €

che, mentre gli accadimen-
ti politici possono scatena-
re avversioni e odi, 1la no-
stra umanita ci spinge, me-
glio che a tollerarci, a consi-
derarci con curiosita, con
una comprensione che
puo anche diventare affet-
to.

Questo libro ¢ una novi-

ta nel percorso della Maz-
zantini. 11 suo stile si € pro-
sciugato mettendo in rilie-
vo I'essenziale; le frasi, bre-
vi o brevissime, spesso afo-
ristiche, hanno un grande
potenziale emotivo. Ognu-
na ci colpisce, e va ben me-
ditata e assimilata. La nar-
razione, fotografando visio-
ni di forte impatto simboli-
co, ci lascia immagini in-
consuete e non dimentica-
bili. Meno apprezzabile a
mio parere l'eccesso di
comparazioni, che pero ve-
do lodato dai-recensori.
Certo, la scrittrice riesce a
cogliere implicazioni e sim-
boli. Primi fra tutti, i sim-
bolismi del mare, in cui i
bambini del racconto trova-
no il senso della natura do-
minatrice e della vita porta-
ta, per gioco, sino a sfiora-
re la morte (che poi invece
Farid incontrera, ma non
per gioco). E Vito, adulto,
rifiuta di mangiare pesci,
perché pensa che essi pos-
sono anche essersi nutriti
dei cadaveri dei troppi fug-
gitivi affogati. I mare, que-
sto mare che sta diventan-
do cosi piccolo, puo anche
diventare una liquida tom-
ba.




la Repubblica

Quotidiano Data
Pagina 47
Foglio 1 f 2

“Mare al mattino”
¢ 1l nuovo romanzo
della Mazzantini
cheracconta

i destini incrociati
di due paesi

MIGRANTIT, “TRIPOLINI”
LE VITE DIMENTICATE
DELLANOSTRASTORIA

ADRIANO SOFRI

argaret Mazzantini ha
scritto un nuovo libro,
bello, breve, si intitola
Marealmattino, esceper
Einaudi.

Se non avessimo voglia di raccontare
aunaltro, agli altri, quello che proviamo
e pensiamo, non avremmo bisogno del-
la paroletta “come”, la pii1 infantile e la
pil1 poetica. E grazie alei che il racconto
pudrivaleggiare conla pittura. Il cielo di
stelle come il mantello di un pascia. I
dromedari come logore navi di pirati.
Riccioli di vento come spiriti in viaggio
che pizzicano la sabbia. Danzatrici del
ventre come serpiassonnate. Faridsiro-
tola come un bacherozzo nella polvere
rossa. Tante volte il termine della simili-
tudine eunanimale, & pieno dianimaliil
mondo dal quale si parte, sene svuotera
viavia. Una gazzella, soprattutto, I'ami-
ca di Farid, che non scappa e viene a
mangiare dalla suamano. Jamilaelara-
gazzamadre, ha gli occhi orlati come gli
uccelli. C’elaguerra, arriva fino allaloro
oasi sahariana, il padre muore, Jamila e
il piccolo Farid devono scappare, corro-
no via come topi. Adesso tutti urlano e
cercano scampo, tutti hanno gli occhi
degli animali. Umanita deportata come
bestiame. Dallasabbiaaffioranoimorti,
come panni stecchiti stesi per terra. Nel
mare, le labbra di Farid si rompono co-
me il legno della barca. Fissano il mare
come calamari intorno aunaluce. Men-
tre muore, Farid sta pensando agli occhi
della gazzella che si avvicinavano tanto
ai suoi, alla bocca che mangiava dalla

sua mano nel giardino dei pistacchi. Ja-
mila e uninsetto che sispegne. Il terrore
erasolo quello, morire primadel bambi-
no. Guardail portafortunaal collo del fi-
glio, la sua gola che si ¢ allungata come
quelladegli animali uccisi. Nessuno ap-
proderada quellabarca.
QuestaeralastoriadiJamila e Farid. E
la meta della storia intera. L’altra le si
svolge di fronte, come in uno specchio,
nell’isola piccola sottol'isola grande cui
la barca sgangherata non arriva. Altri
due madre e figlio, Angelina e Vito. Vito
ha fatto una tesinasui tripolini, i caccia-
ti (erano 20 mila) del 1970 dalla Libia di
Gheddafi. Angelina era stata araba per
undici anni. Vito ama quel mare, anche
sua madre lo amava, diceva di esserne
stata salvata, prima di rifiutarsi di nuo-
tarci pitl. A volte galleggia sull’acqua, gli
unicibagnichefa, unamortacheguarda
ilcielo.Oradall’altrapartedel marec’ela
guerra. I nonni di Vito erano salpati alla
volta di Tripoli, dietro I'idrovolante di
Balbo. Durante la guerramondiale furo-
no rimpatriati, ma tornarono, il nonno
diciassettenne, clandestino, sommerso
direti puzzolenti come un pesce morto.
Poifecerofortunaefigli, coltivarono chi-
lometri di sabbia. Angelina nacque [,
nuotd col ragazzo Ali in quel mare, leg-
geri come pescivolanti. Finoaquel gior-
nodel 1970. Gheddafi caccio pureimor-
ti. Angelina passava in prima media
quando I'odio tornd. Capi che sarebbe
statalei,isuoi, quelliche avevano resoil
deserto una fruttiera, a pagare le male-
fatte del colonialismo brutale dell'Ttalia
di Giolitti e della quarta sponda fascista.
Leviolenze, glisputi, le persone che fug-
gono senza meta, si attaccano ai muri
comelucertole. L'immagine del dittato-

re con gli occhiali da sole, i capelli come
ragni inchiostrati. Le amiche arabe di
Angelinasigraffianolafacciaperil dolo-
re, Ali viene a farle la sua promessa. C’e
qualcosa nel luogo dove si nasce, chi e
strappato a forzalo sa.
Inltaliasaraunatripolina. Campipro-
fughi, stracci buttati indietro, gli occhi
screditati di chisie perso. Erano gli anni
Settanta, distratti,anessunointeressava
laloro diaspora. Soli come scimmie bru-
ciate dall’olio bollente. Angelina pensa-
va ad Alj, al suo modo di nuotare, come
un gabbiano che annega. A riportare la
sua vita a quel punto. A unire due lembi
diterra e di tempo, in mezzo il mare. Lei
scoprira altre ingiustizie, si sfrenera nei
cortei studenteschi, studierala vera sto-
riadel colonialismoitaliano, glistupri, le
fosse comuni nella sabbia, i filari di be-
duiniimpiccati,lemigliaia diesecuzioni
sommarie, i superstiti al confino alle
Tremiti, a Ustica, a Ponza. Avra da uno
sposoprovvisorioilfiglio Vito, evivraper
lui, con la nostalgia della cacciata. Por-
terailbambinoinvacanza, glidiraditro-
vare un punto fisso e non lasciarlo mai
con gli occhi, pernon avere ilmal di ma-
re, come Jamilaa Farid. Ungiomoil veto
cade, possono tornare in Libia, nonna
madre e figlio. In aereo, guardando il
mare del ritorno dal cielo, senza gli
schizzi, I'angoscia, senza la paura di
affogare. Angelinasimuove a Tripolico-
meunosminatore nel deserto, insegueil
tempo mangiato come chi annusa una
fugadigas. Come sefosse statamorsada
dentro, daun animale nascosto che tor-
nafuori. ’Ali di Angelina & oraun pezzo
grosso dei Mukhabarat, i servizi segreti
di Gheddafi, assassini e torturatori.
Leduestorie, diJamila e Farid, ediAn-
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gelina e Vito, non si incontrano, salvo
che nell’amuleto di Farid, che Vito rac-
cogliedallarisaccasullasuasponda,con
altre reliquie, per dare una traccia ai ni-
poti futuri degli affogati. Le madri del
Sahara mettono quei portafortuna al
collo dei bambini per scacciare gli occhi
cattivi della morte. Angelina gli strofina
ilnaso contro come un animale.

Arrivera la notizia, e Vito a dargliela.
Hanno ammazzato Gheddafi. Angelina
non va a vedersi lo strazio su internet.
Nessuna gioia, un macabro trofeo che
sporcaivivi. La fine € in una breve riga:
“Siamo liberi. Evviva evviva”.

Ho parafrasato il libro, il suo anda-
mento di cronaca e gli scarti affettuosi
delle sue similitudini. (Ci sono passi
troppo gonfi, per me: “ilsuo cuore che si
gonfia cosi tanto che deve tenerselo
stretto con tutte e due le mani per non
farlo cadere in terra, nella bacinella di
ferro...”). Perd Mazzantini e, a vederla
dalontano, nervosae spigolosa, e anche
questolibro, chevuolecorrereversolafi-
ne. Forse perché parla di persone che
hanno paura e stanno scappando, o che
hanno nostalgia e vogliono tornare.
Quando lo scriveva, la finenon c’era. Le
e caduta addosso, in ritardo, in tempo.
Lafineeunaliberazione, manon elieta.

Nemmeno nella circostanza estrema
dell'intervento della Nato che si ¢ ag-
giunto allaribellione contro Gheddafila
storiatormentosadeirapportifraLibiae
Italia e riuscita a rivelarsi. Come per le
foibe e la cacciata dei giuliano-dalmati
dalla Jugoslavia, e i crimini dell “italia-
nizzazione” fascista che le aveva prece-
dute,laconvenienza, lospiritofazioso, o
ilsemplice desideriodinonsapere,han-
nomessoalbandoquellastoria, ele per-
sone chel’avevano sofferta. Pocofa, vol-
tato Gheddafi da socio in nemico, & suc-
cesso divederne qualchefaccianeitele-
giornali, diascoltare con che animo ave-
vano guardato il capo del governo italia-
no baciare la mano del dittatore. La
stessa rimozione attorno alla vicenda
colonialistaitaliana, alle sueinfamie e ai
suoicrimini. Sieravisto tardiil filmaccio
su Omar al-Muktar, ilibri di Del Boca si
erano guadagnati qualche attenzione, e
poco piil 1l libro di Mazzantini non fa
una storia di tutto questo. Racconta le
sue persone e iloro destini. Allafine si e
imparato molto su quella storia.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

e ohil ceren di avvivare
sulle barche e chi vugie
tomare, dopo Pesiiio,
pEropric mentre
Cheddadfi stz cadendo

i libro

P — Siintitola

e — “Mare al
mattino”
ilnuovo libro
diMargaret
Mazzantini
(Einaudi,
pagg. 100
euro 12)
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Cronache di vinti Dagli italiani espulsi
da Gheddafi ai miserabili migranti sui barconi

Mazzantini, nero
cuore della | .ibia

BRUNO
QUARANTA

k'o E’ una pregiata me-
dium, Margaret Mazzantini.
Dopo- aver reincarnato. lo
strazio di Sarajevo in Venuto
al mondp, si compenetra, con
la durezza che si fa carita,
con la carita che non manca
di rammemorare la durezza,
in un’Africa mitica, irriduci-
bile a qualsivoglia attualita,
pur divampante, pur fervida-
mente riconosciuta. Un
grembo o una conchiglia che,
come il fagotto incontrato da
Elias Canetti a Marrakech,
emette «il suo unico suono
con uno zelo e una costanza
senza-pari, per ore e ore fino
a quando, nella piana immen-
sa, non resta che quest’unico
suono, il suono che sopravvi-
ve a tuttigli altri suoni».

E’ una cronaca favolosa,
Mare al mattino, personaggio
.cardinale la Libia, dalla quar-
ta sponda allo scorso «delit-
to d’ottobre» («Conosce la fi-
ne dei dittatori. Quando la
carne diventa gomma da tra-
scinare. Un macabro trofeo
che sporca i vivi»). Di oasi in

agone. Al lume di una lingua
sempre all’erta, scavata, le-
sta, intensamente femmini-
le, ossia necessaria, eppure
spalancata alla metafora, al-
la sua preziosita, mai vacua,
una costante nell’officina
Mazzantini: «... muovendosii
ventri come serpi assonna-
te», «... ¢’¢ solo una piccola
luce nuda che non smette di
vibrare come se avesse la tos-
se», «Un campo di ulivi stor-
ti. Archi aperti nel nullay.
L’oltremare, il mare no-

strum, una volta color del vi-

.no, promessa di un ritorno a

casa, o di un approdo, ora,
non da ora, «un cerchio di
fuoco bagnato, un cuore ne-
ro», dune d’acqua infernali,
uh miraggio il deserto, «il de-
serto & come una bella don-
na», dove «i veri beduini
muoiono avvolti da un vorti-
ce di sabbia, che non si pud
sperare di meglio», come
narra nonno Mussa.

Ivinti diieri e i vinti di og-
gi si avvicendano tra le onde
di Margaret Mazzantini. Gli
italiani cacciati da Gheddafi

dopo il colpo di Stato («Era-
no neri di sole, parlavano un
po’ d’arabo, bevevano té alla
menta sui tappeti al tramon-
to») e i miserabili indigeni,
«la carne marcia dei poveri»,

che il Colonnello scaricava nel
Mediterraneo «per far trema-
re 'Europay, fra loro chi si illu-
deva (si illude) di «poterci
camminare sopra (il mare) co-
me le navi dei pirati».

Intorno a Farid («I suoi an-
tenati appartenevano a una
tribl1 di beduini nomadi») e ad
Angelina, straniera d’Italia, la
«tripolina» che «per undici an-
ni & stataarabay, si distende il
canto singhiozzato di Marga-
ret Mazzantini, I’<hochetusy
che Eugenio Montale nel Dia-
rio postumo invocava per elu-
dere «gli abissi del silenzio».

Farid, il bambino come tut-
ti i bambini con 'amuleto al
collo, che con la madre (il pa-
dre e caduto sotto i colpi dei le-
alisti), raggiunge il mare mai
visto, imbarcandosi verso
Pignoto sul legno bacato, sul
«grande guscio arrugginito»
‘che sembra un pullman rove-
sciato, non un motoscafo». An-

I sogno del bambino
“Farid con Uamuleto
ol collo e la nostalgia

argarétuazzantini
- MARE ALMATTINO
- EREME pp. 128, €12

> M

gelina che, costretta all’«esi-
lio» in una Sicilia ostile, sconta
il mal d’Africa, «una nostalgia

che diventa catrame».

La dove trasfigura la «sto-
ria» (secondo Elsa Morante),
ne rende cioé una testimonian-
za poetica, la voce di Margaret
Mazzantini é pil alta. Quando
la gazzella Farid viene immola-
ta, «il suo sguardo innocente
al culmine della bellezza del
mondo». E quando Angelina
adolescente, in attesa di lascia-
re la Libia, accoglie I'estrema
dichiarazione d’amore di Ali
(che ancora non cova la fero-
cia dello squadrista di Ghedda-
fi), nella lirica di Ibn Hazm:
«Vorrei che mi fosse spaccato
con un coltello il cuore, che tu
vi fossi introdotta e che poi ve-
nisse rinchiuso nel mio petto».

Margaret- Mazzantini feli-
cemente, sontuosamente, ol-
tre le stanche geremiadi sul-
I'inesperienza che essicche-
rebbe o che dovrebbe - miste-
ro eleusino - rigenerare la let-
teratura. Lei che, fiera, «guar-
da il mare come gli arabi, co-
me si guarda una lama. San-
guinando gia».

Margaret Mazzantini
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“ll nostro amore
Venuto al mondo
al Carignano”

Margaret Mazzantini tra set e nuovo libro

TIZIANAPLATZER

a voce é di quelle

che tengono il tem-

po, che non perdo-

no di vista I'orolo-

gio, accordate sul
ritmo delle tante cose che si
succedono. O possono succe-
dere. E si tiene fede a tutte.
Anche in una tranquilla sera-
ta all’ora di cena, in camera
d’albergo. Ma e l'abitudine,
almeno per chi ha piu volti
professionali dall’animo crea-
tivo e soprattutto ha dei figli.
Nel senso che loro sono il cu-
mulo delle responsabilita a
cui tenere il tempo. Lo si capi-
sce al primo scambio di battu-
te con Margaret Mazzantini,
che ha raggiunto il marito
Sergio Castellitto sul set tori-
nese di «Venuto al mondo» e
in citta conta di restare per il
tempo delle riprese, «pur an-
dando e venendo, devo orga-
nizzare la vita famigliare».
Dei tre figli piti piccoli a casa,
il primogenito invece, Pietro,
quasi ventenne e attore esor-
diente, ¢ arrivato anche lui a
Torino, «preferisce studiare
qui, nei pressi del set» dice la
mamma. Che nella gestione
del tempo stretto ha inserito

la presentazione del suo ulti-

mo libro, «Mare al mattinoy,
edito da stasera alle
21 al Circolo dei Lettori (via Bo-
gino 9): «lo faccio pocchissima
promozione ai miei libri, non
ne ho il tempo con tre figli di
14,11 e 5 anni» e la Mazzantini
lo spiega con I’aria di chi si do-
manda come si possa pensare
il contrario. «Pero qui, in que-
sto spazio che mi hanno detto
frequentato da lettori brillanti
e appassionati, mi € sembrata
I'occasione giustay.

Vero, come pure che a Tori-

no lei si & fidanzata con il

suo futuro marito.

«S}, mentre eravamo al Carigna-
no e recitavamo Cechov. Per
noi e una citta particolare, tor-
niamo sempre con grande gioia.
Accoglie ¢id che é arte, cultura,
e in questo caso 'ottimo lavoro
della Film Commission ci per-
mette di girare al meglio, anche
I'assedio di Sarajevoy.

Lo strazio della guerra nel-
I’ex Jugoslavia in «Venuto al
mondo», l'inferno di chi la-
scia le terre del Maghreb in
«Mare al mattino»: ¢ il suo
modo di non voler allontana-
re l'attualita dalle storie
d’amore che narra?

«Sj, ¢ la traduzione del bom-

bardamento di notizie che ri-
ceviamo. E sta nel ruolo dello
scrittore. “Mare al mattino”
¢ un libro seritto di getto, con
passione, che comincia come
una favola araba. E’ un libro
sull’accoglienza e i ricordi di
una vita strappata, che muta-
no nel sentimento della no-

stalgia. E’ una parabola etica,
molto femminile, ed é un li-
bro politico».
Le figure femminili questa
volta sono due - Jamila, gio-

vane madre che vuole scap-
pare dalla Libia, e Angelina,
che dalla Libia negli Anni
Settanta e stata rispedita in
Italia da Gheddafi -, e due
sono i figli - Farid, da porta-
re in salvo attraverso il ma-
re, e Vito, che non compren-
de fino in fondo questa ma-
dre nostalgica -: ¢ la sua
esperienza di maternita a in-
cidere con peso?
«Un libro nasce sempre in
qualche luogo misterioso, que-
sto € molto dentro i barconi
dei clandestini, le stive con i
morti, le coste di Lampedusa.
E il deserto: di sabbia, e di ma-
re, che inghiotte i destini e
ogni tanto rende qualcosa.
Certo mi raffronto con la mia
esperienza di madre nel voler
ajutare i figli a affrontare la vi-
ta, per questo i miei sono per-
sonaggi pieni di veritay.

E «solo» un‘osservatrice sul
set, o durante i casting?
«No aiuto eccome sul set, co-
nosco ogni piega di questa sto-
ria. Sergio & grandioso nella
scelta degli attori, la Cruz ci
teneva molto a questa parte,
anche se la protagonista Gem-
ma € piu algida, ma Penelope
ha la capacita di moltiplicarsi
eriscaldare i ruoli. Emilie Hir-
sh-Diego ¢ come se fosse illu-

minato da dentro».
Parteciperete tutti al Torino
Film Festival?

«C’¢ una serata organizzata,

ma non mi chieda quale, quello

mi e sfuggito per orax.

MARGAREY MALLAMTING
WVASTE AL MR TERC

s

La copertina del nuovo libro
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Torino Film Festival

Sorpresa in chiusura con «Twixty»

mmm Cambio di programma
con sorpresa per il Torino
Film Festival, che sabato 3
dicembre chiudera la venti-
novesima edizione con l'an-
teprima internazionale di
«Twixt», il nuovo film di Fran-
cis Ford Coppola (foto), inter-
pretato da Val Kilmer, Bruce
Dern e Elle Fanning. Girato a
colori e in bianco e nero, in
3D e in due dimensioni, qua-
si vent'anni dopo «Dracula»,
«Twixt» segna il ritorno di
Coppola al gotico, con scene
influenzate dalla narrativa di
Edgar Allan Poe e Nathaniel
Hawthorne. Il film - verra pro-
iettato alle 17,30 al Reposi 1
ealle 22,45 al Reposi 3 in ver-
sione originale con sottotito-
li in italiano - racconta l'av-
ventura di uno scrittore di
thriller-horror di serie B che,
durante un tour promoziona-
le nella provincia americana,
si imbatte nella storia della
misteriosa morte di una ra-
gazzina e si ritrova improvvi-
samente immerso in un mon-
do di fantasmi. Verra distri-
buitoin Italia dalla Movies In-

spired a partire dal 2012. In-
gresso:7 euro; prevendita sul
sito internet www.torinofil-
mfest.org. La premiazione
della rassegna (ad inviti) sara
alle 19,30 al Reposi 3 e sara
seguita alle 20,30 dall’ante-
prima italiana di «Albert Nob-
bs», il film drammatico di Ro-
drigo Garcia, interpretato da
Glenn Close, ispirato al ro-
manzo dello scrittoreirlande-
se George Moore.
Multisala Reposi
via XX Settembre 15
Tel: 011/81.38.811

Coppia nella vita e nel lavoro

«lo e Sergio cisiamo fidanzati a Torino, mentre recitavamo Cechov in teatro,
per noi resta una citta particolare. Sul set io I'aiuto eccome, conosco ogni piega della storia»
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riuscirci?
b G PR;}%LERIGEE Conosco tutti i libri di Margaret Mazzantini. Ho amato
mollo «! catino di zincow e devo dire che a quel suo primo
romanzo accosto questo. Li metto assieme. Senza togliere
) nulla ai libri di maggior successo. Mazzantini come fosse
di Roberio Cotroneo dentro quel mare crudele raccontato in ogni pagina del
romanzo, affiora e soccombe con le onde, aggrappandosi
dove pud a immagini nitide ed efficaci, a metafore e a cras

Mazzantini’ i mondi perduti logiche che possano raccontare tutto un dolore altrimenti

indicibile per la letteratura che siamo abituati a scrivere, a

: a]l hi pubblicare, a leggere.
m un I' Oma,llZO 0 Speoc O E una ricerca. E, per quanto il {inale risulti meno intenso
delle pagine iniziali e delle pagine centrali, e la vicenda di
REDO che sia ormai evidente a tutti i lettori che nel Angelina € Vito sia mollo pit riuscita di quella di Farid e
recensire un romanzo il criterio del piacere del testo sia J2mila. questo ¢ uno dei suoilibri migliori. Un nuovo punto
vecchio e privo di senso. Per intenderci: per quanto possa d1 Partenza per i suoi romanzi futuri.
sembrare paradossale, non ha alcuna importanza se il libro * RPRODUZIONE RISERVATA
piaccia oppureno, e ancora meno ha importanza decidere se
Pautore ¢ un grande scrittore, un maestro delnostro tempo, 0
categorie anzloghe. Sono cose che hanno a che fare con un
modo difare critica rispettabile ma certamente piu vicina al
marketing culturale che alle idee sui libri. Un modo di far
critica, sia detto con chiarezza, praticato da quasi tutti. Ma
che ha prodotto alla lunga un allontanamento dalla lettura
dei romanzi. Visti pili come un gioco di societd estetico,

Per cui sia detto da subito, il fatto che 'ultimo romanzo
breve di Margaret Mazzantini («Mare al maitinos. [SRIERIGA
pagine 123, 12 euro) mi sia piaciuto non ha importanza qui.
Eha pocaimportanza seaggiungo chead esempio«Madame
Bovary»di Flaubert & un libro che non mi piace, e per guesto
non_'ho mai finito.

E dellutio ovviochela Mazzantininon é Flaubert, elo sa
anche lei. E del tuito ovvio che in questo modo il criterio del
piacere va a farsi benedire, e spero in una evoluzione della
critica militante che possa abbandonare queste categorie, ¢
certe dicotomie, e possa concentrarsi suquello chec’e dentro
i libri.

E dentro questo romanzo della Mazzantini c'é un tema
vera ¢ importante. E non & il tema del doppio. I disperati che
cercano, dall’Africa, e dalla Libia in particolare, un approdo
in Italia dal Mediterraneo, ¢ gli italiani tripolini cacciati 40

anni prima da Gheddafi e approdati Pty
in Italia con lo stesso dolore. Non o s marT
parlodelle tragedie incrociate, dell’im-
possibilita di essere accolti, e della
condanna cierna a sentirsi apolidi
nelle proprie terre e in quelle altrui.
Questi sono 1 temi (e gli scrittori 1o
sanno bene) che si mettono sulla carta
prima di scrivere. Sono i temi che si
raccontano al proprio agente lettera-
rio. o al proprio editore, per spiegarc a
se stess! il libro che si sta scrivendo. gl
Per cominciare a metterlo sulla carla.
Ma sono anche i propri alibi, un
modo per sedare I'ansia, un modo per
fare ordine. In questo libro della Maz-
zantini lulto & in ordine: le simmetrie, le storie, 1 dolori. i
drammisonoraddoppiati e capovoltl, comesi fosse di fronte
a uno specchio, Ma poi un critico che sa bene cosa ¢’é negli

La copertina del libro

scaniinati degli serittori. dove la luce dei critici di solito
arriva appena, e bisogna saper guardare davvero. ha il
dovere di non fermarsi, ha il dovere di chiedersi se noi. noi
europei e occidentali, che scriviamo libri e romanzi non
siamo di fronte a un’impasse formidabile, Quella di dover
raccontare mondi, storie ¢ dolori che abbiamo perduto, in
quella forma e in quella drammaticitd, da decenni. E
quando uso il verbo raccontare intendo dire linguaggio,
visionarieta, immediatezza, e soprattutto pensiero, gramma-
tiche e paradigmi di quel mondo.

Vale la pena oggi di raccontare ancora il nostro mondo?
O per uno scritiore di questi anni narrare la pressione, la
forza, 11 dramma di terre ormai sempre pit vicine diventa
rinunciabile? E Iaver vissuto qui, da noi, dentro la nostra
cultura letteraria, e non li, aver scritto sempre in un italiano
figlio della nostra tradizione letteraria, aver pensato le cose
in una lingua che & diversa dalla loro, permette davvero di
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Storia e storie

La Mazzantin
eltrpolini,
una diaspora
post-coloniale

Fabrizio Coscia

el suonuovo, breveromanzo
Mare al mattino
pagg. 123, euro 12), Margaret
Mazzantini tiene insieme cronaca e
storiaconilfilo della poesia. In unosti-
le accentuatamente Krico, la scrittrice
intreccia la recente rivolta in Libia, la
guerraelacadutadel colonnelloGhed-
dafi, conil nostro passato coloniale, ei
suoi dolorosi strascichi, in particolare
ilrimpatrioforzatonel 1970 dei «tripoli-
ni», come venivano chiamati gli italia-
ni d'Africa. L'avvento di Gheddafi co-
strinse infatti all'esodo ventimila fighi
del colonialismo nati e cresciuti in Li-
bia, privati di tutto, srmistati nei campi
profughi e riconsegnati come disere-
dati a2 una patria distratta, riluttante a
riconoscerli come suoi.
Unadiasporatragicamaancorapo-
co conosciuta: «Erano la coda sporca
di una storia coloniale che nessuno
aveva voglia di dissotterrare», scrive
Mazzantini, che per
raccontarequell'eso-
do, in controcanto
con quello attuale
deidisperatichedal-
laLibiacercanol'ap-
prodosulle coste ita-
. liane, intreccia in
. due storie parallele,
minimalj, il raccon-

7 todiduemadri- An-
ll_l,gsb gg 0 gelina e Jamila - e
ol due figli - Vito e Fa-
libico rid: duemondidiver-
in due si, separati dal mare,
vicende eppure legati da un
didonne destino di perdita e
inappartenenza. Ja-

S mila fugge conilsuo
bambino dalla Libia

in guerra, attraversa il deserto che a
tratti assume le forme di un immenso
cimiteroes'imbarca, insiemeatantial-
tri - «curmanita deportata come bestia-
me» - per un viaggio che assomiglia a
un inferno. Sull'altra sponda Angeli-
na, che &stataaraba fino aundici anni,
che ha vissuto la «cacciata» come uno
strappo mai ricucito, la perdita di un
Eden.Eunamadreatipica, che«haim-

parato a convivere con lirragionevo-
lezza umana» e ha insegnato a suo fi-
glio che ilveroluogo da cercare &den-
trodinoi. Maanche che «sottoil piede
di ogni civilta occidentale ¢'2 una pia-
ga, unacolpa collettiva» dascontare.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

viaggio nelle mille anime di Sicilia
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Lo hoon
dei profughi,
il nostro

in Libia, la

del tlmnno

E la difesa della
letteratura

che commuove.
Mazzantini:

«lo scrivo di
persone, non

di altri libri»

di Maurizio Bono

oco piu di centoventi
pagine, il ritmo di un
racconto per meta fa-
vola crudele di ragazzi-
no berbero e sua ma-
dre in fuga dal deserto,
per l'altra memoria di
una ragazza italiana cacciata dalla Tri-
poli di quarant'anni anni fa e - alla fi-
ne dei successivi decenni che sono
anche i nostri - suo figlo diciottenne
sulla sponda “giusta” del Mediterra-
neo, dove molti profughi dalla Libia
non riescono ad arrivare vivi: «Creatu-
re di sabbia gonfie di mare, sbrindel-
late dalla fame dei pesci». E a modo
suo un “instant novel” Mare al matti-
no, Il nuovo libro di Margaret Mazzan-
tini, che nell'ultima pagina fa in tem-
po anche a registrare la morte di
Gheddafi, e prima a prestare la sua
voce al racconto della storia rimossa
degli italiani “tripolini” ma anche dei
profughi della primavera araba.
Quella voce Mazzantini I'aveva sco-
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(o)
morte

perta la prima volta diciassette anni fa
per narrare la vita di nonna Antenora
(/I catino di zinco, selezione Campiel-
lo), poi I'aveva ritrovata per dire I'amo-
re straniato del chirurgo Timoteo (Non
ti muovere, Premio Strega 2001), tre
anni fa per I'odissea di Gemma in
cerca di disperata maternita sullo
sfondo tragico della guerra di Bosnia
(Venuto al mondo, premio Campiello
2009) e lo scorso marzo per mettere
in scena la crisi di coppia e genera-

zionale di Delia e Gaetano (Nessuno
Si salva da solo). Lungo tutto I'tinera-
rio, plausi di pubblico e critica spesso
divisa (semplificando un pa') dal suo
uso fantasioso della metafora, dai toni
aspri e commossi («Non mi vergogno
di far piangere», aveva detto dopo il
Campiello), dalla scrittura molto visiva
e adatta al cinema. E a un livello me-
no dichiarato e pil istintivo, pubblico
e critica comunque condizionati - nel
bene e nel male - dal successo del

D99



MARGARET MAZZANTIMI
MARE AL MATTINO

Il nuovo libro di Margaret Mazza
oditodaElnwd{pagg.ﬂB.m‘m

suo rodato lavoro di coppia con Ser-
gio Castellitto, suo marito, primo e tut-
t'altro che segreto fan, che ha portato
sullo schermo Non ti muovere € ora
sul set (riprese in corso tra Bosnia e
Torino) Venuto al mondo. «Ma quale
coppia dorata — protesta lei - mi sem-
brano sciocchezze, noi in realta sia-
mo due barboni che ce I'hanno fatta,
il nostro passo & quello di due zoppi
che hanno messo insieme le loro im-
perfezioni per trovare un passo comu-
ne. Questo & il nostro amore, come in
fondo quello di tutti...

Beh, magari non proprio di tutti...
«Certo, sono consapevole anche del
privilegio, che & quello di campare
bene del proprio lavoro, mentre ci so-
no bravi scrittori che devono fare al-
tro, 'insegnante o il portiere di not-
te... Ma io non sono spocchiosa e
tantomeno algida come qualcuno si
figura. Sono una donna e una madre
di quattro figli che fa una vita solitaria
e piena di impegni concreti, lavora
come una bestia e sta sempre in giro
tra la gente, in autobus, ascoltando
quello che le persone dicono. Una
letteratura popolare “alta” mi sembra
I'obiettivo piti importante e anche
quello di cui c'é piu bisogno. Per
questo | miei libri parlano di persone,
non di altri libris.

Lo avverte come un rimprovero?

«No, la letteratura che parla di lettera-
tura non mi appartiene, non mi inte-
ressano | dibattiti sulla morte del ro-
manzo, il romanzo & morto per chi
non lo sa scrivere, a me invece sem-
bra sempre che tutto quello che ho
intorno mi racconti una storia. c'é
tanto da scrivere, e quello che risarci-
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sce della faticosa gioia di farlo & che
leggere un buon libro aiuta a vivere
meglio. Mi pare che l'impegno dello
scrittore sia proprio questo, avere un
respiro partecipe per il destino degli
altri, partendo dalla vita e non dalla
cattiva televisione che in questi anni
ci ha corrotti, producendo ragazzi che
parlano con un linguaggio non loro e
cercano un posto al sole come se vi-
vessero in un reality».

Per questo Mare al mattino da cosa
& partita?

«Come le altre volte, da un sentimen-
to, la nostalgia, e in questo caso dal
turbamento per tanti destini sospesi,
interrotti e precari, che le notizie e le
immagini dalla Libia ci hanno portato
in casa. Lo scrittore, se & sentinella
del proprio tempo, usa un radar per
catturare degli spunti e di li evocare
dei personaggi e delle storie. E sicco-
me non ho mai perso il gusto infantile
di raccontare, questa inizia come una
favola araba, quella del piccolo Farid,
creatura di sabbia cresciuta nel de-
serto, che non ha mai visto il mare e
scopre che pud inghiottire il destino.
Perd questo piccolo libro & a suo mo-
do anche figlio di Venuto al mondo,
del confronto con i temi della guerra e
dell'altro, quell™altro” che prima o poi
forse crescera tra noi, insegnera nelle
nostre scuole, lavorera nei nostri
ospedali. Oppure, se il suo destino
sara interrotto, sara un corpo geftato
su una spiaggia, tra i relitti e le mace-
rie della storia».

Sa che a essere cosi politically cor-
rect sui drammi del mondo rischia
I'accostamento col personaggio di
Jodie Foster in Carnage, tutta buoni
sentimenti e retorica?

«Lei I'ha visto, quel film? Mi hanno
detto che & bello, io purtroppo non ne

«Macché
coppia dorata,
ioe Castellitto
siamo due
barboni che ce
’lhanno fatta.
Due zop
che mettono
insieme.
le proprie
imperfezioni
come tutti»
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ho avuto il tempo. Ma no, io non pen-
so di essere retorica, anzi scrivendo
cerco di togliere molto, e non sono
ideologica. Ma credo che il tema della
nostra responsabilita personale di
fronte ai disastri che ci arrivano ad-
dosso mentre siamo seduti nei nostri
salotti sia una cosa seria, a cui non &
giusto sfuggire neppure col sarcasmo.
La letteratura, quando funziona, &
proprio lo strumento capace di farti
fare i conti con i valori della tua vita,
sottraendoti a certe urgenze idiote
che al momento ti sembrano la cosa
pitl importante del mondo. Lo fa per
vie pill misteriose e simboliche di un
saggio o di un reportage. Non & nep-
pure questione di argomenti o di
ideologia, a tutti & capitato leggendo
un bel romanzo di commuoversi, che
so, per la morte di un gatto, e vedere
sgretolate le difese di una vita murata,
spazzato via un blocco emotivo che
sembrava separarti dal mondos.

Nel racconto, sulla nostra sponda
del mare ha messo un diciottenne,
Vito, e sua madre Angelina, che dal-
la Libia & arrivata come profuga ita-
liana quarant'anni fa. Che donna &?
«Una che ha all'incirca la mia eta, un
passato complicato da quella fuga nel
70 dalla Tripoli di Gheddafi che fino a
oggi & stata ben poco raccontata, e
che anche lei aveva chiuso fuori dalla
porta della memoria, in rottura con |
genitori che n'erano rimasti prigionie-
ri. Angelina al figlio ha anche inse-
gnato qualcosa, ma attraverso | malu-
mori, i silenzi, un modo di vivere sel-
vatico e solitario. E ora che il figlio ha
18 anni si prepara al distacco da Iui».
Mare al mattino & il suo primo libro
che non esce da Mondadori ma da
Einaudi. Dipende dalle polemiche
che attraversano la casa editrice di
proprieta di Berlusconi? Dal fatto
che Einaudi appare un po’ pilt smar-
cata, pur appartenendo al gruppo?
«Potrei dire che Einaudi ha una colla-
na adattissima a questo libro, ed é
vero. Ma non voglio nascondermi die-
tro un dito, & vero che per la Monda-
dori & stato un anno difficile, attraver-
sato da tensioni che pure non hanno
niente a che fare con le persone con
cui ho sempre lavorato i, tutti solo
amici, da Renata Colorni a Antonio
Franchini. Ne ho parlato con loro, un
po' di naturale rammarico c'é stato,
ma mi & sembrato piu giusto che
questa libro uscisse altroves.

19 NOVEMBRE 2011
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Due madri costrette a lasciare la Libia, per trovare la salvezza in ltalia. Due bambini
che di quel Paese non avranno ricordi. E a unire le loro storie, lontane nel tempo,

un mare che, nel romanzo i MARGARET MAZZANTINI, assomiglia al futuro

| mare ¢ monotono, non ha nessu-
na novita. Guardarlo & uno sbaglio,
¢ come guardare un animale senza
testa, con tante groppe che si agita-
no. Carne blu che schiuma da una boc-
ca sommersa. Farid cerca quella testa
che non s’affaccia, arriva alla superficie
¢ poi scompare. Si chiede qual ¢ la fac-
cia del mare».
Mare al mattino di Margaret Mazzanti-
ni racconta la storia di un esodo. Dalla
Libia all'ltalia. Una sola direzione. ma
due versi emotivi e due tempi. Il primo
¢ quello di Farid e Jamila che fuggono
da un Paese in guerra, su una barca che
di galleggiante ha solo la forma e per ca-
pitano appena un navigatore satellitare.
La Libia di Farid e Jamila, figlio ¢ ma-
dre, non ¢ una nazione, € una banchina
dalla quale nelle giornate chiare si vede,
all’orizzonte, un futuro che non ha co-
lore ma almeno ¢ possibile. Jamila tiene
stretto Farid, protetto dal vento e dal sa-
le, e perché in mezzo a quell’acqua non
muoia di sete. «Non gli importa di la-
sciare il passato. E un bambino, & trop-
po piccolo per avere il senso reale del
tempo. E tutto, nella stessa mano, cid
che conosce e cio che lo aspettay.
L’altro verso emotivo e I'altro tempo ¢
quello di Angelina, che oggi guarda il
mare dalla Sicilia ma che, nel 1970, do-
po il golpe del colonnello Gheddafi, era
stata scacciata bambina insieme ai ge-
nitori e a tutti gli italiani d*Africa, rim-
patriata senza piu giocattoli, amici, ri-
cordi. Angelina, da quel molo in cui si
¢ trasformato il lungomare dove anda-
va a giocare o a tuffarsi, non vedeva al-
tro che mare, nessun futuro, nessuna
possibilita. Perche la patria ¢ comun-
que quella che ti scegli. «Senza pit nul-
la, smistati nei campi profughi in Cam-
pania, in Puglia e al Nord. Le file davan-

| VANITY FAIR | 07.12.201

DI CHIARA VALERIO

ti ai cessi con la carta igienica, Pantofole
nel fango. Pasta nelle vaschette di plasti-
ca. Una Tv su una sedia pieghevole. Un
campeggio di finti turisti».

Tuttavia un futuro le sarebbe toccato. Si
chiama Vito, ¢ suo figlio, ¢ sta finendo
il liceo. Vito forse non ama studiare ma
cercando una storia s'imbatte in quella
della madre, un pezzo intero e rosso san-
gue di storia d'ltalia. Comincia con le
colonie, si allunga al 1970, arriva a oggi.
fino a lui che se ne sta a guardare il ma-
re ¢ che non ha pit voglia di mangiare il
pesce di quell’acqua salata in cul i pesci
mangiano gli uomini e le «alghe sono vi-
scide come le braccia dei morti».

Col tono di una favola nera ma che per
qualcuno avra un seguito, con la lingua
sciolta di chi non teme il melodramma
perche le urla, le morti e gli eccessi fan-
no parte della vita e dunque dei libri,
Margaret Mazzantini accompagna il
lettore su due sponde opposte del Me-
diterraneo per tirare una rete di barche
male in arnese che trasportano uomini
e cose verso un altro mondo qualsiasi,
forse anche peggiore, e per raccontare
quanto le storie, piccole e quotidiane, o

Margaret
Mazzantini,
50 anni, ha appena
pubblicato Mare
al mattinoe (Einaudi,

pagg. 128, € 12).

enormi, passino da madre a figlio, e co-
me in questo passaggio, che la fine sia
lieta o nota, stia il futuro.

«Alla fine era partita in ciabatie come
una che va al mare per una giornata». Ja-
mila e Angelina, madri vedove o divor-
ziate di figli celibi, sono quasi madonne,
¢ come madonne laiche pregano. Che il
futuro ci sia per Vito e Farid, e pure che
cisia e basta, per qualcuno. Perché le fa-
vole non sono mai dolci, la sirenetta per
cambiare vita perde sangue ¢ la casa di
biscotti di Hansel e Gretel € un inganno,
¢ Margaret Mazzantini racconta di ab-
bandoni, di ritorni e di bambini scriven-
do spavalda «filari di beduini impicca-
ti», «dolore chiodato nelle ossa», «palme
canute di detriti», «teste scarnate dal cal-
dow, e inventando immagini di pura ado-
lescenza come «una leggera peluria trail
sudore sopra il labbro».

Con i toni del nero e quelli della dolcez-
za, Mare al mattino € un libro che fa eco.
Percheé tutti abbiamo guardato il mare,
tutti lo abbiamo temuto, e tutti abbiamo
pensato che oltre I'orizzonte ci fosse un
altrove, un futuro. [ VF|

tempo di lettura previsto: 5 minuti

ALESSANDRO MOGGI
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Margaret Mazzantini:
fuga e ritorno
nel mare del destino

Il Mediterraneo & il mare della fuga e del
ritorno. £ il mare dei libici in fuga dalla guerra
recente, e dei tanti italiani di Libia

che quattro decenni fa ['hanno solcato dopo
essere stati cacciati da Gheddafi. In Mare

ol mattino (Einaudi) Margaret Mazzantini
intreccia la tragedia contemporanea e quella
di allora attraverso due storie familiari. E fa
luce su una pagina storica, quella degli italiani
di Libia, relegata a ultimo atto del capitolo
coloniale italiano. Il libro & nata durante gli
eventi della guerra libica. «ll giorno che

I'ho consegnato all'editore, spiega |'autrice,
«ho saputo della morte di Gheddafi. Cosi

ho preso altre 24 ore per scrivere il finale».
= | suoi romanzi puntano sempre sui
drammi familiari: legami spezzati,
difficolta, matrimoni falliti. Perché?
«Sono le imperfeziani, le mancanze che

ci rendono profondamente umani, Tutti

i miei personaggi sono vite sospese. La

mia scrittura ha una tensione etica, offre
una visione del mondos.

- Lei racconta gli scenari libici come

se li conoscesse bene.

«Non sono mai stata a Tripoli e non navigo
molto su Internet. Ma |a prima qualita di

uno scrittore & saper evocare. Sono molto
empatica e riesco a penetrare in mondi

che non mi appartengono».

- Che rapporto ha con il mare?

«Molto forte. C'& il mare dei sogni e della
speranza, quello della restituzione e della
risacca, quello che diventa una bara. E oggi
quello del dolore». Giuvia Cerquem

LO STREGA
NEL 2002
Margaret
Mazzantini (1961)
con il romanzo
Nan ti muovere
ha vinto il Premio
Strega nel 2002.
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