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[l viaggio
di Wok

Chilometri, ricordi e nodi da districare
nel nuovo romanzo di Francesco Caroliglio

di ROSSELLA TRABACE

T uando si leggono storie come questa,
viene da chiedersi come si faa pensar-
le. Come si fa a pensarle e - visto che

l'autobiografia non soccorre - a seri-
-verle entrandoci dentro fino a questo
punto. Che ¢é il punto nel quale la storia si fa vera,
mostra gli spigoli della realta come le sue roton-
diti, quindi trascina, muove. E commuove. Wok
€ il quarto libro di Francesco Carofiglio, il primo
che scrive per Piemme (Milano 2013, pp. 126, en-
ro 10) dopo l'esordio con Rizzoli nel 2oo5 (With
or Without You) e la terzina edita poi da Marsilio
in rapida successione fra il 2008 e il 2011 (L 'estate
del cane nero, Ritorno nella valle degli angeli ¢
Radiopirata). Wok é il quarto libro di Francesco
Carofiglio, esce oggi in tutta Italia e segna Iorse
l'ingresso in una nuova dimensione creg
nesima per un autore che - lo abbiamo gia scritto
altrove - ai propri demoni ha offerto e offre infini-
te vie d'espressione, fra disegni e architetture,
scatti, palcoscenici e fogli di carta.

Come i centoventisei (fogli di carta) che com-
pongono Wok, narrazione in prima persona per
una storia che piii distante non si puo, in termini
di chilometri, di passato, di presente. Perché
Wok - che «non & una padella, € un diminutivo»
- vive negli Stati Uniti. Perché Ii, in America, ha
vissuto da solo con sua madre. Perché suo padre
non ¢'& mal stato e adesso anche lei non c'é piiv.
E questa narrazione lo rincorre - senza lasciarsi
sfuggire un alito né un pensiero - mentre attra-
versa le terre dei suoi avi alla ricerca di un senso,
come accade quando perdi tutto e ti ritrovi cosi,
spaesato. E senti di doverlo cercare, quel tuo pae-
se metaforico, percorrendo a ritroso una strada.

Ecco allora che in questo cammino - che é inti-
mo prima che chilometrico - si trova il solo filo
che lega questo romanzo ai precedenti. Non la
trama, non i protagonisti, non la méta, neanche
la modalita espressiva, qui pilt asciutta, quasi es-

Wok ¢ il guarto
romanzo di
Francesco
Carofiglio.

Edito da Piemme
& da oggi reperibile
negli scaffali
ditutte le librerie
italiane

senziale. E' il viaggio, quel filo. Il viaggio interio-
re, la ricerca, che € forse la cifra personale - pri-
ma ancora che stilistica - di Carofiglio, D'altron-
de, se nasci architetto, poi diventi regista, fai 'at-
tore, l'illustratore, il fotografo, lo sceneggiatore e
anche lo scrittore, ¢ evidente che - per usare una
metafora vintage e spassosa, con qualche appi-
glio in architettura - non sei certo un trumeau.
Stai viaggiando, proprio come Wok, alla ricerca
di un senso. E una volta trovato quel senso, diven-
terd inevitabile cercarne un altro, perché la vita
corre e scorre, e a volerle star dietro la ricerca di-
viene evidentemente senza fine.

Accadra cosi anche a lui, a Ronald Wokaihwo-
komas Torres, detto Wok. Riuscird a tornare fino
alle radici, a risolvere I'enigma che la morte di sua
madre gli ha lasciato penzolare sul capo. Trovera
la soluzione, Wok, a dispetto d'una patente man-
cata, e strade da percorrere a ogni costo, e assi-
stenti sociali, e ospizi. E a dispetto perfino d'un
nonno Navajo che «ha smesso di vivere nel mon-
dow. Scioglierd quindi il nodo d'una giovane esi-
stenza monca, districando fili che lavita ha incro-
ciato alle sue spalle prima ancora che sotto i suoi
passi. Per farlo dovra mettersi al volante, da solo,
macinando chilometri e ricordi, mezze parole e
silenzi, in un flusso di coscienza che di tanto in
tanto inciampa in un incontro. Vitale. Funzionale
al cammino di qutslo wstupido Tagazzo di sedici
anni» che proprio stupido non &, se é vero che
corre in quarta - e senza patente - verso se stesso.

Si ritrovera, Wok, testardo e incosciente quan-
to basta a ritrovarsi finalmente a casa e in fami-
glia, proprio adesso che una casa e una famiglia
non li ha pib. L'ultimo filo di quella tessitura
sghemba che compone la sua vita gli resta fra le
mani mentre il romanzo si chiude. Riporlo in
uno zaino e addormentarcisi sopra € il miglior
modo per lasciare ipotizzare a noi lettori nuovi
orditi. E trame, certo, come quelle che Carofiglio
continua a comporre, ora servendosi di parola
seritta, ora di immagini, ora di corpi, ora di qual-

Dalle immagini di Nikki Smith per Arcangel Images, fra le quali & stata scelta quella per la copertina

che sussurro prestato magari a un mobile d'alto
design, trasformato per qualche tempo in opera
drarte vivente, come avviene proprio in questi
giorni in Sala Murat, a Bari. Dove una modernissi-
ma libreria griffata racconta - grazie al vec-
chio-ahito-nuovo che Carofiglio le ha cucito ad-
dosso - d'un passato per tutti evocativo e caldo.
Come il legno che diede vita a Pinocchio, lo stes-

s0 legno che divenne carta, o trasmutd in certe
assi belle da calpestare, in teatro. No, non siamo
fuori tema. Perché questo gioco di rimandi, di ri-
mando in rimando e di volo in volo, racconta da
quali mani nasce Wok. E da dove arriva quell'odo-
re di corteccla che cercando se stesso gli capiterd
di incontrare,

D EEnORCN rSiEATL



CORRIERE DELLA SERA

Settimanale

paa  03-03-2013
Pagina 1 4
Foglio 1

Formazione Gli States
di’

di ALESSANDRO BERETTA -

quindici anni, in America, Wok,
, diminutivo del nome indiano

4 Cheyenne Wokalhwokomas e
mmasto solo: del padre non ha p1u '
notizie da tempo, la madre Alice &
appena morta e il nonno Bill, che non
parla pil1 da quando é scomparso i
papa del ragazzo, é in ospizio. Ein
questo scenario, menire stanno .
arrivando i servizi sociali a prelevarlo,
che si apre Wok, ultimo romanzo di
Francesco Carofiglio raccontato in -
prima persona. La soluzione, per
avviare il dramma, é una: «Entro in’
auto e metto in motox. Si parte per
I'avventura, su
una Dodge .
scassata e con le
ceneri della
madre in un
thermos, ma con
un obiettivo:
prelevare nonno
Bill, nome
familiare per
Ahiga, e
accompagnarlo in
una riserva
indiana. Il

Francesco
Carofiglie romanzo prende

Wok
PIEMME
Pagine 126, € 10

T'andare di un
road movie
intimista, Tungo

cui si affacciano
la scoperta dell'amore, nell'incontro
con la bella Zoe, autostoppista
con cui il ragazzo trascorre una notte
al Motel Alphaville, e la paura della
morte, perché, come su ogni strada
americana romanzata che si rispetti,
non manca un serial killer brutto e
cattivo. Lo si incontra verso la fine in
un Luna Park, quando ormai si
viaggia in tre — Wok, Zoe e nonno
Bill — e sara fondamentale. Se prima,
riguardo alla fuga con Bill, il
‘protagonista pensava: «Non so come
dire, € come se questa cosa che sto
facendo per Iuj, la stessi facendo per
me. Per scappare via, per non essere
raggiunto, per sparire», dopo
cambiera idea e il suo rito di
passaggio, tema caro all’autore in altri
romanzi ambientati in Italia, potra

compiersi. Anche se narrato con uno
stile eccessivamente piano, ci si
affeziona al ritmo ben studiato e al
candore con cui Wok affronta
Tadolescenza.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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«on the road»
a vita di Wok

Il viaggio di unragazzo col sangue Navajo
nel romanzo «americano» di E Carofiglio

di MARIA GRAZIA RONGO

ichiama Wok, come la pentola per le cotture
leggere, 0 meglio ancora, «Wok», come pro-
nunciano gli americani nel loro slang con-
. tratto il verbo «andare», walk, e come oggilo
scrivono i ragazzini nei loro sins o nei post sui socia/
network. Perché Wok va, e il suo viaggio lo portera
lontano, attraversando il dolore nel deserto ame-
ricano, per rinascere.

Wok (per esteso Wokaihwomas) é il protagonista
dell’ultimo, omonimo romanzo firmato dallo scrit-
tore barese Francesco Carofiglio (che ha diretto an-
cheil booktrailer). Daog-
giin libreria Wok, é edito
da Piemme ( pp. 126, euro
10,00).

Nelle vene di Wok, se-
dici anni, per la preci-
sione sedici anni meno
cingue mesi - come lui
spesso ripete -, scorre
sangue Navajo, per parte
di padre. La mamma di
Wok, Alice, nomen omen
diun personaggio sospe-
so tra un mondo ideal-
mente fantasticato e la
cruda realta, & un’ispa-
nica che muore nell’in- F
cipit del romanzo. Di qui
ha inizio il viaggio di Wok, un on the road dal Texas
all’Arizona settentrionale, percorrendo la frontiera
americana, compagni di viaggio, il coraggio e la
paura. «L'idea del pericolo regge tutto il romanzo -
racconta Carofiglio, fratello del magistrato scrittore
Gianrico - in un’atmosfera che & sempre in bilico tra
la perdita e il riscatto. Una storia che entra nel dolore
per liberarsene, dalle tinte noir».

Il suo protagonista ¢ un sedicenne che all’alba di un

giomo che @ quasi uno spartiacque tra un prima e un

dopo, altindomani della scomparsa della madre,

prende una macchina e va incontro al suo futuro e

scopre il suo passato. Un romanzo di formazione?

«Mihannofattonotare che Wok assomigliaunpo'a
Pinocchio, e in effetti & cosi. Ho sempre pensato che
Pinocchio fosse unafavola nera, con il burattino che
compie il suo viaggio per diventare umano e si im-
batte in un terribile Paese dei balocchi, incontra i
mostri, proprio come accade a Wok. Lui va alla
ricercadiun segreto, custodito dasuononnoBill, che
& Navajo, e quindi cerca anche le sue radici. Durante
il viaggio fa degli incontri, col sesso, con I'altro, col
mostro».

Wok attraversa tre statiamericani, in un perenne non

luogo, il deserto, e sifermain tanti altrinon luoghi, la

A

JCESCO CARGFGLIG Scﬁﬂore e regista, 49 anni

stazione di servizio, il motel. E un viaggio onirico o

reale? Lei ¢ stato davvero Ii?

«Non voglio che si sappia. Certo, sono stato in
America, ma non voglio introdurre un elemento
realistico in una storia visionaria. La distanza da un
luogoall’altro descritta nel libro é esattamente quella
delladurata reale del percorso. E poi, quando scrivi, é
come se corressi accanto al tuo protagonista, quello
che vede luinon & pii quello che vedi tu. Ambientata
in Europa forse una storia cosi non sarebbe stata
credibile, ma i luoghi descritti sono poi cosi diversi
da quelli della Puglia o di un certo sud?».

E perché introdurre la storia degli indiani d’Ame-

rica?

«Perché un indiano é
capace di custodire un

segreto per sempre.
Hanno un orgoglio che
rasenta  l'autolesioni-

smo e parlano pochissi-
mo. Poche parole ma es-
senziali».

Dal «cervor chericorda

quello cinematografi-

co di <II cacciatore» al

Joker di<Batman», pas-

sando per le canzoni

dei Nirvana. Anche
questa volta il suo rac-
conto ¢ impastato con

Ie suggestioni che de-

rivano da cinema, musica, fotografia. La sua ¢ una

vera impronta stilistica.

«Sono figlio delle cose che ho letto e che ho visto,
ascoltato, non & una scelta. E tutto metabolizzato. Tra
l’altro, mi piace pensare che la scrittura possa viag-
giare. Alcuni amici degli Stati Uniti, ad esempio,
hannoritrovatonelraccontorisonanzediletteratura
americana e spero infatti che il romanzo venga tra-
dotto. Intanto vorrei che fossero soprattutto i ragazzi
aleggere il mio romanzo, ecco perché sono felice che
il libro costi dieci euro, cosi da permettere a tutti di
acquistarlo. Tra I'altro & un romanzo breve perché
non poteva essere diversamente da cosi, i tempi sono
dettati dal racconto d Wok».

Scrittore, architetto, sceneggiatore, regista, attore,

disegnatore. Carofiglio, quali progetti ha nell'im-

mediato?

«Alcuni miei Pinocchio sono nella mostra allestita
aBari, nella SalaMurat, “Tra Arte e Disegn”, quindi
sono tornato a disegnare. Ho scritto due serie, una
per il web e una per la Tv, con I’attrice Mia Benedetta
e mio fratello. Ho un progetto di cinema e teatro con
un’accademia romana, unica in Europa, frequentata
da ragazzi disabili. E poi ¢’é un romanzo che porto
avanti da alcuni anni. E una storia per ragazzi».
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DaFrancesco Carofiglio
¢he con Wok racconta
lastoriadiun indiano
aEmanuele Arciuli

che si ispiraai nativi

per gran parte della sua
attivitimusicale

Romanzi, saggi e concerti
gl1 artist1 sognano on the road

ANTONIO DI GIACOMO

=1 principio ci fu, probabil-
mente, I'’America trasfigu-
rata nelle tele del pittore
Gennaro Picinni. E se il

ulh.. maestro ancora non smette
di dipingere il suo american
dream, come testimoniano le sue
opere in vetrina alla Quadreria
Den Hertog, la pittura di Picinni
nasce proprio dall’aver respirato,
daragazzino, 'atmosferaraccon-
tata da Sordi nel suo Polvere di
stelle. Piitardisisarebbe afferma-
taa Bari una scuola di Americani-
stica che, per maestro Vito Amo-
ruso,avrebbe poinutritole intelli-
genze di uno scrittore come Nico-
la Lagioia e forgiato un “discepo-
lo”, Paclo Dilonardo, divenuto un
punto di riferimento nella tradu-
zione della letteratura americana
inltalia, attraversoil sodalizio con
lascrittrice Susan Sontag. Ed ¢ an-
cora negli scaffali delle librerie, e
proprio in questi giorni, che si
riannodano le fila del sogno ame-
ricano visto da qui.

Ne sa qualcosa I'eclettico nar-
ratore barese Francesco Carofi-
glio che, per i tipi di ha
appena pubblicato il romanzo
Wok. E qui eloquente & l'incipit:

«Ho quindici anni e mi chiamo
Wok. Non & una padella, & un di-
minutivo. Viene da Wokaihwoko-
mas, antilope bianca, nella tribi1
dei Cheyenne. Michiamo Ronald
Wokaihwokomas Torres, e mio
nonno & unindiano». Ad attende-
re il lettore & un romanzo on the
road che riporta alla mente, seb-
bene qui siano rovesciate, le vi-
cendediunagrande eatipicaope-
ra nel quadro della filmografia di
David Lynch, Unastoriavera.L’a-
dolescente Wok, infatti, attraver-
sera tre stati - Texas, New Mexico
e Arizona - per incontrare suo
nonno, indianonavajo,e daquiri-
trovarsi costretto, malgrado sé, a
combattere con l'inspiegabile si-
lenzio dell’'anziano e a diventare
per forza di cose adulto. «<Ho im-
maginato lastoriadi Wokin Ame-
rica perché - confida Carofiglio -
forse ¢ il solo luogo possibile, al-
meno nell'Occidente, nel qualela
metafora del deserto e della diffi-
colta dell'incontro sposa la di-
mensione del viaggio, sia fisico
che interiore». Oltre le vicende a
meta strada fra il romanzo on the
roade quello diformazione, Caro-
figlio traccia un crudo affresco
della America d’oggi evidenzian-
done quella faccia violenta che

spesso, attraverso le cronache, la-
scia ammutolito il resto del mon-
do.

Ed & curiosa I'analogia tempo-
ralechesegna, in contemporanea
ed eperaffinitatematicheconl'u-
scita di Wok, quella per Adda del-
'ultimo saggio del critico e gior-
nalista della Gazzetta del Mezzo-
giorno,Oscarlarussi: Visioniame-
ricane. Il cinema “on the road” da
John Ford a Spike Lee. Frale pagi-
neunviaggio colto einformato, in
tema di profondita analitica, at-
traverso I'evoluzione dello sguar-
do deicineasti americani sulla di-
mensionedelviaggio. «Inrealta, il
volumee strutturatoasuavoltain
due saggi e - avverte I'autore - nel
primo, dai classici di Chaplin e
Ford fino agli anni Settanta della
nuova Hollywood dei Coppola e
Cimino, si affronta un viaggio nel
nomadismo, un canonenarrativo
e storico nel cinema come nella
letteratura, ma anche in ambito
geopolitico. Nella seconda parte,
invece,acavallofrailcinemael’11
settembre, dalla spettacolarizza-
zione del tragico lI'intento & giun-
gere a mettere a fuoco, attraverso
La25%0radiSpikeLee,un’ideane-
cessaria di cinema capace di te-
nersiadistanzadaglieventi perre-

Faa sowoka 4
Brnoruseo fovgie
Dilosardo

mel sodalizio

con Susan Sontag

stituirnel'autenticitay.

Una storia antica, invece, la
passione americana del pianista
Emanuele Arciuli, appena rien-
trato nella “sua” Bari dopo aver
registrato a Lugano, per la Radio
Svizzera Italiana, un ciclo di tra-
smissioni sulla musica dei nativi
americani. Non un vezzo, ma
I'ennesimo approdo di una pas-
sione di sempre per una cultura
altrimenti minoritaria. «Appar-
tengo a una generazione cresciu-
ta a suon di spaghetti western, e
non solo, e con I'ottimo Tex Wil-
ler:I'immaginariodellamiagene-
razione si & alimentato anche at-
traverso I'incontro con la cultura
di nativi americani. La scoperta
del loro patrimonio musicale &
avvenuta dopo, grazie all'incon-
tro con un popolo tutt’altro che
estintomaproiettatonelfuturoe,
attraversolearti,decisoarivendi-
care la propria identita». Ma I'A-
merica di Arciuli non si esaurisce
qui. «E una parte consistente del
mio repertorio pianistico e - rico-
nosce - una seconda patria, sia
sotto il profilo dell’attivita con-
certistica edidatticache affettivo,
vistocheormaicivadoalmenotre
volte'anno».

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Viaggio on the road

cOoNNONnNo ¢ nipote

ALESSANDRA ROTA

esnavaveloceeiltitolo diun film del '96 di

Mazzacurati, storia difficile di integrazione e di

clandestiniin un’Italia provinciale. Unasottilelinea
rossaunisce idealmente la ragazza cecoslovaccaeil
protagonista del nuovolibro diFrancesco Carofiglio: laforza
d’animo. Tutti e due, lei a piedi, lui in auto corrono per
inseguire un sogno. Quello di Wok, quindicenne con le ceneri
dellamadre Alice nel cruscotto dellamacchina, elaliberta.
Solo che Woknonlo sa e la cerca on the road attraversando il
Texas, il New Mexico, I’Arizona insieme all’anziano nonno,
peraltro muto (¢ 1'aspetto “giallo” del romanzo); un vecchio
Navajo che assomiglia a Clint Eastwood, che fa “evadere” da
una tristissima casa per anziani. Insieme faranno in viaggio
intenso e commovente che portera Wok a scoprire quel
passato (chiera suo padre, come & morto, perché il nonno
non parla piti...) che gli servira per prepararsi alla vita. Un
piceolo (poco pit1 di 100 pagine) romanzo di formazione bello
e forte come il rock alternativo dei Nirvana e struggente come
la chitarra diRy Cooder.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
WOK

di Francesco Carofiglio
Piemme, pagg. 125, euro 10

1 GRANDI ROMANE!
WILLIAM THACKERAY
TAFIERA DELLA VANITA
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di Annalena Benini

“Passaggio di testimone

LUOMO DIETRO
LANUVOLA DI FUMO

Geologia di un padre, di Valerio Magrelli
Einaudi, pagg. 160, € 18

VALERIO MAGRELL!
GEOLOGIA DI UN PADRE

DA RAGAZZO SI ROLLAVA SALVIA E CICORIA dentro carta di
giornale, e fumava. La madre, che lo vedeva sempre pit
magro, lo scopri e gli impose il giuramento: mai pit1 una
sigaretta finché lei era viva. Cosi, dopo 50 anni, il padre
di Valerio Magrelli ricomincio a fumare, in un rigoroso
climax ascendente che fu presto scoperto dal dottore. Gli
venne concessa un’unica fumata al giorno. Allora lui riusci
a scovare una marca tedesca e sconosciuta che produceva
sigarette lunghissime. «Melorivedoancora, insaladapranzo,
impugnareunaspeciedibacchetta,unaprolunga,unantenna,
unafolle zagagliadiventi, trentacentimetri. Fumava, fumava,
fumava; fumava perdutamente». La geologia di un padre si
costruisce nei decenni, appunti sparsi, momenti della vitae
della morte. Cose leggere che ne rivelano di profondissime
e commoventi, momenti di infelicita e di grande allegria.
Come quando il padre gli chiese in gran segreto di aiutarloa
distruggere una colossale ceramica di Capodimonte regalata
alla madre ed ecco la gomitata complice e raggiante, che la
precipito in terra. Il segreto finale € la mancanza: «Io I'ho
perso, nella stessa maniera in cui lui ha perso me». Si muore
entrambi, reciprocamente.

3 a settimana a cura di Maria Grazia Ligato

SULLE TRACCE DEL VATE
Eleganza e volutta in Gabriele
DAnnunzio, di Paola Sorge

Carabba, pagg. 176, € 16,50

E il centocinquantenario di Gabriele
D’Annunzio, I'vomo che aveva vissuto
quello che altri si erano limitati a scrivere
oasognare. Per conoscerlo intimamente,
Paola Sorge & una guida efficace. Risorge
cosi il coro di amanti che ritmava la com-
plessa esistenza del Vittoriale, tempio e
museo in cui si eraritirato precocemente.
Affezionato e distratto, D’Annunzio pas-
sava dall'una all'altra, lasciandosi dietro
una scia di rimpianti. Giuseppe Scaraffia

RITORNO AL PASSATO
Wok, di Francesco Carofiglio
Piemme, pagg. 126, € 10
*versione e-book, € 4,99
Quando si mette al volante della scassata
auto di famiglia, Wok ha 15 anni, le ceneri
della madre in un termos e un fururo pa-
recchio incerto davanti. Miglia dopo mi-
glia, attraversa gli States con I'obiettivo di
seminare i servizi sociali e ritrovare il non-
no, un vecchio Navajo misterioso. Un
“viaggio di formazione” che segna il ritorno
al romanzo per lo sceneggiatore e regista,
dopo il graphic novel scritto in coppia con
il fratello Gianrico. Monica Virgili

L’AMORE CHE SIDANZA

1l primo gesto, di Marta Pastorino
Mondadori, pagg. 185, € 17

*versione e-book, € 9,99

11 primo gesto & quello che ci accoglie al
mondo, 'abbraccio che vorremmo amore-
vole per poterlo poi riconoscere nella vita.
Anna & rimasta incinta “per caso”. Giova-
nissima, si prende cura di Maria, un'anzia-
na cieca e, la notte in cui questa muore, da
allaluce il suo bambino. Manoné prontaad
accoglierlo, lo abbandona: fugge dal troppo
dolore vissuto. Giovanni, il nipote di Maria,
le indichera una via, attraverso le tecniche
della danza sensibile. Un modo per cono-
scersi. Eabbracciarsi. MG.L.
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