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«Andiamo, capo»
E il ragazzino segui Scott
attraverso la finestra

Anticipiamo un brano tratto dal nuovo romanzo
di Gianrico Carofiglio, «Il silenzio dell'onda», in
uscita mercoledi da Rizzoli. L’undicenne Giaco-
mo & un protagonista minore del libro.

di GIANRICO CAROFIGLIO o

opo qualche notte di sogni confusi € senza senso,
sono tornato nel parco. Ci sono arrivato in un mo-

4 do diverso, questa volta. Ero sotto le coperte, dopo
aver letto per dieci minuti La storia infinita. Avevo spento
la luce e chiuso gli occhi da qualche secondo, quando ho
visto Scott passare attraverso la porta e venire a sedersi ai
piedi del mio letto.

Devo confessare che questa apparizione mi ha messo
un po’ paura, anche perché Scott non diceva niente. Stava
seduto e si limitava a guardarmi e io mi sono anche chie-
sto se fosse davvero lui o un altro cane che gli assomiglia-
va molto. Mi sentivo quasi paralizzato: avrei voluto alzarmi
o dire qualcosa ma non ci riuscivo. Non so quanto e dura-
to ma a un certo punto Scott & andato verso la finestra.

Andiamo, capo.

Quello che ¢ successo subito dopo non me lo ricordo
ma immagino di avere seguito Scott, forse passando attra-
verso la finestra.

Certo é che mi sono ritrovato di nuovo nel parco a cam-
minare con lui al mio fian-
co. Evidentemente nel so-

Pensieri gno mi ricordavo cosa era
«Non mi ero mai SUCCESSO € come eravamo
: s usciti dalla mia camera, per-
ac,corto che mio papa ché non gli ho fatto doman-
mimanca» de, su questo punto.

Scott, ricordi che la volta
scorsa abbiamo incontrato

una ragazza?

Certo, capo. Decisamente carina, direi.

Mi ha fatto piacere che Scott 'avesse notato, che in qual-
che modo mi desse la sua approvazione.

Si, e la pit carina della mia classe. Come posso fare per
incontrarla di nuovo? Voglio dire, da queste parti?

Non preoccuparti, capo. Se U'abbiamo incontrata una
volta, allora la incontreremo di nuovo.

In quel momento ho sentito nell’aria un profumo di dol-
ci. Uguale a un altro profumo, di tanti anni fa. Forse avevo

" tre anni, al massimo quattro. Eravamo tutti insieme, mam-

ma, papa e io. Ho pochissimi ricordi in cui siamo tutti e
tre insieme. Camminavamo per strada in un posto che
non so dov’é. 1l profumo veniva da un venditore ambulan-
te, che aveva un carretto o un camioncino, non lo so. Quel-
lo che so é che poco dopo avevo in mano un waffle caldo
con panna e caramello, la cosa piu buona che abbia mai
manglato nella mia vita, Prima di fare questi sogni non mi
ero mai accorto che mio padre mi manca.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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11 doppio romanzo di Carofiglio

Lo scrittore mette da parte il genere noir

e racconta una vicenda di identita in fuga:

sogni e incubi, padri (mancati) e figli

di PAOLO DI STEFANO

"¢ scire dal genere (polizie-
- sco, giallo, noir, rosa...),
: in letteratura, non € mai
. prudente per uno scritto-
Te che sia stato consacrato dalla cri-
tica e dal grande pubblico con e
per una sua fisionomia di stile e di
codice ben precisa e riconoscibile.
Gianrico Carofiglio lo fa con corag-
gio: non é la prima volta, ma I! si-
lenzio dell’onda é una prova di ma-
turita superata con disinvoltura. In
realta si tratta di due romanzi in
uno, che corrono paralleli per buo-
na parte del libro e sorprendente-
mente convergenti in un unico in-
treccio. E un libro che lavora sul rit-
mo e su una struttura capace di re-
stituire al lettore la stessa vertigine
psichica che appartiene in primo
luogo ai suoi protagonisti.
Innanzitutto Roberto Marfas: un
quasi cinquantenne che il lunedi e
il giovedi pomeriggio raggiunge lo
studio romano di uno psicoanali-
sta per cercare di sbrogliare la ma-
tassa del suo nebuloso passato.
Sappiamo che ha alle spalle una
brillante e pericolosissima carriera
di carabiniere infiltrato in loschi
traffici internazionali per stanare
criminali della droga e non solo.
Una vita vissuta sotto mentite spo-
glie, una vita di clandestinita, di
false amicizie e collusioni, di ca-
muffamenti dentro mondi (anche
lontani, fino a Bogota) corrotti e
spietati da cui fuggire al momento
giusto dopo aver incastrato piccoli
e grandi boss. Sapremo piu in la
che Roberto ha vissuto l'infanzia
in California e che suo padre, pro-
vetto surfista, € morto quando lui
era ancora un ragazzino. Sappia-
mo che quella condizione di
orfanita non I'ha mai superata e
che adesso, davanti al dottore,
quell’assenza si ripresenta per
flash fantasmatici in tutta la sua an-
goscia: nella memoria che emerge
a sprazzi ¢'é I'immagine di una ta-
vola da surf con sopra un bambino

che viaggia leggero e felice accan-
to a suo padre sulle onde dell'ocea-
no. Questo é il passato remoto. Il

_passato prossimo € un intrigo di

cui verremo a conoscenza a poco a
poco e che ¢ la ragione scatenante
del malessere di Roberto, forse
non quella profonda. 11 presente é
una quotidianita di -alti e bassi co-
me le onde dell’oceano, un alter-
narsi di risalite e di paurosi precipi-
zi in cui irrompe la zattera di Em-

ma: che cerca di stare a gallain un’

mare alirettanto tempestoso, con
tanti sensi di colpa per una prima
vita fallimentare.

Si sara capito che I'inireccio di
motivi ira colpa, vuoto e paternita
(mancata) percorre il romanzo e
innerva la materia esistenziale dei
personaggi. Ma ¢’'é un tema piu sot-
tile che si inserisce in quel garbu-
glio ed é quello del travestimento

- e dellaticerca di una (anzi, di due)

identita in fuga: anche Emma, co-
me in forma diversa Roberto, cade
nel vortice quando é costretta a di-
smettere i panni dell’attrice, lei
che recitava Shakespeare a teatro
con un certo successo. Carofiglio
sa modellare i suoi personaggi, ne
fa degli esseri viventi (e sofferenti)
con le loro debolezze e i loro slan-
ci puntando per lo pil sulla loro
voce, che appare sempre, anche
nei frequenti dialoghi, una voce in-
terna. E calibrando con maestria le
mises en abyme e lo slittamento
continuo dalla terza alla prima per-
sona, a dare il senso di una identi-
ta precaria alla ricerca di se stessa.
Ma il ritmo del racconto, che si
snoda soprattutto nei faccia a fac-
cia con il medico da cui via via af-
fiorano brandelli di passato rimos-
so e di una vita andata in pezzi, si
avvale di un altro livello narrativo
solo in apparenza minoré: € que-
sto il secondo romanzo, il diario in
cui il piccolo Giacomo, undicenne
innamorato di Ginevra e a sua vol-
ta orfano del padre, annota i suoi
sogni, abitati da un cane parlante,
Scott, surrogato magico e nottur-
no di troppe assenze diurne. Sara

I'vomo in bilico Roberto, per vie
che non € opportuno qui svelare, a
colmare il vuoto del bambino e in-
sieme il proprio duplice vuoto di
figlio e di padre mancato. Il tutto
benedetto dal dono naturale di
una prosa semplice e silenziosa co-
me un’onda ben solcata.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

if volume

i nuovo libro di Gianrico

. Carofiglio «ll silenzio dell'onday,
(pagine 200, euro 19) esce -
mercoled 19 ottobre da [
Carofiglio (sotto nella foto di
Fabio Lovino) nato a Bari nel
1961, & magistrato e senatore

Pd dal 2008,

(arofiglio ha esordito nef 2001
con «Testimone inconsapevole»

che inaugura la serie

-delf'avvocato Guerrieri edita da
Sellerio. Da S} sono usciti i
racconti «Non esiste saggezza»
e il saggio «La manomissione

delle parolex.
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Da “Ambizione” a “Tlmldezza intervista

m forma di vocabo[arlo a Glanrlco Carof' g[lo

~ ECCOLEMIE
'PAROLE-CHIAVE

ALLA VIGILIA DELLUSCITA DEL NUOVO ROMANZO, LO SCRITTORE-

v MAGISTRATO-SENATORE S| FA CONFESSARE DA UNA COLLEGA.
E PARLA DEI CHILI DI TROPPO, DEL PIACERE. DEI SOLDI GUADAGNATI,
~* DELLAMATO KARATE. E (PERFINO) DI QUANDO Si SENTIVA BRUTTO

di Camilla Baresant

om’e fatto uno scrittore che sino-
ra ha venduto quattro milioni di
copie in tutto il mondo, di cui tre
inItalia? E un cuor contento, uno
stralunato, un uomo carico di tor-
menti che pensa solo al crimine?
Piena di curiosita, per esaminare
cosa contiene, ho provato a scassi-
nare Gianrico Carofiglio, lo scrittore, I'inven-
tore del legal thriller all’italiana, il magistrato,
il senatore del Pd.
Lispezione é stata interrotta — questo va detto
- da continui squilli di telefono. Buona parte
dei giornalisti italiani e di quelli anglosassoni
voleva strappargli un commento, una parte-
cipazione televisiva, un articolo sulla notizia
del momento:'assoluzione di Amanda Knox e
di Raffaele Sollecito. A sentenza ancora calda,
la risposta di Carofiglio & stata uguale per tut-
ti: «Non parlo dei processi degli altri. Non ho
I'abitudine di commentare le sentenzes.
Draltronde, lo scrittore, reduce da un tour di
presentazioni al pubblico americano e ingle-

se del suo penultimo romanzo Le perfezioni

prowvisorie, era gia allenato a questo genere
di domande insistenti. Giornalisti e lettori an-
glosassoni, uniti da una spasmodica curiosita
sul giallo dell’omicidio di Meredith Kercher,
a pochi giorni dalla sentenza vedevano in
Carofiglio 'uomo che potesse spiegare e dare
ragione dei meccanismi e dei fallimenti della
giustizia italiana.

Ma torniamo al suo contenuto, Per arrivare
preparata al momento dell’apertura dello
scrittore-forziere, ho letto in anteprima il suo
nuovo romanzo, I silenzio dell’'onda
Il in libreria dal 19 ottobre). Una storia che
contiene molte altre storie, e quell’insieme di
vicende si appallottola e fila via a tutta velo-
cita, debellando le distrazioni e le noie di cui
soffrono i lettori. Stavolta non si tratta di un
legal thriller, benché nel plot non manchino
scene d’azione e trucchi investigativi, nonché
varie indagini, che perd sono anzitutto ricer-
che di se stessi e delle proprie radici, tentativi
di tornare in s€ e superare 1'ingorgo di inci-
denti che ha inceppato le vite dei protagonisti.
Roberto, ex agente sotto copertura, con una
carriera che dai Carabinieri ’ha portato sino
alla Dea; Emma, ex attrice che si sente respon-
sabile della morte del padre di suo figlio; e
Giacomo, il bambino sognatore cui manca il
padre - proprio come a Roberto. In mezzo a

questi personaggi ¢’é la figura di uno psica-
nalista, su cui si riversano le tante storie di
cui e costruito il romanzo. Una trama che ha
tutti gli ingredienti per soddisfare anche quei
lettori ~ ormai pochi, per la verita - che non

sono solo consumatori compulsivi di gialli.

LELENCO INTERIORE
Ma eccovi 1'elenco di cosa ho trovato rovi-

stando all’interno di Carofiglio, durante una
giornata passata con lui nel suo ufficio al Se-
nato, poi a pranzo sulla terrazza di un albergo
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romano, infine lungo le stradine attorno al
Pantheon.

Orgoglio: molto. Quello piti immediato é per
il successo della tournée americana e inglese.
Niente sedie vuote e nemmeno posti in piedi.
Un pienone, in tutte le cittd. Soprattutto, nella
presentazione di Chicago, Carofiglio ha rice-
vuto la visita-omaggio di Scott Turow, mentre
nella tappa di San Francisco si &

presentato Martin Cruz Smith.

Un po’ come se Francesco De Gre-

gori, in tournée in America, rice-

vesse la visita di Bob Dylan e Neil

Young. A parte quello dell'ultima

ora, dentro Carofiglio ho poi tro-

vato tracce di orgoglio di un’altra

specie, piti sedimentata. E fiero di

essere cintura nera di karate (<ho

vinto due campionati italiani») e

di avere una discreta abilita da

giocoliere - si allena con palle e

clavette e cerchi, nei tempi morti,

nel suo ufficio al Senato. Infineé
orgoglioso di avere moltissime lettrici donne,

cosa non scontata per uno scrittore diventato
famoso coi gialli.

Soldi: parecchi, stando al numero di copie ven-
dutee ai film e serial tratti dai suoi libri, di cui
ha curato la sceneggiatura. Ma lui dice di no:
non si sente ricco, stava bene anche prima, la
sua vita non & cambiata. Io comunque li ho
visti. C'erano. Guadagnati con onesta, pagan-
do le tasse, dando un contributo all’erario per
cui tutt noi, fruitori di servizi, non possiamo
che essergli grati.

Letture: Paul Ekman, lo psicologo america-
no sui cui studi - la stretta correlazione tra
espressioni facciali ed emozioni - & basato il
serial Lie to me. Carofiglio ha scoperto il suo
Ivolti della menzognagia nel '90. E poi Stein-
beck, Calvino, Simenon, qualcosa di Sciascia,
Diirrenmatt. E scrittrici? Anche quelle: Inge-
borg Bachmann, Alice Munro, Grace Paley. E
soprattutto Agota Kristoff, I'unico autore con
cui non gli capiti, leggendola, di pensare «que-
sta parola la toglierei».

Voce: gli piace leggersi ad alta voce. Testimone
inconsapevole, Ad occhi chiusie Le perfezioni
provvisorie esistono in versione audiolibro,
letti dall’autore. E contento di aver letto in
inglese («alla radio della BBC!») brani del suo
romanzo appena tradotto.

Timidezze: da giovane si é senti-

to brutto, per via del naso legger-

mente aquilino. Questo senso di
inadeguatezza lo ha reso timido,

riservato. Ma il karate gli ha cam-

biato la vita: «<Ho dimostrato a me

stesso che potevo farcela. A quel

punto potevo passare anche ad

altre sfide».
Preoccupazioni: in America é

ingrassato di due chili, a forza

di junk food. Vuole recuperare

subito. A me sembra magro, im-

peccabile. Ma fa piacere trovare

un uomo con paranoie simili a

quelle delle donne. Altra preoccupazione:
il romanzo in uscita. Hai voglia a dirgli che
“funziona”, che il meccanismo 4 trascina in
modo ineluttabile, che tocca temi che sono
nel cuore di tutti. All’'uscita di un libro, anche
lo scrittore piu scaltro si preoccupa di come
andra. Inoltre Carofiglio & afflitto da una
preoccupazione temporanea che comprendo
appieno, per averla provata. Il momento ¢ uno
dei pit spinosi, di quelli in cui quasi vorresti
smettere di scrivere per non passarci piil. Sta
infatti per venirgli recapitato un centinaio di
copie di 11 silenzio dell’'onda destinate a critici,
giornalisti culturali, amici intimi, autorita. In
ogni copia dovra scrivere una dedica, badando
anon essere banale né ripetitivo, ma persona-
le, simpatico, intelligente... un’impresa quasi
impossibile, che oltretutto pud esporre a gaffe
irrimediabili. Lo compiango ma tiro un sospi-
ro di sollievo: sta capitando a lui.

Famiglia: non & un uomo in cerca delle sue
radici, Carofiglio. Mamma insegnante e scrit-
trice; papa ingegnere e professore di scienza
delle costruzioni, in pensione («scrive raccon-
ti e minaccia di pubblicarli»); fratello scrittore
e illustratore. In piu, nella sua vita, ci sono
una moglie e due figli, e un cane boxer. Nel
suo studio, al Senato, riverso su una copia di
Vandali, il libro di Stella e Rizzo, c’é persino
un pupazzo di mucca pezzata.

ESPERTO DI MENZOGNE

Ambizioni: senz’altro quella di mantenersi in
forma e piacente. Ma non basta. Con i suoi
romanzi cerca di scrivere pagine che inizino
a lavorare dentro il lettore, una volta chiuso
il libro. Carofiglio non vuole intrattenere i let-
tori, vuole provocargli un turbamento o delle
riflessioni, cosi forti che restino anche dopo la
scioglimento di un intrigo. «<Mi sono sempre
posto il problema dei lettori a cui mi rivolgo.
Col primo libro mi dicevo: qui qualcuno po-
trebbe piangere». Come gli ha detto un giorna-
lista, leggere un suo romanzo & «come bere un
vino bianco fresco, all’apparenza leggero, ma
poi ti alzi in piedi e ti tremano le gambe».
Piaceri: la tavola. Da buon pugliese - 1a Puglia
¢ una delle regioni dove si mangia meglio in
Italia - Carofiglio & goloso, benché stia attento
alle quantita. Un altro piacere e per lui il lavo-
ro di investigazione, la cosa che pit gli manca
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di quando faceva il magistrato. E un esperto
di menzogne e interrogatori, e ha tenuto se-

minari sulle tecniche investigative. Sempre in \MANDA? .
termini di indagini, & appassionato dei temi NON PARLO DEI
che riguardano psicoterapeuti e psichiatri. PROCESSI
Una delle sue serie preferite & In Treatment, DEGLIALTRL
che racconta le vicende di uno psicanalista e NONTIO

dei suoi pazienti. EABITUDINE
Politica: uno che fa il senatore deve sorbirsi DI

ore e ore di interventi torrenziali. Non finisce COMMENTARE
per sentirsi inutile? «No, avere una visibilita LESENTENZFE,

personale, dovuta alla carriera di scrittore, mi
consente di servire e incidere pit di quanto ca-
piti ad altri politici». Inoltre, nei tempi mort,
quando qualche relatore logorroico prende la
parola e tutti si distraggono, chi guardando
sull’iPad modelli di orologi lussuosi, chi siti
di escort voluttuose, Carofiglio ne approfitta e

scrive. Il rumore e le chiacchiere non lo distur- VITE INTRECCIATE = e
bano, anzi: gli evitano di distrarsi. Citazioni: Giantrico BCarogg“?- 50 anni, CIANRICO
C . . P T & nato a Bari. Per HE#B &
ogni scrittore ne contlepe. La‘pnncq?ale édi in Uscita il romanzo CAROFIGHIO
Thomas Mann. «Uno scrittore & semplicemen- Il silenzio dell'onda (dal 19 ST
te una persona per cui scrivere é pit difficile ottobre. euro 19), DRTEy
che per gli altri» € storia di tre vite che " g
perg : s'intrecciano. | suoi libri
© RIPRODUZIONE RISERVATA (tra cui un Saggio) SONo

stati tradotti in 24 lingue

ARHOT I8 PEMNA, senaiore & magisioats Shanrico Car
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Sentirsi in pericolo in libreria
come in bilico su un surt

[l nuovo romanzo di Gianrico Carofiglio, «Il silenzio dell'onda»

di GIANRICO CAROFIGLIO

trano, penso. Aveva passato gran parte
della sua vita frequentando luoghi pe-
ricolosi e si era sempre sentito parados-
salmente a suo agio, come 'acrobata che
cammina sul filo senza una rete; o come il sur-
fista che sale da solo su un’onda di quindici metri
e la cavalca rischiando la vita.

Adesso invece, in una innocua libreria si sen-
tiva in difficolta, quasi in pericolo.

Ci mise qualche minuto per convincersi che
nessuno badava a lui.

Roberto fu attirato da un manuale che si in-
titolava Come scrivere la storia della propria vita.
Mentre esaminava quel libro si accorse di un tipo
che lo stava guardando, qualche scaffale piu in
14. Era un signore grasso, con un impermeabile
scuro, di taglia conformata, che gli stava addi-
rittura largo. Aveva uno zainetto sulle spalle - che
sembrava minuscolo su quella mole -e

breria senza avere una ragione precisa, cioé uno
specifico libro da comprare. A dire il vero poi,
anche quelle in cui sono entrato avendo uno spe-
cifico libro da comprare non sono state molto
frequenti».

Quello gli tese la mano e si presentd. Il nome a
Roberto non diceva niente, ma I’espressione
dell’altro - un’espressione che baleno solo per un
attimo - diceva che era uno abituato a che invece
il suo nome e la suafaccia fossero riconosciuti.

«E, scusi, continuo con le domande indiscrete,
come mai oggi & venuto in libreria?».

Roberto si sorprese a rispondergli di nuovo in
modo completamente sincero.

«Daun po’ di tempo sono in psicoterapia. Oggi
pomeriggio con il dottore il discorso & capitato
sui libri e sulla lettura. Probabilmente non per
caso».

«Certamente non per casoy, disse quello, fa-
cendosi piu serio.

«Immagino di si. Comunque abbiamo parlato
dilibri ed & venuto fuori che non ho mai letto un
romanzo in vita mia - o se I'ho letto non me lo
ricordo. A fine seduta lui mia ha detto che, se ne
avevo voglia potevo andare a farmi un giro in
una grande libreria e magari provare a comprar-
mi un libro. O anche no, se non ¢’era nulla che mi
attirasse. Ma il dottore diceva che sarebbe stata
comunque un’esperienza interessante».

«Le va di bere qualcosa? E una conversazione
interessante, non sarebbe male continuarla stan-
do seduti».

Roberto disse che si, gli andava di bere qual-
cosa e allora si spostarono di qualche metro,
all'interno della caffetteria.

Quello prese un bicchiere di prosecco, Roberto
la solita spremuta.

«Di cosa si occupa nella vita?».

«Sono un carabiniere, ma al momento sono in
congedo». Stava per aggiungere: per ragioni di
salute, ma all’ultimo penso che non

una faccia buffa. Quando si accorse
che Roberto lo aveva notato distolse lo

"ESCE OGH

PROSSIME PRESENTAZIONI |

era proprio indispensabile.

L

sguardo e torno a sfogliare un libro.

Roberto, incuriosito lo tenne d’oc-
chio. Dopo una trentina di secondi I'al-
tro poso il libro e si diresse verso di lui.
Sembrava trasportare il suo peso come
un’entita estranea. C’era un ritmo
enigmatico, un’armonia bizzarra e in-
decifrabile nei suoi movimenti. Come
capita spesso ai grassi, era di un’eta
indecifrabile, per via soprattutto della
pelle liscia e senza rughe sul viso. Ave-
va occhi scuri e curiosi.

«Vuole scrivere la sua biografia?».
Lo disse senza preavviso, sorridendo
in modo leggermente ironico, ma con
una nota bonaria. Era un sorriso in
bilico. A Roberto venne naturale ri-
spondere.

«I1 titolo mi ha incuriosito perché
attraverso un periodo in cui sto ripen-
sando alla mia vita».

«Posso farle una domanda? Magari &
indiscreta e allora lei mi dice che non
sono fatto miei, io mi scuso e fine».

«Dicay.

«Leinon frequenta abitualmente le
librerie, vero?».

Roberto ebbe un sussulto di fastidio.
Penso in rapida successione: di dirgli
che effettivamente non erano fatti
suoi; di dirgli che, scusi signore ma si
shaglia, passo in libreria gran parte
del mio tempo libero e adesso se vuole
scusarmi ma ho molto da fare; di chie-
dergli come avesse fatto ad accorger-
sene. Non disse niente di tutto questo.

«Sivede?.

«Se uno ha I'abitudine di non farsi
gli affari suoi. Come nel mio caso».

«Diciamo che questa é la prima vol-
ta nella mia vita che entro in una li-

sce oggi in libreria il nuovo romanzo di Gianrico Ca-
rofiglio, «I1 silenzio dell’ondax[{¥FZZ8 N ed., pp. 304,
euro 19). Il romanzo racconta di una donna in fuga dal
suo passato; di un bambino in fuga dalla realta, tra
sogni e incubi; di un nomo inchiodato a una colpa remota. Tre
vite intrecciate. ’'uomo é Roberto Marias, uno psicanalista con
il ricordo sempre rivolto alle onde dell’oceano e al suo passato
di agente «sotto copertura». Lei 8 Emma, come lui danneggiata
dall’indicibilita della colpa; il ragazzo & Giacomo, che chiede
aiuto allo psicanalista contro i suoi incubi di undicenne. Ro-
berto scoprira una strada di riscatto e di rinascita.
Lo scrittore barese presentera questo suo nuovo romanzo
sabato 22 ottobre alla libreria Feltrinelli di Bari (ore 16); quin-
di il 5 novembre alla libreria Laterza di Bari (ore 18); e a Foggia
I'11 novembre, la mattina (ore 11.30) al liceo classico «Lanza», e
il pomeriggio (ore 19) alla libreria «Ubik» (piazza Cavour 76).
Presentiamo qui un brano inedito di Carofiglio, uno di quei
«fuori testo» non compresi nel romanzo, che lo scrittore leg-
gera durante i suoi incontri.

] f«”}: Lo scrittore barese {foto di Fabio Lovi

«Che tipo di carabiniere? Uno di
quelli che stanno in divisa o uno di
quelli in borghese, che fanno le inda-
gini?.

«Lavoravo in un reparto investiga-
tivo speciale».

«Questo & molto interessante. Lei é
uno di quelli che fanno le intercetta-
zioni, i pedinamenti, interrogano i so-
spetti, fanno le perquisizioni?».

Roberto annui e penso che non in-
dispensabile entrare in troppi dettagli.

«E lei invece di cosa si occupa?», dis-
se Roberto.

«Scrivo dei libri. In passato facevo
anche altre cose ma attualmente, scri-
vere - quando ci riesco - & lamia sola
occupazione. Scrivo romanzi».

«Uno scrittore. B strano tutto que-
sto. Entro in libreria per la prima volta
nella mia vita e incontro uno scrittore.
Posso farle una domanda stupida?».

«Le domande difficilmente sono stu-
pide. Per le risposte invece il fenomeno
& molto pit frequente. Dica pure».

«Lei & uno scrittore famoso? E che
tipo di romanzi scrive?».

«Famoso. Bah, non so, non credo che
userei questa parola. Appartengo al
circo della cosiddetta letteratura. Mi
intervistano abbastanza spesso chie-
dendomi la mia opinione su cose per le
quali non ho nessuna competenza e io
dico con sussiego delle emerite stupi-
daggini. Vendo un numero di libri suf-
ficiente da viverne senza problemi. Mi
traducono in un certo numero di paesi
esteri. Mi invitano ai festival dove dico
le stesse stupidaggini delle interviste e
ho vinto un paio dei premi letterari
considerati importanti. Cos’altro mi
aveva chiesto?».
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«Viracconto
le difficolta
delle famiglie»

Il ritorno del magistrato-romanziere:
«Tra padri e figli c'@ sempre rancore»

Gianrico
Carofiglio,
50 anni, ¢
senatore Pd

CARLO ANGIONI

wamas C'é Roberto, che daragaz-
zo andava sul surf e adesso, a
un passo dai 50, va dallo psica-
nalista per provare a rinascere
dopo una vita vissuta da carabi-
niere infiltrato. C’¢ Emma,

un’attrice di teatro senza trop-

po talento che oggi fa la com-
messa e va dallo stesso strizza-
cervelli romano. C’¢ Giacomo,
cheha 11 anni e sogna, pratica-
mente ogni notte, di incontrare
uncane speciale. Tre personag-
gi, tre storie che si sfiorano e si
intrecciano, con tante sorpre-
se, nel nuovo romanzo di Gian-
rico Carofiglio, I silenzgio del-
Uonda, da oggi nelle librerie. 11
magistrato-senatore-scrittore
torna un anno dopo La mano-

missione delle parole, un saggio
sul linguaggio d’oggi che I'ha
portato, come sua abitudine, in
testa alle classifiche di vendita.

Cominciamo dal titolo: perché
«ll silenzio dell'onda»?
«L’onda ha un doppio significa-
to. C’é'ondareale, quella da af-
frontare sul surf come ha fatto
Roberto a lungo, che mi osses-
siona e mi affascina. Poi ¢’¢ una
metafora dell’esistenza, per-
ché le onde sono proprio
come le difficolta
I'importante & non
farsi prendere dal
panico, e aspetta-
re che passino».

Come & nata la
storia?
«E nata con Gia-

como, il bambino inquieto. Vo-
levo raccontarne i sogni. La sua
storia pud sembrare un detta-
glio nella "quantita" del libro,
ma e fondamentale per provare
a spiegare il rapporto padre/fi-
glio: larelazione trafiglie geni-
tori mi ha sempre interessato, &
un rapporto comunque doloro-
so, perché anche nelle famiglie
pit felici c’é sempre un oceano
di rancore tra le generazioni».

Lei, autore noir, ha scritto un
libro diverso dal suo genere.

«Dare una definizione unica di
Isilenzio dell’'onda credo sia im-
possibile. Perché ci sono una
storia d’amore atipica, un ro-
manzo psicologico, uno di for-
mazione, che poi & quello in cui
mi riconosco di pili, un po’ di
noir, un romanzo per ragazzi,
un romanzo di sport. Comun-
que, non sono uno che ama le
distinzioni. Come diceva Che-
sterton, 'autore dei gialli di Pa-
dre Brown, ci sono due catego-
rie di romanzi, quelli scritti be-
ne e quelli scritti male. Stop»

| suoi libri sono tradotti in 24
lingue. Che effetto le fa avere
003| tanto successo?
«Non amo la parola
successo, perché
_ da lidea d1 qualcu-
. no soddisfatto di
sé, per il quale cid
che ha gli si deve
perché gli spetta.
Credo che, inve-
ce, davanti al co-

Il sllenzlo
dell’'onda
di Gianrico
Carofiglio

(Rizzoli)

304 pagine,
19 eurc); da
oggi in libreria

Om ¢'é una storia
d’amore atipica,
un romanzo

di formazione

e uno psmologmo

WARFOD U
SUL NUOVO LIBRO

siddetto "successo" sia necessa-
rio sentirsi sempre a disagio. E
mi piace l'idea che i miei libri
vadano all’estero: spesso cam-
biail senso e mi incuriosisce sa-
pere cosa ne pensano i lettori
che conoscono pili versioni».

Che cosa sta leggendo ora?

«Mi sto rilassando. Di solito
non leggo noir, ma ora come
svago leggo lo scozzese
Rankin. E un libro di una neuro-
scienziata americana su come
cambia la capacita di compren-
dere delle persone con la Rete».

Il suo personaggio piu famo=
so, l'avvocato barese Guido
Guerrieri, quando tornera?
«Siamo sempre in buoni rappor-
ti, visto che non sono un autore
che non amai propri personag-
gi. Adesso sto riprendendo fia-
to, tra un po’ magari fard un sag-
gio breve e, chissa, ’anno pros-
simo pud darsi che mi rimette-
10 a scrivere di Guerrieri».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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ANTONIO DI GIACOMO

Bari divento una terra straniera. Ac-
cade nell'ultimo romanzo di Gianri-
coCarofiglio, Ilsilenziodell'onda, che

ena uscito nelle librerie con KA
ﬁ ha gia cominciato la sua scalata
alla conqu1sta deiverticinellaclassificadeitito-
li pit1 venduti. E non & un gioco di parole affer-
mare che adesso, richiamando esplicitamente
unaltrolibrodelloscrittore, Barie unaterrastra-
niera. Per la prima volta nella storia letteraria
dell’autore barese, infatti, lo scenario della nar-
razione non saranno pitiné lasua cittanéla sua
Puglia, bensiRoma. Una sorpresa, certamente,
per i suoi lettori di lungo corso. «In realta Bari
nonc’entranullaperché - svelalostesso Carofi-
glio - avevovoglia, anziprobabilmentebisogno,
diconfrontarmi con un’ambientazione diversa
econdeiluoghicheorapossodire di conoscere,
ritrovandomi sempre pil1 spesso a Roma circa
tre giorni la settimana. Devo inoltre aggiungere
che questo tipo di storia, in ragione della sua
particolarita, richiedeva proprio una grande
citta e quindi, alla fine, tutto & avvenuto in ma-
nieramolto naturale».

E al centro del romanzo, spiega, «c’e il rac-
conto di unacitta che viene scopertada chi, pur
vivendoci datempo, '’haabitata senzavedere o
sentire nulla. Quasi una metafora del risveglio
dall'inconsapevolezza, insomma». Ma quale

storia fra le pagine del Silenzio dell'onda? <Non
sarei capace di rispondere a tale quesito perché
- ammette Carofiglio - si tratta di un romanzo
che racchiude un intreccio di diverse storie. A
cominciare dall'incontro fra un uomo e una
donna che vengono davicende di devastazione
personale e, attraverso questa circostanza, tro-
vano un’occasione di resurrezione. E c’¢ anche
la storia di un ragazzino di undici anni che scri-
ve un diario ed e alle prese con un universo nel
qualeedifficilerintracciarelalineadiconfinefra
ilsogno e larealtar.

Unintermezzo ounasceltadefinitiva, invece,
I'allontanarsi da Bari come teatro della narra-
zione? «L'uscita di questo libro non sta affatto a
significare che - chiarisce-nonscriveropiuialtre
storie ambientate nella mia citta. Enon & nem-
meno di una pausa che si tratta, bensi di un ro-
manzo che, molto pit di altri, rappresenta per
me un punto di svolta. Mi sono ritrovato, in ef-
fetti, a confrontarmi con una pluralita di generi,
mettendomi cosimolto in gioco.Inquestolibro
convivonoicanonidelromanzopsicologico co-
me di quello di formazione, insieme con una
narrazione diciamo fantasy dominata da un
senso di ambiguita. C’e finanche una piccola
detective story, assolutamente determinante
nonostante occupisoltantoventifrale trecento
pagine dellibro».

Un enigma ineludibile, semmai, la sorte toc-

cata all’'avvocato Guido Guerrieri: che fine ha
fatto?«Stabeneecontinuaafarelasuavitae - as-

sicura il suo padre letterario - prima o poi tor-
nera a riaffacciarsi con un’altra storia. Non mi
piace parlare come se si trattasse di una serie: &
una sorta di biografia di un personaggio nella
quale ogni romanzo deve avere una sua neces-
sita, visto che non si tratta appunto di un episo-
dio. Possoanticipare, anzi, diaverein mente gia
un paiodistorie, orainincubazione mache pre-
sto potrebbero stuzzicare la mia voglia di scri-
verle». Anche Guerrieri, allafine, faraibagaglied
emigrera altrove? «Nel romanzo precedente, Le
perfezioniprovvisorie,c’€gia - ricorda - unapar-
te che si svolge a Roma e non posso escludere
che purenelfuturo Guido possaspingersiinin-
cursioni fuori porta. Ma la sua citta alter ego &
ovviamente Bari e tale rimarra»

Nel frattempo, tradotto ormai in 24 lingue, e
sbarcato anche sulla rete - dove 1l silenzio del-
P'onda & disponibile come eBook - Carofiglio
non si ferma. E, con ottime probabilita, il suo
Guerrieridebutterasulgrandeschermo.«C’gun
progetto attorno alle Perfezioni provvisorie che
-anticipa - e destinato adiventare un film peril
cinema». Ese,anovembre, Carofiglio siriaffac-
ceraancoranellelibrerie conl’audiolibro di Ra-
gionevoli dubbi, suala voce narrante, Il passato
¢ una terra straniera sta per essere tradotto in
vietnamita, mentre Testimoneinconsapevole,la
sua opera prima, debuttera in swahili, la lingua
ufficiale del Kenya, per un progetto umanitario
di alfabetizzazione fin nei pit sperduti villaggi.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Carofiglio, romanzo a tre voci
nato mn acreo tra Bari ¢ Roma

Nel suo nuovo libro “Il silenzio dell’onda” il magistrato, senatore e scrittore
intreccia le vite di un carabiniere, un’attrice in crisi e un ragazzino di 11 anni

di Alessandro Mezzena Lona

Gianrico Carofiglio non & solo
un ottimo scrittore dinoir. E’ un
ottimo scrittore, punto. E lo di-
mostra, se ce ne fosse bisogno,
nel suo nuovo romanzo. Dove
intreccia storie di sofferenza e
disamore. Dove tiene in mano i
fili delle vite di Roberto Marias,
un carabiniere infiltrato nel
mondo della criminalita, che
non riesce pill a esorcizzare i
fantasmi del suo lavoro. Di Em-
ma, un’attrice che ha usato la
suavita come fosse un’arma im-
propria. E di Giacomo, un ragaz-
zino che riesce a leggere la real-
ta grazie ai sogni e agli incubi
chelo accompagnano notte do-
ponotte.

Insomma, Gianrico Carofi-
glio ritorna nelle librerie con un
romanzo, “Il silenzio dell’on-
da” pubblicato da [RVZZON
(pagg. 300, euro 19), in cui non
c'e il suo personaggio pill ama-
to: 'avvocato Guido Guerrieri.
Mauna storia fatta di ottimi dia-
loghi e silenzi, sofferenza e spe-
ranze, schifezze e raggi di luce.
Dove alla fine si materializza pu-
re un piccolo mistero. Solo per
fare in modo che i fili narrativi fi-
nalmente siintreccino.

«Ripetutamente cito una fra-
se di Gilbert Keith Chesterton,
lo scrittore che ha inventato il
personaggio di Padre Brown -
attacca Gianrico Carofiglio -,
perché mi riconosco in quello
che dice. Ovvero che ci sono li-
bri scritti bene e libri scritti ma-
le.Io, con “Il silenzio dell’onda”,

non voglio dimostrare nulla.
Avevo una storia da raccontare.
Anzi, diverse storie che siintrec-
ciano».

Non voleva dimostrare di es-
sere uno scrittore a tutto ton-
do?

«No, non sentivo né I'esigen-
za né I'obbligo. E non mi sono
lasciato sedurre nemmeno
dall'idea di scrivere qualcosa di
totalmente diverso dalle cose
del passato».

I lettori aspettavano una
nuova avventura dell’avvocato
Guerrieri...

«Certo, dal punto di vista eco-
nomico scrivere ripetutamente
storie con Guerrieri sarebbe per
me molto piil facile e redditizio.
E posso gia dire che un nuova
storia dell’avvocato arrivera. A
suotempo».

Questo “Silenzio dell'onda”
selo portava dentro datempo?

«In realta da almeno cinque
anni volevo scrivere la storia di
Giacomo, Il ragazzino di undici
anni che deve tenere a bada i
suoi incubi. Poi, negli ultimi
due anni e mezzo, a questa idea
si & sovrapposta la vicenda

dell’ex carabiniere Roberto Ma-
rfas, tormentato dai fantasmi
del passato, e di Emma, la don-
na come lui angosciata da quel-
lo che ha vissuto».

Ed & contento del risultato?

«Come sempre, la storia origi-
nale & cambiata molto mentre
la scrivevo. Posso dire che ho
evitato, se non altro,l'errore che
fanno ottimo scrittori. Costrui-
scono storie complesse, ma crol-

lano nel finale».

Elei come fa a evitare questo
calo ditensione narrativa?

«Quando comincio a scrivere
ho una vaga idea dello svolgi-
mento della storia. Ma, al con-
trario, immagino quasi perfetta-
mente il finale. In che direzione

devomuovermi. Fin dalle prime
pagine, quindi, evito di fare pro-
messe al lettore che, alla fine del
romanzo, so di non poter man-
tenere».

La scrittura @ una ricerca
dentro una stanza oscura?

«81, ma quando inizio una sto-
ria, per fortuna, io so giadov'ela
porta che mi permettera di usci-
re. Posso inciampare, trovero
un ostacolo da schivare. Ma fin
dall'inizio so che devo arrivare
Tin.

Come fa a immedesimarsi
cosl bene nei personaggi fem-
minili?

«Avere delle amiche donne,
con cui parlare, sicuramente
ajuta. Poi bisogna immedesi-
marsi nei personaggi che rac-
conti. Devi vedere il mondo dal
loro punto di vista. Sembra ba-
nale, mail segreto & queston.

Scrive bene in mezzo al ca-
o0s?

«Se ho molte ore disponibili,
una stanza silenziosa, nessuno
che mi disturba, comincio a di-
ventare ansioso. Perdo tempo.
Se invece attorno c’e il caos, e
ho poco tempo, allora scrivo be-
nissimo. Forse dovrei consulta-
reuno psichiatra...».

Magistrato prima, adesso se-
natore: dove trova il tempo per

scrivere?

«Questo romanzo, ad esem-
pio, I'ho scritto in gran parte in
aereo. Sulla tratta Bari-Roma.
Porto sempre con me il compu-
terol'iPad, e poi prendo appun-
ti anche quando sono in sala
d'aspetto dal medico. Ovvia-
mente, il tempo libero non &
molto. E il mio impegno in Par-
lamento viene prima di tutto».

Anche prima dei suoi impe-
gni discrittore?

«Certo. [l mese scorso dovevo
partecipare alla Fiera del libro
di Mosca. L'Ttalia era ospite
d’onore. Era gia fissato tutto: in-
terviste, conferenze. Ma il gior-
no della partenza si doveva vota-
re la fiducia al governo: ho an-
nullatoil viaggio».

Lei usa moltissimo i dialo-
ghi: in questo P'aiuta 'esperien-
za fatta come giudice?

«Della scrittura, il dialogo & la
parte pill difficile da imparare.
Ci vuole orecchio, come per la
musica. Ed & ovvio che ascoltan-
do si impara molto. Stephen
King dice che leggere ad alta vo-
ce & una cattiva abitudine, ma
quando si scrive puo diventare
unabuona abitudine».

Assistere all’agonia infinita
del governo italiano: non & in-
sopportabile?

«Insopportabile & la quasi
normalita con cui viene vissuta
questa situazione all'interno
del Palazzo. E poi trovo davvero
difficile da digerire il fatto che
moltissimi parlamentari, in pri-
vato, ti dicono di non poterne
pit. E poi votano e si comporta-
no come se andasse tutto benis-
simo».
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NARRITALIA

Il maresciallo

Innamorato

di Giovanni Pacchiano

’ &, nella nota serie dei ro-

* manzi di Gianrico Carofi-

glio dedicati all’avvocato

Guerrieri, come un grumo

di romanticismo che fatica a sciogliersi,
rispondendo all'introversione del perso-
naggio. Cio che poi costituisce il segno di-
stintivo del protagonista e delle sue sto-
rie. E, Guido Guerrieri, nel fondo dell’ani-
mo, nonostante i successi del suo lavoro
edel suoindagare, unioser ditipo chand-
leriano, un perdente non della carriera
ma dell’esistere. La sua pena € una silen-
ziosa solitudine che contagia il lettore e
lo commuove. Tuttavia, accanto ailibri di
Guerrieri (targati Sellerio), Carofiglio ha
avviato qualche anno fa, con Il passato &
una terra straniera [{REEARH2004), un filo-
nenon coincidente: dove lo stile & pit1 leg-
gero, la scrittura corre piltirapida, i perso-
naggi, pur essendo anch’essi personaggi-
crisi, sono piu esplicitati. E appunto a es-
s0 occorre riallacciare, oggi, la sua nuova
storia, Il silenzio dell’onda. Che ci narra la
vicenda, a Roma, di Roberto Marias, 47
anni, maresciallo dei carabinieri. Un bel
tipoaitante, spiccio di modi; chehapassa-
to la vita coinvolto in missioni pericolo-
se, che ’hanvistolavorare in tutto il mon-
do infiltrato in organizzazioni di narco-
trafficanti. Finché un giorno, in Colom-
bia, si innamora della magnifica figlia di

uno dei boss della droga, fantastica di

unavitanormale con lei, vorrebbe rivelar-
le tutto e portarsela via, lontano. Ma oc-
corre non dir troppo.

Lo vediamo, Roberto, dopo gli anni di
stress e di pericolo, tormentato dai sensi
dicolpa e sollevato dal lavoro per un fatto
inquietante che ha fatto dubitare della

-sua salute mentale. E sappiamo del suo
passatoremoto(I'infanzia dapprimabea-
tae poidolorosa conigenitori in Califor-
nia, la passione del surf coltivata insieme
al padre, la morte di quest’ultimo) e me-
no remoto attraverso gli incontri con lo
psicanalista che lo ha in cura. Il destino
vuole che, arrivando davantialla casa del
dottore, un giorno, Roberto si accorga di
una bella donna in difficolta con l’auto
che nonvuole partire, e chelediaunama-
no. Realizzando poi che si tratta della pa-
ziente che ha I'appuntamento preceden-

NON SOLO BARI1 | Gianrico Carofiglio
ambienta a Roma il suo nuovo romanzo

te al suo. Sifara trovare ancora davanti al
portone. E l'inizio di un flirt, poi di
un’amicizia, forse di un amore. Anche lei,
Emma, attrice fallita, ora commessa di
lusso, ha un passato difficile alle spalle.
Lasuaunicagioia, unfiglio di12 anni, Gia-
como, sensibile e intuitivo. Un ragazzo
che haspesso, di notte, un sognoricorren-
te: ¢’e, in un parco, un cane parlante,
Scott, chelo chiama "capo" e gli fa da pa-
dre vicario, e la bella compagna di classe
Ginevra, che non osa avvicinare nellavita
reale, e che invece nel sogno lo bacia. Ma
Ginevra, nella vitadi ogni giorno, nascon-
de un segreto sconvolgente: tocchera pro-
prio aRoberto, cui Emma ha chiesto aiu-
to, cavarla da grossi guai...
Carofigliocosteggia con disinvolturaiil
meéloraccontando di Roberto, e poidi Ro-
berto e di Emma (la parte pii1 convenzio-
nale ma non dozzinale del libro). E pero
alterna, con felicita di invenzione, un al-
tro piano narrativo, coi capitoli che cinar-
rano di Giacomo e dei suoi sogni. E il ver-
sante piti riuscito, fra poesia, incantesi-
mo e disinganno: la conferma di quella
venaromantica che in lui amiamo.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Gianrico Carofiglio, Il silenzio
delPonda, [X¥22a A Milano,
page. 300, €19,00
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Un uomo, una donna e uno psichiatra nell"ultimo romanzo dello scrittore

E.CAROFIGLIO SCELSE
IL GIALLO ANALITICO

Giangd)

LARCEIGENE

LUCIANASICA

ianrico Carofiglio hamesso da parte le malinconie, le accensioni ironiche, le allegre in-
quietudini dell’avvocato Guerrieri, quel personaggio che — a torto o aragione — tutti
considerano un alter ego letterario. Il suo nuovo romanzo, decisamente discontinuo, si
misura con un tema piu radicale e ambizioso come il vuoto che abita la vitaquando e
sul crinale dell’abisso. Con un titolo — Il silenzio dell'onda pagg. 300, euro 19)
—cherimandaalsurf,aunapassione perdutaeinfineritrovata, quasiunsimbolo—co-
si legato al mare — per indicare il percorso inconscio dall'insignificanza del vivere alla
possibilita di rientrare poco alla volta in contatto con le emozioni, con quella gioia pri-
mitiva di stare al mondo. Un romanzo che mescola i generi e a tratti ha senz’altro del
noir, in un complicato puzzle letterario che non lesina i colpi di scena: giocando d’az-
zardo conle definizioni, si potrebbe dire un «giallo analitico».
Unuomo,unadonna,ilfigliodileie«ildottore», unopsichiatrachesomigliaaunana-
lista (ma proprio nonlo &). Il protagonista & Roberto, sotto i cinquant’anni, ex cacciato-
re di delinquenti eppure sedotto dal mondo criminale, divorato dall’ambiguita. Per-
dera tutto: quel lavoro vissuto pericolosamente, la donna amata e il figlio che aspetta-

va da lei, se stesso. Da bambino Roberto
vivevain California, aottoannifacevasurf
a Dana Point con il padre, un detective e
perd — guarda caso — anche un estorso-
re. «Una mattina presto bussarono alla
portadicasadeicolleghidimio padreese
loportaronovia. Eraunagiornatabellissi-
ma, un sabato. Ci aspettavano onde ma-
gnifiche per quella mattina. Pochi giorni
dopoluisisuiciddincarcere». Seimesido-
po la madre di Roberto si trasferisce con
suofiglioinItalia. Lei non mette piltpiede
all’estero, lui non mette pil1 piede su una
tavoladasurf. Ungiornouncollegalotro-
vera conlacanna di una pistola in bocca,
in bilico tra la vita e la morte. Si salva per

“f silenzio delffonda®™ ¢ un libro

che mescola vari generi for

un puzzie letterarvic. &l centyo
Panalisi del vooto che prende
guando si & sul crinale di un abisso

ILLIBRO
“Il sitenzio
del’onda”
di Gianrico
Carofiglio
(in foto)
Rizzoli
pagg. 300
euro19

un soffio, ma arranca senza pill nessuna
identita. Andra da un «dottore» che sado-
sareifarmacieanchele parole.

Lei invece € Emma, un’ex attrice non
troppo talentuosa con una vaga somi-
glianza con Audrey Hepburn e un’esi-
stenza alla deriva. Ha sposato uno sce-
neggiatore per una gravidanza atfrettata,
malo tradisce e lui se ne va e nonsi fa pit1
sentire per un paio di settimane, fino a
quando non ha un incidente con un mo-
torino e muore. Il danno & devastante,
perché «haivogliaadire che eraunastoria
finita, hai voglia a dire che non c’¢ nessu-
narelazionetraquellochehaifattoe quel-
lo che & successo». Nel profondo c'e una
voce chenonlasciascampo.«Questavoce
dice una cosa molto semplice, e micidia-

le: & colpa tua...». Anche Emma andra dal
«dottore», sperando che possa aiutarlaad
«attraversare il fuoco e a sopravvivere».

Pazienti dello stesso psichiatra, un uo-
mo e una donna si riconoscono nelle loro
fragilita, provano goffamente a proteg-
gersi dai traumi che paralizzano ogni flus-
so vitale. Il loro incontro & una vistosa
messa in scena dell'inconscio, come an-
che le immagini oniriche mescolate alle
miserie quotidiane, i cumuli di memorie
dietro ogniricordo, i pensieri che messiin
parole cambiano di significato, le frustra-
zioni e i sollievi, quell'intreccio tra padri
mancati e figli deprivati: tutta la pasta—
questa si davvero «analitica» —cheriem-
piele pagine del romanzo di Gianrico Ca-
rofiglio.

C’eancheunquarto personaggio, e con
un ruolo nient’affatto secondario. E poco
pit di un bambino il figlio introverso di
Emma che — come Roberto — ha perso
tragicamente il padre. Giacomo ha quasi
dodici anni e nei suoi sogni bizzarri pud
contare suunamicodinomeScott, unca-
nemagicochegliparlaenearginail senti-
mento dell’abbandono —un po’ come la
copertadiLinus,]’«oggettotransizionale»
di Winnicott. Il piccolo sognatore & inna-
morato e quando la «sua» Ginevra sara
coinvoltain ungiro diragazzipiltigrandie
diabusi sessuali, sara proprio lui a salvar-
la. Maconl'aiuto decisivo di uno sbirro fi-
nalmentebuono, diuneroepositivo,0an-
che di un adulto che soccorre un preado-
lescente senza padre: il suo doppio, il suo
bambino interno. E cosi che Roberto —
nell'imprevedibile danza dell'inconscio
— rimedia ai danni del passato e alla fine
solca di nuovo le onde su una tavola da
surf, giusto per sentireche odore puo ave-
reancoralavita.

D RIPRODUZIONE RISERVATA
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ATTUALITA / visto

Da ex magistrato
vidico: lalegge sulle
intercettazioni

impedira diindagare

Gianrico Carofiglio pubblica un nuovo
romanzo. Spiazzante e coraggioso. Come
le sue proposte per ridurre i privilegi
della “casta” a cui lui, che pure ¢ senatore,
sente di non appartenere. Tanto che
tornerebbe alla vecchia professione. E
allavecchia passione: investigare

Quest'ultima fatica di Gianrico Carofiglio, I
silenzio dell'onda (Rizzoli), spiazzera gli
aficionados dell'avvocato Guerrieri e i patiti del
thriller a sfondo filosofico. L'ex pm barese,
senatore del Pd dal 2008, vira verso la
psicologia, pur senza rinunciare al pepe della
suspense. Protagonista del libro & un ex
carabiniere del Ros (Raggruppamento
operativo speciale) in crisi nera dopo alcune
disavventure professionali. Sospeso dal lavoro
e anche da sé: in analisi, alla ricerca di
un’identita frantumata. Un romanzo che ha
sullo sfondo I'amore e, come temi principali,
il rapporto tra lo psicoanalista e i suoi pazienti e
la struggente rincorsa tra padri e figli.
Carofiglio ce ne parla facendosi intervistare in
maniche di carnicia e jeans nel suo alloggio di
senatore a due passi da Palazzo Madama.
Non & mai stato in analisi?
«No, perd mi sono documentato a fondo sui
libri e interpellando alcuni terapeuti per
sapere in che modo si sarebbero comportati
in determinate circostanzes».
Ha conosciuto anche lei come
Roberto Marlas, il suo personaggio,
(segue a pagina 140)

138 DONNA MODERNA
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ATTUALITA /visto da vicino

—

GIANRICO

CAROFIGLIO

IL SILENZIO
- L —r—
DELL'ONDA

It nuovo libro
di Carofiglio

i silenzio defl'onda
(Rizzoli).

140 DONNA MODERNA

(segue da pagina 138)

momenti di shandamento?

«Penso che tutti abbiamo sperimentato, in
certi frangenti, un senso di sconfitta. Ame é
capitato di perdere completamente le
coordinate nel 2000. Ho iniziato a scrivere il
mio primo romanzo, Testimone inconsapevole,
dopo e per effetto di quel crollo».

Mai ricevuto porte in faccia come scrittore?
«Da parte di un grandissimo editore, prima
che mi arruolasse Sellerio. Mi € arrivata una
lettera tre mesi dopo l'invio del manoscritto: la
prima parte di elogi, la seconda quasi di
contumelie. Negli anni sono tornati alla carica
loro. Devo dire che ci ho fatto un pensierino».
Le sensazioni paniche, di completezza,

che Marias riassapora facendo

surf appartengono anche a lei?

«Ho provato a praticare body surf nell'oceano,
mai a stare in piedi sulla tavola. Le

onde mi affascinano, ho passato ore ad
ammirare le evoluzioni dei surfisti su

una spiaggia californiana. Provo a tratti

quella sensazione di compiutezza

facendo karate. E andando a cavallo».

Le manca il lavoro di magistrato?

«Mi manca l'attivita investigativa. A

certe condizioni, tornerei a quella professione
domani, anche se mi pagassero un terzo».
Allora perché é entrato in politica?

«Me I'hanno chiesto. Ero gia a Roma come
consulente della commissione antimafia e mi
ero reso conto di avere esaurito la mia
esperienza in procura. Ero stanco di tante
cose, non della parte investigativa»,

Milena Gabanelli sul Corriere della Sera'ha
descritta come il tipico esponente della
casta, uno che passa pili tempo a scrivere
libri che a lavorare bene da senatore.
«Trovo poco elegante polemizzare con chi
attacca gratuitamente. Se gli impegni sono
compatibili, penso si possano fare entrambe le
cose. Lavoro dal martedi al giovedi perché

A sinistra, Gianrico Carofiglio con la moglie
Francesca Romana Pirrelli. Sopra, lo
scrittore e senatore barese in Parlamento.

l'attivita parlamentare si svolge in quei giorni.
Mi occupo di questioni di giustizia su cui
discuto anche sui media e in incontri pubblici».
Si ritiene comunque un privilegiato?

«Non mi sento uno della casta. Sono un
privilegiato perché ho l'opportunita di
osservare questo mondo con molto agio».

Ma non dovevate tagliarvi gli stipendi e
dimezzarvi di numero?

«Fosse per me, abolirei i vitalizi, rivedrei

il sistema delle indennita, mi farei

togliere anche questo ufficio che costa

un sacco e non rende nulla».

La magistratura abusa del suo potere?

«In generale i processi vengono celebrati

nel rispetto delle regole. Non ¢’é dubbio,
pero, che qualche errore sia stato commesso,
per scarsa professionalitas.

Come finira il ddl sulle intercettazioni,
meglio noto come “legge-bavaglio”?

«Non credo passera. Non si poteva elaborare
norma peggiore. Riporto il giudizio dell'Osce,
Porganismo europeo che vigila sull'andamento
delle democrazie giovani e traballanti. Dal
punto di vista democratico ci trattano come un
Paese in via di sviluppo. E una legge che

fa arretrare in maniera intollerabile liberta
civili e individuali e uccide la possibilita

di effettuare indagini».

Il Pd si & impegnato abbastanza contro le
corruzioni e gli scandali al suo interno?

«Gli va riconosciuta la volonta di isolare le mele
marce. La prima regola dovrebbe essere
separare affari e politica, ma alcuni nel partito
considerano inevitabile una loro contiguitas.
Farebbe il ministro della Giustizia in un
governo di centrosinistra?

«Non mi ci vedo: non saprei dedicare tutta

la vita a quello».

DARIO BIAGI GIORNALISTAE
SCRITTORE. IL SUO ULTIMO LIBRO E
IL DIO DI CARTA. VITA DI ERICH

| LINDER (AVAGLIANQ). SCRIVETEGLI
‘: A ATTUALITAG@MONDADORLIT
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|A BABELE

di CORRADO AUGIAS

CAROFIGLIO, DAL POLIZIESCO
AL ROMANZO0 PSICOLOGICO

primi romanzi di Gianrico Carofiglio sono stati molto ben

accoltl sulla base di qualita visibili: intrecei ben congegnati,

uno sfondo credibile e assolutamente nuovo per il genere

(una citta come Bari), soprattutto un protagonista,
lavvocato Guido Guerrieri, che aveva gia a prima vista tutti i caratteri del personag-
gio riuscito. Un uomo solo, d’una certa etd, qualche piccola abitudine che lo rendeva ri-
conoscibile e subito familiare al lettore. Infatti fin dalla sua prima avventura (Testi-
mone inconsapevole, Sellerio, 2002), Guerrieri venne subito inserito nell immaginaria
galleria, non affollatissima, degli investigatori italiani. Poi & venuta una prova che con-
sidero meno riuscita anche se di lettura gradevole, 1l passato é una terra straniera.
Era il tentativo di uscire dal poliziesco classico per tentare la strada del romanzo senza
etichette di genere. Ora la Rizzoli pubblica 1l silenzio dell'onda e viene da dire che la
prova, allora in parte mancata, qui si completa nel modo migliore.

Anche questo & un «<romanzo» senza etichette nonostante uno dei suoi intrecci ruoti

intorno a una vicenda poliziesca; il baricentro psicologico della storia perd e altrove. Il

protagonista, Roberto
Marias, 47 anni, é un
sottufficiale dei carabi-
niert, nato in California
da padre americano, ha
lavorato a lungo nei ser-
vizi. Ha imparato a in-
gannare e a tradire, a
sparire in tempo prima

IL SILENZIO di rimetterci la pelle
‘ONDA i il
2&",&: Esperienze micidiali che
Carofiglio ora lo costringono a ri-
Rlzzzglél correre all’aiuto di uno
25528 psichiatra. Lo aiuta, ol-
tre ai collogui con il me-

dico (resi in modo convincente) Uincontro
con Emma, una donna che sta cercando
anche lei di risanare certe profonde ferite.

La storia é giocata all'inizia su toni ¢
ritmi come trasognati che riflettono la pre-
caria condizione psichica del protagonista.
Interviene poi nella parte finale una svol-
ta, narrativa e di ritmo, quando viene alla
luce una sordida storia di adolescenti con
risvolti criminali. La vera e conclusiva te-
rapia per Roberto sara poter intervenire
nella vicenda risolvendo nello stesso tempo
i problemi di un ragazzo e i propri.

Mi sono volutamente tenuto su toni ge-
nerali per non dire troppo sulla parte di-
ciamo poliziesca della trama. Il vero punto
di forza della storia é comunque nel per-
corso psicologico dei due personaggi e nel
modo in cui viene raccontato. ==

TECNICA
PORSCERTE, DEL COLPO DISTATO
Tiwacs. Curzio Malaparte
Adepmsims | ADELPHI
pp. 270
@ euro14
| e OSTENTATAMENTE
MALEDETTOE VISIONARIO,

L'AUTORE DESCRIVE 1 VARI TIPi DI COLP!
DISTATO SUCCEDUTISIALLINIZIO

DEL NOVECENTO NONCHE LE FIGURE

DEI TIRANNI CHE AVREBBERO DATO UN VOLTO
A QUEL SECOLO. USCITO NEL 1831, IL LIBRO
VENNE DA QUEGL) STESS| TIRANNI
CENSURATO E ADDIRITTURA BRUCIATO.
STALIN CONNOTATO DALLA BRUTALITA,
HITLER OSSESSIONATO DALLA «GELOSIA»,
MUSSOLINI NELLA SUA DEBOLEZZA.

LIBERI DI MORIRE
Alberto Radicati

di Passerano

INDIANA

pp, 117

euro 10

UNA PREZIOSA TROUVAILLE
DI QUESTO FILOSOFO
ITALIANG (1698 - 1737) CHE GOBETTI DEFIN
«IL PRIMO ILLUMINISTA DELLA PENISOLA».
IN UN TESTO LUCIDISSIMO, CHE ANTICIPA
QUELLI DE1 «LIBERALI» INGLESI, SOSTIENE
CHE CHI SI DISFA DI UN'ESISTENZA DIVENUTA
INSOPPORTABILE NON DEVE TEMERE DI AGIRE
MALE. IN CERTE CONDIZION! IL SUICIDIO

VA CONSIDERATO TRA | DIRITTI INALIENABILI
DELLINDIVIDUD,

25-11-2011
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Sedotti

dalle

parole

di GIANRICO CAROFIGLIO

" 1 dottore gli aveva suggerito una
libreria grande. La libreria di Lar-
2o Argentina sembrava adatta ed
era raggiungibile a piedi in meno
. di mezz'ora dallo studio del dotto-

re.

Cammino veloce, pit1 del solito e ¢i ar-
rivo anche in meno di mezz'ora, ma una
volta entrato si rese conto che non sape-
va come comportarsi.

Strano, penso. Aveva passato gran
parte della sua vita frequentando luoghi
pericolosi e si era sempre sentito para-
dossalmente a suo agio, come I'acroba-
ta che cammina sul filo senza una rete;
o come il surfista che sale da solo su
un’onda di quindici metri e la cavalcari-
schiando la vita.

Adesso invece, in una innocua libre-
ria si sentiva in difficolta, quasi in peri-
colo.

Ci mise qualche minuto per convin-
cersi che nessuno badava a lui.

Roberto fu attirato da un manuale
che si intitolava Come scrivere la storia
della propria vita.

Mentre esaminava quel libro si accor-
se di un tipo che lo stava guardando,
qualche scaffale pitt in 1a. Era un signo-
re grasso, con un impermeabile scuro,
di taglia conformata, che gli stava addi-
rittura largo. Aveva uno zainetto sulle
spalle — che sembrava minuscolo su
quella mole — e una faccia buffa. Quan-
do si accorse che Roberto lo aveva nota-
to distolse lo sguardo e torno a sfogliare

un libro.
Roberto, incuriosito lo tenne d’oc-

chio. Dopo una trentina di secondi l'al-
tro poso il libro e si diresse verso di lui.
Sembrava trasportare il suo peso come
un’entita estranea C’era un ritmo enig-
matico, un’armonia bizzarra e indecifra-
bile nei suoi movimenti. Come capita
spesso ai grassi era di un’eta indecifrabi-
le, per via soprattutto della pelle liscia e
senza rughe sul viso. Aveva occhi scuri
¢ curiosi.

«Vuole scrivere la sua biografia?» Lo
disse senza preavviso, sorridendo in mo-
do leggermente ironico, ma con una no-
ta bonaria. Era un sorriso in bilico. A Ro-
berto venne naturale rispondere.

«ll titolo mi ha incuriosito perché at-
traverso un periodo in cui sto ripensan-
do alla mia vita».

«Posso farle una domanda? Magari é
indiscreta e allora lei mi dice che non
sono fatto miei, io mi scuso e fine».

«Dica».

«Lei non frequenta abitualmente le li-
brerie, vero?».

Roberto ebbe un sussulto di fastidio.
Penso in rapida successione: di dirgli
che effettivamente non erano fatti suoi;
di dirgli che, scusi signore ma si sba-
glia, passo in libreria gran parte del mio
tempo libero e adesso se vuole scusar-
mi ma ho molto da fare; di chiedergli
come avesse fatto ad accorgersene. Non
disse niente di tutto questo.

«Sivede?».

«Se uno hal'abitudine di non farsi gli
affari suoi. Come nel mio caso».

«Diciamo che questa ¢ la prima volta
nella mia vita che entro in una libreria
senza avere una ragione precisa, cioé
uno specifico libro da comprare. A dire

il vero poi, anche quelle in cui sono en-
trato avendo uno specifico libro da com-
prare non sono state molto frequenti».

Quello gli tese la mano e si presento.
11 nome a Roberto non diceva niente,
ma l'espressione dell'altro — un’espres-
sione che baleno solo per un attimo —
diceva che era uno abituato a che invece
il suo nome e la sua faccia fossero rico-
nosciuti.

«E, scusi, continuo con le domande
indiscrete, come mai oggi ¢ venuto in
libreriar».

Roberto si sorprese a rispondergli di
nuovo in modo completamente since-
10.

«Da un po’ di tempo sono in psicote-
rapia. Oggi pomeriggio con il dottore il
discorso € capitato sui libri e sulla lettu-
ra. Probabilmente non per caso».

«Certamente non per caso» disse
quello, facendosi pilt serio.

«Immagino di si. Comunque abbia-
mo parlato di libri ed é venuto
fuori che non ho mai letto un
romanzo in vita mia — o se I'ho
letto non me lo ricordo. A fine
seduta lui mia ha detto che, se
ne avevo voglia potevo andare a
farmi un giro in una grande li-
breria e magari provare a com-
prarmi un libro. O anche no, se
non c’era nulla che mi attirasse.

Ma il dottore diceva che sareb-
be stata comunque un’esperienza inte-

ressante».

«Le va di bere qualcosa> — disse poi
il signore grasso — E una conversazio-
ne interessante, non sarebbe male conti-
nuarla stando seduti».

Roberto disse che si, gli andava di be-
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re qualcosa e allora si spostarono di
qualche metro, all'interno della caffette-
ria.

1l signore grasso prese un bicchiere
di prosecco, Roberto la solita spremuta.

«Di cosa si occupa nella vitar»

«Sono un carabiniere, ma al momen-
to sono in congedo». Stava per aggiun-
gere: per ragioni di salute, ma all'ultimo
penso che non era proprio indispensabi-
le.

«Che tipo di carabiniere? Uno di quel-
li che stanno in divisa o uno di quelli in
borghese, che fanno le indagini?»

«Lavoravo in un reparto investigativo
speciale».

«Questo ¢ molto interessante. Lei ¢
uno di quelli che fanno le intercettazio-
ni, i pedinamenti, interrogano i sospet-
ti, fanno le perquisizioni?»

Roberto annui € penso che non indi-
pide. Per le risposte
invece il fenomeno
€ molto pil frequen-
te. Dica pure».

«Lei € uno scritto-
re famoso? E che ti-
po di romanzi scri-
ver»

«Famoso. Bah,
non so, non credo
che userei questa pa-
rola. Appartengo al
circo della cosiddet-

spensabile entrare in troppi dettagli.

«E lei invece di cosa si occupa?» dis-
se Roberto.

«Scrivo dei libri. In passato facevo an-
che altre cose ma attualmente, scrivere
— quando ci riesco — ¢ la mia sola oc-
cupazione. Scrivo romanzi».

«Uno scrittore. E strano tutto questo.
Entro in libreria per la prima volta nella
mia vita e incontro uno scrittore. Posso
farle una domanda stupida»

«Le domande difficilmente sono stu-
ta letteratura. Mi intervistano abbastan-
za spesso chiedendomi la mia opinione
su cose per le quali non ho nessuna
competenza ¢ io dico con sussiego delle
emerite stupidaggini. Vendo un nume-
ro di libri sufficiente da viverne senza
problemi. Mi traducono in un certo nu-
mero di paesi esteri. Mi invitano ai festi-
val dove dico le stesse stupidaggini del-
le interviste e ho vinto un paio dei pre-
mi letterari considerati importanti. Co-
s'altro mi aveva chiesto?

«Che tipo di romanzi scriver»

«Vuole una risposta sincera?»

«Muore dalla voglia di darmela».

Quello sorrise. Svuoto il bicchiere e
fece cenno alla cameriera di portarglie-
ne un altro. Roberto si decise e disse
che ne prendeva uno anche lui.

«La verita é che scrivo romanzi noio-

si. Molto ben scritti — la falsa modestia
la odio, io so giocare bene con le parole
— ma molto noiosi. Me ne sto renden-
do conto solo da poco e non € una sco-
perta piacevole».

Roberto si chiese per qualche istante
il motivo per cui quel tizio stesse per-
dendo il suo tempo a chiacchierare con
lui. Forse era gay? Non sembrava, il suo
interesse non sembrava per nulla di ti-
po sessuale. La sua cordialita pareva del
tutto priva di finalita secondarie.

«Perché sta passando il suo tempo a
chiacchierare con me?»

«Stia attento quando parla con uno
scrittore, dovesse ricapitarle. Alcuni
sembrano persone simpatiche e piace-
voli, sinceramente interessate alla con-
versazione e all'interlocutore. In realta
mentre ti parlano stanno essenzialmen-
te pensando a come potranno utilizzare
quella conversazione per il loro nuovo
libro».

«Vuol dire che lei sta pensando a co-
me utilizzare questa conversazione per
il suo nuovo libro?»

«Beh, questa conversazione non &
male in effetti. Tutta la situazione non &
male. Uno che di mestiere fa lo scrittore
incontra in libreria — dove passa una
buona parte del suo tempo — uno che
ci va per la prima volta e su indicazione
del suo analista, fra l'altro. E in aggiun-
ta, che di mestiere falo sbirro — mi scu-
si, & offensivo sbirro? No? Meno male,
davvero non volevo offendere —. No,
non € proprio niente male. A prima vi-
sta non ha molto a che fare con I'argo-
mento del nuovo libro e perd magari
trovo lo stesso il modo di mettercelo
dentro. E magari mi smuove finalmente
questo romanzo che al momento sem-
bra non voler andare da nesssu-
na parte».

«Di cosa parla questo roman-

ZO™»

«Ottima domanda. Il proble-
ma € che spesso uno non lo sa
davvero di cosa parla il suo ro-
manzo, {ino a quando non lo
ha scritto. Se ciriesce, a scriver-
lo. Comunque, il romanzo ha
come protagonista un bambino
che fa degli strani sogni e 1i racconta in
un diario. O forse inventa questi sogni,
li mescola a cose che accadono nel mon-
do reale e li racconta in una specie di
romanzo che sembra un diario ma inve-
ce ¢ opera di fantasia. La questione do-
vrebbe rimanere ambigua. E una storia che
mi ossessiona da anni. Da quando ho avuto
I'idea ho gia scritto altri tre libri. Adesso fi-
nalmente ho cominciato e non mi riesce di
andare avanti».

Roberto penso che gli piaceva sentire
quei discorsi; gli piaceva che uno scrittore
importante — anche se lui non sapeva chi

fosse — condividesse con lui quelle cose,
chiaramente personali. Pero non sapeva che
dire su quell'argomento. Allora penso che la
cosa migliore fosse non dire nulla e si guar-
do attorno, annuendo pensoso.

Sembrava la scena di un film. Anche lui si
senti protagonista di quel film; era uno di
quei {ilm brillanti americani, con personag-
gi che hanno sii loro problemi ma non trop-
po gravi; nulla che non possa essere risolto
in un lieto fine: personaggi che hanno belle
case, che si incontrano in posti eleganti ma
sobri, che hanno sofferenze accettabili e gio-
ie elementari. Non penso in questi termini

espliciti, Roberto, ma il senso era proprio
questo e gli piaceva. Si era distratto, e si ac-
corse con qualche istante di ritardo che il
SuO NUOVO amico scrittore aveva ripreso a
parlare.

«... e Insomma per me € come una specie
di dicotomia...»

In passato, nella vita precedente Roberto
non avrebbe mai avuto il coraggio di fare 1a
domanda. Cosa significava dicotomia.

Roberto chiese cosa significasse dicoto-
mia ¢ la cosa lo fece sentire libero.

«Dicotomia vuol dire, pilt 0 meno, divisio-
ne o suddivisione rigida in due parti. E stra-
no sar»

«Cosary

«Adesso mi ha chiesto il significato mi
rendo conto di avere usato questa parola in
modo improprio. O almeno in modo sciat-
to. Le parole sono materiale pericoloso, an-
drebbero maneggiate con cura. Questa sciat-
teria non € un buon segno».

Lo scrittore lascio quelle parole in sospe-
so, come riflettendo sul senso di quello che
aveva appena detto. Roberto non sapeva co-
sa dire e attese in silenzio.

«Una volta ho letto una frase di Oliver
Wendell Holmes, che mi ha colpito moltissi-
moy.

«Chi é questo signore?”

«Scusi, ha ragione. A volte mi comporto
con uno snobismo insopportabile. Wendell
Holmes era un personaggio molto interes-
sante. Era un medico — e come medico €
stato il primo a meta del diciannovesimo se-
colo, a intuire che i germi causano e trasmet-
tono le malattie — ed era un poeta. Lui dis-
se che quando si sentiva incline a leggere
della poesia prendeva il suo dizionario. La
poesia delle parole é bella almeno guanto
quella delle frasi. L'autore puo mettere insie-
me delle gemme in modo efficace, ma la for-
ma e la luminosita di quelle gemme é stata
data loro dallo sfregamento del tempoy.

Roberto non era sicuro di aver capito be-
ne. Aveva per0 la sensazione di essere vicino
a una porta socchiusa che dava su una stan-
za piena di oggetti preziosi. Era una porta
quasi mimetizzata, sembrava parte del mu-
1o e per questo lui non l'aveva mai vista e
non aveva mai intuito che dietro ci fosse
qualcosa. Quella porta socchiusa dava lidea
che il mondo poteva essere molto piir vario,
ricco e interessante, elettrizzante di quanto
si era immaginato fino a quel momento.
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Mentre esaminava quel libro Quella porta socchiusa dava l'idea
Pr()]()g() si accorse di un tipo phe lo stava che il mondo poteva essere
Al ultim guardando. Era un signore grasso, molto pili vario, ricco e elettrizzante
0 con un impermeabile scuro di guanto si era immaginato
L —
romadnzo

Gianrico
Carofiglio
presentera stasera
a Napoli I'inedito
che pubblichiamo
in questa pagina,
in occasione della
prima serata
organizzata dalla
associazione
«Cartemute».
Questo testo & una
sorta di prologo al
suo ultimo
romanzo Il

?ilenzio dell’ond
edito da Rizzoli )
attualmente tra
volumi pitt
venduti nelle
librerie italiane,
Un testo che &
stato poi espunto
dal romanzo, al
pari di molti altri
passi; lo stesso
autore al
proposito ha
rivendicato il suo
modo abituale di
costruire i testi
attraverso tagli e
«ripuliture»
successive. Ma
probabilmente in
questo caso
c’entra anche la
natura complessa
e in qualche
misura sofferta di
questo suo ultimo
libro.
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a letteratura ha ali di gabbiano.
Ci porta a migliaia di chilometri
senza spostarci dal divano di ca-
sa, ci fa svolazzare fra descrizioni
di mirabolanti tramonti, straordinari pa-
esaggi, affascinanti avventure. Un libro
& un viaggio, una lampada di Aladino
che esaudisce illimitati desideri. Oppu-
re una tavola da surf, capace di giocare
con il mare in tempesta come se fosse
un bambino addormentato. Proprio di
flutti ci parla Pultimo lavoro di Gianri-
co Carofiglio, magistrato e scrittore che
ha conquistato il traguardo di un seggio
in Parlamento e scala puntualmente le
vette delle classifiche dei libri. Il silenzio
dell’onda, edito da Rizoli, & un romanzo
che contiene molte cose. Ci sono co-
scienze chiamate a fare i conti con gli
errori del passato, una storia d’amore,
il turbamento di un ragazo che cresce
senza padre, e ancora la psicanalisi, le in-
dagini sotto copertura, una Roma che si
svela come un prodigio, il disagio giova-
nile, il dialogo con un cane che non ¢'é.
Dottor Carofiglio, quali onde e silenzi ha
voluto raccontare nel suo ultimo libro?

Il silenzio e 'onda sono prima di tutto
metaforici. [ silenzio & nell’anima del pro-
tagonista, Roberto, e nella citta di Roma,
che fa da specchio al suo stato d"animo e
che egli percorre in passeggiate intermi-
nabili e solitarie. Di un’onda gli parla lo
psichiatra che lo ha in cura, per spiegargli
la sua malattia. A volte, gli dice, la vita
& come finire sotto I'acqua. Limportante
& sapere che prima o poi l'onda passerd e
ne verremo fuori. Lesistenza ha un ritmo
ondulatorio, bisogna saper stare a galla,
saper prendere un respiro al momento
opportuno. Chi cede al panico & pii faci-
le che affoghi. Roberto capisce, da ragazzo
ha fatto surf con il padre. In piti ¢’e l'onda
dei ricordi: un simbolo dell'adolescen:za,
dell'innocenza perduta.

Il tema della psicanalisi & centrale nel
romanzo, C'e una ragione particolare?
lo sono da sempre molto incuriosito
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E il surf, che da film come “Un mercoledi da leoni” e “Point break” Gianrico Carofiglio
ha trasferito nel suo nuovo romanzo.

DI ROBERTO RICCARDI
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dalle discipline della psiche, dalle di-
verse scuole di pensiero, che sono circa
cinquecento. Da tempo volevo scrivere
una storia in cui la narrazione venisse
fuori dai dialoghi fra uno specialista del-
la mente e il suo paziente. Il dottore di
questo romanzo € uno psichiatra, ma &
anche un esperto nella terapia della pa-
rola. Si intuisce che & di scuola freudia-
na, ma che non & un dogmatico.

Nella sua attivita di magistrato,
marescialli dei carabinieri ne ha
incontrati parecchi. Roberto Marias, ex
agente sotto copertura, assomiglia a
qualcuno di loro?

A nessuno in particolare, ma non c’¢
dubbio che, dato il mio vissuto, si ispira
a persone reali. Amo dire che & un perso-
naggio finto ma non falso: & una distinzio-
ne importante, occorre averla ben chiara,
in ogni storia ci deve essere uno spirito di
verita che, per quanto attiene ai perso-
naggi, si riferisce alla loro vita interiore,
Le descrizioni del surf praticato in
California hanno risvolti autobiografici?
Per lo sport eravamo fermi alle arti
marziali, per il mare a quello di Bari...

Amo molto il surf, pur senza aver
mai provato a stare in piedi su una ta-

vola. Ho provato il body surf, anche
sull’oceano, ed & stata un’esperienza
emozionante. La mia passione verso
questo sport viene dal cinema, il mio
cult & Un mercoledi da leoni, e poi ¢'¢
Point break, che fra 'altro & la storia di
un agente sotto copertura dell'Fbi, in-
terpretato da Keanu Reeves. [l surf per
me & il mito dell’adolescenza eterna.
Nel libro ci sono belle pagine anche su
Roma...

Mi hanno fatto piacere i complimen-
ti dei lettori romani che si sono ritrovati
nelle descrizioni della citta. lo ho scritto
quasi sempre di Bari, ma da qualche anno
vivo parte del mio tempo a Roma e mi
sentivo pronto a scriverne. Questo ro-
manzo, che & anche una storia di solitudi-
ne, richiedeva grandi orizzonti: sono quel-
li delle lunghe passeggiate di Roberto. E
inoltre un romanzo sulla consapevolezza,
sull'aprire gli occhi, e poterlo fare nella
citta piti bella del mondo & un’opportuni-
ta straordinaria: Roberto vive accanto a
meraviglie incredibili e non le conosce, le
scoprira nel corso della vicenda.

Che stagione sta vivendo la letteratura,
dal suo punto di vista?

Non & semplice dare letture strategi-
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che di fenomeni che ci vedono coin-
volti in prima persona. In generale ho
un atteggiamento ottimista, spero che
quanto dird non dipenda solo da que-
sto. Ho la percezione di molta gente
che legge ed ¢ desiderosa di trovare
nuove storie, o di parlare dei libri che
ha letto. Cid corrisponde all’idea che
ho della letteratura: che sia una sorta di
conversazione aperta. Scrivere un libro
& un modo di avviarla ed essa continua
in maniera indefinita attraverso la let-
tura, che per ogni singolo individuo &
un atto creativo.
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1 diario di un solitario ragaz-
zino di 11 anni e il fulero di I
silenzio dell'onda (Rizzoli, €
19), il nuovo libro di Gianri-
co Carofiglio. La storia di Giaco-
mo, che desidera reincontrare il
padre, si intreccia con quella di
Roberto, investigatore segnato
da un’inchiesta anti-droga, e con
quella di Emma, un'ex attrice, Tutti
fanno i conti con un passato ingom-
brante e una pesante realta.
Gianrico Carofiglio, quanto c’é di
lei in Giacomo?
«Dovendo scegliere, é il personaggio
in cui mi immedesimo di pit. Credo
di essere risalito, scrivendo, al passa-
to e al ragazzino che ero: quello che
tanti anni fa sognava di scrivere. In
qualche modo ho riversato questa
sensibilita in Giacomo».
La psicanalisi é la chiave di volta
del romanzo: come si é preparato
per affrontare I'argomento?
«I temi della disciplina della mente e
della terapia della parola mi hanno
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STRUGGENTE
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anni, e il “papa”
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sempre affascinato. Nel momen-
to in cui ho capito di cosa dove-
vo scrivere ho incontrato molti
psicoterapeuti di diverse scuo-
le. Soprattutto, sono stati utili i
faccia a faccia coi pazienti con cui ho
definito il quadro di riferimento per
rendere credibile cio che scrivevo.
Il tema della ricerca del padre le
ha ispirato questo libro?

«Ci portiamo dentro cose di cui non
siamo consapevoli e scriviamo libri e
storie per sopperire a questa mancan-
za di consapevolezza. Non so dire da
dove viene il romanzo, ma certo € che
l'idea originaria era quella della storia
di un ragazzino alle soglie dell'adole-
scenza, che vuole scrivere, e che vive
su questo confine un po’ ambiguo tra
i sogni e la fantasia e una realta che
gli piace poco».

Manuela Sasso
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Le vite di Carofigli

Roberto ed Emma sono pa-
zienti dello stesso psichiatra.
Lui, ex surfista, & un marescial-
lo dei Carabinieri in aspettati-
va per crisi esistenziale. Lei,
ex attrice, sconta i traumi di
un matrimonio finito male.
Due vite interrotte possono
darsi molto, con la sensibilita
comune dei sopravvissuti alla

Il silenzio
dell'onda

di G. Carofiglio,
Rizzoli,

pp. 300, €19,00

disperazione e la speranza di riassaporare la vita.
Il rapporto tra padri e figli percorre tutto il libro e
ha il volto di Giacomo, figlio undicenne di Emma.

Carofiglio non delude mai.

Rosanna Birri
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Libro / Novedad

El escritor seducido por el mar

Se publica en Espana ‘El silencio de la ola’, la novela de
Gianrico Carofiglio que ha arrasado en Italia en solo dos meses

IRENE HDEZ. VELASCO / Roma
Corresponsal
Si hubiera que colgarle una etiqueta
se podria decir que es una novela de
realismo-maégico. Si hubiera que po-
nerle una cancién, a modo de banda
sonora, la elegida seria Thunder
Road, de Bruce Springsteen. A esas
reflexiones recurre el escritor italia-
no Gianrico Carofiglio para definir
su ltimo libro, El silencio de la ola,
una novela protagonizada por un in-
trovertido chaval de 11 afos que es-
capa de la realidad a través de los
suefos, una mujer (su madre) empe-
fiada en huir del pasado y un agente
encubierto atrapado por la doble vi-
da que durante afos se ha visto obli-
gado a llevar. Las tres historias con-
fluyen en un libro que en sélo dos
meses ha vendido en Italia 200.000
ejemplares y que ahora desembarca
en Espana de la mano de La Esfera
de los Libros.

El Silencio de la ola ha sido una-
nimemente acogido por la critica
italiana como la definitiva consa-
gracion de Carofiglio, un ex magis-
trado de 49 afios que hace 10 deci-
di6 probar suerte con la literatura.
El resultado: hace ya tiempo que
colg6 latogay hoy es uno de los
grandes referentes de la literatura
italiana contemporanea, con mas
de cuatro millones de libros vendi-
dos en todo el mundo y sus obras
traducidas a 24 lenguas. Gran par-
te de su éxito se lo debe a Guido
Guerrieri, el abogado que protago-
niza sus cuatro novelas negras.

En El Silencio de la ola el princi-
pal protagonista es Roberto Marias,
un agente especializado en infil-
trarse en bandas de narcotréafico
que se encuentra de baja médica
después de que un compaiero le
encontrara en plena madrugada
con el canon del revolver metido en
laboca y el dedo acariciando el ga-

tillo. «Roberto es un hombre al que
lavida le ha hecho pedazosy, sen-
tencia Carofiglio desde su coqueto
despacho de parlamentario, al que
tiene derecho desde que en 2008
fuera elegido senador por las fila
del centro-izquierda italiano.
«Queria llevar al lector a través de
los recuerdos de su vida y de los
motivos por los que que esta des-
trozado, pero desde la perspectiva
de un recuperacion individual. Si
tuviera que decir en pocas palabras
de qué va este libro, diria que El Si-
lencio de la ola es una novela sobre
la caida y la recuperacion».

Pero Roberto tiene muchas cosas
en comun con el abogado Guido
Guerrieri: ambos son personajes
que a pesar de sus muchos defectos
e imperfecciones, cuando es nece-
sario saben estar a la altura ética de
las circunstancias. «Me gusta que
mis personajes tengan una dimen-
sién moral, pero huyo absoluta-
mente del moralismon», asegura. Ca-
rofiglio suele poner mucho de si
mismo en sus personajes. Y El si-
lencio de la ola no es ninguna ex-
cepcion. Aunque hay sorpresa: «El
personaje mas autobiografico de es-
ta novela, y probablemente de todo
lo que hasta ahora he escrito es el
nino. Yo soy el nifo de El silencio de
la ola», declara.

Pero, ademas, en su obra hay un
cuarto e inesperado protagonista: el
surf. «Desde hace mucho queria
contar algo que tuviera que ver con
el surf, un deporte que me fascina.
Yo adoro las olas. Me planto delan-
te del mar y soy capaz de mirarlas
durante horas. Las olas constituyen
una metafora bellisima. Incluso he
intentado hacer algo de surf: no de
pie, s6lo bodysurf. Pero atin asi he
sentido la increible sensacion que
tienes cuando llega la ola: es como
si te cogiera de la mano una fuerza
superior y te llevara».
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[Q&A]

PW TALKS WITH GIANRICO CAROFIGLIO
Devastation and Rebirth

In The Silence of the Wave (Reviews, June 24; pub date, Sept. 17),
e e e .
Gianrico Carofiglio, a former Italian senator and organized crime pros-
ecutor, explores the roll of undercover police work.

What was the particular inspiration
for this book?

The original idea was to tell the story
of a melancholic boy who lives in his
dreams rather than in reality. Then |
connected this ro the story of a man
whose life has been devastared and
who tries to achieve a true rebirth.
The challenge was to put together
two stories that
were 1n no way
related to each
other,

What led you to
work as a prosecu-
tor/

When I was a law
student, I didn't
imagine | would
specialize in crimi-
nal law. Almost by
chance (or perhaps
only apparently by
chance), I found
myself working as a
prosecuror and deal-
ing with organized crime. It's been an
extraordinary experience. I probably
would not have become a writer with-
out it. Giovanni Falcone, the investi-
gating magistrate killed by the Mafia
in 1992, used to say that the Mafia is
a human fact and, as all human facts,
it had a beginning and it will have an
end. | completely agree. Thanks to an
extraordinary job of the judiciary and
of the police, today the mafias are
much less powerful and dangerous
than before. Of course, this doesn't
mean that we can let our guard down.
What have you learned from the

undercover agents you've worked with

abour the pressures of their work?

If it's not limited to shorr periods of
time, the work of an undercover agent
inevitably produces psychological
dysfunctions and serious moral
dilemmas. The essence of this work,
what makes it so dangerous, is that
agents experience a double life every
day, sometimes for years and years.
His or her involve-
ment can become so
deep thar the cost to
them is personally
grearter than evena
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spy would experi-

8 ence.

Why is it important
that your main char-
‘:En-r. former under-
cover Roberto
Marias, spent time
living in the 11.5.?
It’s essential for
many reasons. One
of these reasons is
surfing. The fact
that Marfas used to surf as a young
boy in California is a fundamental
aspect of the novel and of his psycho-
logical evolution. Surfing, more than
anything else, is a powerful metaphor
of the sense of this story.

How does your work as a politician
exercise different muscles for you
than working directly as a prosecu-
tor?

Political work, judicial work, and
writing as well, in my opinion, share
the same idea of the power of words
and of their ability, at rimes, under
certain conditions, to literally change

the world.

—LENNY PICKER
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The Silence of the Wave by Gianrico Carofiglio

Marcel Berlins
Published at 12:01AM, September 21 2013

Admirers of Gianrico Carofiglio’s four novels featuring the Bari lawyer Guido Guerrieri
should know that The Silence of the Wave is not another one. It’s very different, but just as
absorbing and beautifully written, and a work of considerable subtlety and depth. Its main
character, Roberto Marias, is a policeman, currently inactive because of his mental frailty.
Once he’d been an adept undercover operative, a posting that ended unhappily. He now
pays weekly visits to his psychiatrist in Rome during which, slowly, his telltale memories
surface. During his period of treatment he meets Emma, a lively and attractive woman
with her own problems. Their clumsy burgeoning friendship is conveyed with moving
delicacy. The crimes that qualify the novel for the label crime fiction only emerge towards
the end, a neat conclusion to highly satisfying read.



