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NARRATIVA. LA NUEVA NOVELA de la multipre-
miada Margaret Mazzantini (Dublin,
1961) confirma, si hiciera falta, el uso ex-
cepcional de una prosa sintética, con fra-
ses cortas que parecen huérfanas y no obs-
tante se despliegan con un enérgico cauce
narrativo. En esta ocasion, la escritora ita-
liana confronta dos historias que se com-
plementan, con un mismo origen en la
migracién. Y se remonta al tiempo en que
Libia era dominio colonial de Italia. En la
oleada migratoria de 1938 llega a Tripoli la
familia de Angelina; ella nace alli, y los
primeros 11 afos ella serd drabe, forman-
do el grueso de italianos tripolinos que
Gadafi expulsard en 1970. La otra historia
cuenta la emigracion desesperada, en una
fragil barcaza, hacia las costas italianas de
la joven Jamila y su hijo Farid, tras el arbi-
trario asesinato de su marido por las tro-
pas de Gadafi. La nostalgia de la infancia
en Tripoli de Angelina contrasta con el
horror vivido por Jamila, pero en las dos
mujeres la evocacion de Libia adquiere
connotaciones de lo que podria ser un
pais sin un régimen de devastacion. Lo
notorio de esta novela, de escasas pdginas
pero de portentosa densidad, es el modo
en que Mazzantini se adentra en la psico-
logia de sus personajes con un tono tan
lirico como preciso. Poesia e historia se
dan la mano aqui, sin desdefar el compro-
miso con las victimas de la historia. Asisti-
mos asi al trayecto vital de Angelina, su
nostalgia de volver a Tripoli, y la vuelta
finalmente desoladora, mientras en el ca-
pitulo precedente la barcaza que lleva a
Jamila y Farid se balancea sin rumbo en el

mar, y esta oscilacion impregna la historia
de Angelina de una sombria prediccion.
Mar de mafiana requiere una lectura que
evite esa fdcil sentimentalidad que se ad-
hiere al drama de la emigracién, despla-
zando de este modo las causas politicas
que la originan. El lirismo de Mazzantini
no actia como impostacion para atempe-
rar la tragedia, sino que parece trazar en
cada frase el designio de una fatalidad:
“Ante una injusticia o enloqueces, o te
ocultas”. F. S.
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MARGARET MAZZANTINI

| Una de las voces mas importantes de la literatura italiana aborda en ‘Mar de manana’ una fabula
arabe sobre las relaciones entre Libia e Italia, sobre el dafio del exilio y sobre la inutilidad de la guerra

EL ESTUDIO DE TRABAJO DE MARGARET MAZZANTINI [DUBLIN, 1961) es una
ventana privilegiada abierta al bosque de Villa Ada, el parque natu-
ral mas frondoso v desconocido al noreste de Roma. Aparece con

un brazo en cabestrillo, dolorida. Se ha roto el ciibito al caer dela
bicicleta. Con mirada directa, frente despejada, comienza hablar en
cascada y apasionadamente del Mediterraneo, el protagonista de su
tiltima novela, Mar de masiana, un relato poético en el que reflexiona
sobre la etapa histdrica de las relaciones ltalia- Libia: “Los escritores
somos como radares, transcriptores de nuestro tiempo, pero también
intenitamos sacar a la luz lo oculto, las grandes historias de la
humanidad de las que nadie ha hablado y que siempre
han sido interpretadas por gente corriente’, confi-
esa la escritora. “El Mediterrineo me obsesiona.

Es el cementerio de la historia de Europa. Me
preocupa la diferencia politica, social y humana
de las dos orillas”. Afade que se estremece con

los barcos de inmigrantes que llegan a la costa
italiana procedentes de Africa en busca de otro
futuro. “Este éxodo terrible me recuerda al delos
italianos que huyeron de Libia cuando los expulsd
Gadafi, en 1970, y cémo los libios huyeron de la
primavera arabe de su pais buscando refugio en Italia
en 2011. Se sabe que los italianos emigramos a America, a

Argentina, pero sobre Libia nadie habia escrito. Necesitaba expresar
el dafio que comporta el exilio y la inutilidad de la guerra’, afirma.

Le preguntamos en qué difieren aquellos momentos historicos de

los que vivimos en la actualidad: "La gran diferencia es que ahora los
conocemos, En este mundo global tenemos toda la informacién, por
es0 somos mas vulnerables, mas sensibles, Es espantoso lo que leemos
a diario en los periodicos. Este mar bellisimo, lleno de clores, esconde
atin hoy una gran tragedia”

EN MEDIO DE LA CONVERSION se abre una puerta y aparece el actor y
director Sergio Castellitto, compatiero de la escritora desde 1987. Nos

LAS DOS ORILLAS

muestra un retrato de cuando se conocieron, en Génova, interpretan-
do Tres hermanas, de Chéjov. "No creo que vuelva a los escenarios, mi
vida como actriz termind cuando nacieron mis cuatro hijos. Centré
mi vida en ellos y en la literatura”. A sus cuatro vastagos (Pietro, Maria,
Annay Cesare) les anadio el apellido Contento tras su nombre: “Es
un adjetivo que queriamos que les acompaiiara toda su vida. Como
un simbolo de felicidad, como postura vital”, continta, Castellitto ha
adaptado al cine dos de sus novelas anteriores, No te muevas (2001) y
Volver a nacer (2008), ambas interpretadas por Penélope Cruz, “una
gran amiga de la familia”. En Volver a nacer Mazzantini
retrato la devastacion de Sarajevo: “No podemos seguir
observando la violencia que nos rodea sin hacer nada.
Los artistas debemos denunciarlo, intentar cambi-
arlo, buscar nuevos valores. Caimos en esta crisis
por un consumo excesivo. La comunicacion se
ha reducido, estamos todo el tiempo en con-
tacto pero no hay contacto profundo. Tampoco
podemos permitir el sentimiento de derrota de
nuestros jovenes que no ven futuro en el horizon-
te", confiesa esta admiradora de Dostoievski, Faul-
kner y Javier Marias, autores comprometidos, como
ella, con la sociedad que les rodea.

EL FUTURD POLITICO DE SU PAIS LE INQUIETA. Se confiesa de izquierdas,
pero estd desilusionada. “El Partido Democritico se equivoco de
lider v se vio forzado a gobernar en coalicién con Berlusconi. (Qué
vergiienza! Ahora que tenemos un Papa popular dispuesto a devol-
ver a la iglesia su humildad, estoy muy preocupada con la violencia
de género. Cada vez mas mujeres mueren a manos de sus parejas en
Italia”. La dejamos inmersa en la escritura de un nuevo relato inti-
mista al estilo de Nadie se salva solo (2011). "Siempre encuentro cosas
que me inspiran, que me sorprenden, que me abren puertas’, confi-
esa. Soy una mujer abierta que siempre se renueva, un gladiador que
debe salir a la arena a luchar cada dia”.

Los ltimos italianos que colonizaron Libia en 1912 son expulsados de sus tierras en 1970, por el general
Gadafi. Se inicia asfen Mar de mariana [Alfaguara] el éxodo de dolar. El horror atroz por la pérdida de las raices
yla cultura se refleja en el sufrimiento de una mujer, Angefina, y su familia. Cuarenta afios después, esta
mujerve llegar al puerto de Sicilia docenas de libios apifiados en barcazas procedentes de Tripoll, huyendo de
la guerra de su pais. Entre ellos viaja la joven Jamila, que trata de proteger desesperadamente a su hijo:"La
literatura tiene |a obligacion de desenterrar y recordar los hechos histdricos. Es un deber de la conciencia”.
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MARGARET MAZZANTINI

ESCRITORA

“La vida es la
lucha entre la belleza

y la fealdad”

De su fragilidad extrae la fuerza para contar historias de mujeres
al borde del abismo. Son las que lleva al cine su marido,
Sergio Castellitto, y encarna Penélope Cruz. por PAULA cORROTO

a escritora Margaret Mazzan-
tini (Dublin, 1961) vive en el
barrio de Parioli, uno de los
mads exclusivos de Roma, lleno
de arboledas y palacetes de
principios del siglo XX. Nos reunimos
con ella en su casa, bajo un sol que hace
resplandecer a la ciudad eterna. Ella, del-
gada y de cuerpo frdgil, pero con un ros-
tro cuyos ojos verdes traslucen una cierta
dureza, nos recibe con una sonrisa. Por
los pasillos cruza también su marido, el
director de cine y actor Sergio Castellitto
(Roma, 1953), con el que lleva casada
desde 1987 y con el que tiene cuatro hijos.
Castellitto ha rodado las peliculas basadas
en sus libros “No te muevas”
y “La palabra mds hermosa’”,
ambas protagonizadas por la
actriz Penélope Cruz. Ahora,
Mazzantini ha publicado en
Espafia “Mar de mafiana”
(Alfaguara), una historia llena
de lirismo que narra el desa-
rraigo a través de dos mujeres
italianas que tienen que huir
de Libia con sus hijos tras el
golpe de estado de Gadalfi.

En “El mar de mafana” narra
una historia con la guerra de fon-
do. éQué le inspiran los momen-
tos tragicos?

Yo creo que el primer deber de un escri-
tor es desenterrar. Lo que me entristece
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como mujer, como ser humano, es saber
que mientras nosotros vivimos en una
seguridad, cuidando a nuestros hijos, con
vidas muchas veces mediocres, muy cerca
de nosotros se encuentra la devastacién.
Quizd nos hemos acostumbrado a ver el
horror y nos hemos vuelto mas indiferen-
tes. Pero el escritor tiene el deber de parar-
se y reflexionar profundamente.

La relacién madre e hijo estd muy presente
en esta y otras de sus novelas. ¢Qué le inte-
resa de esta experiencia maternal?

La relacién madre e hijo es donde se inicia
el mundo. Es algo que forma parte de una

LA ESCRITORA, JUNTO A 5U MARIDO, EL ACTOR

Y DIRECTOR SERGIO CASTELLITO, Y LA ACTRIZ
PENELOPE CRUZ, QUE HA PROTAGONIZADO LAS DOS
ADAPTACIONES AL CINE DE SUS NOVELAS, PARA
MAZZANTINI, PE "ES UNA GRAN ACTRIZ, CON UNA GRAN
HUMANIDAD Y CON UN ROSTRO MUY DUCTIL".

e e

misma. En cada libro, los hijos estin siem-
pre porque son parte de la vida. Ademas,
creo que los nifios intuyen mds, son un
radar que intercepta todo, en especial la
ambigiiedad de los adultos.

<{Estan sus miedos por sus hijos en sus no-
velas? En este libro, una de las madres teme
que su hijo un dia la abandone.

Si, es una mujer mdcpcndiemc, pero tiene
terror a que su hijo se marche. La tltima
parte del libro, que a mi me encanta, cuan-
do el chico se va a Londres y ella se queda
sola y €l la llama por teléfono y le dice:
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“Mamd, han matado a Gadafi”. Y para ella,
aunque es el hombre que le ha destrozado

la vida, en ese momento no es nada. Lo ve
en internet, como un ratén ensangrentado,
y se da cuenta de lo poco que

fots: Photomovie / Marco Rossi

que también esta muy presente en su obra,
aunque siempre de una manera complica-
da; el mal siempre estd obstaculizando a la
belleza. é Son las dos fuerzas?
Absolutamente. La vida es

significa. A estas personas “NO HAY eso, la lucha entre la belle-
que sulrieron nadie les va NINGUNA za y la fealdad. Alguien que
a devolver nunca sus vidas. FORMA DE escribe tiene que tener una
Pero ella tiene un hijo y ese ARTE QUE NO sensibilidad extrema, que es
hijo tiene un futuro. EMPIECE CON necesaria y que nace de un

UNTRAUMA.EN agujero, de un dolor. No hay
Como lo que ocurre en nues- LA CREACION ninguna forma de arte que
tro corazén con las palpita- SIEMPRE ME no empiece con un trauma.
ciones que produce el amor, EXPONGO"™. Yo creo que todos los artistas

estdn traumatizados. Y la (inica manera de
sobrevivir es hacer un gesto artistico, que
requiere un riesgo enorme porgue no sabes
qué hacer. Y esa es la desesperacion, por-
que nunca, nunca tienes que protegerte.
Yo, como escritora, nunca me protejo. Yo
me expongo en mi escritura.

Ha repetido varias veces que los hijos son la
esperanza, pero las mujeres en Occidente
cada vez tenemos menos hijos. éYa ni si-
quiera tenemos esa esperanza?

El mundo ha empeorado porque también
hemos empeorado nosotros. Eso es tam-
bién fruto del egoismo, de un individua-
lismo excesivo. De todas formas, creo que
todo esto va unido también a una cuestion
econémica que nos paraliza. En Italia es un
esfuerzo grandisimo tener hijos.

Usted, de hecho, ha tenido cuatro, lo que
ahora es rarisimo.

Si, pero también es verdad que el pri-
mero nacié hace 20 anos y yo también
he sido una mujer privilegiada. A veces
los escritores pasan hambre, pero yo he
vivido muy bien. Ahora los hijos solo los
tienen quienes son muy pobres o las per-
sonas con un buen estatus. Por otro lado,
hoy en dia la atencién hacia los hijos ha
cambiado mucho. Cuando yo era pequefia
saliamos de la escuela y nos abandonaban
en la calle, jugdbamos y se desarrollaba la
fantasia. Ahora todo los hijos estin con-
trolados y haciendo todo tipo de activida-
des programadas, por lo que al final estin
deprimidos. A mi me gusta que estén en
casa imaginando, sofiando. Si les estas esti-
mulando constantemente llega un momen-
to en que nada les estimula.

Cuédndo escribe, éconsulta a su marido?

Si, Sergio es mi primer lector. Esto a veces
ocurre entre las parejas cuando hay con-
fianza y tienen la capacidad de conocerse y
reconocerse. Yo nunca me he considerado
una gran escritora ni una escritora de éxito.
Soy muy vulnerable desde que naci, como
un nifio que empieza a andar. Y Sergio me
ayuda porque me consuela. A veces cuando
vuelvo a casa pienso: “Hoy tiro todo lo que
he escrito”, pero él lo lee y me dice que es
bueno. Entonces ya no me parece que estd
tan mal y lo retomo. La obra de arte es lo
mas solitario del mundo, pero tienes la nece-
sidad de que alguien te escuche. m
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