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Gianrico Carofiglio e la verita privata che ha messo nel nuove romanzo

«Da giovane erouno
sfigato. Conleragazze
nientedafare. Sara per
questo che mi attraeva
la violenza. E quelliche
mel'hannoinsegnata,
diventato pubblico

ministero, li ho arrestati»

cli Aldo Cazzullo - foro di Massimo Sestini

ovrebbe essere proprio questo, il la-
(( voro di uno scrittore: trovare le pa-
role che mancano agli altrix».

«Ti torna in mente una frase let-
ta anni fa: “Non guardate indietro, ci siete gia stati”.
Allora ti cra parso uno spunfo arguto. Magari un po’
new age, ma arguto. Adesso ti chiedi se poi ¢ vero che
¢i stamo gia stati. Non sei cost sicuro, non lo sai bene
cosa ¢'¢ da quelle parti».

La ricerca delle parole. La passione per la filosofia, I
il percorso a ritroso nel passato, che non & necessa-
riamente una terra straniera. Ci sono molti temi nel
nuovo romanzo di Gianrico Carofiglio — 11 bordo ver-
tiginoso delle cose — che Rizzoli manda in libreria lu-
nedi prossimo. « falti sono inventati, ma qualche ri-
ferimento autobiogralico ¢'é», riconosce I'autore. Sua
padre @ ingegnere e non medico come nel romanzo,
ha un [ratello di tre anni pit piccolo e non di tre anni
piti grande. 1 farto di sangue, evocato all'inizio del
racconto ¢ svelato solo alla fine, nella realta non ¢ mai
accaduto. Ma la fascinazione giovanile per la violenza,
raccanta Carofiglio, non & un'invenzione letteraria. «Il
horda vertiginoso delle cose» & un verso di Browning
che indica proprio il camminare in bilica sul erinale,
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sullo spartiacque tra bene e male, sull'abisso.

«Da ragazzo ero uno sfigato incredibile». Uno sfigato
di successo. Carofiglio incanta il pubblico, in parti-
colare quello femminile, perché lo conosce. Quando
gli parli hai I'impressionc di affidarghi un segreto, an-
che senza bisogno che metta in pratica le sue teorie
sull'interrogatorio e sulla confessione, cui ha dedicato
diversi volumi scientifici: i suoi primi libri, «Dico dav-
vero, con le ragazze proprio non ¢l sapevo fare, Forse
l'attrazione per la violenza nasce da qui. Credo valga
anche per i tunti balordi che ho conosciuto in vita
mia: linclinazione alla violenza nasce da un senso di
inadeguatezza. Da una debolezza. Una persona sicura
di sé si tira indietro. lo non 1o eros.

A scuola e in palestra. Enrico, il protagonista del ro-
manzo, che ritorna a Bari alla ricerca di un amore per-
duto e di un'amicizia tradita, da ragazzo viene inizia-
to alle arti marziali. «Mi allenavo con gente che anni
dopo, da pubblico ministero, ho arrestato», racconta
Carofiglio. «Era un modo per curare la paura ercdita-
ta dall'infanzia, ¢ anche per riscattare I'umiliazione di
quella volta in cui Te avevo prese, Fin da ragazzi ¢l si
stidava ad “andare in un portone™ ma era solo lotta,

Pag. 34



18/10/2013 Corriere della Sera - Sette - N.42 - 18 Ottobre 2013

Dalforo all'emiciclo
Gianrico Carahglic

& natoa Barj il 30 maggio
1961, E stato pretore

a Firenze, pubblico
ministero a Foggia e
sostituto procuratore alla
Direzione distrettuale
antimahia di Bari. ma
anche senatore del Pd,




18/10/2013

Corriere della Sera - Sette - N.42 - 18 Ottobre 2013

sopraffazione. Ricordo il pomeriggio in ¢cui passammo
i calci e ai pugni. Un giorno, anni dopo, fui aggredito
4 scuola da un fascista, 1l ragazzo che gli teneva i libri
sarebbe diventato il mio migliore amico. Io perd i libri
1l avevo in mano, e prima di gettarll a terra fecl in tem-
PO & evitare un pugno ¢ a prenderne un altro. Poi pero
mi rifeci e lo menai. Diventai famoso nella scuola. E
cominciai ad andare in palestra. Per questo diventai
famoso a scuola, nessuno fino a quel momento aveva
pensato che fossi un tipo da scazzottates.

I bordo vertiginoso delle cose € anche costituito da
tecniche di lotta: vi si impara ad esempio che la ma-
nata in faccia fa molto pit male di un pugno, ed & me-
glio colpire con il calcio negli stinchi che pii1 in alto,
altrimenti Vavversario ti puo afferrare 14 gamba ¢ farti
cadere, «Tutto vero, Il primo combattimento fu un pa-
reggio. | balordi che giravano attorno alla mia parroe-
¢hia mi avevano puntato e attaccato, ma intervenne
un garagista: “Cosi non e leale”, Individud il capo del
branco e gli disse di battersi con me, da solo. Gli altri
si chiusero a circolo e ce le demmo di santa ragione.
Riuscii a restare in piedi, insomma pareggiai. Comin-
ciai ad allenarmi sul serio. Vinsi i campionati regiona-
li di karate a Taranto, dopo aver battuto in semifinale
l'idolo locale, e aver rischiato di dover affrontare pure
i suoi tifosi. Poi vinsi anche due titeli nazionali».

Una domanda di troppo. «Nei bassifondi di Bari ho
assistifo a scene di violenza inaudita, Va detto che
I'ltalia degli Anni Settanta era un Paese piti violento di
quello di oggi: c'erano il terrorismo, la mafia all'epo-
td (quasi incontrastata, una malavita fuori controllo,
¢ anche un cinema mm po’ trash 1 cui erof erano Luc
Merenda e Maurizio Merli. Ricordo una rissa a botfi-
aliate, in cui prevalse un tipo piccolo, insignificante,
cui nessuno di noi badava, ma che era il piu cattivo,
livelli di violenza cui sono capaci di arrivare gli uomini
sono inimmaginabili. Una volta assistetti a un regola-
mento di conti (ra due bande rivali, interrotto dall’ar-
rivo della polizia. Non ho mai visto gente menarsi in
quel modo, e cera una luce omicida negli occhi di
molti di loroy.

Nel libro Enrico ha una reminiscenza del suo passa-
o quando affronta due scippatori che alluscita da un
“compro oro” rapinano una vecchict-
ta, in cui il protagonista rivede la ma-
dre morta da tempo, ¢he in fondo non

aveva mai conosciuto, Anche d Carofi-
glio ¢ accaduto da adulto di menare le
mani? «kro pretore a Firenze, quando
due tentarono di rubare la borsetta a
una collega. Eravamo in via Cerretani,
tra il Duomo e Santa Maria Novella:
[Ino mi disse: “Ti spacco le 0ssaa una
auna” e mi si gettd contro. Li mi sono
ricordato dei vecchi insegnamenti:
usa la forza del tuo avversario contro
di lui. Se spinge, liralo. Se tira, spingi,

«Per ottenere
una confessione
bisogna prima di tutto
stabilire un rapporto
dirispetto
con la persona
interrogata»

Cosi I'ho scaraventato in un locale, con un gran fra-
stuono di tavoli rovesciati. Il suo amico allora ha spez-
zato una bottiglia. Io ho preso una sedia... ».

Insomma, Carofiglio ¢ meglio non provocarlo. Ma
sul “bordo vertiginoso delle cose” si pud camminare
seguendo molti altri percorsi, diversi dalla violenza.
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L’'amore non corrisposto. Lattrazione per la filosofia.
in particolare per i sofisti, condannati alla “damna-
tio™ da platonici e aristotelici, ¢he furono in realtd
i fondatori della cultura laica e relativista: I'nomo é
misura di tutte le cose. E la maledizione dello scrit-
tore rimasto senza parole, che da adulto vaga all'in-
seguimento di una storia, come da ragazzo cercava
ispirazione raccogliendo gli incipit degli altri. La ri-
cerca della verita nelle parole proprie e altrui & uno
dei temi del lavoro di Carofiglio, sin dal primo libro,
un manuale giuridico pubblicato da Giuffré - I con-
troesame. Dalla prassi operativa al modello teorico -,
che sfrondato dalle parti tecniche € diventato poi un
saggio Sellerio sull'arte di interrogare. Quali sono le
regole? «Primo: non fare domande inutili. Devi capi-
re quando fermarti. Ho visto avvocati far condannare
i loro clienti per una domanda di troppo. Si proces-
sava un balordo che aveva staccato un orecchio con
un morso a un rivale, L'avvocato chiese al testimone:
“Era notte?", Si. "1l garage era buio?”, Si. “Lei era lon-
tuno almeno venti metriz”. Si. A quel punto avrebbe
dovuto fermarsi. Invece continud: “Come fa a dirve al-
lora che il mio cliente ha morso un orecchio alla vitti-
ma?". "Perché ho visto che lo sputava”. Una domanda
di troppo decise 1l processos.

Letta, ma anche Renzi, Ora Carofiglio pratica l'arte
della maicutica con la letteratura. «Per il prossimo
libro sto pensando a un saggio sulle parole della poli-
tica. Non ho affatto un brutto ricordo della legislatura
passata in Parlamento, ¢ non ho affatto un'opinione
spregevole della politica, Spero di potermi rendere
utile anche in futuro: perché “le parole per dirlo”,
senzy ingannare gli elettori ma anche senza respin-
gerli, sono importanti». Lei fu portato alla Camera
da Veltroni e alle primarie 2012 scelse Bersani, Oggl
starebbe con Renzi o con Letta? «Non ho mai condi-
viso le critiche preconcette a Renzi, che ha una gran-
de capacita di conguistare consensi, anche a destra.
Letta ha altre doti: eguilibrio, capacita di governo.
Non saprei scegliere. Spero che si mettano d'accordo,
visto che sono complementari. Uno a Palazzo Chigl e
l'altro alla Farnesina, per esempios. E lei? «Mi han-
no proposto di fare il sindaco di Bari o il presidente
della Regione, ma ho lasciato subito cadere il discor-
so. Adesso voglio fare I'avvocato». Dove? «A Roma.
La mia Puglia, come dicono nel romanzo due turiste
danesi, e “the coolest region in Italy”, la regione pitt
alla moda d'Italia. Ma Romy e la citta pit bella del
mondo, Voglio fare Tavvocato a modo mio: tutelare
le persone offese, le donne perseguitate, i soggetti
deboli. E poi fare consulenze investigative. Insegnare
la tecnica dell'interrogatorio». Da magistrato, Carofi-
glio aveva un'ottima percentuale di confessioni. Quali
sono le regole? «Primo, stabilire un rapporto di ri-
spetto con la persona solto Interrogatorio, Secondo,
metiere una distanza tra lui e il reato: non dire mai
“l'omicidio™ o “lo stupro” ma “il fatio”, Terzo, ridur-
re il peso scaricando parte della colpa su un altro: il
complice, la madre, la societi. Quarto, prospettargli
incentivi seri a dire la verita. Senza ingannarlo, ma fa-
cendogli capire che gli conviene davvero parlare...».
Aldo Cazzullo
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Il diario

di
lettura

con leditor ci sono curiosa-
mente quelli che Gianrico
Carofiglio confessa di amare
sopra ogni altri; per esempio,
ci dice, il primo, memorabile
imparato da ragazzo: 'inizio
di Zanna Bianca. «C’era, nella
prima stesura. Poi 'abbiamo
tolto perché era troppo lun-
go», Per qualche altro motivo
non & arrivato alla stampa
anche «E’ tutto accaduto pit
o meno» di Kurt Vonnegut
(da Mattatoio n. 5) «che mi
sembra la perfetta descrizio-
ne della letteratura, del suo
occhio sfocato e tuttavia
sempre preciso».

Che cosa rappresentano

per lei gliincipit?

«Da ragazzo li annotavo,
ma non in esclusiva. Trascri-
vevo le frasi che mi colpiva-
no. Da lettore, invece, ho un
rapporto diverso».

Il suo primo romanzo, del
1938.

«Molto tempo dopo scris-
se questa prefazione di una
bellezza struggente. L'ho let-
ta tre volte, e poi non ho letto
il libro. Ero sicuro che non
poteva essere all’altezza di
quel magnifico scritto dove
raccontava le stagioni irri-
mediabilmente passate».

Invece Enrico, il protago-
nista di Il bordo estremo delle
cose, fa proprio questo. Pre-
scinde dall'irrimediabile.
Legge una notizia sul gior-
nale, lascia Firenze e torna a
Bari, la citta dell’adolescen-
za, per ritrovarsi di fronte a
un «ecrepaccio del tempoy.
Dove ¢’¢ molta violenza, du-
ra, vera. Nei suoi libri spesso
la ricognizione del passato

Piu importante? ILSUO LIBRO
«Ne ho un rispetto misto a
timore. L'incipit é fondamen-  eecc

tale. Se & buono, con ogni e

probabilita leggero tutto il li- .
bro. Se & troppo buono, mi
preoccupas. !

Sindrome di Stendhal?
«No, semplicemente per-

ché il romanzo potrebbe non Gianrico
esserne all'altezzax. Carofiglio
Uncaso. «ll bordo
«Non & proprio un ineipit. Lﬁ’}‘}%‘f"?s"
E’ una prefazione. Quella che e
fece John Fante alla ristam- pp. 250
pa di Aspetta Primavera, €18,50

Bandini».
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scopre questo grumo brutale.
Fa pensare a un’esperienza
dell’autore. «Ero un ragazzino
terrorizzato, diciamo pure
che avevo paura di tutti. E in
particolare del vigore e del-
l'audacia fisica, che non pos-
sedevo. Mi sono confrontato
con questo. Col desiderio di
imparare a reggere lo scontro
fisico, e con l'incapacita di
sottrarmi ad esso».
Faceva spesso a botte?

«Abbastanza. Era il sinto-
mo vistosissimo di una fragili-
ta, anzi, di una debolezza. E
sebbene possa suonare para-
dossale, a tutto cio si é sempre
legato un vero orrore per la
violenza stessa».

Tornare indietro nel tempo

in qualche modo € tornare al-
I'inizio, allincipit. ’hanno fat-
to Fruttero & Lucentini in un
libro che aveva proprio questo
titolo. Incipit, semplicemente.
E ne raccoglieva 757, travestito
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diversi: e quello il bordo verti-
ginoso delle cose».
Intanto legge, proprio come
faceva lei. Ha parlato di «Zan-
na Bianca», ma se dovesse co-
struire un altarino di famiglia,
chiaggiungerebbe?
«Festa mobile di Hemin-
gway, e Il cavaliere inesistente

che per me resta migliore degli
altri antenati di Calvino, ben
pit1 del Visconte dimezzato e del
Barone rampante. E poi Delitto
e castigo, Il processo, Tre womini
in barca che ho letto almeno
tre volte senza mai smettere di
ridere. Stoner, di John Wil-
liams, formidabile».

Non ha conferito a Enrico tut-

tele sue letture.

«Quegliincipit che horaccol-
to nel romanzo sono collegati a
un periodo della mia vitax».

Su tutti perd, anche se non
con le prime parole, signoreg-
gia Bartleby lo scrivano, il rac-
conto di cui parla, nell'ultimo
giorno di supplenza, la cari-
smatica professoressa di filoso-
fia. Poi se ne va, forse per sem-

«Ce ne sono di ottimi. Ma
non sono letture che metterei
sul piano delle altre, com’a evi-
dente. Salvo forse...».

Forse?

«Ma si, On Writing di Ste-
phen King. L'ho letto casual-
mente mentre stavo scrivendo
Testimone inconsapevole. E' un
ottimo libro».

Dove dice fra I'altro che I'edi-
tor ha sempre ragione. Tema
molto controverso. Leidache
partesta?

«Non saprei. Certo, quelli
che lavorano con me sanno che
possono dirmi qualsiasi cosa, e
non me la prendo mai. Anche
se poi sono io a decidere».

| PREFERITI
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pre, forse per ritornare.

da gioco di societa. Chissa ch d Jack London Kurt
«Chissa che cosa succede «Tanng Vinsalt
quando il romanzo finisce. E'un Biinoas  «Mattatoio n. 5

«Devo ammettere chemiso- ~ tema a cui tengo moltissimo. - i
no accorto del loro libro solo do- NE ho I:iﬂei:'tuto con l'intervista i;”@?g téfszﬁﬁfz
po aver iniziato la stesura del immaginaria a Tex Willer». €10,50 Feltrinelli

mio. L'idea di partenza era di-
versa. Volevo raccontare il pun-
to di vista di un ragazzino un po’
scollato dalla realtd, che sfiorail
mondo della violenza vera».

E ed é in bilico fra scrittura e

violenza. Si

salva per pu-

ro caso: a ca-

gione di un

innamora-

mento, in-

somma per gelosia.

«Pensavo a Buffalo Bill, la

canzone di De Gregori sulla
“sorte del bufalo”, dove ¢’é un
aspetto di destino e di casoy.

Ilbufalo puo scartaredilatoe

cadere dice il testo.

«Il mio personaggio, come il

bufalo, “scarta”, & trascinato
dalla curiosita a vedere mondi

Quella che hafatto a teatro?

«C'd una cosa che mi inte-
ressa molto e la faccio dire a
Tex Willer, quando gli doman-
do che cosa c¢’é nello spazio tra
le vignette, e lui mi risponde: le
storie non raccontate».

Questa forse non é contem-
plata nei manuali di scrittura
che l'avvocato Guerrieri, il
suo primo eroe, leggeva avi-
damente. In ogni caso, li leg-
ge ancora?

«Per me sono stati una for-
ma di nevrosi. Nei primi anni,
ero profondamente convinto
di essere un puro velleitario.
Come scrittore sono arrivato
tardi».

Le sono serviti?

bp. 196, € 740

«”E tutto accaduto pii. o meno...”,
linizio di Mattatoio n°5, e la perfetta
descrizione della letteraturay

«Ho riletto tre volte

Tre uomini e una barca

senza mai smettere di ridere»
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Quei ricordi in bilico
su un bordo vertiginoso

[l nuovo romanzo di Gianrico Carofiglio, ambientato a Bari

arrotolare le maniche. Sul molo, nella fascia
interna, quella dalla quale si vedono, una
accanto all’altra, le silhouette della citta vec-
chia e della citta nuova, immobili, silenziose e
surreali, ci sono guattro pescatori. T're sono in
piedi, uno, piu organizzato degli altri, ha una
sedia di stoffa, tipo quelle dei registi.

Per quello che ricordi, 1i si pescano spigole
e soprattutto cefali. Diciamo che il posto e
famoso per la pesca al cefalo. Da bambino,
guando avevi otto, nove anni ti aveva preso la
passione per la pesca. Anzi, meglio: la pas-
sione per l'idea della pesca. Sin da bambino
sei sempre stato incline a passioni letterarie e
in genere astratte. Avevi convinto i tuoi
genitori a regalarti I'atfrezzatura — canna,

mulinello, lenza, ami, piombini, galleggianti -
e tuo padre per due volte ti aveva portato
appunto al molo Sant’Antonio a tentare la
pesca del cefalo. Non avevi preso niente né la
prima ne la seconda volta mentre tutt'intorno
gli altri pescatori — quelli veri — tiravano su
pesci di ogni dimensione. Dopo il secondo
tentative infruttuoso la passione per la pesca
era cessata ed eri passato ad altro.

Pero non sei venuto qui per rievocare le tue
poco emozionanti avventure di pesca. Ci sei
venuto perché e un posto che ti ricorda una
delle tue paure di bambino. Tutte e due le
volte che eri andato in quel posto avevi
trovato, oltre ai pescatori veri, un gruppo di
ragazzini che facevano il bagno. Si tuffavano
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dal molo con grandi salti, grida, allegre
bestemmie.

L’acqua davanti al molo era - ed & ancora -
scura e profonda. Che fosse scura e, di-
ciamocelo, lurida si vedeva; che fosse pro-
fonda si intuiva dal tempo che quei ragazzini
¢i mettevano a tornare in superficie dopo ogni
tuffo.

Tu non sapevi nuotare, allora. Guardavi
quei diavoli oscillare sul margine del molo e
poi lasciarsi cadere e sparire fra schizzi e urla
nell’acqua torbida e minacciosa e pensavi che
non saresti mai stato capace di fare qualcosa
del genere.

«Qualcuno di questi si prendera la sal-
monellosi» disse a un certo punto tuo padre.
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Esce domani il nuovo romanzo “Tl bordo vertiginoso delle cose” .
[l protagonista come il magistrato-scrittore frequenta il Flacco
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“Con Vallesi rtorno nella mia Bari solare e allucinata”™

Baridopoaverlalasciatapocopiticheragazzo.«Una
cittachedovevaesserglinotaecheinvecescopreco-
me sconosciutar racconta lo scrittore: «Cosi Bari &
percorsa nel presente dalle interminabili passeg-
giate di Vallesi: se n'e andato oltre trent’anni prima
e certo delle cose sono cambiate, ma soprattutto e
mutato il suo sguardo. Ce I'ha insegnato Marcel
Proust, d'altra parte: “Un vero viaggio di scoperta
non e cercare nuove terre, ma avere nuovi occhi».
Ma quale vicenda attende, stavolta, i lettoridi Caro-
figlio?

«Pil1di quanto sia accaduto nei miei altri roman-
zi, qui - anticipa - cisono davvero piu storie didiver-
so genere» C'e il romanzo di formazione classico,
nella vicenda di un ragazzo di 16 anni che diventa
adulto, attraverso una contemporanea formazione
alla violenza e all'amore e, in mezzo a queste cose,
c'eil racconto della passione per le idee e le parole.
Alcuni capitoli sono proprio le lezioni della profes-

Alle 18 al liceo classico

1a prima presentazione
del volume conil preside
d’Itollo e Peditore
Alessandro Latexza
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soressa di filosofia, della quale s’'innamorera il gio-
vane Enrico Vallesi. E poi, questo romanzo, affron-
tapureil confineincertofrail successo eil fallimen-
to». Daqui, allora, la scelta d'intitolarlo I bordo ver-
tiginoso delle cose? «Anche. In maniera ora implici-
ta ora esplicita, quest'idea della vertigine c'e in di-
versipuntidelromanzo. Eunacitazionedaunapoe-
siadi Robert Browning».

Oltrela storiain sé, poi, & Baril'altra protagonista
del libro perché teatro della narrazione fra il molo

Sant’Antonio, i giardinidilargo Adua, i quartieri Ma-
donnellae Poggiofranco, il lungomare naturalmen-
teeilliceoclassicoFlacco, frequentatodaEnrico Val-
lesi, come dallo stesso Carofiglio, nella seconda
meta degli anni Settanta. Non per caso, nel book-
trailer del Bordo vertiginoso delle cose (pp.322; 18,50
euro), da domani nelle librerie con Rizzoli, appaio-
no alcuneimmagini degli scontri successiviall'omi-
cidio di Benedetto Petrone. Qualcosa di personale,
invece, nel romanzo? «Niente nello specifico, ma

tantissimo nella percezione dell’atmosfera di una
stagione. Nonsiparla, dunque, dellamorte di Petro-
ne mentre c'e¢ 'evocazione della nascita della vio-
lenza politica, attorno a quella sottile linea di confi-
ne fragliscontri giovanili tra fazioni opposte e le de-
generazionidel terrorismon. Fatto sta che Carofiglio
terrala prima presentazione del romanzo proprioal
Flacco, domani alle 18, durante una conversazione
conil preside Antonio d'Ttollo el'editore Alessandro
Laterza. Ma, oltreiflashback nella memoria del pro-

tagonista, quale citta emerge dalle pagine del libro?

«Anchequiunacittainbilico- suggerisce- frauna
dimensione solare e una notturna e allucinata, so-
spesa tra i ricordi in bianco e nero e i colori abba-
glianti del presente che, a volte, sono capaci di fare
paura. Eunametafora della trasformazione del pro-
tagonista». E singolare, poi, appare lasceltadell'au-
tore diricorrere alracconto in seconda persona: l'io
narrante da del tu a se stesso. «Uno strumento nar-

Il personaggio principale del

rativoche mie parso molto penetrante, perché con-
sente un'introspezione profonda» dice Carofiglio.
Un vezzo stilistico? «Non ¢'e un motivo pianificato.
Questa storia richiedeva di essere raccontata cosi.
Di solito mi viene un’idea narrativa e, quasi subito
dopo, me ne viene un'altra sulla conclusione, I'epi-
logo insomma. E allora che racconto la storia: in
mezzo ¢’'elascrittura, cosa e dove accadralo scopro
scrivendon.

L RIPRCOUIKINE RISERVATA
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Flacco, il molo
Sant’Antonio,
largo Aduae il lun-

gomare nel roman-
zo di Gianrico
Carofiglio (in alto)

racconto rientra nel
capoluogo pugliese dopo
trent’anni. Le lezioni e Pamore
con 'insegnante di filosofia
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Libri
Iantieipazione
del nuovo
romanzo
di Carolfiglio
Gianrico Carofiglio a pag. 21

Lo serittore

Gianrico

Carofiglio

e, a destra,

Alessandro
Gassmann

Il Messaggero - Ed. Nazionale
(diffusione:210842, tiratura:295190)

L'AUTORE Gianrico Carofiglio
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gazzo, e continuava ad allenarsi
tutti i giorni con una regolarita
che mi irritava moltissimo. Mia
madre Elisabetta, professoressa
diragioneria negli istituti tecnici.
Dicevano che ai tempi del liceo
fosse bellissima e che mio padre
avesse dovuto vincere la concor-
renza di molti altri ragazzi della
cosiddetta Bari bene che gravita-
va attorno al Circolo della vela e
al Circolo del tennis. Non avevo
mai approfondito il discorso per-
ché mi infastidiva, e mi infastidi-
va ancoradi piu cercare di capire
le ragioni di quel fastidio. Mio
fratello Angelo, due anni piu
grande di me. Faceva la terza li-
ceo e assomigliava a nostro pa-
drein tutto: era alto e muscoloso,
amava lo sport, piaceva alle ra-
gazze, non era interessato alle di-
stinzioni sottili. Abitavamo in un
palazzo degli anni Sessanta in
centro, avevamo un appartamen-
to spazioso e per fortuna non do-

vevo dividere la camera da letto
con mio fratello. Nella sua, che
era piuttosto ordinata, c’erano
manifesti di tennisti e calciatori,
racchette, palle di vario genere e

dimensione - dal tennis al basket

-, libri di scuola, uno stereo, una
radio, un piccolo televisore.

La mia, decisamente disordina-
ta, era stipata di libri, fumetti,

(diffusione:210842, tiratura:295190)

spartiti, un mangianastri, unara-
dio, la chitarra, una pianola. Sui
piani piu alti della grande scaffa-
latura di fronte al mio letto avevo
messo i giochi ormai in disuso
ma da cui non ero capace di sepa-
rarmi: una Ferrari telecomanda-
ta, il Piccolo chimico, la raccolta
dei minerali, il microscopio, il
Minicinex, la scatola del Piccolo
mago, il Subbuteo, il Lego, il Mec-
cano, due scatoloni ricoperti di
carta colorata e pieni di soldatini,
animaletti, automobiline, un Big
Jim, un paio di pistole. Alle pareti
tre manifesti: Bob Marley, Che
Guevara e Tex Willer. Sulla scri-
vania di legno chiaro c’erano una
lampada rossa, quaderni, risme
di fogli, un prassinoscopio, la
mia macchina fotografica Kodak
Instamatic e soprattutto la mia
macchina da scrivere: una Lette-
ra 22 color verde militare che do-
po lunghe discussioni — «Ma per-
ché non vuoi una bicicletta nuo-
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lo in modo adeguato. Rimasi li a
lungo, senza decidermi, scartan-
do un'idea dopo l'altra, perché
mi sembravano tutte modeste e
banali. Alla fine decisi che per
non correre rischi mi occorreva
qualcosa dicollaudato e perfetto,
che escludesse del tutto la possi-
bilita di sbagliare. Cosi presi da-
gli scaffali della libreria una deci-
na di romanzi fra quelli che mi
erano piaciuti di piu e cominciai
a copiarne gli incipit. Riempii un
intero foglio della risma di carta
extra strong che mi era stata re-
galata assieme alla macchina. Co-
piavo le parole altrui - senza scri-
verci accanto di chi fossero e da
quale libro venissero e provavo
un senso di autentica onnipoten-
Za.

Gianrico Carofiglio
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Carofiglio sul “Bordo delle cose”
tra un anno resuscita Guerrierl

Nuovo romanzo dello scrittore, pubblicato da Rizzoli: «In tutte le storie metto
parecchio di me. Il ricordo di persone che ho incontrato, di vicende vissutex

di Alessandro Mezzena Lona

No, Gianrico Carofiglio non
sembra proprio in crisi. Comelo
scrittore che & protagonista del
suo nuovo romanzo, “Il bordo
vertiginoso delle cose”. Anzi,
negli ultimi anni ha continuato
a sfornare, implacabile, libri di
narrativa e di saggistica. E ades-
so ritorna nelle librerie, pubbli-
cato da Rizzoli (pagg. 317, euro
18,50), con una nuova storia
che prende in prestito il titolo
da un verso del poeta Robert
Browning.

Lasciato in panchina, ancora
per un po', il suo avvocato Guer-
rieri, amatissimo dai lettori,
Gianrico Carofiglio riparte da
una sorta di alter ego. Con la dif-
ferenza che Enrico Vallesi, pro-
tagonista della storia, € un nar-
ratore in crisi profonda. Ha scrit-
to un romanzo  solo,
“Preferiremmo di no”, che ha
preso in prestito il titolo da
“Bartleby lo scrivano” di Her-
man Melville. Poi ha smarrito la
stada della letteratura, tanto
amatadaragazzo daspingerloa
ricopiare a macchina gli incipit
dei grandi del passato. E si e ri-
dotto a fare I'editor che riscrive
pasticci editoriali di famosi per-
sonaggi televisivi.

Un giorno, in una notizia di
cronaca nera, ritrova il nome di
un compagno di scuola. E I'on-
da dei ricordi, tenuta a freno da
una diga alzata troppo in fretta,
finisce per travolgerlo. Vallesi
deve ritornare a Bari, confron-
tarsi con il passato. Avere il co-
raggio dirivedere suo fratello, di
tirare fuori dalla memoria i vec-
chi amori. E quella strana amici-
zia con Salvatore Scarrone, il

compagno pluribocciato che
considerava i comunisti del Pci
dei revisionisti. Il guerrigliero
entrato in un gruppuscolo di ter-
roristi, finito ammazzato men-
tre tentava unarapina.

Come in “Il silenzio dell'on-
da”, finalista al Premio Strega
del 2012, anche in questo
“Bordo vertiginoso” sembra
che Carofiglio voglia rispecchia-
re nei personaggi un po’ di sé.
«In tutte le storie metto sempre
parecchio di me - confida lo
scrittore, nato a Bari nel 1961,
che ormai e tradotto in 24 lin-
gue -, Certo, gli episodi che rac-
conto nel nuovo romanzo sono

pura finzione. Perd non posso
negare che si nutrono del ricor-
do di persone incontrate, di sto-
rie vissute».

Prendiamo, per esempio, Sal-
vatore Scarrone. Il compagno
impegnato che trasforma Enri-
co Vallesi da ragazzo un po’ soli-
tario, innamorato della lettera-
tura, in un palestrato che nelle

stanze dell'Associazione Ita-
lia-Cuba impara a picchiare con
pugni e calci. Per difendersi dai
violenti, dai fascisti. «lo, per an-
ni, ho insegnato difesa persona-
le - racconta Carofiglio -. E an-
che se non sono, e non sono mai
stato, un aspirante terrorista,
un po' di me dentro Salvatore
c'én

Da tempo, Carofiglio sembra
allontanarsi sempre pit dalla
letteratura di genere. Dai thril-
ler che I'hanno imposto all'at-
tenzione dei lettori. «In realta,
nei miei quattro romanzo poli-
zieschi, a ben guardare, ci sono
moltissimi temi che poi ritorna-
no negli altri libri - spiega -. Il
rapporto complesso con il pas-
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Gianrico Carofiglio ritorna con il romanzo “Il bordo vertiginoso delle cose” (foto di Francesco Carofiglio)
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La pericolosita
della scrittura

Bari in prima nazionale, proprio al liceo Ora-
zio Flacco. L'autore, impegnato in un fitto
dialogo con il preside Antonio d'Ttollo e con
I'editore Alessandro Laterza, ha raccontato
la sua fatica a una folla di adulti, che occupa-
vano gli oltre cento posti dell'aula magna, e
agli altrettanti ragazzi, studenti, confinati
pero davanti al maxischermo nel corridoio
tra presidenza e sala dei professori.

Il libro ha due piani narrativi: Enrico, lo
scrittore adulto, «separato da se stesso»,
sconfitto dal successo del suo primo roman-
zo e dal successivo declino, che torna dopo
tanti anni nella Bari da cui e scappato; Salva-
tore, il quindicenne che vive I'altra storia
quella degli anni Settanta e della loro violen-
za, che incontra Celeste, I'insegnante di 24
anni, supplente di filosofia che tutti, Carofi-
glio per primo, avrebbero voluto trovare nel-
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la sua aula al Flacco. «Due storie parallele,
scritte autonomamente l'una dall’alira e
che potrebbero essere lette separatamente
— spiega l'autore — ma che si incrociano e
si arricchiscono I'una con T'altra. In effetti
due romanzi, congegnati stilisticamente in
modo differente». Per Enrico, Carofiglio
adotta una soluzione inedita nella letteratu-
ra italiana, gia vista, ricostruisce lui stesso,
forse soltanto nel libro cult degli anni Ottan-
ta, Le mille luci di New York di Jay McIner-
ney: Enrico parla in seconda persona singo-
lare. «Usare il tu come se fosse I'io narrante
€ uno strumento spietato — spiega Carofi-
glio — perché permette di entrare nelle pie-
ghe dolorose del protagonista. Mi sono sen-
tito turbato nel rileggerlo». L'autore barese
mai come in questo libro esplora la fatica
dello scrivere. «Dice Margaret Atwood,
scritfrice canadese, connazionale di Alice
Munro per la quale si puo finalmente parla-
re di premio Nobel meritato, che "Scrivere
storie & come muoversi a tentoni in una
stanza buia"; la scrittura é pericolosa, puo
farti inciampare, farti male, ti fa scoprire do-
lorosamente cose su te stesso».

Ne Il bordo vertiginoso delle cose Enrico
Vallesi, quindi, rientra a Bari. E la rivela cosi
com’e¢ oggi, diversa dagli anni Settanta del
suo liceo, quando «molte vite si avviavano a
prendere il percorso prevedibile e terribile
del terrorismo». Se nel libro Carofiglio ha
scelto di riandare a quella fase storica —
«in una ambientazione verosimile ma sen-
za nessuna ambizione ricostruttiva — e per-
ché, rivela, gli € capitato qualcosa che lo ha
lasciato sgomento. «Ero a una cena — rac-
conta— e mi e capitato di fare conversazio-
ne Con una persona, un professionista bra-
vo, notoriamente competente, che parlava
di aver, in giovinezza, fiancheggiato, in
qualche modo assistito dei gruppi terroristi-
ci. "Che pensavate di fare?" gli ho chiesto.

"La rivoluzione contro gli oppressori che
avrebbero pagato il giusto fio", mi ha rispo-
sto. Ecco questa conversazione ha influito
molto sul personaggio di Salvatore che, co-
me il mio interlocutore di quella sera, non e
un ragazzo che manchi di strumenti cultura-
li. Eppure dimostra quello che mi disse una
volta il figlio di una vittima del terrorismo:
"Quello che mi fa pil1 arrabbiare é che mio
padre sia stato ucciso da un gruppo di creti-
ni'"».

Carofiglio, pur avendo rifiutato di pre-
starsi per tour organizzati da agenzie tede-

(diffusione:27910)

sche e francesi tra i luoghi descritti dai suoi
libri, anche questa volta regala popolarita a
una Bari che emoziona e un po’ imbarazza
chi la conosce e la vive. «Raggiungi corso
Vittorio Emanuele e giri verso il teatro Mar-
gherita, cosi bello e cosi abbandonato. Pare
che vogliano farci un museo di arte moder-
na. Pare, ma per il momento e una specie di
guscio vuoto e fa tristezza. Tu pensi che
non hai voglia di tristezza oggi, cosi lo supe-
ri di buon passo e giri verso il molo Sant’An-
tonio»,

& RIPROCUZIONE RISCAYATA.
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Il Barda vertigingsn
telle rose di
Gianrico Carofiglio
& uscito ieri per
Rizzoli, Una
ricognizione
dell'adolescenza e
della violenza,
ambientata a Bari
su due piani
paralleli: gl anni
Settanta e oggi. Il
titola del romanzo
@ una citazione da
una poesia di
Robert Browning.
Nelle 300 pagine
del libro sono
citati moiti incipit
letterari.
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di ChiaraBazzani
D MODENA

“Ilbordo vertiginoso delle cose”
(Rizzoli) e l'ultimo romanzo
scritto da Gianrico Carofiglio,
magistrato e scrittore, uscito tre
giorni fa nelle librerie. L'autore
presentera il suo volume presso
il Monzani, questa sera alle 21,
nell'ambito di “Forum Eventi”.

Dottor Carofiglio, il titolo,
“Il bordo vertiginoso delle co-
se”, fa pensare a un salto, che
infatti si vede nell'immagine di
copertina.

«ll titolo ha una storia singola-
re perché per la gran parte della
scriftura ne avevo in mente un
altro. Poi un giorno sono in-
clampato in una citazione di Ro-
bert Browning che recita: “a noi
preme soltanto il bordo vertigi-
noso delle cose”, e mi & parso
bellissimo. Quando trovo qual-
cosa che mi piace penso che de-
vo riuscire a infilarla, o in forma
di citazione o in forma di ogget-
to di conversazione, in quello
che scrivo. Questa frase mi pia-
ceva talmente che ho pensato
che dovesse diventare il titolo
del libro. Allude a un cammina-
re in bilico, metaforico ma an-
che fisico. Leggendo il romanzo
si vede che c'e anche una di-
mensione fisica dell'equilibrio,
che caratterizza le storie dei per-
sonaggin,

11 libro indaga nella memo-

Gianrico Carofiglio
e questasera
ospitea Formun
Eventi conilsuo
nuovo libro

Gazzetta di Modena - Ed. Nazionale

(diffusione:10626, tiratura:14183)

ria. In che modo?

«A un certo punto, in una
giornata qualunque, il protago-
nista, Enrico, legge il giornale e
trova una notizia che lo turba.
Allora quasi inconsapevolmen-
te sale sul treno e torna nella cit-
ta dalla quale era andato via piit
di trent'anni prima. Lui non sa
ne perché e tornato, ne sa cosa
sta cercando. Lo scoprira in
questi tre giorni in giro per la cit-
ta e attraverso i suoi ricordi».

C'é un riferimento biografi-
co?

«Dal punto di vista dei fatti
no, la storia e i singoli episodi
che la compongono sono finzio-
ni, perd vi e, pit1 di quanto non
sia accaduto in passato, unaau-
tobiografia delle emozioni.
Quindi, per molti aspetti, io mi
riconosco nel protagonista prin-
cipale e anche in altri personag-
¢i della storia. lo credo che ogni
personaggio credibile, che meri-
ti di essere raccontato e poi let-
to, debba in qualche modo rife-
rirsi all'autore che I'ha inventa-
to, a volte anche all'insaputa
dell'autore stesso».

I capitoli a volte sono nume-
rati altre volte s'intitolano
“Enrico”. Perché?

«Il romanzo é costruito con
due storie che scorrono pii1 o
meno parallele, ma poi in molti
punti si intrecciano. Una e quel-
la del narratore di oggi, uomo
adulto, l'altra & la storia dello

stesso personaggio trent’anni
prima, quando frequentava il
primo anno di liceo classico. Li
incontra due compagni di clas-
se e una professoressa di filoso-
fia che cambieranno la sua vita.
In questo senso & un romanzo
diformazione, cioé di passaggio
dalla giovinezza all'eta adulta. |
capitoli segnati soltanto con il
nome del personaggio stanno a
significare I'epoca in cui lui si
identificava con se stesso, in cui
non era separato da sé, cosa che
accade nel presentes.

Nei capitoli riferiti al presen-
te lastoriaénarrata inseconda
persona.

«S1, e non acaso, significa che
il narratore da del tu a se stesso.
Quic'é laseparazione, € un mo-
do per raccontare la scissione
interiore. E una forma potente
di racconto del sé, perché & un
tu che conosce benissimo I'in-
terlocutore e lo analizza spieta-
tamenten.

Dopo aver scritto un libro co-
si, cosa cambia nella propria vi
ta?

«Si scrive per molte ragioni,
alcune nobili e altre meno nobi-
li. Tra le ragioni nobili c'é il ten-
tativo di capire qualcosa di se
stessiedeglialtri. Allora quando
si finisce di scrivere un libro co-
si, se I'operazione é stata fatta
con onesta e con un pizzico di
fortuna, forse, si capisce qualco-
sadipit diséstessin.
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solo nell'acqua riesce ad espri-
mersi, ad essere se stessa. E lei,
ragazzina, orfana su un'isola
greca, raccolta su una spiaggia
dopo una burrasca, gia incinta
a 14 anni, la protagonista del
racconto che apre il nuovo li-
bro di Erri De Luca, “Storia di
Irene” (editore Feltrinelli,
pagg. 109, euro ), che include
altre due avventure di mare.
Di giorno Irene vive sulla terra-
ferma, dove la considerano
sordomuta, in «unastanza che
eradi stalla per|'asino», e a tar-
da sera si tuffa nel mare e rag-
giunge la sua vera famiglia, i
delfini, che comprendono il
suo linguaggio.
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apparenze. Ec’el'ami-
cizia. Con Stefania, che
glidail primobacioma
gliconfessapuredipre-
ferire le donne. E con
Salvatore, attrazione fa-
tale di un bravo ragaz-
ZO Per un compagno
pil1 grande, estremista
di sinistra che gli inse-
gna a fare a botte e a
sparare.
Dei labili confini tra
beneemale, dellefragi-
li barriere che separa-
no le giovani vite «<normali» da quelle destina-
te a finire nella violenza, Carofiglio aveva gia
scritto in un precedente thriller di successo, Il
passato e una terra straniera. Qui come allora
il tema centrale e il rapporto di complicita tra
uno studente modello e un amico dal fascino
oscuro, che lolega a sé sgretolando progressi-
vamente la sua immagine del mondo. E se
I'Enrico di oggi ha scampato il pericolo (ma
per pura indolenza, finendo single di mezza
etafrustrato e incapace diafferrare la sfuggen-
te natura del suo stesso fallimento), il liceale di
allora deve ancora imparare a riconoscersi.
Tenta di farlo sperimentando la sua voglia di
scrivere, come denuncia la sua ossessione per
gli «incipit», che colleziona e ricopia con la
macchinadascrivere quasi fossero suoi mate-
riali personali. Sono tanti inizi quanti Enrico
vorrebbe perlui, incipit divite e dilibri possibi-
li che lui non scrivera mai. Metafore di un ro-
manzo diformazione chefinisceingessato pri-
ma ancoradi shocciare compiutamente.

La vertigine cui siriferisce il bel titolo, che e
unverso diRobert Browning, e anchenel tota-
le spaesamento del protagonista nei confronti
della suacitta della quale, tornando, non rico-
nosceiluoghi. InunaBariinbilicofra presente
epassato, scenario emetafora diunacondizio-
ne (anche qui c'e un precedente abbastanza
simile, la peregrinazione notturna di tre amici
nel romanzo Néquiné altrove) Enrico si aggira
acquistando briciole di consapevolezza a ma-
no a mano, recuperando a fatica brandelli di
verita tra le crepe della sua esistenza bloccata.
Cosi, incredibilmente, quel senso di sconfitta
ineluttabile che si e tirato dietro per anni co-
mincera a dissiparsi, facendo spazio all'emo-
zione. Cioead unapiccola, significativaoppor-
tunita diriprendere acamminare.

D RIPRODUZIONE RISERVATA
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Haun gatto che
st chiama Frodo, e
cinlura nera di
karate. E di solilo,
suMyself, lo trovate
nellultima pagina.
Qui abbiamo
convinlo Gianrico
Carofiglio a
parlarciﬁdz? se. I/
lui: «ll meglio deve

aAncora venires

di Messandra Di Pictro

a giovane si sentiva
brutro pervia del suo
naso, oggi no. E fa bene.
Gianrico Carofiglio &
un bell'uiomo. Un gentile signore del
sud. Distinto, caloroso, sexy. Avercene.
Sta pure scrivendo un libro di memorie

gastronomiche con suo fratello: fiction,

ricordi e ricerre di famiglia, con le varianti
che i due hanno sperimentato negli anni.
| Lui ha 52 anni, ¢ cintura nera di karate,
ex magistrato, ex senatore (Pd), ogei
¢ uno scrittore da 4 milioni di copie,
tradotto in 24 lingue. Sua moglie,
Francesca Pirrelli, fa il pm alla Procura di

Bari («siamo coetanei, conosciuti appena

170 myself novembre 2013

MINI BIO

E natoil 30 maggio 1961
a Bari. Padre ingegnere,
madre insegnante e
scrittrice. Ex magistrato
ed exsenatore (Pd), &
sposato con un pubblico
ministero e ha due figli.
Serie tv preferitaz in
Treatment. | suoi romanizi
sono tradotti in 24 lingue.
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Caroligho

entrati in magistraturay) e hanno due
ﬁgﬁ (18 ¢ 23 anni). Ma io lo incontro
nella sua casa di Roma, una tana di due
stanze. profumata, silenziosa ¢ ructa
bianca. Appena arrivo mi tolgo le scarpe
per non sporcare il parquet, pol' mi
accomodo sul divano. E cominciama.
Perd prima, qualche notizia sparsa.
Carofiglio nelle pause di scritrura fa

il giocoliere (con 3 palline), ha un

gatto i nome Frodo, ama i fumerti.
Ha inaugurato il legal thriller italiano
¢creanda 'avwocato barese Guida
Guerrieri (4 libri per Sellerios il quinto
arrivery l'anno prossimo): inniitivo,
boxer, casinaro, in amore ¢ non solo.
«Un personaggio meravigliosamente
CONVIncenter per il Times. «Che smonta
il macho del sud e ne fa un vomo che ¢i
piace maltissimos, ha scritco I'Observer.
Un maschio fiero della propria

forza, e fragilita. Come Enrico Vallesi,
protagonista del nuovo romanzo, /
barde vertiginoso delle cose: uno scrittore
in erisi che, in un viaggio verso sud,
ripercorre la sua formazione nella Bari
anini 70 ta idee; politica e pugni,
Com'e che i suoi personaggi fanno
sempre a botie?

«Saprattuirre Vallesi. Lo scontro fisico e
upa forma di debolezza, quasi sempre &

pit giusto e maruro girarsi e andarsene,
ma jo mai stato capace. Né da ragazzo
né poi. Mio figlio non ha mai farto a
hU[‘[C’. ITl.iU fl"dlt'“” ¢ mio Pﬂd_l'(f HCPPHIL“
E mi chiedeva: ma tu da chi hai preso?.
Quanto c'¢ di lei nei suoi romanzi?
«In questultimo, tandssimo. Senao il
padre i cui figli si infastidiscono perché
fa ginnastiea, il maestro che insegna
tecniche irregolari di combattimento. E
sonio anche Celeste, la professoressa che
& il mio amore per la filosofias.
Narcisista?

oIl parcisismo ¢ |'incapacitd di entrare
nel punto di vista degli aliri e io

sono pieno di diferr, che non le diro,
ma questo mi manca.

Allora con i difetti provo io: vanita.
wAmmetto, E la mia parte vanitosa i
infastidisce. Pero comporta che mi ou,
Non pratico la sciatteria né la tollero.

E orrendo che, in una relazione, una
persona prima renga al suo aspetto ¢ col
tempae si lasci andare: A questo sono
atentissimo. Qrdinaro no, ma la mia
biancheria & sempre nel cestinon.
Precisino?

«INg, interprete del principio di Parero:
la maggior parte degli efferi & dovirea

a tn numero ristrerro di cause, L80%
dei miei risulead & prodotte dal 20%
dei miei sforzi. Vale sid per la serittura
sia per la ginnasticar.

I qui si alza dalla sedia; sale su
una pedana baseulante che sta
in salotto e fa un piegamento
complero sulle ginocchia
matitenendo 'equilibrio. Bravo!

«Questo ¢ un allenamento intelligente:
5 esercizi producono i risuleat di 30.
Sono un cialtrone, ma su certe cose
serissimo, Non arrivo pilt in ritardo, Ho
capito che & un modo di esercitare il
potere su un altro, pratica che derestos,
Guardi che essere capaci di cambiare
¢ una qualita piuttosto rara.

«lid & fondamentale non prendersi

sul serio. Qui con lei cerco di essere
politicamente corretto, di fare bella
figura, poi mi guardo ¢ penso: ma dii,
che buffone. Possiamo riderci su?y.
Certo. Lei tiene seminari di tecniche
investigative: si riesce a dirle bugie?
«Sul lavoro, meno. Ma amiei, figli,
soprarturto fAdanzate, me ne hanno
farte di ogni sorto il naso. E immorale
mettere in atto tatiche apprese e usite
sul lavoro nelle relazioni personalis.

Le manca il mestiere di magistrato?
«Ma no. E poi inizio a fare I'avvocar,
Difendero le virtime di stalking e
violenza. Mi sto organizzando per
ricevere i clienti, faro qualche processo,
SC'.lTLPrc' Chl: qll‘dl(;lm() mi Ctrk‘.}'li'?.

Ma va, sara pieno cosi. Rimpianti?
«Nessuno. Best s yer 1o come, il meglio
deve ancora venire. Semipren.

I wna canzone di Frank Sinatra, S1,

Caroliglio sa anche di musica. @

ILNUOVO ROMANZO
Titolo: Il borde vertigineso
delle cose(Rizzoli, pp. 250,
18, 50 €). Protagonista:
Enrico Vallesi, una scrittore

catapultato da unanotizia
sul giornaleip un passato
che non puo pil ignorare.
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LUGO. Un caffe al bar,
una notizia di cronaca
nera sul giornale, un no-
me che riaffiora dal pas-
sato e toglie il respiro. E-
nrico Vallesi, un uomo
intrappolato in un desti-
no paradossale, che ha il
sapore amaro delle occa-
sioni mancate, e il pro-
tagonista de “Il bordo
vertiginoso delle cose”,
ultima fatica letteraria
di Gianrico Carofiglio.
I1 volume, recentemente
edito da Rizzoli sara pre-
sentato dal popolare
scrittore, politico ed ex
magistrato barese (i suoi
libri sono tradotti in
ventiquattro lingue),
guesta sera lle 21
nell’Aula Magna del
complesso del Carmine
per il Caffe letterario,
con I'introduzione di Pa-
trizia Randi.

Un romanzo di forma-
zione alla vita e alla vio-
lenza. Il protagonista e u-
no scrittore in crisi.

Carofiglio, che cos’e
questo “bordo vertigi-
noso delle cose”, que-
sto passato che riaffio-
ra e spinge al confron-
to con la memoria?

«Meglio sarebbe dire
“i bordi” vertiginosi del-
le cose. Sono quelle linee
di confine su abissi che
spesso nella quotidiani-

Corriere di Romagna - Forli

ta non si vedono ma si
aprono all’improvviso
davanti. Cerco di coglie-
re la natura labile delle
cose della vita».

A proposito della de-

scrizione della banali-
ta del quotidiano, ha
sottolineato I'impor-
tanza di cogliere “qel
senso di straniamento
che ci prende quando
viaggiamo per terre
sconosciute e lonta-
ne”...

«Nel libro racconto di
confini , tra successo e
fallimento, tra odio e vio-
lenza. L’idea di fondo é
quella della necessita di
una scrittura fatta per
sottrazione, senza parole
astratte, ma concreta-

Pag. 32

mente pensabili, che ab-
biano a che fare il piu
possibile con la materia
dell’esistenzay.

Ha posto in evidenza
che la capacita di pene-
trare nelle crepe nelle
vite delle persone, di
indagare sul confine
trail bene e il male, do-
vrebbe poter essere
raccontato con 1’effica-
cia con cui scriveva Si-
menon...

«La regola etica della
scrittura e quella di usa-
re le parole per dire delle

cose, non per cercare un
effetto, o cio che il pub-
blico si aspetta di sentir-
si dire, ma trovare le pa-
role anche per gli altri
che non possono o non
sono capaci di dirle».

Il richiamo ad una vi-
cenda che oscilla tra
paura e violenza ha
qualcosa di autobio-
grafico?

«Ero un ragazzino ter-
rorizzato, soprattutto a
causa del vigore e
dell’audacia fisica, che
non possedevo. Mi sono

11
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confrontato con questo. che in zone di gioia. Io in

Col desiderio di impara- questo non mi pongo
re a reggere lo scontro fi- confini e faccio letteratu-
sico, e con I'incapacita di ra con qualsiasi tipo di
sottrarmi ad esso». storia.

Nel libro il protago-
nista in bilico fra scrit-
tura e violenza, si sal-
va a motivo di un inna-
moramento...

«Pensavo a Buffalo
Bill, la canzone di De
Gregori sulla “sorte del
bufalo”, dove c’é un a-
spetto di destino e di ca-
so: “Il bufalo puo scarta-
re di lato e cadere”. Il

mio personaggio, come il
bufalo, “scarta”, e trasci-
nato dalla curiosita a ve-
dere mondi diversi: e
quello il bordo vertigino-
so delle cose».

Una della sue citazio-
ni ricorrenti e quella
della frase di Kurt
Vonnegut da “Matta-
toio n. 5”: “Tutto que-
sto e accaduto piu o
meno”...

«Mi sembra la perfetta
descrizione della lettera-
tura, del suo occhio sfo-
cato e tuttavia sempre
preciso. Occorre la paro-
la onesta, con riferimen-
to all’'uso onesto delle pa-
role. Come disse Rosa
Luxemborg: “dare un no-
me giusto alle cose € un
atto rivoluzionario "».

Perché contesta 1’af-
fermazione che “dove
ci sono buone notizie
non c’e letteratura”?

«Perché la bellezza del-
le parole ¢ per molti
scrittori da rinvenire
nelle zone pit oscure del-
la vita, in quelle di cui
spesso ¢l vergogniamo.
Ma potrebbe essere an-

12
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La Repubblica - Bari

(diffusione:556325, tiratura:710716)

Essendounprovincialeeavendo vis-
suto Bari negli anni della mia giovinez-
za dastudente fuorisede, ho avuto del-
la citta un'immagine quasi reverenzia-
le, rispettosa ai limiti del senso d’infe-
riorita. Lemillesfumature diunamedia
metropoli moderna sono cresciute
molto in fretta demograficamente e
politicamente negli ultimi vent’anni (e
fontediquesto,amioparere, restasim-
bolicamente lo sbarco della Vlora che
necambioil paesaggioumanoedurba-
no), Barihaispiratoisuoiscrittoriarac-
contarne aspetti che sono davanti a
noi,manonriusciamoavedere.[lgran-
de prodigio della letteratura e proprio
quellodiallargarelalinead’orizzontee
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La Repubblica - Bari

(diffusione:556325, tiratura:710716)

tolevantinochehasempremantenuto,
& la Bari che siporta dietro alcune ferite
del suo passato violento, quello in cui
cresce Enrico, il protagonista del ro-

manzo. Nonostante sia divenuto uno
scrittoredigrandesuccessoeabbiauna
famiglia al Nord, Enrico torna a Bari
con una ferita oscura. Ha scoperto che
un suo amico fondamentale negli anni
dell'adolescenza & morto dopo unara-
pina. Quell’amico era stato il protago-
nistadellaformazionediEnrico,sindal
nome un alter ego dello scrittore, e per
i suoilettori una dose di fascino in pit.
Carofiglio scrive “L’eta della adole-
scenzaeuntempocomplicato” e Barie

unacitta in cuil'educazione degli ado-
lescenti sembra avere un ostacolo in
pili, ma un ostacolo che rende il suo
possibile oltrepassare, un’impresa for-
mativa, I'evoluzione possibile di una
citta che affonda il suo presente e pas-
sato inluoghi oscuri, ma che fa pit for-
ti e robusti i suoi eroi. Eanche per que-
sto che i suoi scrittori oggi la racconta-
no con sguardo feroce el'orgoglio vero
di essere baresi.

2 RPRODUZICNE RISERVATA
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nell’aula magna dell’ex convento
del Carmine, per presentare,
nell’ambito della rassegna Caffe
Letterario, il suo ultimo libro ‘Il
bordo vertiginoso delle cose’, edi-
to da Rizzoli.

Una curiosita: come mai hain-

serito Lugo, citta di provincia,

nel suo tour di presentazioni?
«Mi piace cogliere I'occasione di
questi tour per visitare anche luo-
ghi di provincia dove in genere
non si ha 'occasione di andare.

(diffusione:165207, tiratura:206221)

Ho sempre sentito parlare di Lugo
soprattutto come della ‘citta di Ba-
racca’, quindi ne sono incuriosito,
e immagino che avro l'occasione
di conoscerne altri aspetti interes-
santi».

Lei ha un passato di magistra-
to, di avvocato, di politico e di

parlamentare: ha influito tut-

to questo nelle sue scelte di

scriftura? «Certamente hanno
influito I'esperienza di magistrato
e quella di avvocato. Si tratta di
ruoli che portano ad incontrare
tante situazioni e tante storie. In-
fatti i miei primi libri hanno per
protagonista un avvocato e narra-
no storie del genere ‘noir’ in senso

lato. L’esperienza politica, per ora,
ha influito meno, ma non escludo
di trarne ispirazione in futuro».
La scrittura per lei che cos’é?
Scrive per se stesso o per gli
altri?
«Non ho mai creduto in coloro
che affermano di scrivere per sé
stessi, lo si puo anche fare ma si
scriverebbe sul nulla. Io scrivo per
raccontare gli altri».
‘Il bordo vertiginoso delle co-
se’ viene definito un roman-
zo di formazione alla violen-
za e all’‘amore. Cosa signifi-
ca?
«Sono parole che sintetizzano il
contenuto del romanzo: il protago-
nista ricorda la sua gioventu, carat-
terizzata dall’amore per una don-
na e dal legame con un amico che
gli insegnava a lottare fisicamen-
tex.
Cosa ne pensa della tenden-
za diffusa a tentare di diven-
tare scrittori?
«Credo che se qualcuno ha voglia
di scrivere faccia bene a farlo. Pur-

Pag. 19
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troppo pero sono pochissimi a riu-
scire a farsi pubblicare. Ma scrive-

re non fa mai male».
Lorenza Montanari
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mapagina? Quandoil roman-

S zo finisce?
Giusi Parisi «Larisposta é contenuta nell'in-
tervista impossibile a Tex Wil-
La bella foto di Miguel Bapti- ler (la piéce teatrale di Carofi-
sta, copertina dell'ultimo ro- %ln 1 paradosso del poliziot-
).

manzo di Gianrico Carofiglio,
11 bordo vertiginoso delle cose
(Rizzoli, 315 pagine, 18,50 eu-
ro) sembra essere stata scatta-
ta appena qualche istante pri-
ma del «bigger splash» di Da-
vid Hockney: gli spruzzi d'ac-
qua del maestro della pop art
britannica sembrano quelli la-
sciati dai due giovanotti, in co-
pertina, che eseguono quel tuf-
fo che da le vertigini: all'indie-
tro. E, indietro con la memo-
ria, nei luoghi della sua adole-
scenza, torna il protagonista
del romanzo, Enrico Vallesi,
scrittore in crisi con le parole e
con la vita, sociale e affettiva.
Unabanale notizia in cronaca,
letta distrattamente nel solito
bar dove consuma colazioni
solitarie, lo riportera nella sua
Bariallaricerca d'un senso per-
dutoe, forse, diun amore «ver-
tiginoso» cui non ha mai osato
pensare.

E, perdirlacon Lucio Battisti, lo
scopriremo solo  leggendo.
(*GIUP%)
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nell’accezione piit classica del termine: racconta
I'evoluzione, la trasformazione del protagonista
fra adolescenza ed eta adulta attraverso i fatti che
zli accadono in un anno molto speciale della sua
vita e le riflessioni che arrivano tanto tempo do-
po, quando lui & adulto e molte cose sono succes-
se nella sua vita».

Chi & il protagonista Enrico Vallesi e come lo defini-
rebbe?

«Nel romanzo - che si sviluppa su due linee narra-
tive intrecciate - conosciamo Enrico Vallesi dara-
gazzo e da uomo decisamente adulto. Enrico ra-
gazzo ¢ un adolescente carico di talento, di rab-
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L Unita - Ed. Nazionale
(diffusione:54625, tiratura:359000)

Ha lasciato la politica attiva. Ha qualche rimpianto?
«Preciso: ho lasciato la carica di senatore - e per
inciso sono contento di averlo fatto, considerato
quello che accade in questa legislatura -, ma non
ho smesso di interessarmi di politica e aggiungo
che mi piacerebbe rifarlo in modo pit attivo se ne
maturassero le condizioni».

Lei ha criticato in maniera razionale e forte Berlu-
sconi quando era all'apice del suo potere. Gual &
adesso il suo commento?

«Un copione mediocre per un'uscita di scena tri-
ste e banale. Uno spettacolo che avrei preferito
non vedere e che lo stesso Berlusconi avrebbe do-
vuto risparmiarsi. Le dimissioni sarebbero state
un modo dignitoso di lasciare il campo. Non biso-
gnerebbe dimenticarsela mai, la dignita».
Berlusconi & decaduto ma vuol restare in campo. |
suoi fedelissimi hanno iniziato a giocare sulle paro-
le liberta, giustizia, democrazia. Il tentativo di svuo-
tare le parole del loro senso, di «manipolarle» & un
segno che il berlusconismo & ancora forte in una
parte del Paese?

«I cortigiani di Berlusconi non hanno iniziato
adesso a giocare con parole importanti della vita
civile e della democrazia. Lo fanno da molto tem-
po e la manipolazione del linguaggio € stato uno
dei connotati pit evidenti di quella vera e propria
patologia della vita pubblica che chiamiamo ber-
lusconismo e che purtroppo é ancora pericolosa-
mente vitale. E il momento di cambiare le cose
anche da questo punto di vista. Diceva Rosa Lu-
xemburg che anche solo dare il nome giusto alle
cose & un atto rivoluzionario. Ecco, é arrivato il
momento di farla, questa rivoluzione, Assieme al-
le altre»,

Qual & lasuaideadisinistra nelmondo contempora-
neo?

«Ribellione non violenta contro tutte le ingiusti-
zie, mitezza del potere, redistribuzione della ric-
chezza, rifiuto della cultura del narcisismo, capa-
citd di nutrire empatia, sia individuale che colletti-
va, verso i pit deboli, ricerca della felicita colletti-
va. Bertrand Russel ha scritto “L'uomo felice si
sente cittadino dell'universo e non si sente separa-
to da coloro che verranno dopo di lui”. Essere di
sinistra, oggi, & per me soprattutto in questo sen-
so gioioso di solidarieta con le generazioni future.
E naturalmente in tutti i comportamenti che ne
Conseguono»,

Pag. 18



01/12/2013 L Unita - Ed. Nazionale Pag. 18
(diffusione:54625, tiratura:359000)



02/12/2013

per meta in seconda

persona e per meta

in prima potrebbe
essere un esercizio di enig-
mistica, un modo di unire
puntini apparentemente
sconnessi tra loro, che alla fi-
ne diventano forma chiara,
evidente; cioe trama. Oppure
— altra ipotesi— si potrebbe
dire, visto l'autore, Gianrico
Carofiglio, ex magistrato,
che la seconda persona é nel
profondo, soprattutto per
lui, la persona delle requisi-
torie: sei tu il colpevole, chie-
do per te (per me) il massimo
o il minimo della pena. Ri-
leggendo alcuni passi-chiave
de Il bordo vertiginoso delle
cose (Rizzoli, pp. 322, €
18,50), la verita si fa strada da
sola: in questultimo roman-
zo maschile, struggente, Ca-
rofiglio ha usato la prima
persona per i ricordi teneri
dell'adolescenza e la seconda

T n romanzo scritto

Corriere della Sera - Ed. Nazionale

(diffusione:619980, tiratura:779916)

— questo — che in Carofi-
glio torna sia nei titoli (Il
passato é una terra stranie-
ra), sia nelle trame (Né quiné
altrove).

Giunto in citta, lo scrittore
bloccato comincia la sua
marcia a ritroso in cerca di se
stesso e delle ragioni profon-
de del proprio disagio di uo-
mo e di narratore. Nei capito-
li in prima persona, Enrico
Vallesi ricorda se stesso ado-
lescente al liceo, travolto da
politica, amore e ginnastica
violenta (bisogna tenere
sempre a mente che Carofi-
glio e cintura nera con molti
dan di arti marziali varie, e le
sue indicazioni su come fare
male agli altri sono da me-
morizzare — non si sa mai).
Nei capitoli in seconda per-
sona, procede invece la scar-
nificazione di sé oggi, da
adulto, con frasi del tipo:
«Avverto un tono di auto-
commiserazione che non mi
piace molto». Oppure: «La
letteratura esiste solo per in-
dagare le meccaniche dell'in-
felicita... Tu sei sempre stato
d’accordo con questa idea di
letteratura. Il che € normale,
se sei un intellettuale falli-
to». Oppure ancora, in
un'escalation verso l'ergasto-
lo esistenziale: «...questa vi-
ta che ti € passata accanto e
che non sei stato capace di
vivere perché volevi soltanto
raccontarla, e non sei stato
capace di fare neanche quel-
los,

Il risultato ¢ un romanzo
diverso dai precedenti, mol-
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to meno fiction e molto piu
personale, ai confini (¢ lecito
crederlo) dell’auto-fiction, 11
protagonista ci racconta di
un innamoramento furioso
per la supplente di filosofia,
in un liceo nei cui corridoi
potrebbe esserci sempre un
sottofondo di Gucecini e De
Gregori, accompagnato da
un certo profumo di canna-
bis; e poi ci fa fare a botte con
1 fasci baresi; c¢i descrive le
insicurezze e i sogni dei sedi-
c¢i anni maschili; ¢i parla del-
I'ombra crudele del terrori-
smo che negli anni Settanta
s'allunga verso Sud. E questo
il passato, per niente stranie-
ro, che Carofiglio rievoca nel
suo bordo vertiginoso delle
cose. Lo fa con una lingua
densa e come sempre ele-
gante, attraverso descrizioni
acute e, a tratti, divertenti,
come ad esempio questa: «Ti
piacerebbe subire unaggres-
sione, fare a botte e sentirti
sanguinosamente vivo. Ma
non c’e nessuno stanotte e
comungue non hai l'aria di
uno che valga la pena rapina-
re». E lo fa guidato da una
certezza, racchiusa nelle ulti-
me righe: che dopo la fine
dei romanzi ci sono sempre
pagine non scritte, fatte di
sangue, di illusioni, di senti-
menti. Pagine che i perso-
naggi non conoscono, ma
Noi S1.

B HIPRODUZONE RISERVATA

Corriere della Sera - Ed. Nazionale
(diffusione:619980, tiratura:779916)
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La Sicilia - Ed. Nazionale

GIANRICO CAROFIGLIO

Lo scrittore, oggi a Catania,
racconta e in parte si racconta nel
nuovo romanzo «Il bordo

vertiginoso delle cose»

Oggi, alle 17.30 presso la libreria «Ca-
vallottor di Catania (Corso Sicilia 91)
lo scrittore Gianrico Carofiglio pre-
sentera il suo libro «Il bordo vertigino-
s0 delle cose» (Rizzoli). L'autore sara
intervistato dalla giornalista Ornella
Sgroi.

FRANCESCO MANNONI

n viaggio nel passato, nei
miti, scoramenti e ardi-
menti dell'adolescenza,
tra echi offuscati dalla la-
nugine del sogno che racchiude come
una ragnatela parte della nostra vita
finché, improvvisamente, non la
espone al sole abbagliante del ricordo
e il tempo si mette a pulsare con bat-
titi irregolari. E allora si corre in sta-
zione, si prende un treno e si va incon-
tro al destino che si vede sfarfallare in
un brivido mentre la vita sembra pro-
tesa st «un crepaccio del tempon».

E'quante avviene a Enrico Vallesi, il
protagonista del nuovo romanzo di
Gianrico Carofiglio, «Sul bordo vertigi-
noso delle cose» (Rizzoli, 315 pp) al
quale basta leggere sul giornale la no-
tizia di una tentata rapina a un furgo-
ne portavalori, di un conflitto a fuoco
tra carabinieri e malviventi, e della
morte di uno dei banditi per saltare su
un treno verso Bari. In quella notizia
c’e qualcosa che fa scattare in Enricoi
ricordi di un passato ancora brucian-
te, e percid non esita a partire per rivi-
vere e capire le tante zone oscure del-
la sua vita, fare luce sui misteri che lo
accerchiano come minacce costanti.
Tratto da una poesia di Robert Brow-
ning, il titolo del romanzo da subito
I'idea del clima narrativo, del senso di
precarieta e paure del protagonista.

Ne discutiamo con Enrico Carofi-
glio.

- In che misura il romanzo é auto-
biografico a parte le coincidenze del
protagonista scrittore in crisi e di Ba-
riin cui la storia si svolge?

«ll libro & molto autobiografico in un
senso, per niente autobiografico in un
altro. Non é il racconto di fatti real-
mente accaduti, a parte qualche epi-
sodio marginale (che non rivelerd

La copertina del
romanzo dl
bordo
vertiginoso delle
cosenelo
scrittore Gianrico
Carofiglio

GIANRICO
CAROFIGLIO

Il bordo vertiginoso
delle cose

(diffusione:64550, tiratura:80914)

Un impasto
di vigliaccheria
e di coraggio

mai), ma é un romanzo fortemente
autobiografico dal punto di vista emo-
zionale e direi generazionale. Ci sono
pit1 personaggi nei quali mi riconosco
molto. In primo luogo con Enrico, e
poi con Salvatore, ma anche con Cele-
ste, la professoressan.

- Enrico bambino, le somiglia molto?
Era litigioso anche lei e pronto a fare a
botte da piccolo?

«Cé molto di me - ma moltissimo &
inventato - in quell'impasto di vigliac-
cheria e coraggio, di codardia e auda-
cia che é la caratteristica di Enrico.
Credo che una delle chiavi per la co-
struzione di personaggi convincenti,
sia trovare il punto di equilibrio tra
l'invenzione fantastica e I'estrazione

dal giacimento della vita reale, in mo-
do tale che alla fine non sia possibile
capire che cosa viene da una parte e
cosa dall’altra. Pur essendo molto
pauroso, c'erano in me due forze con-
flittuali terribilmente contradditto-
rie. Da un lato il desiderio di filarme-
la perché avevo paura di tutto, e dal-
'altra una pessima sopportazione
della vergogna nella fuga. Da cio é de-
rivata una mia inclinazione, per mol-
ti anni, ad accettare le provocazioni».
- Perché a un certo punto della vita,
siamo attratti dal passato, e basta an-
che un semplice richiamo a proiet-
tarci indietro nel tempo?

«Lo diceva Leopardi: ci sono periodi
della vita in cui il senso del ricordo &

breve e il senso delta speranza piil
lungo, ma dopo le due parti si riequi-
librano. Penso che da adulti ci si volti
in modo naturale verso il passato, an-
che perché molto spesso non ci siamo
accorti di quello che succedeva in quel
tempo e in quel territorio. Questo co-
me carattere generale, poi ¢i sono mo-
menti nella vita delle persone piil 0
meno cresciute in cui si viene a con-
tatto con la memoria ed é inevitabile
confrontarsi con se stessi. Una frase di
cui deliberatamente non indico I'au-
tore dice: “Non guardate indietro, ci
siete gid stati”. E il mio protagonista si
chiede: “Veramente ci siamo stati? ".
Nella soluzione a questo dilemma c'é
la risposta alla sua sollecitazione. Ma

ci siamo veramente stati in un certo
posto, 0 abbiamo bisogno di andare a
verificare? ».

- Qual & la vera dimensione di Salvato-
re,l'amico amato e un po' idolatrato?
E' un alter ego del protagonista?
«Non c'é dubbio: é un alter ego di al-
cuni aspetti del carattere del protago-
nista e in qualche misura, per qualche
aspetto, con qualche dimensione au-
tobiografia. Non é autobiografia di fat-
ti e comportamenti, ma della dimen-
sione emotiva,

- Enrico, il protagonista, soffre per
amore. Sembra un paradosso, ma per-
ché molto spesso I'amore, che do-
vrebbe sempre dare felicita, fa soffri-
re?

«La vedo come I'hanno vista tanti altri
prima di me, senza riuscire a supera-
re la sintesi di Catullo dell'odio - amo-
re che riassume tutta la contraddi-
zione, la pena e la delizia del senti-
mento».

- A chi assomiglia la professoressa?
Quale ideale di donna incarna?
«Celeste & inventata ma riassume in sé
alcune delle cose che ho trovato qual-
che volta in qualche maestra o in cer-
te donne fuori dal comune, e alcune
delle caratteristiche che mi sarebbe
piaciuto avere se avessi fatto quel la-
voro. Spesso sono io che parlo con la
voce di Celeste. Uno sdoppiamento
perché la struttura dei personaggi &
questa, e bisogna avere i nervi a posto
e la forza meravigliosa di raccontare
storie per gestirli».
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«V1raccontero una citta oscura
[Inoir attira molto ¢li stranieri»

" oce narrante: Gianrico Carofiglio.
Musiche di: Fabio Vacchi. Sogget-
to: «Una Bari misteriosa, una citta che
vive un interessante momento di pas-
saggio tra la provincia e il divenire
una piccola metropoli». Cosi Carofi-
glio descrive lo scenario del melologo
che, il 28 marzo, andra in scena al Tea-
tro Petruzzelli, risultato di un’intesa
perfetta con il compositore bologne-
se.

Carofiglio, che cosa vedremo?

«lo che recito brani ispirati dal mio
ultimo libro, IT bordo vertiginoso delle
cose, e Fabio che eseguira delle musi-
che. Musiche che, peraltro, io non ho
ancora ascoltato».

Perché questa decisione?

«Perché ognuno deve fare la pro-
pria parte, io narro lui suona. In realta,
inizialmente dovevamo mettere in

scena un altro libro, Neé qui ne altrove.
Poi pero Fabio ha letto il mio ultimo
romanzo e ne € rimasto molto colpito,
specie per il ritmo musicale della
scrittura. Di qui la decisione di rac-
contare questa Bari».
Ecco, che Bari metterete in scena?
«Una Bari complessa, che prova a
essere una piccola metropoli, con i
suoi problemi e le sue aspirazioni. Nel
mio libro, che & un romanzo di forma-
zione, il protagonista torna nella sua
citta e fa i conti con un passato diffici-
le. Questa piccola capitale del Sud ha
raggiunto molti traguardi lusinghieri,
spesso spicca per meriti vistosix.
Perd, come ogni citta che ospita
un noir, ha le sue ombre. No?
«Certo. Ed e quello che piace molto
agli stranieri. Quando mi capita di in-
contrare i miei lettori all’estero, mi

fanno molte domande su Bari, sono
curiosi. Perché, come ho avuto modo

di dire, somiglia ad alcuni grandi sce- |
nari di storie, come Marsiglia o Casa- |

blanca. E, non lo dico per vantarmi, |#

ma qualche volta il turista viene in va-
canza qui con i miei libri in mano».
Che cosa la rende misteriosa?
«Direi affascinante. Il fatto che, in
poco tempo, abbia prodotto cose mol-
to belle e interessanti nel cinema, nel-
la musica, nella letteratura, nel turi-
smo, nell’economia. Come se fosse
esplosa. Questo rende una citta viva,
oggetto di interesse da parte di molti».
Da magistrato e «uomo delle isti-
tuzioni» come giudica le violente
proteste di questi giorni in Ttalia?
«Sintomo di un malessere che non
va assolutamente sottovalutato. Le
proteste vanno ascoltate ma temo che
non nascondano una volonta propo-
sitiva, costruttiva. Credo sia legittimo
farsi sentire, ma solo se la discussione
diventa fertile. Senno & dannosax.
Roberta Scorranese

B RIPRODUZIONE RISCRVATS

Barese Gianrico
Carofiglio (1961) si
esibira in un melolo-
go con Fabio Vacchi,
ispirato al suo ultimo
romanzo «ll bordo
vertiginoso delle
cose», edito da Rizzoli
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“Ilbordovertiginoso delle cose™, ilnuovo libro dello serittore

LA LINEAD'OMBRA
DICAROFIGLIO

RAFFAELLA DE SANTIS

ue ragazzi a torso nudo si tuffano all’'indie-
tro nel vuoto sullo sfondo di un cielo azzur-
ro. Il tuffo & uno slancio che presuppone fi-
ducia. Da bambini si faceva un gioco: biso-
gnavaabbandonarsielasciarsicaderedipe-
sonellebracciadell’altro, Eraunaprovache
serviva a misurare il proprio coraggio e I'af-
fidabilita dell’amicizia. Si tuffa chi non ha
paura.Solochinontemedifarsimalesicon-
segna nelle braccia dell’altro. Gianrico Ca-
rofiglio hascelto quel salto comeimmagine
dicopertinadel suo ultimoromanzo e un ti-
tolo che rimanda all’ebbrezza e al timore
dell’oltrepassare i confini: Il bordo vertigi-
noso delle cose, un verso rubato a Robert
Browning (il libro é uscito con Rizzoli, do-
mani una presentazione a Roma, alla libre-
ria Mondadori di piazza Cola Di Rienzo
81/83, ore 14).

11 libro e la storia di Enrico Vallesi, uno
scrittore fallito di 48 anni, che un giorno de-
cide di tornare a Bari, la citta della sua giovi-
nezza. La narrazione si articola in due tem-
pi: il presente in cui Enrico racconta in se-
conda persona singolare il suo rientro a Ba-
ri,eil passato,incui Enricoadolescentenar-
rain prima persona la sua storia di studente
svogliato, le amicizie, gli anni del liceo, I'in-
namoramento per la professoressa di filo-
sofia e la scoperta della violenza negli anni
incuilaprotesta giovanile passavaallalotta
armata. Enrico cresce, anzie costrettoacre-
scere, attraverso un’educazione parados-
sale, imparando a fare a pugni e subendo le
prime delusioni d’amore. La profanazione
dell'infanzia, pero, portaconsélaconquista
del coraggio: «Da bambino avevi paura di
tutto, diventi grande e smetti di avere pau-
ra»,

Maeiltemposospesoincuiavvieneilpas-
saggio a interessare Carofiglio. Non il pri-
ma, non il dopo, ma il mentre, il momento
deltuffoin cuisistaancorainaria, quelloin
cui sicammina appunto sul bordo delle co-
se, I'attimo della vertigine, che si prova solo
quando si & in bilico sull’abisso. Su questo
crinale si gioca I'esplorazione del senso del
limite che percorre la narrazione, la sua li-
nea d’ombra tra adolescenza e vita adulta,
violenza e non violenza, paura e sicurezza,
sSucCCesso e insuccesso, presente e passato
(tema ricorrente in tutti i romanzi dello

GIANRICO
CAROFIGLIO

Il bardo vertiginoss
delle cose

»

ILLIBRO
ITbordo
vertiginoso
delle cose,
di Gianrico
Carofiglio
(Rizzoli,
pagg. 320,
eurc 18,50)
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scrittore-magistrato-politico).

Carofiglio ama gli uvomini duri, quelli che
usanoipugniesannoingoiarelesconfitte (é
cosi anche 'avvocato Guerrieri). Ma & sul
pianopsicologicocheinfondosigiocalave-
ra partita. C’eé una frase di una vecchia ami-
cadiEnrico, moltocomunee moltovera. Di-
ceStefania, raccontandolasuamalattia: «Se
fossisopravvissuta sareistatameno indiffe-
rente. Mi sarei fatta meno i fatti miei, sarei
statameno prudente, misareisputtanatadi
pit». Un’altra soglia, dunque. Nonostante i
cazzotti, questo & un romanzo psicologico.

Non ha epigrafe, ma poteva essere intro-
dotto da un verso di Paolo Conte: «Era un
mondo adulto, si sbagliava da professioni-
Stin.

D RIPACDUZONE RISERYATA
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Nostra intervista a Gianrico Carofiglio sul suo ultimo romanzo, “ll bordo vertiginoso delle cose”

Camminare sull’orlo tagliente

In viaggio tra presente e passato, temendo e cercando il lato oscuro di noi

Francesco Musolino

11 passato torna a bussare nei
maodi piti diversi per ciascuno di
noi. A Enrico Vallesi, scrittore
cinquantenne che ha assaggiato
le gioie del successo troppo po-
co e troppo in fretta, basta sfo-
gliare un quotidiano al bar per
veder riaffiorare un passato che
credeva sepolto e dimenticato,
tanto da spingerlo a lasciare Fi-
renze per tornare nella sua Bari,
la stessa citta da cui era fuggito
ancora adolescente.

Ne “Il bordo vertiginoso delle
cose” (Rizzoli, pp. 320, euro
18,50), il nuovo romanzo di
Gianrico Carofiglio - ex magi-
strato, da anni scrittore a tempo
pieno - il lettore viene condotto
in un viaggio narrativo su un
doppio binario: da un lato i tor-
menti di Enrico e dallaltro le
esperienze di vita di un adole-
scente, in bilico fra la tenera
passione amorosa e la potente
attrazione verso il lato oscuro
della violenza.

Un romanzo che ¢ la storia di
un ricongiungimento, ambien-
tata nella Bari degli anni 70,
narrata parte in seconda e parte
in prima persona, in cui Carofi-
glio disegna una trama che si ri-
collega idealmente ad un suo
grande successo, “Il passato ¢
una terra straniera” (Rizzoli,
2008), seguendo il destino del
suo protagonista sino a cogliere
una verita sottile. La sorte di noi
tutti — di Enrico, scrittore senza
ispirazione, come del violento
amico d'infanzia, Salvatore
Scarrone —sembra infatti segna-
tada un peregrinare quotidiano
«sul bordo vertiginoso delle co-
sex, esplicito omaggio alla deli-
cata poesia di Robert Browning
da cui l'autore ha tratto il titolo
Per questo NUOVO romanzo.

In Sicilia per il tour promo-
zionale del suo libro, Gianrico
Carofiglio ha dialogato con La
Gazzetta del Sud, spaziando fra
la sottile linea che separa il suc-
cesso dall'insuccesso, il potere
della scrittura e la fascinazione
verso il lato oscuro della vita. ..

Raggiunto da una brutta
notizia e in piena crisi creati-
va, il suo protagonista decide
di rientrare a Bari, la sua citta
natia. Eppure «tornare sui
propri passi pud essere peri-
coloso...»

«Si, perché si scoprono cose
di cui non ceravamo accorti
quando stavamo facendo il
viaggio d’andata e non sempre
sono cose piacevoli. Quasi sem-
pre si finisce per comprendere

Edward Hopper, “Office in a small town”, 1953

qualcosa su noi stessi che ci era
sfuggito ma, pur essendo un’at-
tivita rischiosa, delle volte & ne-
cessario tornare sui propri passi
per riuscire a ritrovarsi».

Questo libro sembra conte-
nere due romanzi, oscillando
fra presente e passato. Come
mai questa scelta?

«E sempre molto difficile ri-
spondere a questa domanda
perché & arduo razionalizzare il
processe di scrittura. L'idea ori-
ginaria era quella di raccontare
l'iniziazione alla violenza di un
ragazzo normale, 'incontro tra
Enrico Vallesi e un ragazzo pit
grande ed esperto dei fatti della
vita e deisuoi aspetti pitt brutali.

GIANRICO

CAROFIGLIO
Il bordo vertiginoso

delle cose

LETOe

Partendo da questa idea si & svi-
luppato tutto il resto, compresa
lastoria che sisvolge nel presen-
te, poi divenuta centrale nel li-
bro. A ben vedere, racconto la
storia di un ricongiungimentox.

Nel libro oscillano anche
due punti di vista, la seconda
persona alternata con la pri-
ma.,.

«E stato un accidente. Sono
inciampato nel “tu” come forma
natrativa, scrivendo una pagina
intera in seconda persona senza
accorgermene. Avrei dovuto
scriverla in terza ma quando
T'horiletta ho pensato che dove-
vo provare ad andare avanti.
Solo scrivendo mi sono reso
conto che avevo trovato la voce
che cercavo...».

Il combattimento e il tiroci-
nio alla violenza sono metafo-
re legati alla creativita ed &
noto che lei pratica il karate.
La pratica delle arti marziali
I’ha cambiata?

«Le discipline di combatti-
mento e gli insegnamenti ad es-
si legate si prestano a potenti
metafore, a patto di non esage-
rare. Ho praticato il karate sin
da ragazzino e tuttora lo faccio
con moderazione. Posso dire,
senza enfasi, che mi ha cambia-
to la vita, mutando la mia routi-
ne e il mio modo di pensare. Sa-

rei una persona diversa se non
avessi praticato le arti marziali,
non so dire se migliore o peggio-
res.

11 titolo originario del libro
doveva essere un altro, poi
cos’éaccaduto?

«Sono inciampato in questo
verso di Robert Browning, “a
noi preme soltanto il bordo ver-
tiginoso delle cose”, e ho subito
pensato che volevo prenderme-
lo, del resto impulso al furto &
parte essenziale della creativi-
ta. Dopo qualche ora ho capito
che semplicemente citarlo non
sarebbe bastato, perché quelle
parole coglievano appieno il
senso del romanzo che riguarda

il camminare sui bordi frasta-
gliati e scoscesi, su dei precipizi
di cui spesso non ci accorgiamo
e su quali possiamo piombiare
anche nella piti banale quotidia-
nita».

1l confine con il lato oscuro,
con la violenza insita nelle no-
stre vite, era importante an-
che ne “Il passato & una terra
straniera”. E un tema che la
affascina?

«Si, mi affascina molto e il ri-
ferimento a “Il passato ¢ una ter-
ra straniera” & davvero appro-
priato perché in qualche modo
questo romanzo & una sua pro-
secuzione tematica, condivi-
dendone anche alcuni aspetti. A
ben vedere, il tema del lato
oscuroinsito in ciascuno dinoi é
un tema che mi ossessiona pil
che affascinarmi semplicemen-
te»,
In Italia tutti, o quasi, sem-
brano avere I'ossessione di di-
ventare famosi. Nel suo libro
sottolinea come fra successo e
insuccesso corra una sottile
sfumatura...

«Esatto, & una sfumatura. Si
tratta di cogliere quella sottile e
assai sfuggente distanza di cui é
assai difficile essere consapevo-
li».

11 suo protagonista & uno
scrittore che incappa in un
blocco creativo. Teme che
possa accadere anche a lei?

«Credo che scrivere sia un
fatto artigianale. Ovviamente &
uno spauracchio per tutti gli
scrittori ma credo che per evita-
re il blocco dello serittore, molto
semplicemente, mi limiterei a
scrivere, Mi rendo conto che
pud sembrare una banalita ma,
secondo alcuni manuali, puo
servire anche scrivere frasi sen-
za Senso 0 comungue non perti-
nenti con cio che si vuole rac-
contare. Credo che il medesimo
gesto fisico dello scrivere possa
attivare le dinamiche mentali
del raccontare».

Scrivere cosa significa per
lei? Puo avere un potere tera-
peutico?

«C'é qualcosa di piti del tera-
peutico. Noi viviamo immersi
nelle storie, per cui raccontarle
€ un po’ come respirare. Magari
non ne siamo consapevoli ma
continuamente cerchiamo di
dare un senso a quello che ci ac-
cade anche se spesso ¢ indistin-
to o privo di razionalita. Ma noi
dobbiamo provare a trovare un
nesso e lo facciamo costruendo
delle storie, sia nella vita quoti-
diana che creando racconti e ro-
manzi». <
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