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Cultura

Biennale: Cino Zucchi curatore del Padiglione Italia

Sara Cino Zucchi il curatore del Padiglione Italia della 14° Biennale di Architettura di Venezia in
programma dal 7 giugno al 23 novembre 2014. Tra i progetti pill noti di Zucchi (1955):
I'ampliamento del Museo dell’Automobile a Torino, il piano per Keski Pasila a Helsinki, il
recupero dell’area Junghans a Venezia. L’annuncio della nomina di Zucchi (professore ordinario
al Politecnico di Milano) € stato dato ieri dal ministero dei Beni e delle attivita culturali e del
turismo. A dirigere la 14°Biennale di Archiettura (titolo Fundamentals) sara Rem Koolhaas.

Anteprima Esce oggi «Splendore» (Mondadori), un romanzo in cui la scrittrice da voce allo scontro tra le passioni e i pregiudizi

Ditendere I'amore, combattere i rimpianti

[.a Mazzantini racconla in chiave universale la storia impossibile tra due gay

di ERRICO BUONANNO

ovrebbe essere scontato:
un certo tasso di curiosita
per il mondo, la voglia di
aprirsi e di calarsi nell’altro.
Ma visto che nulla, nel nostro pano-
rama librario, si é fatto piti raro di un
autentico spirito da romanziere, si
prova un misto di ammirazione e
stupore per quei pochissimi capaci
di osare; guardare quello che sta
fuori, e narrarlo. Tanto che, davanti
al nuovo romanzo di Margaret Maz-
zantini, Splendore (Mondadori),
verrebbe da dire che i suoi modelli
siano altri: non la nostra ultima nar-
rativa, no, quanto piuttosto espe-
rienze diverse, prece-
denti. Non fosse persino
troppo semplice, si pen-
serebbe che il suo modo
di avvicinarsi alle storie,
il suo primo stimolo al
romanzo, sia sempre
quello dell’attrice. Non
¢’¢ mai, in lei, la voglia di
parlare di sé; almeno
non in modo esplicito.

La vera sfida intellet-
tuale &, casomai, nel ten-
tativo di identificarsi in psicologie
totalmente opposte, per comporre
monologhi di umanita, amore, rap-
porti d’interdipendenza che vengo-
no visti dall'interno. E questo lavoro
esplorativo, mimetico, il filo rosso
dei tanti romanzi di chi ha saputo fa-
re sue le personalita di vagabondi,
mariti fedifraghi, sorelle ossessive,
ed € una voglia e una capacita d’'im-
medesimazione che oggi, in Splen-
dore, trova un esempio davvero riu-
scito. Non tanto, o non solo, per co-
me l'autrice sa calarsi all'interno del
cuore e della testa di un omosessua-
le che ci racconta quarant’anni di
una storia di passione; non € questo
arendere il suo protagonista, Guido,
una mente «altra» da esplorare. 11
punto é diverso. Il punto e che Gui-
do é un uomo finito. Ed & questotti-
ca straziante, questo sguardo all'in-
dietro sui giochi gia fatti, che non é
dell’autrice ma che l'autrice fa suo,
cio che regala al nuovo libro la sua
forza espressiva.

Perché, certo, Splendore é un ro-
manzo d’amore. Ed é anche un ro-
manzo sull’'omosessualita, ovvia-
mente, motivo di gioia e di dolore
dei personaggi principali. E tuttavia,
leggendo bene, non si pud neanche
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fare a meno di pensare che qui si
parli, in fondo, d’altro, e si affronti
un problema generale. I rimpianti,
cioe; e la domanda dolorosa: perché
la vita non coincide con quello che
siamo e che vogliamo davvero? In
fondo, Guido e Costantino, chi sono
lo sanno fin da subito: il primo, ram-
pollo trascurato di una famiglia alto-
borghese; il secondo, figlio del por-
tiere, ragazzo sensibile e massiccio
dell'ultima Roma proletaria. Sanno
di essere due anime sole. Sanno di
essere innamorati. Sanno che non
riusciranno mai a dirsi si e a stare in-
sieme totalmente, davvero. Dagli an-
ni Settanta ai giorni nostri, dai ban-
chi di scuola ai matrimoni che con-
traggono o per rifiuto o per inerzia,
il sentimento che li unisce € profon-
do. E, soprattutto, € inaccettabile.
Inaccettabile per 'epoca e la so-
cieta italiana: da adulti, costretti ad
incontri clandestini, non riusciran-
no a non guardare con invidia i ra-
gazzi stranieri che si baciano in pub-
blico. Ma soprattutto é inaccettabile
perché € un sentimento cosi puro
che non si adatta mai ai doveri, ai
cliché e alle convenzioni che appe-
santiscono ogni eta: non al machi-
smo del liceo, non alla rispettabilita

I protagonisti

Il primo discende

da una famiglia
borghese, il secondo
e un proletario,

figlio del portiere
I

La vicenda

Adulti, costretti a
vedersiin incontri
clandestini,
invidiano chi puo
baciarsi in pubblico
I

dell’eta adulta, ai figli, alla malinco-
nia; né alle paure della vecchiaia,
quando tutto cio che cerca I'uomo é
la serenita dell'assoluzione.

Cosi un amore omosessuale, che
€ sempre vivo e rifiutato, forse é sol-
tanto un rimpianto fra tanti, una di
quelle passioni di cui non abbiamo
il coraggio di farci carico. E, nel suo
essere racconto di una vita intera,
Splendore da alla Mazzantini anche
lo spunto per uno stile di scrittura
nuovo. Perché é un romanzo che
procede come potrebbe farlo un bi-
lancio che viene scritto in tarda eta:
anni che vanno avanti rapidi, come
una frana, con le loro perdite, con le
mode e con gli eventi storici sullo
sfondo che nascono e muoiono in
un attimo. E poi, all'improvviso, le
pause: il tempo che si dilata per la-
sciar spazio ai momenti significati-
vi, di splendore, che restano. Gli at-
timi in cui, per poco, I'uomo hail co-
raggio di essere autenticamente se
stesso, prima che arrivi un nuovo
crollo.
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La Grecia surreale
della gita scolastica

di MARGARET MAZZANTINI

Pochi giorni pii tardi partimmo per la gita di fine
anno. Ormai eravamo un gruppo collaudato, con i
suoi psicopatici, i suoi leader, i suoi gregari, una
massoneria di buffi ceffi che si proteggono
dall’interno. Robertino stava dall’altra parte, lo
sapevano tutti. A turno si era innamorato di quasi
tutti i maschi della classe. Era mediamente
maltrattato, ma solo perché petulava. Non ricordo
nessuna vera cattiveria. Eravamo rudi, diretti:
partiva un pugno e piangevi, partiva una scoreggia e
ridevi. Una bella classe, dinamica, colta. Con metodo.
Una Grecia surreale, piovosa e sporca. Atene colava.
La salita con gli ombrelli verso I’Acropoli, le
fotografie davanti al tempio di Athena Parthénos con
le femmine abbracciate e le corna dei maschi dementi
dietro alle loro teste. La professoressa d’arte che
tenta la sua lezione sulla pietra del monte Pentelico
mentre ci sfondiamo di battutacce davanti ai cazzi
minuscoli del classicismo dorico. Avanziamo
compatti come I'esercito ateniese.

Ma poi ognuno cerca un posto alla luce davanti a
quel tempio gocciolante, e alla fine facciamo anche
discorsi sert, filosofiamo sotto quelle colonne. Mio
zio mi ha fatto una delle sue lezioni sulle metope di
Fidia, piazzo un paio delle mie sorprendenti
rivelazioni sulle vene pronunciate nelle
centauromachie degli altorilievi.

La sera si parte con il tamburo sul tavolo durante la
cena, poi siva avanti nella notte, passando da una
camera all’altra. Balletti in mutande, gente nuda
appesa ai cornicioni, canne come candele in

chiesa. Suono la chitarra, alla cazzo di cane ma
simulo da dio sotto il bercio dei cori, extraterrestre
portami via, voglio una stella che sia tutta mia...
extraterrestre vienimi a cercare, voglio un pianeta su
cuiricominciare. Anche le femmine fidanzate si
lasciarono stendere. Ma il meglio era divertirsi tra
maschi, scoreggiare, ruttare, disarcionare uno
scaldabagno. Non ricordo di aver mai riso tanto. Al
mattino avevamo ancora i muscoli contratti dallo
sganascio. Mai stanchi, neppure provato a dormire,
il gel in testa, le magliette scambiate, gli occhiali da
sole e via fuori sotto la buriana della Grecia piu
insolita della storia, uno scolo perenne. Li ho
imparato che il tempo meteorologico non influisce
affatto sull'umore dei ragazzi felici.
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erca Margaret?. La domanda arri-
vaalle spalle,una domenica mattina
quieta fino alla sonnolenza ai Pario-
li, edicole e bar tutti chiusi, mentre
leggi il biglietto che dice “citofoni
guasti” sul cancello della palazzinay.
Ti giri e Castellitto, che sta rien-
trando, nel frattempo ha gia aper-
to con la chiave, chiamato a mezza
voce «Maargaretl, fatto un sorriso
schivo, salutato ed ¢ sparito dietro ’angolo. Smentita della
leggenda numero uno intorno ai Mazzantini-Castellitto:
non ¢ vero, come si dice da quando lui lesse dal palco di un
comizio del primo maggio una pagina del libro della mo-
glie, che non riesci a incontrare ’'una senza che I’altro colga
P’occasione per proclamare il suo appoggio entusiasta. Di-
sciplinato, Sergio tornera, in effetti, ma solo evocato da lei.
Mazzantini aspetta in cima alle scale, occhi blu di sempre
e lo sguardo teso di chi ha lavorato molto. Ha appena con-

segnato le ultime pagine del suo nuovo romanzo, Splendo-
re (ora da poco in libreria): la complessa e sofferta storia
d’amore lungo quarant’anni e mezza Europa di Guido e
Costantino, innamorati riluttanti da ragazzi, amanti clan-
destini tutta la vita, anime esposte e generosamente ac-
compagnate fra peripezie intime, slanci, drammi, rabbie,
tradimenti come in tutti i romanzi della scrittrice. Splen-
dore ¢ il suo settimo in vent’anni giusti, insieme i primi sei
hanno venduto circa tre milioni e mezzo di copie in Italia,
sono stati tradotti in 24 paesi da 35 editori che gia stanno
aspettando I"ultimo, hanno vinto Strega, Campiello, mezza
dozzina di altri premi maggiori, sono diventati due volte
film. «Pero, che devo dire, ogni volta ¢ come I’esordio, sono
ancora nella lavatrice. Mi viene in mente Simenon che di-
ceva che finito un libro doveva andare dal medico perché
gli pareva di morire... Vivo coi personaggi dall’estate scor-
sa, quando ho cominciato a immaginare due ragazzini in
un condominio, uno ai piani alti e uno figlio del portiere. Il
palazzo dalle parti di Prati somiglia a quello dove abbiamo

«Vivo con
ersonaggl
el mio
nuovo libro
damesi,
non ¢ facile
lasciarli
andar via.
Ogni volta
¢ come
un esordio,
ml sento
inuna
lavatrice.
Io sono una
chesigioca
sempre
tutto»
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La festa notturna
con proteste del quartiere?
«Macché party con catering;,
eravamo tre gatti
e ho cucinato io la pasta
con le vongole. Non so chi
si inventi (queste cose»

vissuto tanti anni, prima di venire qui».

“Qui”, la bella casa pariolina con citofono rotto, parco e
piscina, abbastanza grande da contenere studi e studioli
per due adulti e quattro figli, ¢ invece stata teatro di un al-
tro gossip memorabile. A giugno blog e siti si sono riempiti
della voce di un grande party finito a fescennino: aragoste e
champagne bordo vasca, poi cori con chitarra e canzoni di
Battisti, quasi all’alba urla dalle finestre intorno («E basta
fa’ casino, siete i soliti comunistil»), insulti rimbalzati nella
pace interrotta della collina delle Muse. Altra leggenda da
sfatare, nella versione della padrona di casa: «<E demenzia-
le, non so come sia nata. Quella sera saremo stati in sei a
cena, avevo fatto io la pasta con le vongole e andavo avanti
e indietro coi piatti dalla cucina, altro che catering. Pietro,
mio figlio piu grande, a un certo punto ha preso la chitarra,
forse i vicini hanno protestato un po’...».

Due indizi smentiti fanno comunque una prova: tra
gli italiani di mestiere scrittore, solo con Mazzantini
la maldicenza fa abbastanza cerchi nell’acqua da varcare i
confini degli addetti al lavori. Come i suoi libri: ogni volta
una fetta di fan che giura che gli hanno cambiato la vita e
una fetta di arcigni col sopracciglio alzato che le conta me-
tafore e aggettivi. In mezzo, il vasto silenzio assenso di chi
legge e ricompra. Che uno scrittore da noi cavalchi ’onda
del gossip sfidando I’accu-
sa di cinismo commercia-
le, sarebbe troppo. Ci vor-
rebbe lo snobismo trash
di un Tom Wolfe, e infatti
Mazzantini se ne guarda
bene: «Mi fa strano che
una famiglia unita e una
coppia insieme da 26 anni,
con la fatica che ci vuole
per andare avanti e intan-
to lavorare come dannati,
a certi faccia venir vo-
glia di inventarsi le cose».
Pero la sua poetica e la
sua scrittura le rivendica,
con tanta chiarezza che le
frasi potrebbero sottoscri-
verle sia gli ammiratori,
approvando, che i detrat-
tori, mettendole a verbale
d’accusa: (Non ¢ solo il
mio intelletto che scrive,
lo scrittore ¢ un radar che
raccoglie emozioni, sen-
timenti, dettagli, anche la

Dall’alto, Margaret Mazzantini
con il figlio maggiore Pietro,
22 anni, che ha debuttato
come attore in Venuto al mondo,
e in braccio al padre
Carlo Mazzantini, fotografato
con la moglie Anne Donnelly
nel 1961. A destra, Mazzantini
attrice in Libero burro (1999).
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Regina
di carta

Mazzantini nasce a Dublino,
dove il padre Carlo e la
madre Anne Donnelly, pittrice
irlandese, si sono trasferiti
dopo essersi incontrati

a Parigi, sposati in Spagna

e aver vissuto a Tangeri.

Tornata la famiglia in Italia,
cresce a Tivoli con le

sorelle Giselda (ora attrice
col cognome d’arte Volodi),
Moira (agente di cinema),
Cristina (giornalista). Liceo
classico a Roma, diploma
d’Arte drammatica e poi

il debutto: /figenia di Goethe.

E in scena con Tre sorelle
di Checov, Antigone, Mon

Faust di Valéry, Bambino di
Susan Sontag, Praga Magica
di Ripellino. Incontra Sergio
Castellitto sul palcoscenico,
si sposano nel 1987

e avranno quattro figli:

Pietro (1991), Maria (1997),
Anna (2000), Cesare (2006).

Col primo romanzo, // catino
di Zinco, vince il Campiello
Selezione. Negli anni
successivi si ritrova da attrice
al cinema in Festival

di Pupi Avati, // barbiere di Rio

D 26

di Veronesi, Libero burro
di Castellitto, e pubblica
Manola (Mondadori, 1999).

Esce Non ti muovere, caso
editoriale da oltre un milione
di copie, che 'anno dopo
vince il premio Strega e nel
2004 diventa film con la regia
di Castellitto. lanno dopo
scrive il monologo Zorro.

Pubblica Venuto al mondo,
che fonde i temi

della Guerra in Bosnia

e della disperata ricerca

di maternita. Vende un altro
milione di copie, vince

il Supecampiello e diventa
il film uscito I'anno scorso.

Nessuno si salva da solo,
su due trentenni in crisi:
630 mila copie.

Nei giorni scorsi pubblica
Splendore, (Mondadori,

309 pagine, 20 euro): storia
trascinante, a tratti tragica
e sempre a filo di emozioni
di Guido e Costantino,

che dall’adolescenza nei 70
alla maturita , oggi, si amano,
si rifiutano, si ricercano
sullo sfondo di Roma

e Londra, mentre nelle loro
vite passano donne, amori,
figli, tranche di storia

e cambiamenti sociali.

«Limprintig di una famiglia

unita esiste. Nella mia,

numerosa, mamima e papa

si amavano molto.
E anch’io ho voluto una
coppia solida e tanti figli»

polvere. Ogni volta rischio tanto, perfino il ridicolo. Scate-
no visioni, non doso gli ingredienti come certi intellettuali
pensosi sempre in crisi. E non ¢ da tutti, giocarsi sempre
per intero, ma ¢ quello che suscita la risposta dei lettori.
Non sono una scrittrice ombelicale, sono una spalancata,
che non si difende. I fardello lo porto fino in fondo».
Scrittrice nata, insomma? «Macché, questo lavoro
non lo volevo fare proprio. Anche perché avevo davanti
agli occhi mio padre, Carlo Mazzantini, che per quarant’an-
ni ha scritto ossessivamente lo stesso libro su un fatto dolo-
roso della sua gioventu (sarebbe poi diventato A cercar la
bella morte, romanzo autobiografico su un diciassettenne
volontario repubblichino a Salo, ndr). Capira che situazio-
ne psicanalitica. Io piuttosto ho una grande manualta, sono
cresciuta in campagna a Tivoli, orto e olive da raccogliere.
Avessi aperto un negozio di panini, li avrei fatti squisiti, in
effetti cucino benissimo per la famiglia ogni sera». Da ra-
gazzina invece ha deciso di fare Pattrice di teatro: «Dopo
I’Accademia d’Arte drammatica a Roma ho debuttato con
Ifigenia in Tauride di Goethe. Davico Bonino ancora se lo
incontro mi chiede quand’¢ che torno a recitare»

Invece ha smesso a 30 anni, dopo stagioni al Piccolo di
Milano, allo Stabile di Genova, a Siracusa, Taormina e pit
avanti qualche film. Cosa non andava in quel mestiere, e
che cosa ha lasciato, alla scrittrice? «Il teatro ¢ un mondo
nel mondo, mi ha insegnato il senso dello spazio, I’anali-
si del testo, a vivere dentro i personaggi. Ma mi ¢ sempre
costata tanto I’esibizione, il buio della sala davanti al palco-
scenico. In tournée mi concentravo su qualcuno seduto a
meta sala, magari uno di quegli uomini stanchi che aveva-
no accompagnato la moglie per gentilezza, e dopo un po’
gli si chiudevano gli occhi. La sfida era attirarlo e svegliarlo.
Quello che ora cerco di fare con i romanzi».

A 33 anni, e sette dopo aver incontrato sulle scene e
sposato I’attore Sergio Castellitto,’esordio letterario
con Il catino di zinco, subito vincitore del premio Selezione
Campiello (I’anno che il Supercampiello ando Tabucchi).
Laveva scoperta Cesare De Michelis, patron di Marsilio,
telefonandole dopo aver letto in un’intervista che stava
provandosi con la scrittura.Vent’anni dopo, spunta un’om-
bra di rammarico per come I’ha piantato, passando dal
secondo libro (finora per sempre) alla Mondadori: «All’e-
pocanell’ambiente dell’editoria ero un’aliena. In teatro era
normale firmare un anno con uno stabile e I’anno dopo
con un altro. Non capivo 'importanza di un autore per la
casa editrice, ora lo saprei».

Daliin avanti, seiromanzi con la crescente dote rabdoman-
tica di intrecciare pezzi d’attualita e storie intime: paternita
e ossessione erotica, guerra di Bosnia e ansia di maternita,
infanzie tradite e immigrazione. Adattissimi alcinema e a
Castellitto e Claudia Gerini in una scena di Non ti muovere

(2004). A sinistra, dall’alto, Margaret Mazzantini con la sorella
maggiore Giselda e una scena di Venuto al mondo (2012).
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Castellitto regista “di casa”: 8 milioni abbondanti d’incas-
so Non ti muovere, circa 5 Venuto al mondo, entrambi con
Penelope Cruz. «Magari da fuori puod sembrare piu facile
lavorare con la persona che conosci meglio, per certi aspetti
lo &, ma c’¢é tanta fatica. Venuto al mondo ci € costato molto,
in fatica psicologica, tempo, e non solo. In sala ¢ andato be-
nissimo, ma noi non abbiamo ancora visto una lira, il cine-
ma ¢ cosi. Se uno pensa che si facciano i film per diventare
ricchi, ¢ fuori strada. Ci sono le spese degli esterni, il cachet
degli attori. La spinta ¢ creativa, non venale».

Ma lei che rapporto ha col denaro? «Chieda in giro:
di mio sono parsimoniosa, faccio poco shopping. Per
il resto, anche spendacciona. Insomma, ci tengo ai miei di-
ritti d’autore, ma non mi importa molto dei soldi. Anche
Sergio ¢ cosi, se puntasse ai quattrini non gli converrebbe
proprio fare il regista, bravo attore com’e. Sapesse le offer-
te che scartiamo, di pubblicita o serate a cachet da paura.
Ci sarebbe la tv: un pensiero recentemente Castellitto ce
I’ha fatto, sulla regia dell’ultima Miss Italia, quella che ha
cambiato rete e un po’ rotta dopo le osservazioni della pre-
sidente della Camera Boldrini. Cosa pensa Mazzantini
delle Miss e delle ragazzine tentate di usare la bellezza in
ogni modo? «Quando glielo hanno proposto, Sergio voleva
metterci Dario Fo, la Bonino, cambiare molto. Ma non se
n’¢ fatto nulla. Io la penso semplicemente cosi: la bellezza,
ovvio, € un valore, ma bisogna avere anche tanto, tanto altro.
Davanti all’ecatombe del femminicidio o ai casi delle bam-

«Davanti allecatombe

del femminicidio mi chiedo:

ma che madri li hanno tirati
su, certi uomini? Di Sergio
mi piace che in una donna

vede la persona intera»

bine prostitute, poi, mi chiedo soprattutto chi sono le madri
che li hanno tirati su, certi figli. E sento che la crisi econo-
mica peggiora ancora le cose. Quando la societa sta meglio
stiamo meglio tutti, mentre il clima torvo che viviamo fa
danni. Sporcare I'integrita dei ragazzi ¢ il crimine peggiore».
Da madre di quattro figli, come vede i giovani d’oggi? «Di
nuovo, guardo soprattutto gli adulti. Potevo dirglielo tem-
po prima, quale dei compagni dei miei figli avrebbe pip-
pato cocaina, o fatto altre scelte. Fermo restando che poi
ognuno € un caso a sé e certi crescono splendidi in con-
dizioni disgraziate. Ma I'imprinting d’una famiglia esiste.
Mio padre e mia madre, una pittrice irlandese diversissima
da lui, con un senso straordinario della luce e della vita, si
sono amati molto. E io ho fortemente voluto una famiglia.
Adoro anche la mamma di Sergio, lontanissima dalla mia,
una mamma italiana umile ma di quelle potenti, donne di
grande umanita». ’ha tirato su bene? «Sergio ha anche due
sorelle formidabili, ha visto il dolore e il grande lavoro delle
donne. Mi piace molto che non sia come tanti uomini an-
che cosiddetti evoluti, che considerano le donne sempre
sessualmente e quando sfioriscono le svalutano. E una cosa
che le donne soffrono, sa? Lui’ho sempre visto molto ga-
lante anche con le donne anziane, ci vede le persone». E i
suoi figli come vedono lei? «Con tanta ironia, non le dico
le parodie. Come dice Jamie Lee Curtis, i figli sono come i
paparazzi, ti beccano sempre nel momento peggiore».
Anche Splendore ¢ popolato di bambini, i protagoni-
sti Guido e Costantino a nove anni, poi adolescenti e
adulti, legati da un amore contrastato da se stessi, dagli
altri e da un trauma che si conoscera solo a libro avanzato.
Senza svelare dettagli e finale per non guastare la lettura,
oggi che il matrimonio gay ¢ realta in America e in mezza
Europa, le contesteranno di mettere insieme abusi subiti e
omosessualita. Come se non si potesse essere gay felici...
«Ma no, un romanzo non si puo leggere in questo modo.
Intanto Guido e Costantino crescono negli anni 60 e 70.
E poi io parlo delle difficolta dell’amore, del socialmente
impresentabile che contrasta sempre col mondo interiore
di ciascuno. Non ci credo, all’accettazione pacifica di tutto
quello che c’¢ dentro ogni persona. Vale per gli omosessua-
li, per gli eterosessuali e per i miei personaggi, che nella loro
vita hanno anche mogli, amanti, donne importanti e belle».
E una mamma terribile: come da cliché? «Per entrare nella
testa di un uomo innamorato di un uomo, non € che abbia
fatto ricerche o frequentato coppie gay. Quella ¢ la storia, il
tema ¢ il coraggio di essere se stessi, di accettare un’identita
frammentata. Infatti uso la metafora di un mosaico. Alla
fine, che si tratta di due uomini credo che uno un po’ finisca
perfino per scordarselo, man mano che ci si affeziona. Se le
dico una battuta di Sergio, riesce a metterla in modo che
non si fraintenda? Mi ha detto: “M’hai fatto quasi venire
voglia d’essere gay”. Voleva dire che siamo tutti uguali e
unici. Io lo scrivo da sempre».
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e una vocazione spicca
tra le varie in Marga-
ret Mazzantini, e sicu-
ramente questa: scon-
volgere la vita, di per
sé gia cosl vorticosa. Le va in-
contro impavidamente, istinti-
vamente (anche istintivamen-
te), interpretando i versi mon-
taliani: «Ti piaceva la vita fatta
a pezzi / quella che rompe dal
suo insopportabile orditoy.
Come accostare Splendore,
un ulteriore venire al mondo,
qui di Guido e Costantino, il fi-
glio del dermatologo e il figlio
del portiere, socialmente diver-
si, sessualmente attratti? Forse
non va accostato, un atto che ¢

Dalla felicita nella
tenda in riva al mare
alla feroce lezione
per aver dato
pubblico scandalo

sinonimo di circospezione, for-
se bisogna fenderlo, spugneg-
giarlo, lasciarsene financo os-
sessionare.

Due cervelli doppi narra (e
una narratrice, febbrile, ancor-
ché vigilissima) Margaret Maz-
zantini. Che si sposeranno, Gui-
do con una giapponese capace
di appezzare la «leggerezza de-
gli archi e dei fiati nell'ouvertu-
re del Flauto magico», con una
scialba maestra Costantino, ma
che non rinunceranno a cercar-
si, a ri-cercarsi, sino alla resa,
dopo aver conosciuto lo splen-
dore nella tenda in riva al mare
(«La prima lezione me I’ha data

Margaret
Mazzantini
«Splendore»
Mondadori
pp. 209,

€20

Margaret Mazzantini, premio Campiello con «Venuto
al mondoy e premio Strega con «Non ti muovere»

una tenda» titola Pasolini una
lettera luterana, diversa tenda,
diverso contesto, diversi - di
una esacerbata primitivita - i
ragazzi di vita, ma tant’e, un filo
di suggestione...).

Fra Roma e Londra si incon-
trano e si smarriscono i corpi e
le menti di Guido e di Costanti-
no. L’uno docente di Storia del-
I’Arte, sulla scia di uno zio, un
critico passionale, lo «sguardo
bruciante», un eco di Zeri. L’al-
tro, ristoratore nel «ventre li-
quorosoy» dell’Urbe. L'uno ateo,
l'altro di impronta cattolica.
L'uno riformato, I'altro abile e
arruolato. Di diversita in diver-
sita, fino al pubblico scandalo,
tra Calabria e Puglia, 1a dove -
ammonira il commissario -
«certe situazioni creano scon-
certo». Quasi avallando la fero-
ce lezione data ai «due ricchio-
ni». Perché al Sud «essere fro-
cio & come essere un cane da pe-
core tra ilupi».

Una scrittura gravida, di-
spiega o squaderna Margaret
Mazzantini. Un radar che capta

LO «SPLENDORE» DI MARGARET MAZZANTINI

(Guido e Costantino
1l violento altro amore

Tra Roma e Londra l'attrazione di due corpi e due menti
un ulteriore, drammatico venire al mondo

le onde medusee, gorgonee, eu-
redicee della condizione umana.
Dove la pietas e rammentare, &
rammentarsi, che «ogni vita ha
il suo viale dove tramontano le
lampadine». Che - come predi-
cava zio Zeno - si puo in exitu
salvarsi (o trovare conforto) co-
piando «al meglio di te stesso
una vita che ti soddisfa», o che,
a parlare e un critico d’arte, ti e
esteticamente, drammatica-

Entrambi sposati,
l’uno professore,
laltro ristoratore,
cosi in stallo

su cieli diversi

mente consona - Guido, lungo il
Tamigi, dopo il golgota nel Me-
ridione italiano, non si specchie-
ra in Bacon, nei suoi «volti de-
formati, imbavagliati, i suoi cor-
pi scomposti e mutilati, i suoi
pezzi di carne da macelleria»?
Urn’odissea funesta e magica
¢ il cimento di Margaret Maz-

zantini. Un’acrobazia sul filo
della solitudine, via via cono-
scendone, aspirandone, paten-
done, mentre la si esorcizza, il
richiamo fatale. Non c’¢ sole
che non contempli l'eclisse. A
ciascuno la sua privazione,
P’anello mancante. Per Guido (e
Costantino? Guido e dubbioso:
«Siamo in stallo su cieli diver-
si»); ebbene: per Guido, il ro-
vello ¢ il figlio che avrebbe desi-
derato fare con 'amico, «quella
privazione alla quale non avevo
mai pensato adesso definiva la
mia omosessualitay.

A Londra, un signore italia-
no «con le cravatte alla Scott
Fitzgeraldy, suggerira a Guido
di rivolgersi a uno psicoanali-
sta, invano. Eppure lo soccor-
rerebbe Augusto Romano, il
Maestro junghiano che nel fre-
sco di stampa Il sogno del pri-
gioniero (Guido prigioniero di
un sogno, Costantino chissa:
non smettera di soffrire? L'aut
aut di Proust nella Prisonniére:
«O cessar di soffrire o cessare
di amarey) invita a «farsi amica
la solitudine, che é distacco,
spoliazione, talora aridita , ma
anche un fare spazio per acco-
gliere chi si presenta e vuole
raccontare una storia. Le sto-
rie sono meglio delle spiegazio-
ni. Se siamo tristi e trasformia-
mo la nostra tristezza in imma-
gini, diamo alla tristezza una
possibilita. Sara qualche volta
possibile leggere in quelle im-
magini, stretti in un unico in-
treccio, il dolore per cio che é
morto o sentiamo che in noi de-
ve morire, e la gioia aurorale
per lignoto che lentamente,
mentre ci viene incontro, assu-
me formay.
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Una coppia omosessuale protagonista
di “Splendore”, I'ultimo libro di Mazzantini

Vita e morte
di un amore
scandaloso

bi sposati, I'uno con una giappo- MARGARET creano sconcerto». Quasi giustifi- scoppiate e sorelle ossessive.

IL ROMANZO nese, Azumi, tra le figure di con- MAZZANTINI cando l'offesa fatta ai «due ric- Qualita della sua narrativa che si
torno nella storia piu felici, che - Splendore chioni». Nel Sud «essere frocio ¢ rafforzano con la storia estrema

uido il figlio del dermatolo- restano nella memoria del letto- ~— Mondadori come essere un cane da pecore e “proibita” di Splendore. La Maz-

go, rampollo trascurato di re; 'altro con una maestra. Si per- 310 pagine trailupi». zantini circoscrive con grande ri-

una famiglia alto-borghe- dono e siritrovano attraversogli s arcani 20 euro Nei suoi precedenti romanzi-co- gore l'aspra materia del libro.

se, Costantino il figlio del

portiere, ragazzo aggressi-

vo e caparbio dell’'ultima
Roma proletaria. Due infanzie
contigue ma distanti, quelle di
Splendore, I'ultimo romanzo di
Margaret Mazzantini. Social-
mente Guido e Costantino sono,
infatti, diversi ma sessualmente
si attraggono fin dalla piu tenera
eta. La coppia cresce nel condo-
minio di una Roma anni Settanta
e il sentimento che li unisce con
gli anni si mostra profondo e in-
sieme estremo, pericoloso, mai
accettato né accettabile. Si scon-
tra di volta in volta con le conven-
zioni che lo condannano e lo ren-
dono impossibile a vivere fino
fondo. Possono essere I'atmosfe-
ra maschilista della scuola, la ri-
spettabilita e il tepore familiare
dell’eta adulta, il disagio e le an-
sie della primavecchiaia.

Un romanzo di doppia forma-
zione narrato secondo il punto di
vista di Guido, che supera i limiti
della vicenda biografica per spa-
ziare nel racconto di due intere
esistenze, dall'infanzia fino alla
tarda maturita. E si racconta nel
flusso dell’esistenza, tra splendo-
ri e cadute, nei minimi frangenti
di vita come nei momenti dram-
matici di scelta, abbandonandosi
come se fosse in ogni momento
in balia di una volonta che lo gui-
daelodetermina.

ILVIAGGIO

FraRoma e Londrasiincrociano,
si perdono e si ritrovano periodi-
camente i destini di Guido e di
Costantino. L'uno diventa docen-
te di storia dell’Arte, sulla scia di
uno zio, un critico passionale.
L’altro € un ristoratore nel «ven-
tre liquoroso» dell’'Urbe. Entram-

EDGAR MORIN
La mia Parigi

i miei ricordi
Raffaello Cortina
240 pagine

16 euro

La storia di Parigi
in 10 traslochi

ILRACCONTO

E una sera il giovane Edgar Morin
seppe resistere alle avances di
una Marguerite Duras molto se-
duttiva. La mia Parigi, i miei ricor-
di ¢ una biografia per luoghi, un
viaggio sentimentale lungo quasi
un secolo dentro il cuore della cit-
ta “neocosmopolita”, come la defi-
nisce ora il filosofo della comples-
sita, eterno dissidente a sinistra.
Con i suoi tanti traslochi, pit di
dieci, Morin ha attraversato ben
tre République, dalla Terza alla
Quinta, mantenendo un amore fe-
dele per questa capitale. Uno stra-
ordinario racconto di storia, d’av-
ventura (e d’amore) con 'occupa-
zione nazista, il dopoguerra, I'eu-
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anni in un’altalena di attrazione,
rifiuto, pentimento, vergogna. Fi-
no al pubblico scandalo, nelle
spiagge del Mezzogiorno, fino al-
la violenza che scatta sulla loro
diversita in modo atroce e con
esiti disastrosi, in unluogo dove -
dira il commissario depositario
dell'inchiesta - «certe situazioni

MAZZANIANY

SPLERDORSE

me Non ti muovere, Venuto al
mondo, Nessuno si salva da solo -
con temi forti, storie di guerra,
sentimenti laceranti, crepuscoli
e traumi, Margaret Mazzantini
ha mostrato sempre una grande
energia mimetica e una felicita di
rappresentazione in figure di va-
gabondi, mariti infedeli, coppie

Nella ricchezza d’iperboli e di for-
tivolute la scrittura si asciuga e si
affina nella sua immediatezza,
con screpolature gergali insisten-
ti che spesso forano, nel senso
della visibilita e della gestualita,
la miscela espressionistica della
sequelaverbale.

Renato Minore

fOI'la del 68’ fan ainostri glOI‘I’ll. Classifica elaborata dalle librerie del gruppo ARION
R.M. Ufficio Promozione: Viale Somalia, 50/a 00199 Roma - tel 068604223 - fax 068503758
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Mazzantini

e Pamore
fosforescente
tra uomini

CHIARA VALERIO

«TU HAI SEMPRE VISTO SOLO LA TUA PARTE,
GUIDO. - GLI HO DETTO CHE ERA E SEMPRE
SAREBBE RIMASTO UN PORTATORE D’AC-
QUASANTAMARCIA, un chierico frocio. E
invece volevo dirgli tu sei la mia parte».
Splendore di Margaret Mazzantini (Mon-
datori, 2013 pp. 309, 20 euro.) ¢ la sto-
ria di un grande amore che, come tutti i
grandi amori, ne genera altri. Il grande
amore € quello di Guido e Costantino
che subito parte con due sproporzioni,
la prima di classe, Guido é figlio di geni-
tori agiati che vivono in un palazzo dal
cui terrazzo quasi si tocca la cupola di
Sz Fican e Costantino é il figlio del
portiere del palazzo, la seconda spro-
porzione ¢ di natura sessuale, Guido e
Costantino sono due maschi prima
bambini, poi adolescenti, poi uomini,
sempre con un problema di rappresen-
tazione di sé. «L.a misera complessione
diun uomo imprigionato nel salotto del-
la propria casa». Gli amori a latere, e
che in fondo si rivelano pure giudici
non sempre equi, sono amore di donne,
la mamma si Guido, la sorella di Costan-
tino, la moglie giapponese di Guido or-
mai a Londra e quella coatta ma ripuli-
ta di Costantino rimasto sempre a Ro-
ma. «Avvicinarmi al corpo di mia mo-
glie ¢ il miglior dolore possibile. Le te-
ste sul cuscino, vorrei parlare di lui co-
me se fossimo tutti gia morti».

La lingua che Mazzantini ha scelto
per Splendore é carica, le sue metafore
sono stroboscopiche e i suoi ossimori
abissali, le sue verita sono fragorose -
«se il tumulto della vita ¢ impressionan-
te, la violenza degli argini € terribile» —
e idolori e le gioie, le separazioni e gli
innamoramenti, lo stesso principio di
causa-effetto rifulge come musical hol-
lywoodiano, e questo eccesso invece di
plastificare tutto, illumina il qualsiasi
di ogni vita e lo rende, con un aggettivo
che ritorna in questo libro, «fosfore-
scente». Fosforescenti sono i tramonti,
le tristezze, le case, le verdure, i pome-
riggi che non passano mai. Fosforescen-
ti siamo noi, in ogni notte di ogni amore
mancato o mancante. Cosi, se Italo Cal-
vino sosteneva che un romanzo o deve
far ridere o deve far paura, io sposo og-
giil «Non e proibito piangere» di Alfon-
so Berardinelli nella sua summa
sull’educazione sentimentale (Lezioni
d’Amore, nottetempo, 2013) e dico legge-
te Splendore perché non é proibito
piangere. «— Stai perdendo la testa, Gui-
do. - Non so che farmene, della testa».



CRITICA
D'AUTORE

diPaolo Di Paolo

IN AMORE
UN PO’ DI MELO
NON GUASTA

Giordano e Mazzucco
sull’Afghanistan, Mazzucco

e Mazzantini su una coppia
omosessuale: a volte gli scrittori
italiani sembrano telepatici.

In Splendore, Margaret Mazzantini
racconta la storia turbolenta
dell'amore fra Guido e Costantino.
A raccontare e Guido, in prima
persona: con quella visceralita
che é la cifra dellautrice. Prima

di tutto, sembra dire Mazzantini,
siamo corpi: il romanzo & percio
carico di umori, odori, malattie,
sesso. Guido e Costantino

si amano attraverso gli anni,

dai Sessanta all'oggi; si aspettano,
vivono altre vite, si allontanano

e continuano a cercarsi, schiacciati
da dolori e traversie. Ce sempre
un tocco di mélo, ma bisogna
riconoscere l'intensita con cui
Mazzantini racconta soprattutto
I'adolescenza e la prima giovinezza
dei due personaggi. Dando voce
ai loro dubbi, alle loro paure,

alla fatica di riconoscersi

con un'empatia, una vicinanza
emotiva che non lasciano
indifferenti. «Il tuo corpo di colpo
& una cava aperta, dove passa

il vento piu gelido».

SPLENDORE
= \ Margaret
- Mazzantini
MONDADORI pp. 309
MARSEE euro20 000

MAZZANTINI

SPLENDORE

ilvenerdi 27 picEMBRE 2013
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MAZZANTINI

SPLENDORE

“Splendore” il nuovo romanzo di Margaret Mazzantini

1L.CUORE ALTROVE
DELIAMORE GAY

LEONETTABENTIVOGLIO

averita dell’amore pulsa rinchiusa dentro il corpo, nella pregnanza della fisicita e
nel buio di quel mistero che ci consegna alla vita adulta, dopo I'infanzia e I’eta pit
inquieta. Si parla spesso dell'unione mente-cuore, si evocano le affinita elettive. E
I'istinto oscuro viene relegato altrove. Eppure puo capitare che sia tutto. L'istinto
nonragiona e non chiede perché. Perché, per esempio, Guido e Costantino, prota-
gonisti emozionanti di Splendore, il nuovo libro di Margaret Mazzantini, si attrag-
gono irresistibilmente come calamite? Fuori da schemi, volonta, progetti, conve-
nienze? Il grande amore viaggia di frequente nell’'insensatezza del fuori. Non for-
mula analisi, non rispetta norme. Semplicemente c’¢, col suo potere creativo e de-
vastante. Guido e Costantino si amano con assolutezza e smarrimento in uno sfi-
lacciarsi persistente dei limiti corporei, e lungo il tempo la fusione non si estingue.
Guido, al quale Mazzantini affida il punto di vista narrativo, € un ragazzino che

fluttua nella propria fisionomia sfocata.
Il padre € un medico ingrigito, la madre
e anaffettiva e alcolista. Ha una famiglia
emotivamente autistica. A sedici anni
un fischio ossessivo nell’orecchio lo fa
sentirediverso.E’l’epocadelrapimento
di Moro e dei cessi del liceo odorosi di
marijuana. Costantino eil figlio del por-
tiere del palazzone in cui vive Guido, un
edificio d’epoca fascista che sorge ac-
canto al Tevere. Mentre il borghese e
flemmatico einsicuro, il proletario e ag-
gressivo eincongruamentebigotto.L'u-

Tra Guido e Costantino, protagonisti
della storia, il sesso accade fin
dall’adolescenza e continua nella
maturita nonostante i matrimoni,
lalontananza, i figli

ILLIBRO
Splendore
di Margaret
Mazzantini
(Mondadori
pagg. 309
euro 15)

no, pit raffinato e colto, finira per lavo-
rare come critico d’arte in una Londra
fascinosaedinamica. L altro, rabbiosoe
grezzo, fara il ristoratore in una Roma
dalventre molle, arrotolata stancamen-
te su se stessa. L'uno si sposera con una
giapponese lieve come una nuvola (il
personaggiosecondarioforsepiuriusci-
to e psicologicamente “rotondo” delro-
manzo). L’altro si adattera a una moglie
inconsistente e scialba.

Traloroil sesso accade fin dall’adole-
scenza, inseguendoli nella giovinezza e
nella maturita. Non c’e riflessione né
premeditazione. L’amore avanza, con-
suma, accompagna, sospinge, sopporta
altriaffetti,innamoramenti, matrimoni,
figli. Avoltesiabbatte comeun’imperfe-
zione dolorosa. A volte infonde gioia,
modellaaspirazioni, illuminal'identita.
Se c’e qualcosa di splendente in questo
Splendoreelacapacitadell’autrice d’in-

chinarsialla passione conunatalenatu-
ralezzadafardimenticareil temadell’o-
mosessualita, che abita si i due amanti
come un gigantesco problema morale e
sociale, unpeccatodurodaconteneredi
fronte al giudizio degli altri. Ma che nel-
la sostanza e solo amore: totalizzante,
pieno, alto e basso. Viscerale e sublime.
Comenelfilm LavitadiAdele,]' omoses-
sualita e un pretesto per parlare della
forza insopprimibile di un amore che
abitail corpo e ne abbatte i confini.

Il tutto e riflesso in una lingua selvag-
gia ma mai casuale, espressionista e
densa d’'invenzioni, modi gergali, frasi
tronche. Carica eppure sorvegliata, tes-
suta, musicata. Il suo eccesso vitale ed
estraneo ad artifici barocchi sembra
espandersi sensualmente sulle strade
tortuose dell’esistenza, perché niente &
semplice né semplificabile nei senti-
mentidellanostravita. E’ancheunalin-
gua priva di fragilita e in qualche modo
“virile”. Questo colore “maschio” delro-
manzo, anti-sentimentale, ricolmo di
materia, € uno degli aspetti piut sor-
prendenti del lavoro della scrittrice,
tuffata mimeticamente negli abbracci
frenetici di Guido e Costantino e nel-
l'urgenza di contatto indispensabile
per questi uomini “venuti al mondo”
nell’amore, e sbaragliati dall’angoscia
della necessitareciproca.

Non c’e delicatezza in Mazzantini.
Nessuno si salva da solo. Guido e Co-
stantino non si salveranno. Niente di
risolutorio né di edificante premia il
bellissimo finale nebbioso e offuscato
dal rimpianto. Perché Splendore € an-
che unastoriasul non essere, sul senso
dell’irrealizzato, sulla condanna del-
I'incompiutezzacheinterrogaognide-
stino.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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I.’amore gay ¢ ’amore universale: Splendore di
Margaret Mazzantini

Pubblicato da alicema, Martedi, 4 Febbraio 2014.
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MARGARET
MAZZANTINI

o i e —

SPLENDORE i
—

“Avremo mai il coraggio di essere noi stessi”?

Forse una volta un libro come Splendore (Mondadori) di Margaret Mazzantini, da alcune settimane
nella top 5 dei pit venduti in Italia, sarebbe stato ghettizzato come libro “tematico”, opera interessante
ma di nicchia. Soprattutto se I’autrice fosse stata lesbica. Mazzantini, pero, ¢ etero, oltre a essere una
delle piu grandi scrittrici italiane, e i tempi sono cambiati, e il suo ultimo romanzo “a tema gay” (¢
davvero difficile scriverlo restando seri) ¢ approdato felicemente al grande pubblico. E per fortuna.

Perché la storia d’amore lunga una vita tra Costantino e Guido, uno figlio del portiere, I’altro della
famiglia ricca del palazzo, uno timido e coscienzioso, I’altro scapestrato e passionale, meritava di trovare
vita attraverso la sua prosa che non fa sconti al pietismo, alla tenerezza e alla retorica. E perché e una
storia d’amore universale, in cui tutti possiamo identificarci, maschi o femmine, etero o gay, a
dimostrazione che non esistono “nicchie tematiche” quando si parla di amore.

Una sorta di Brokeback Mountain italiano in trecento pagine incantate, dove ogni parola ¢ forte e
precisa come un pugno. Una poesia che ci restituisce la storia di un grande amore omosessuale, dalla
timidezza adolescenziale al dramma dell’omofobia, dall’impossibilita di accettarsi alla speranza che non
muore, fino all’unico epilogo possibile. La storia di un desiderio negato fino alla fine: quello di una
famiglia, di una vita normale. Sullo sfondo, quarant’anni di storia e di societa italiana.

A proposito dei suoi protagonisti e della loro faticosa accettazione, ’autrice ha raccontato su Vanity
Fair:

“Io credo che per i gay lo spartiacque sia solo uno: i soldi. Essere omosessuale oggi in un paesello come
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tanti, con pochi mezzi, con la chiesa al centro del paese € un mondo intorno chiuso, non ¢ lo stesso che
esserlo a Milano. In pratica ci sara pure il gay power, ma c’¢ anche il rifiuto totale. Un ragazzo che ha
delle pulsioni in realta fatica molto ancora oggi. Se sei ricco e gay, sei un uomo di successo, ma a Roma
ti gridano ancora “a frocio” per la strada”.

Uno dei capitoli pit commoventi del libro ¢ quello della gita al mare di Costantino e Guido, ormai adulti
e sposati, con 1 rispettivi figli. Un piccolo intervallo di vita sognata in cui 1 due provano per pochi giorni
a essere una famiglia.

“Ai genitori gay io dico solo evviva”, spiega ’autrice. “Sono contenta, non perché sia politically
correct, ma perché tutti vediamo coppie eterosessuali con figli che non meritano per niente. Li

maltrattano, non li sanno amare. Anche gente evoluta e colta. Una coppia gay che desidera un figlio
ha tutti i diritti di averlo. Due donne poi sono un miracolo! ”
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