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Cultura
Anteprima Esce oggi «Splendore» (Mondadori), un romanzo in cui la scrittrice dà voce allo scontro tra le passioni e i pregiudizi

Difendere l’amore, combattere i rimpianti
La Mazzantini racconta in chiave universale la storia impossibile tra due gay

D ovrebbe essere scontato:
un certo tasso di curiosità
per il mondo, la voglia di
aprirsi e di calarsi nell’altro.

Ma visto che nulla, nel nostro pano-
rama librario, si è fatto più raro di un
autentico spirito da romanziere, si
prova un misto di ammirazione e
stupore per quei pochissimi capaci
di osare; guardare quello che sta
fuori, e narrarlo. Tanto che, davanti
al nuovo romanzo di Margaret Maz-
zantini, Splendore (Mondadori),
verrebbe da dire che i suoi modelli
siano altri: non la nostra ultima nar-
rativa, no, quanto piuttosto espe-
rienze diverse, prece-
denti. Non fosse persino
troppo semplice, si pen-
serebbe che il suo modo
di avvicinarsi alle storie,
il suo primo stimolo al
romanzo, sia sempre
quello dell’attrice. Non
c’è mai, in lei, la voglia di
parlare di sé; almeno
non in modo esplicito.

La vera sfida intellet-
tuale è, casomai, nel ten-
tativo di identificarsi in psicologie
totalmente opposte, per comporre
monologhi di umanità, amore, rap-
porti d’interdipendenza che vengo-
no visti dall’interno. È questo lavoro
esplorativo, mimetico, il filo rosso
dei tanti romanzi di chi ha saputo fa-
re sue le personalità di vagabondi,
mariti fedifraghi, sorelle ossessive,
ed è una voglia e una capacità d’im-
medesimazione che oggi, in Splen-
dore, trova un esempio davvero riu-
scito. Non tanto, o non solo, per co-
me l’autrice sa calarsi all’interno del
cuore e della testa di un omosessua-
le che ci racconta quarant’anni di
una storia di passione; non è questo
a rendere il suo protagonista, Guido,
una mente «altra» da esplorare. Il
punto è diverso. Il punto è che Gui-
do è un uomo finito. Ed è quest’otti-
ca straziante, questo sguardo all’in-
dietro sui giochi già fatti, che non è
dell’autrice ma che l’autrice fa suo,
ciò che regala al nuovo libro la sua
forza espressiva.

Perché, certo, Splendore è un ro-
manzo d’amore. Ed è anche un ro-
manzo sull’omosessualità, ovvia-
mente, motivo di gioia e di dolore
dei personaggi principali. E tuttavia,
leggendo bene, non si può neanche

fare a meno di pensare che qui si
parli, in fondo, d’altro, e si affronti
un problema generale. I rimpianti,
cioè; e la domanda dolorosa: perché
la vita non coincide con quello che
siamo e che vogliamo davvero? In
fondo, Guido e Costantino, chi sono
lo sanno fin da subito: il primo, ram-
pollo trascurato di una famiglia alto-
borghese; il secondo, figlio del por-
tiere, ragazzo sensibile e massiccio
dell’ultima Roma proletaria. Sanno
di essere due anime sole. Sanno di
essere innamorati. Sanno che non
riusciranno mai a dirsi sì e a stare in-
sieme totalmente, davvero. Dagli an-
ni Settanta ai giorni nostri, dai ban-
chi di scuola ai matrimoni che con-
traggono o per rifiuto o per inerzia,
il sentimento che li unisce è profon-
do. E, soprattutto, è inaccettabile.

Inaccettabile per l’epoca e la so-
cietà italiana: da adulti, costretti ad
incontri clandestini, non riusciran-
no a non guardare con invidia i ra-
gazzi stranieri che si baciano in pub-
blico. Ma soprattutto è inaccettabile
perché è un sentimento così puro
che non si adatta mai ai doveri, ai
cliché e alle convenzioni che appe-
santiscono ogni età: non al machi-
smo del liceo, non alla rispettabilità

dell’età adulta, ai figli, alla malinco-
nia; né alle paure della vecchiaia,
quando tutto ciò che cerca l’uomo è
la serenità dell’assoluzione.

Così un amore omosessuale, che
è sempre vivo e rifiutato, forse è sol-
tanto un rimpianto fra tanti, una di
quelle passioni di cui non abbiamo
il coraggio di farci carico. E, nel suo
essere racconto di una vita intera,
Splendore dà alla Mazzantini anche
lo spunto per uno stile di scrittura
nuovo. Perché è un romanzo che
procede come potrebbe farlo un bi-
lancio che viene scritto in tarda età:
anni che vanno avanti rapidi, come
una frana, con le loro perdite, con le
mode e con gli eventi storici sullo
sfondo che nascono e muoiono in
un attimo. E poi, all’improvviso, le
pause: il tempo che si dilata per la-
sciar spazio ai momenti significati-
vi, di splendore, che restano. Gli at-
timi in cui, per poco, l’uomo ha il co-
raggio di essere autenticamente se
stesso, prima che arrivi un nuovo
crollo.
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R I l l ibro : Margaret Mazzantini ,
«Splendore», editore Mondadori, pp.
312,e 20, da oggi in libreria

I protagonisti
Il primo discende
da una famiglia
borghese, il secondo
è un proletario,
figlio del portiere

La vicenda
Adulti, costretti a
vedersi in incontri
clandestini,
invidiano chi può
baciarsi in pubblico

L’autrice

]Margaret
Mazzantini (nella
foto sotto, Eidon),
è nata a Dublino
nel 1961.
A destra, un
brano tratto dal
nuovo romanzo
«Splendore»
(Mondadori,
pp. 312,e 20)

] Tra i suoi
romanzi, «Non ti
muovere»,
(Premio Strega
2002) ha venduto
1,2 milioni
di copie,
«Venuto al
mondo»
(Campiello 2009)
1,1 milioni,
«Nessuno si salva
da solo» (vincitore
del Flaiano 2011)
630 mila copie.
In totale la
Mazzantini ha
venduto circa 3,5
milioni di copie
] A destra, «Ken
& Robert», una
fotografia di
Robert
Mapplethorpe
(1984)

La Grecia surreale
della gita scolastica

Il brano



Pochi giorni più tardi partimmo per la gita di fine
anno. Ormai eravamo un gruppo collaudato, con i
suoi psicopatici, i suoi leader, i suoi gregari, una
massoneria di buffi ceffi che si proteggono
dall’interno. Robertino stava dall’altra parte, lo
sapevano tutti. A turno si era innamorato di quasi
tutti i maschi della classe. Era mediamente
maltrattato, ma solo perché petulava. Non ricordo
nessuna vera cattiveria. Eravamo rudi, diretti:
partiva un pugno e piangevi, partiva una scoreggia e
ridevi. Una bella classe, dinamica, colta. Con metodo.
Una Grecia surreale, piovosa e sporca. Atene colava.
La salita con gli ombrelli verso l’Acropoli, le
fotografie davanti al tempio di Athena Parthénos con
le femmine abbracciate e le corna dei maschi dementi
dietro alle loro teste. La professoressa d’arte che
tenta la sua lezione sulla pietra del monte Pentelico
mentre ci sfondiamo di battutacce davanti ai cazzi
minuscoli del classicismo dorico. Avanziamo
compatti come l’esercito ateniese.
Ma poi ognuno cerca un posto alla luce davanti a
quel tempio gocciolante, e alla fine facciamo anche
discorsi seri, filosofiamo sotto quelle colonne. Mio
zio mi ha fatto una delle sue lezioni sulle metope di
Fidia, piazzo un paio delle mie sorprendenti
rivelazioni sulle vene pronunciate nelle
centauromachie degli altorilievi.
La sera si parte con il tamburo sul tavolo durante la
cena, poi si va avanti nella notte, passando da una
camera all’altra. Balletti in mutande, gente nuda
appesa ai cornicioni, canne come candele in
chiesa. Suono la chitarra, alla cazzo di cane ma
simulo da dio sotto il bercio dei cori, extraterrestre
portami via, voglio una stella che sia tutta mia...
extraterrestre vienimi a cercare, voglio un pianeta su
cui ricominciare. Anche le femmine fidanzate si
lasciarono stendere. Ma il meglio era divertirsi tra
maschi, scoreggiare, ruttare, disarcionare uno
scaldabagno. Non ricordo di aver mai riso tanto. Al
mattino avevamo ancora i muscoli contratti dallo
sganascio. Mai stanchi, neppure provato a dormire,
il gel in testa, le magliette scambiate, gli occhiali da
sole e via fuori sotto la buriana della Grecia più
insolita della storia, uno scolo perenne. Lì ho
imparato che il tempo meteorologico non influisce
affatto sull’umore dei ragazzi felici.
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di ERRICO BUONANNO

di MARGARET MAZZANTINI

Biennale: Cino Zucchi curatore del Padiglione Italia
Sarà Cino Zucchi il curatore del Padiglione Italia della 14° Biennale di Architettura di Venezia in
programma dal 7 giugno al 23 novembre 2014. Tra i progetti più noti di Zucchi (1955):
l’ampliamento del Museo dell’Automobile a Torino, il piano per Keski Pasila a Helsinki, il
recupero dell’area Junghans a Venezia. L’annuncio della nomina di Zucchi (professore ordinario
al Politecnico di Milano) è stato dato ieri dal ministero dei Beni e delle attività culturali e del
turismo. A dirigere la 14°Biennale di Archiettura (titolo Fundamentals) sarà Rem Koolhaas.



 MARGARET MAZZANTINI

SCRIVO L’AMORE

 SOLO SU INVITO

Mappa 
dei nuovi club 
di Londra
 MEDICINA

Che cosa 
arriverà dopo 
gli antibiotici?
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voglio
scrivere
misteri
d’amore 

cover storY

Mazzantini si racconta: 
due carriere, quattro fgli, 
un solo uomo importante, 
sette romanzi in vent’anni. 
E l’ultimo, Splendore, su  Guido 
e Costantino, innamorati 
impossibili, che fa già discutere  
di Maurizio Bono  Foto di Max Cardelli



Margaret Mazzantini, 
52 anni lo scorso 

ottobre. Styling 
Rachele Bagnato.
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«Vivo con 
i personaggi 
del mio 
nuovo libro 
da mesi, 
non è facile 
lasciarli 
andar via.
Ogni volta 
è come 
un esordio, 
mi sento 
in una 
lavatrice.  
Io sono una 
che si gioca
sempre 
tutto» 

C
erca Margaret?». La domanda arri-
va alle spalle, una domenica mattina 
quieta fno alla sonnolenza ai Pario-
li, edicole e bar tutti chiusi, mentre 
leggi il biglietto che dice “citofoni 
guasti” sul cancello della palazzina». 
Ti giri e Castellitto, che sta rien-
trando, nel frattempo ha già aper-
to con la chiave, chiamato a mezza 
voce «Maargaret!», fatto un sorriso 

schivo, salutato ed è sparito dietro l’angolo. Smentita della 
leggenda numero uno intorno ai Mazzantini-Castellitto: 
non è vero, come si dice da quando lui lesse dal palco di un 
comizio del primo maggio una pagina del libro della mo-
glie, che non riesci a incontrare l’una senza che l’altro colga 
l’occasione per proclamare il suo appoggio entusiasta. Di-
sciplinato, Sergio tornerà, in effetti, ma solo evocato da lei.
Mazzantini aspetta in cima alle scale, occhi blu di sempre 
e lo sguardo teso di chi ha lavorato molto. Ha appena con-

segnato le ultime pagine del suo nuovo romanzo, Splendo-
re (ora da poco in libreria): la complessa e sofferta storia 
d’amore lungo quarant’anni e mezza Europa di Guido e 
Costantino, innamorati riluttanti da ragazzi, amanti clan-
destini tutta la vita, anime esposte e generosamente ac-
compagnate fra peripezie intime, slanci, drammi, rabbie, 
tradimenti come in tutti i romanzi della scrittrice. Splen-
dore è il suo settimo in vent’anni giusti, insieme i primi sei 
hanno venduto circa tre milioni e mezzo di copie in Italia, 
sono stati tradotti in 24 paesi da 35 editori che già stanno 
aspettando l’ultimo, hanno vinto Strega, Campiello, mezza 
dozzina di altri premi maggiori, sono diventati due volte 
flm. «Però, che devo dire, ogni volta è come l’esordio, sono 
ancora nella lavatrice. Mi viene in mente Simenon che di-
ceva che fnito un libro doveva andare dal medico perché 
gli pareva di morire... Vivo coi personaggi dall’estate scor-
sa, quando ho cominciato a immaginare due ragazzini in 
un condominio, uno ai piani alti e uno fglio del portiere. Il 
palazzo dalle parti di Prati somiglia a quello dove abbiamo 



Mazzantini in un 
ritratto e, a sinistra, 

con Sergio Castellitto 
l’anno scorso a 

Toronto, dove è stato 
presentato in 

anteprima al festival 
il film tratto dal suo 

Venuto al mondo.



vissuto tanti anni, prima di venire qui».
“Qui”, la bella casa pariolina con citofono rotto, parco e 
piscina, abbastanza grande da contenere studi e studioli 
per due adulti e quattro fgli, è invece stata teatro di un al-
tro gossip memorabile. A giugno blog e siti si sono riempiti 
della voce di un grande party fnito a fescennino: aragoste e 
champagne bordo vasca, poi cori con chitarra e canzoni di 
Battisti, quasi all’alba urla dalle fnestre intorno («E basta 
fa’ casino, siete i soliti comunisti!»), insulti rimbalzati nella 
pace interrotta della collina delle Muse. Altra leggenda da 
sfatare, nella versione della padrona di casa: «È demenzia-
le, non so come sia nata. Quella sera saremo stati in sei a 
cena, avevo fatto io la pasta con le vongole e andavo avanti 
e indietro coi piatti dalla cucina, altro che catering. Pietro, 
mio fglio più grande, a un certo punto ha preso la chitarra,  
forse i vicini hanno protestato un po’…». 
Due indizi smentiti fanno comunque una prova: tra 

gli italiani di mestiere scrittore, solo con Mazzantini 
la maldicenza fa abbastanza cerchi nell’acqua da varcare i 
confni degli addetti al lavori. Come i suoi libri: ogni volta 
una fetta di fan che giura che gli hanno cambiato la vita e 
una fetta di arcigni col sopracciglio alzato che le conta me-
tafore e aggettivi. In mezzo, il vasto silenzio assenso di chi 
legge e ricompra. Che uno scrittore da noi cavalchi l’onda 

del gossip sfdando l’accu-
sa di cinismo commercia-
le, sarebbe troppo. Ci vor-
rebbe lo snobismo trash 
di un Tom Wolfe, e infatti 
Mazzantini se ne guarda 
bene: «Mi fa strano che 
una famiglia unita e una 
coppia insieme da 26 anni, 
con la fatica che ci vuole 
per andare avanti e intan-
to lavorare come dannati, 
a certi faccia venir vo-
glia di inventarsi le cose». 
Però la sua poetica e la 
sua scrittura le rivendica, 
con tanta chiarezza che le 
frasi potrebbero sottoscri-
verle sia gli ammiratori, 
approvando, che i detrat-
tori, mettendole a verbale 
d’accusa: «Non è solo il 
mio intelletto che scrive, 
lo scrittore è un radar che 
raccoglie emozioni, sen-
timenti, dettagli, anche la 
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Dall’alto, Margaret Mazzantini 
con il figlio maggiore Pietro, 
22 anni, che ha debuttato 

come attore in Venuto al mondo, 
e in braccio al padre 

Carlo Mazzantini, fotografato 
con la moglie Anne Donnelly 
nel 1961. A destra, Mazzantini 
attrice in Libero burro (1999). 

La festa notturna 
con proteste del quartiere?

«Macché party con catering, 
eravamo tre gatti 

e ho cucinato io la pasta 
con le vongole. Non so chi 

si inventi queste cose»
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polvere. Ogni volta rischio tanto, perfno il ridicolo. Scate-
no visioni, non doso gli ingredienti come certi intellettuali 
pensosi sempre in crisi. E non è da tutti, giocarsi sempre 
per intero, ma è quello che suscita la risposta dei lettori. 
Non sono una scrittrice ombelicale, sono una spalancata, 
che non si difende. Il fardello lo porto fno in fondo».
Scrittrice nata, insomma? «Macché, questo lavoro 

non lo volevo fare proprio. Anche perché avevo davanti 
agli occhi mio padre, Carlo Mazzantini, che per quarant’an-
ni ha scritto ossessivamente lo stesso libro su un fatto dolo-
roso della sua gioventù (sarebbe poi diventato A cercar la 
bella morte, romanzo autobiografco su un diciassettenne 
volontario repubblichino a Salò, ndr). Capirà che situazio-
ne psicanalitica. Io piuttosto ho una grande manualtà, sono 
cresciuta in campagna a Tivoli, orto e olive da raccogliere. 
Avessi aperto un negozio di panini, li avrei fatti squisiti, in 
effetti cucino benissimo per la famiglia ogni sera». Da ra-
gazzina invece ha deciso di fare l’attrice di teatro: «Dopo 
l’Accademia d’Arte drammatica a Roma ho debuttato con 
Ifgenia in Tauride di Goethe. Davico Bonino ancora se lo 
incontro mi chiede quand’è che torno a recitare» 
Invece ha smesso a 30 anni, dopo stagioni al Piccolo di 
Milano, allo Stabile di Genova, a Siracusa, Taormina e più 
avanti qualche flm. Cosa non andava in quel mestiere, e 
che cosa ha lasciato, alla scrittrice? «Il teatro è un mondo 
nel mondo, mi ha insegnato il senso dello spazio, l’anali-
si del testo, a vivere dentro i personaggi. Ma mi è sempre 
costata tanto l’esibizione, il buio della sala davanti al palco-
scenico. In tournée mi concentravo su qualcuno seduto a 
metà sala, magari uno di quegli uomini stanchi che aveva-
no accompagnato la moglie per gentilezza, e dopo un po’ 
gli si chiudevano gli occhi. La sfda era attirarlo e svegliarlo. 
Quello che ora cerco di fare con i romanzi».
A 33 anni, e sette dopo aver incontrato sulle scene e 

sposato l’attore Sergio Castellitto, l’esordio letterario 
con Il catino di zinco, subito vincitore del premio Selezione 
Campiello (l’anno che il Supercampiello andò Tabucchi). 
L’aveva scoperta Cesare De Michelis, patron di Marsilio, 
telefonandole dopo aver letto in un’intervista che stava 
provandosi con la scrittura. Vent’anni dopo, spunta un’om-
bra di rammarico per come l’ha piantato, passando dal 
secondo libro (fnora per sempre) alla Mondadori: «All’e-
poca nell’ambiente dell’editoria ero un’aliena. In teatro era 
normale frmare un anno con uno stabile e l’anno dopo 
con un altro. Non capivo l’importanza di un autore per la 
casa editrice, ora lo saprei».
Da lì in avanti, sei romanzi con la crescente dote rabdoman-
tica di intrecciare pezzi d’attualità e storie intime: paternità 
e ossessione erotica, guerra di Bosnia e ansia di maternità, 
infanzie tradite e immigrazione. Adattissimi alcinema e a 

«L’imprintig di una famiglia 
unita esiste. Nella mia, 

numerosa, mamma e papà 
si amavano molto. 

E anch’io ho voluto una 
coppia solida e tanti fgli»

Regina 
di carta
1961 
Mazzantini nasce a Dublino, 
dove il padre Carlo e la 
madre Anne Donnelly, pittrice 
irlandese, si sono trasferiti 
dopo essersi incontrati 
a Parigi, sposati in Spagna 
e aver vissuto a Tangeri.

1962-1982 
Tornata la famiglia in Italia, 
cresce a Tivoli con le 
sorelle Giselda (ora attrice 
col cognome d’arte Volodi), 
Moira (agente di cinema), 
Cristina (giornalista). Liceo 
classico a Roma, diploma 
d’Arte drammatica e poi 
il debutto: Ifigenia di Goethe.

1984-1990 
È in scena con Tre sorelle 
di Checov, Antigone, Mon 

Faust di Valéry, Bambino di 
Susan Sontag, Praga Magica 
di Ripellino. Incontra Sergio 
Castellitto sul palcoscenico, 
si sposano nel 1987 
e avranno quattro figli: 
Pietro (1991), Maria (1997), 
Anna (2000), Cesare (2006).

1994 -1999
Col primo romanzo, Il catino 
di Zinco, vince il Campiello 
Selezione. Negli anni 
successivi si ritrova da attrice 
al cinema in Festival 
di Pupi Avati, Il barbiere di Rio 

di Veronesi, Libero burro 
di Castellitto, e pubblica 
Manola (Mondadori, 1999).

2001
Esce Non ti muovere, caso 
editoriale da oltre un milione 
di copie, che l’anno dopo 
vince il premio Strega e nel 
2004 diventa film con la regia 
di Castellitto. L’anno dopo 
scrive il monologo Zorro.

2008
Pubblica Venuto al mondo, 
che fonde i temi 
della Guerra in Bosnia 
e della disperata ricerca 
di maternità. Vende un altro 
milione di copie, vince 
il Supecampiello e diventa 
il film uscito l’anno scorso.
.
2011
Nessuno si salva da solo, 
su due trentenni in crisi: 
630 mila copie.

2013
Nei giorni scorsi pubblica 
Splendore, (Mondadori, 
309 pagine, 20 euro): storia 
trascinante, a tratti tragica 
e sempre a filo di emozioni 
di Guido e Costantino, 
che dall’adolescenza nei 70 
alla maturità , oggi, si amano, 
si rifiutano, si ricercano 
sullo sfondo di Roma 
e Londra, mentre nelle loro 
vite passano donne, amori, 
figli, tranche di storia 
e cambiamenti sociali.

Castellitto e Claudia Gerini in una scena di Non ti muovere 
(2004). A sinistra, dall’alto, Margaret Mazzantini con la sorella 
maggiore Giselda e una scena di Venuto al mondo (2012).



Castellitto regista “di casa”: 8 milioni abbondanti d’incas-
so Non ti muovere, circa 5 Venuto al mondo, entrambi con 
Penelope Cruz. «Magari da fuori può sembrare più facile 
lavorare con la persona che conosci meglio, per certi aspetti 
lo è, ma c’è tanta fatica. Venuto al mondo ci è costato molto, 
in fatica psicologica, tempo, e non solo. In sala è andato be-
nissimo, ma noi non abbiamo ancora visto una lira, il cine-
ma è così. Se uno pensa che si facciano i flm per diventare 
ricchi, è fuori strada. Ci sono le spese degli esterni, il cachet 
degli attori. La spinta è creativa, non venale». 
Ma lei che rapporto ha col denaro? «Chieda in giro: 

di mio sono parsimoniosa, faccio poco shopping. Per 
il resto, anche spendacciona. Insomma, ci tengo ai miei di-
ritti d’autore, ma non mi importa molto dei soldi. Anche 
Sergio è così, se puntasse ai quattrini non gli converrebbe 
proprio fare il regista, bravo attore com’è. Sapesse le offer-
te che scartiamo, di pubblicità o serate a cachet da paura». 
Ci sarebbe la tv: un pensiero recentemente Castellitto ce 
l’ha fatto, sulla regia dell’ultima Miss Italia, quella che ha 
cambiato rete e un po’ rotta dopo le osservazioni della pre-
sidente della Camera Boldrini. Cosa pensa Mazzantini 
delle Miss e delle ragazzine tentate di usare la bellezza in 
ogni modo? «Quando glielo hanno proposto, Sergio voleva 
metterci Dario Fo, la Bonino, cambiare molto. Ma non se 
n’è fatto nulla. Io la penso semplicemente così: la bellezza, 
ovvio, è un valore, ma bisogna avere anche tanto, tanto altro. 
Davanti all’ecatombe del femminicidio o ai casi delle bam-

bine prostitute, poi, mi chiedo soprattutto chi sono le madri 
che li hanno tirati su, certi fgli. E sento che la crisi econo-
mica peggiora ancora le cose. Quando la società sta meglio 
stiamo meglio tutti, mentre il clima torvo che viviamo fa 
danni. Sporcare l’integrità dei ragazzi è il crimine peggiore».
Da madre di quattro fgli, come vede i giovani d’oggi? «Di 
nuovo, guardo soprattutto gli adulti. Potevo dirglielo tem-
po prima, quale dei compagni dei miei fgli avrebbe pip-
pato cocaina, o fatto altre scelte. Fermo restando che poi 
ognuno è un caso a sé e certi crescono splendidi in con-
dizioni disgraziate. Ma l’imprinting d’una famiglia esiste. 
Mio padre e mia madre, una pittrice irlandese diversissima 
da lui, con un senso straordinario della luce e della vita, si 
sono amati molto. E io ho fortemente voluto una famiglia. 
Adoro anche la mamma di Sergio, lontanissima dalla mia, 
una mamma italiana umile ma di quelle potenti, donne di 
grande umanità». L’ha tirato su bene? «Sergio ha anche due 
sorelle formidabili, ha visto il dolore e il grande lavoro delle 
donne. Mi piace molto che non sia come tanti uomini an-
che cosiddetti evoluti, che considerano le donne sempre 
sessualmente e quando sforiscono le svalutano. È una cosa 
che le donne soffrono, sa?  Lui l’ho sempre visto molto ga-
lante anche con le donne anziane, ci vede le persone». E i 
suoi fgli come vedono lei? «Con tanta ironia, non le dico 
le parodie. Come dice Jamie Lee Curtis, i fgli sono come i 
paparazzi, ti beccano sempre nel momento peggiore».
Anche Splendore è popolato di bambini, i protagoni-

sti Guido e Costantino a nove anni, poi adolescenti e 

adulti, legati da un amore contrastato da se stessi, dagli 
altri e da un trauma che si conoscerà solo a libro avanzato. 
Senza svelare dettagli e fnale per non guastare la lettura, 
oggi che il matrimonio gay è realtà in America e in mezza 
Europa, le contesteranno di mettere insieme abusi subiti e 
omosessualità. Come se non si potesse essere gay felici... 
«Ma no, un romanzo non si può leggere in questo modo. 
Intanto Guido e Costantino crescono negli anni 60 e 70. 
E poi io parlo delle diffcoltà dell’amore, del socialmente 
impresentabile che contrasta sempre col mondo interiore 
di ciascuno. Non ci credo, all’accettazione pacifca di tutto 
quello che c’è dentro ogni persona. Vale per gli omosessua-
li, per gli eterosessuali e per i miei personaggi, che nella loro 
vita hanno anche mogli, amanti, donne importanti e belle». 
E una mamma terribile: come da cliché? «Per entrare nella 
testa di un uomo innamorato di un uomo, non è che abbia 
fatto ricerche o frequentato coppie gay. Quella è la storia, il 
tema è il coraggio di essere se stessi, di accettare un’identità 
frammentata. Infatti uso la metafora di un mosaico. Alla 
fne, che si tratta di due uomini credo che uno un po’ fnisca 
perfno per scordarselo, man mano che ci si affeziona. Se le 
dico una battuta di Sergio, riesce a metterla in modo che 
non si fraintenda? Mi ha detto: “M’hai fatto quasi venire 
voglia d’essere gay”. Voleva dire che siamo tutti uguali e 
unici. Io lo scrivo da sempre».
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«Davanti all’ecatombe 
del femminicidio mi chiedo: 
ma che madri li hanno tirati
su, certi uomini? Di Sergio 
mi piace che in una donna 

vede la persona intera» 
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LO «SPLENDORE» DI MARGARET MAZZANTINI

Guido e Costantino
il violento altro amore
Tra Roma e Londra l’attrazione di due corpi e due menti
un ulteriore, drammatico venire al mondo

S
e una vocazione spicca
tra le varie in Marga-
ret Mazzantini, è sicu-
ramente questa: scon-
volgere la vita, di per

sé già così vorticosa. Le va in-
contro impavidamente, istinti-
vamente (anche istintivamen-
te), interpretando i versi mon-
taliani: «Ti piaceva la vita fatta
a pezzi / quella che rompe dal
suo insopportabile ordito».

Come accostare Splendore,
un ulteriore venire al mondo,
qui di Guido e Costantino, il fi-
glio del dermatologo e il figlio
del portiere, socialmente diver-
si, sessualmente attratti? Forse
non va accostato, un atto che è

sinonimo di circospezione, for-
se bisogna fenderlo, spugneg-
giarlo, lasciarsene financo os-
sessionare.

Due cervelli doppi narra (è
una narratrice, febbrile, ancor-
ché vigilissima) Margaret Maz-
zantini. Che si sposeranno, Gui-
do con una giapponese capace
di appezzare la «leggerezza de-
gli archi e dei fiati nell’ouvertu-
re del Flauto magico», con una
scialba maestra Costantino, ma
che non rinunceranno a cercar-
si, a ri-cercarsi, sino alla resa,
dopo aver conosciuto lo splen-
dore nella tenda in riva al mare
(«La prima lezione me l’ha data

una tenda» titola Pasolini una
lettera luterana, diversa tenda,
diverso contesto, diversi - di
una esacerbata primitività - i
ragazzi di vita, ma tant’è, un filo
di suggestione...).

Fra Roma e Londra si incon-
trano e si smarriscono i corpi e
le menti di Guido e di Costanti-
no. L’uno docente di Storia del-
l’Arte, sulla scia di uno zio, un
critico passionale, lo «sguardo
bruciante», un eco di Zeri. L’al-
tro, ristoratore nel «ventre li-
quoroso» dell’Urbe. L’uno ateo,
l’altro di impronta cattolica.
L’uno riformato, l’altro abile e
arruolato. Di diversità in diver-
sità, fino al pubblico scandalo,
tra Calabria e Puglia, là dove -
ammonirà il commissario -
«certe situazioni creano scon-
certo». Quasi avallando la fero-
ce lezione data ai «due ricchio-
ni». Perché al Sud «essere fro-
cio è come essere un cane da pe-
core tra i lupi».

Una scrittura gravida, di-
spiega o squaderna Margaret
Mazzantini. Un radar che capta

le onde medusee, gorgonee, eu-
redicee della condizione umana.
Dove la pietas è rammentare, è
rammentarsi, che «ogni vita ha
il suo viale dove tramontano le
lampadine». Che - come predi-
cava zio Zeno - si può in exitu
salvarsi (o trovare conforto) co-
piando «al meglio di te stesso
una vita che ti soddisfa», o che,
a parlare è un critico d’arte, ti è
esteticamente, drammatica-

mente consona - Guido, lungo il
Tamigi, dopo il golgota nel Me-
ridione italiano, non si specchie-
rà in Bacon, nei suoi «volti de-
formati, imbavagliati, i suoi cor-
pi scomposti e mutilati, i suoi
pezzi di carne da macelleria»?

Un’odissea funesta e magica
è il cimento di Margaret Maz-

BRUNO QUARANTA

Dalla felicità nella
tenda in riva al mare
alla feroce lezione
per aver dato
pubblico scandalo

Margaret Mazzantini, premio Campiello con «Venuto
al mondo» e premio Strega con «Non ti muovere»

zantini. Un’acrobazia sul filo
della solitudine, via via cono-
scendone, aspirandone, paten-
done, mentre la si esorcizza, il
richiamo fatale. Non c’è sole
che non contempli l’eclisse. A
ciascuno la sua privazione,
l’anello mancante. Per Guido (e
Costantino? Guido è dubbioso:
«Siamo in stallo su cieli diver-
si»); ebbene: per Guido, il ro-
vello è il figlio che avrebbe desi-
derato fare con l’amico, «quella
privazione alla quale non avevo
mai pensato adesso definiva la
mia omosessualità».

A Londra, un signore italia-
no «con le cravatte alla Scott
Fitzgerald», suggerirà a Guido
di rivolgersi a uno psicoanali-
sta, invano. Eppure lo soccor-
rerebbe Augusto Romano, il
Maestro junghiano che nel fre-
sco di stampa Il sogno del pri-
gioniero (Guido prigioniero di
un sogno, Costantino chissà:
non smetterà di soffrire? L’aut
aut di Proust nella Prisonnière:
«O cessar di soffrire o cessare
di amare») invita a «farsi amica
la solitudine, che è distacco,
spoliazione, talora aridità , ma
anche un fare spazio per acco-
gliere chi si presenta e vuole
raccontare una storia. Le sto-
rie sono meglio delle spiegazio-
ni. Se siamo tristi e trasformia-
mo la nostra tristezza in imma-
gini, diamo alla tristezza una
possibilità. Sarà qualche volta
possibile leggere in quelle im-
magini, stretti in un unico in-
treccio, il dolore per ciò che è
morto o sentiamo che in noi de-
ve morire, e la gioia aurorale
per l’ignoto che lentamente,
mentre ci viene incontro, assu-
me forma».

Entrambi sposati,
l’uno professore,
l’altro ristoratore,
così in stallo
su cieli diversi
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Il gioco di Ripper
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Basta piangere. Storie
di un’Italia...

Viva il re!

Tutto somma-
to qualcosa...

Gli sdraiati

IL ROMANZO

G
uido il figlio del dermatolo-
go, rampollo trascurato di
una famiglia alto-borghe-
se, Costantino il figlio del
portiere, ragazzo aggressi-
vo e caparbio dell’ultima

Roma proletaria. Due infanzie
contigue ma distanti, quelle di
Splendore, l’ultimo romanzo di
Margaret Mazzantini. Social-
mente Guido e Costantino sono,
infatti, diversi ma sessualmente
si attraggono fin dalla più tenera
età. La coppia cresce nel condo-
minio di una Roma anni Settanta
e il sentimento che li unisce con
gli anni si mostra profondo e in-
sieme estremo, pericoloso, mai
accettato né accettabile. Si scon-
tra di volta in volta con le conven-
zioni che lo condannano e lo ren-
dono impossibile a vivere fino
fondo. Possono essere l’atmosfe-
ra maschilista della scuola, la ri-
spettabilità e il tepore familiare
dell’età adulta, il disagio e le an-
sie della prima vecchiaia.

Un romanzo di doppia forma-
zione narrato secondo il punto di
vista di Guido, che supera i limiti
della vicenda biografica per spa-
ziare nel racconto di due intere
esistenze, dall’infanzia fino alla
tarda maturità. E si racconta nel
flusso dell’esistenza, tra splendo-
ri e cadute, nei minimi frangenti
di vita come nei momenti dram-
matici di scelta, abbandonandosi
come se fosse in ogni momento
in balia di una volontà che lo gui-
da e lo determina.

IL VIAGGIO
Fra Roma e Londra si incrociano,
si perdono e si ritrovano periodi-
camente i destini di Guido e di
Costantino. L’uno diventa docen-
te di storia dell’Arte, sulla scia di
uno zio, un critico passionale.
L’altro è un ristoratore nel «ven-
tre liquoroso» dell’Urbe. Entram-

bi sposati, l’uno con una giappo-
nese, Azumi, tra le figure di con-
torno nella storia più felici, che
restano nella memoria del letto-
re; l’altro con una maestra. Si per-
dono e si ritrovano attraverso gli
anni in un’altalena di attrazione,
rifiuto, pentimento, vergogna. Fi-
no al pubblico scandalo, nelle
spiagge del Mezzogiorno, fino al-
la violenza che scatta sulla loro
diversità in modo atroce e con
esiti disastrosi, in un luogo dove -
dirà il commissario depositario
dell’inchiesta - «certe situazioni

creano sconcerto». Quasi giustifi-
cando l’offesa fatta ai «due ric-
chioni». Nel Sud «essere frocio è
come essere un cane da pecore
tra i lupi».
Nei suoi precedenti romanzi - co-
me Non ti muovere, Venuto al
mondo, Nessuno si salva da solo -
con temi forti, storie di guerra,
sentimenti laceranti, crepuscoli
e traumi, Margaret Mazzantini
ha mostrato sempre una grande
energia mimetica e una felicità di
rappresentazione in figure di va-
gabondi, mariti infedeli, coppie

scoppiate e sorelle ossessive.
Qualità della sua narrativa che si
rafforzano con la storia estrema
e “proibita” di Splendore. La Maz-
zantini circoscrive con grande ri-
gore l’aspra materia del libro.
Nella ricchezza d’iperboli e di for-
ti volute la scrittura si asciuga e si
affina nella sua immediatezza,
con screpolature gergali insisten-
ti che spesso forano, nel senso
della visibilità e della gestualità,
la miscela espressionistica della
sequela verbale.
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IL RACCONTO
E una sera il giovane Edgar Morin
seppe resistere alle avances di
una Marguerite Duras molto se-
duttiva. La mia Parigi, i miei ricor-
di è una biografia per luoghi, un
viaggio sentimentale lungo quasi
un secolo dentro il cuore della cit-
tà “neocosmopolita”, come la defi-
nisce ora il filosofo della comples-
sità, eterno dissidente a sinistra.
Con i suoi tanti traslochi, più di
dieci, Morin ha attraversato ben
tre République, dalla Terza alla
Quinta, mantenendo un amore fe-
dele per questa capitale. Uno stra-
ordinario racconto di storia, d’av-
ventura (e d’amore) con l’occupa-
zione nazista, il dopoguerra, l’eu-
foria del 68, fino ai nostri giorni.
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«TUHAISEMPREVISTOSOLOLATUAPARTE,

GUIDO. – GLI HO DETTO CHE ERA E SEMPRE

SAREBBE RIMASTO UN PORTATORE D’AC-

QUASANTAMARCIA, un chierico frocio. E
invece volevo dirgli tu sei la mia parte».
Splendoredi Margaret Mazzantini (Mon-
datori, 2013 pp. 309, 20 euro.) è la sto-
ria di un grande amore che, come tutti i
grandi amori, ne genera altri. Il grande
amore è quello di Guido e Costantino
che subito parte con due sproporzioni,
la prima di classe, Guido è figlio di geni-
tori agiati che vivono in un palazzo dal
cui terrazzo quasi si tocca la cupola di
San Pietro e Costantino è il figlio del
portiere del palazzo, la seconda spro-
porzione è di natura sessuale, Guido e
Costantino sono due maschi prima
bambini, poi adolescenti, poi uomini,
sempre con un problema di rappresen-
tazione di sé. «La misera complessione
di un uomo imprigionato nel salotto del-
la propria casa». Gli amori a latere, e
che in fondo si rivelano pure giudici
non sempre equi, sono amore di donne,
la mamma si Guido, la sorella di Costan-
tino, la moglie giapponese di Guido or-
mai a Londra e quella coatta ma ripuli-
ta di Costantino rimasto sempre a Ro-
ma. «Avvicinarmi al corpo di mia mo-
glie è il miglior dolore possibile. Le te-
ste sul cuscino, vorrei parlare di lui co-
me se fossimo tutti già morti».

La lingua che Mazzantini ha scelto
per Splendore è carica, le sue metafore
sono stroboscopiche e i suoi ossimori
abissali, le sue verità sono fragorose –
«se il tumulto della vita è impressionan-
te, la violenza degli argini è terribile» –
e i dolori e le gioie, le separazioni e gli
innamoramenti, lo stesso principio di
causa-effetto rifulge come musical hol-
lywoodiano, e questo eccesso invece di
plastificare tutto, illumina il qualsiasi
di ogni vita e lo rende, con un aggettivo
che ritorna in questo libro, «fosfore-
scente». Fosforescenti sono i tramonti,
le tristezze, le case, le verdure, i pome-
riggi che non passano mai. Fosforescen-
ti siamo noi, in ogni notte di ogni amore
mancato o mancante. Così, se Italo Cal-
vino sosteneva che un romanzo o deve
far ridere o deve far paura, io sposo og-
gi il «Non è proibito piangere» di Alfon-
so Berardinelli nella sua summa
sull’educazione sentimentale (Lezioni
d’Amore, nottetempo, 2013) e dico legge-
te Splendore perché non è proibito
piangere. «– Stai perdendo la testa, Gui-
do. – Non so che farmene, della testa».

INBREVE

Mazzantini
e l’amore
fosforescente
trauomini
CHIARAVALERIO

L’imprenditoria italianadioggi?
Comesembra lontanadallo spirito
d’iniziativaed’avventuradiquei
mercantidelMedioevo iquali
anticiparono l’etàmodernacon
epiche imprese, aprendo inedite
rotteper terraepermaree
disegnandonuovimondiaOriente
eaOccidente.Nateespesso
scritteper strada le loromirabili
storiecompongono ilpiù
fascinosoatlantechesia stato
redattodelcontinenteasiaticoe
delle IndieOrientali.
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CRItICA 
D’AutoRE
di Paolo Di Paolo

in amore
un po’ di mélo 
non Guasta 
Giordano e Mazzucco 

sull’afghanistan, Mazzucco 

e Mazzantini su una coppia 

omosessuale: a volte gli scrittori 

italiani sembrano telepatici. 

in Splendore, Margaret Mazzantini 

racconta la storia turbolenta 

dell’amore fra Guido e Costantino. 

a raccontare è Guido, in prima 

persona: con quella visceralità 

che è la cifra dell’autrice. Prima 

di tutto, sembra dire Mazzantini, 

siamo corpi: il romanzo è perciò 

carico di umori, odori, malattie, 

sesso. Guido e Costantino 

si amano attraverso gli anni, 

dai sessanta all’oggi; si aspettano, 

vivono altre vite, si allontanano 

e continuano a cercarsi, schiacciati 

da dolori e traversie. C’è sempre 

un tocco di mélo, ma bisogna 

riconoscere l’intensità con cui 

Mazzantini racconta soprattutto 

l’adolescenza e la prima giovinezza 

dei due personaggi. Dando voce 

ai loro dubbi, alle loro paure, 

alla fatica di riconoscersi 

con un’empatia, una vicinanza 

emotiva che non lasciano 

indiferenti. «il tuo corpo di colpo 

è una cava aperta, dove passa 

il vento più gelido». 

spLendore 
Margaret 
Mazzantini 
MonDaDori pp. 309 

euro 20 ●●●●● 
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a verità dell’amore pulsa rinchiusa dentro il corpo, nella pregnanza della fisicità e
nel buio di quel mistero che ci consegna alla vita adulta, dopo l’infanzia e l’età più
inquieta. Si parla spesso dell’unione mente-cuore, si evocano le affinità elettive. E
l’istinto oscuro viene relegato altrove. Eppure può capitare che sia tutto. L’istinto
non ragiona e non chiede perché. Perché, per esempio, Guido e Costantino, prota-
gonisti emozionanti di Splendore, il nuovo libro di Margaret Mazzantini, si attrag-
gono irresistibilmente come calamite? Fuori da schemi, volontà, progetti, conve-
nienze? Il grande amore viaggia di frequente nell’insensatezza del fuori. Non for-
mula analisi, non rispetta norme. Semplicemente c’è, col suo potere creativo e de-
vastante. Guido e Costantino si amano con assolutezza e smarrimento in uno sfi-
lacciarsi persistente dei limiti corporei, e lungo il tempo la fusione non si estingue. 

Guido, al quale Mazzantini affida il punto di vista narrativo, è un ragazzino che

LEONETTA BENTIVOGLIO

fluttua nella propria fisionomia sfocata.
Il padre è un medico ingrigito, la madre
è anaffettiva e alcolista. Ha una famiglia
emotivamente autistica. A sedici anni
un fischio ossessivo nell’orecchio lo fa
sentire diverso. E’ l’epoca del rapimento
di Moro e dei cessi del liceo odorosi di
marijuana. Costantino è il figlio del por-
tiere del palazzone in cui vive Guido, un
edificio d’epoca fascista che sorge ac-
canto al Tevere. Mentre il borghese è
flemmatico e insicuro, il proletario è ag-
gressivo e incongruamente bigotto. L’u-

no, più raffinato e colto, finirà per lavo-
rare come critico d’arte in una Londra
fascinosa e dinamica. L’altro, rabbioso e
grezzo, farà il ristoratore in una Roma
dal ventre molle, arrotolata stancamen-
te su se stessa. L’uno si sposerà con una
giapponese lieve come una nuvola (il
personaggio secondario forse più riusci-
to e psicologicamente “rotondo” del ro-
manzo). L’altro si adatterà a una moglie
inconsistente e scialba.

Tra loro il sesso accade fin dall’adole-
scenza, inseguendoli nella giovinezza e
nella maturità. Non c’è riflessione né
premeditazione. L’amore avanza, con-
suma, accompagna, sospinge, sopporta
altri affetti, innamoramenti, matrimoni,
figli. A volte si abbatte come un’imperfe-
zione dolorosa. A volte infonde gioia,
modella aspirazioni, illumina l’identità.
Se c’è qualcosa di splendente in questo
Splendore è la capacità dell’autrice d’in-

chinarsi alla passione con una tale natu-
ralezza da far dimenticare il tema dell’o-
mosessualità, che abita sì i due amanti
come un gigantesco problema morale e
sociale, un peccato duro da contenere di
fronte al giudizio degli altri. Ma che nel-
la sostanza è solo amore: totalizzante,
pieno, alto e basso. Viscerale e sublime.
Come nel film La vita di Adele, l’omoses-
sualità è un pretesto per parlare della
forza insopprimibile di un amore che
abita il corpo e ne abbatte i confini. 

Il tutto è riflesso in una lingua selvag-
gia ma mai casuale, espressionista e
densa d’invenzioni, modi gergali, frasi
tronche. Carica eppure sorvegliata, tes-
suta, musicata. Il suo eccesso vitale ed
estraneo ad artifici barocchi sembra
espandersi sensualmente sulle strade
tortuose dell’esistenza, perché niente è
semplice né semplificabile nei senti-
menti della nostra vita. E’ anche una lin-
gua priva di fragilità e in qualche modo
“virile”. Questo colore “maschio” del ro-
manzo, anti-sentimentale, ricolmo di
materia, è uno degli aspetti più sor-
prendenti del lavoro della scrittrice,
tuffata mimeticamente negli abbracci
frenetici di Guido e Costantino e nel-
l’urgenza di contatto indispensabile
per questi uomini “venuti al mondo”
nell’amore, e sbaragliati dall’angoscia
della necessità reciproca. 

Non c’è delicatezza in Mazzantini.
Nessuno si salva da solo. Guido e Co-
stantino non si salveranno. Niente di
risolutorio né di edificante premia il
bellissimo finale nebbioso e offuscato
dal rimpianto. Perché Splendore è an-
che una storia sul non essere, sul senso
dell’irrealizzato, sulla condanna del-
l’incompiutezza che interroga ogni de-
stino. 

“Splendore” il nuovo romanzo di Margaret Mazzantini
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Tra Guido e Costantino, protagonisti
della storia, il sesso accade fin
dall’adolescenza e continua nella
maturità nonostante i matrimoni,
la lontananza, i figli
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L’amore gay è l’amore universale: Splendore di
Margaret Mazzantini
Pubblicato da alicema, Martedì, 4 Febbraio 2014.

“Avremo mai il coraggio di essere noi stessi”?

Forse una volta un libro come Splendore (Mondadori) di Margaret Mazzantini, da alcune settimane
nella top 5 dei più venduti in Italia, sarebbe stato ghettizzato come libro “tematico”, opera interessante
ma di nicchia. Soprattutto se l’autrice fosse stata lesbica. Mazzantini, però, è etero, oltre a essere una
delle più grandi scrittrici italiane, e i tempi sono cambiati, e il suo ultimo romanzo “a tema gay” (è
davvero difficile scriverlo restando seri) è approdato felicemente al grande pubblico. E per fortuna.

Perché la storia d’amore lunga una vita tra Costantino e Guido, uno figlio del portiere, l’altro della
famiglia ricca del palazzo, uno timido e coscienzioso, l’altro scapestrato e passionale, meritava di trovare
vita attraverso la sua prosa che non fa sconti al pietismo, alla tenerezza e alla retorica. E perché è una
storia d’amore universale, in cui tutti possiamo identificarci, maschi o femmine, etero o gay, a
dimostrazione che non esistono “nicchie tematiche” quando si parla di amore.

Una sorta di Brokeback Mountain italiano in trecento pagine incantate, dove ogni parola è forte e
precisa come un pugno. Una poesia che ci restituisce la storia di un grande amore omosessuale, dalla
timidezza adolescenziale al dramma dell’omofobia, dall’impossibilità di accettarsi alla speranza che non
muore, fino all’unico epilogo possibile. La storia di un desiderio negato fino alla fine: quello di una
famiglia, di una vita normale. Sullo sfondo, quarant’anni di storia e di società italiana.

A proposito dei suoi protagonisti e della loro faticosa accettazione, l’autrice ha raccontato su Vanity
Fair:

“Io credo che per i gay lo spartiacque sia solo uno: i soldi. Essere omosessuale oggi in un paesello come
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tanti, con pochi mezzi, con la chiesa al centro del paese e un mondo intorno chiuso, non è lo stesso che
esserlo a Milano. In pratica ci sarà pure il gay power, ma c’è anche il rifiuto totale. Un ragazzo che ha
delle pulsioni in realtà fatica molto ancora oggi. Se sei ricco e gay, sei un uomo di successo, ma a Roma
ti gridano ancora “a frocio” per la strada”.

Uno dei capitoli più commoventi del libro è quello della gita al mare di Costantino e Guido, ormai adulti
e sposati, con i rispettivi figli. Un piccolo intervallo di vita sognata in cui i due provano per pochi giorni
a essere una famiglia.

“Ai genitori gay io dico solo evviva”, spiega l’autrice. “Sono contenta, non perché sia politically
correct, ma perché tutti vediamo coppie eterosessuali con figli che non meritano per niente. Li
maltrattano, non li sanno amare. Anche gente evoluta e colta. Una coppia gay che desidera un figlio
ha tutti i diritti di averlo. Due donne poi sono un miracolo! ”
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