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}mondo sparito dei basnbini, B che ci

porta Carfo Verdelli, Sparito due volte.

Perché non c’& posto per i bambini in

questo mondo adulto, sono nella mec-
canica dell'esisienza un incidente nevitabi-
le darisolvere al piit presto. Prima deidodici
anni inammissibili al traffico ordinario degli
umani, i cartetli sono ovunque a vietare l'ac-
cesso, appendici non autorizzate se nonac-
compagnate poiché non abbastanza alfi,
non abbastanza forti né veloci per scappare,
disarmatiallabattaglia deiferriofuochiquo-
tidiani apparecchiata di ordigni, Immagini
come bombe e bombe vere che travolgono
agliincroci, Sparitilasécondavolia, pol, per-
ché non ¢'& posto dentro gli adulti — dentro
ciascuno degliadulti-—peribambinichefu-
ronosenoniorse, dinuovo,comemalattiada
curare: i traumi infantili, moltitudini di au-
mi, a giustificare carenze posturne e croni-
che, ariempire pagine direferti psicologicie
carte di fribunali in allegato alia perizia di
parte, la difesa chiede le attenvanti. Ebbe
un'infanzia infelice. Orfano di madre, il pa-

Linfansda il 8lo vosso
che lagale storie: quella
di Mazinlinda e dei iox,

i Marcellino chetemela
notte, dilicvae delnonno

- drebeveva,

Einvece nno. I bambini di Carlo Verdelli, le
storie che st sovrappongono esi partano e si
intreccianc ne I sagni belli non st ricordano,

Atz editore, il suo primoromanzo, sono
qui:infelict, leggericomeportatidall'aria, in-
namorati, spaventati, luminosi. Sono tutti
quanti qui e pazienza se nei non li vediamo,
loro vedono noi. Gi vedono come siamo di-
ventati, poi si distraggeno dallo spettacole
triste semplicemente chiudendo gli occhi
come fanno i bimbi molte piccoli quando
giocano anascondine. Chiudono gliocchie
spariscono; peiché non t vedone non ¢iso-
1o piit. Ternano dentro, ternano sotto. Tor-
nancdadove futto pertuttidcominciaio, Pri-
machelingranaggio stritalasse le domande
chenonsidevono fareecancellasselepolve-

Esce il primo romanzo di Catlo Verdelli
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ri. Bd & vero che g}, & difficile tomare in quel
mondo, Per gualche ragione si fa resistenza,
al principie. C'# come un odore di pericolo,
paura di perdersi tra nidi di ragno lungo il
sentiero a ritroso. Ma che c'importa dello
sguardo dei bambini, a noi. Abbiamo altroa
cui pensare, C'¢ da fare, il dibattito politico
incombe, nonvedete? Vorrete mica distrarvi
dalla scacchiera degli affari grandi, 1a mossa
dell’alfiere — quello nuovo, ce n'e sempre
uno nuovo sulla scena — potrebbe essere
cruciale proprio adesso.

E invece no, ancora. Invece & meglio tro-
vare i venti secondi di coragglo che servono
perandaregiti asfiorarelascatolanerarima-
sta intatta a trent’annt dall'impatto, o cin-
quanta, elasciarsi accornpagnare da Verdel-
linelmondodiMarialinda che « fioritroppo
belli danno semnpre un po’ difastidio all'erba
cipollinay, di Marcellino che ha paura della

notte, micadel buio, di Heva e disuo nonneo. °

Conviene andare alla finale di nuoto under
dodici con Lupo solitario e la sua mamma-
cittd, a pranzo con Bel?, fra due minutia ta-
vola col sue inutile inflessibile padre. Con-
viene perché cammin facendo, poco a poco,
insieme ai sogni riemergono i ricordi e quel-
lilnvece, guando sono belii, a volte con fati-
caeconsorpsesa siricordano.

Unachitarra Bkuarancionechesuonaan-
chebenemasnoncantas, perchéilproblema
non&lasequenzadellenote (nédelleparcle}
& I'armonia nascosta nelfa musica. E quella
¢zonon ¢'d, come il coraggio; nessuno telo
pud prestare e non si compra. Una corsa in
bicicletia e i campioni della vita che s affac-
ciano alle stotie: Antonio Maspes che quan-
do moii Sante Gaiardon gli fece un necrolo-
gio che diceva “Clac”, Vito Autuofermo che

“Isognibellinonsi ricordano”

BAMBIN
DULTISIPERDONG

sanguinava dal viso ¢ mai dal cuore. I sogni,
ancora, sudati come incubi d’estate. Le fila-
strocche che parlano ai grandi (fo sono il
bambine che non sono stato/guardatemni
adesso che non ho Fetd} e certi frammenti
che si impigliano alla retina, Clascuno wo-
veraisuoi, una personale classifica di sguar-
di smariti. Io tengo Askanu il bambino sal-
moneeScilialabambinafarfalla. Askanuche
nella sua lingua vuol dire il migliore, come
Abebe Bikila, che aveva nove anni & una so-
rella di cinque, Negat che vuol dire alba, che
vivevanellasavanaprimaeaSelvanescopoi,
unpaesedovenevicacsipudfareditutio,an-
che mangiare nuotare nella piscina comu-
nale e andare a scuota. Provo a stare dentro i
suoi nove annt e sentire futti che dicono co-
me sei fortunato di essere arrivato fin qui, da
Mara e Mauro, ¢ mi pare di sentirele vocighi
odoxi e di clascuno le ragioni, Scilia che il
nonno era innamorato di Muhammad AR,
danza comeunafarfallapungicomeun’ape,
e che ha saputo dare un bacio all'uoma che
nessuno al mondo avrebbe baciato mai. Ba-

Non ¢’é posto nel cuoye
det grandi peri “piccoli”
che sono siath una volta
Hanno meoemorizzato
solo trawni e yefeorth

ciato e sparito, un amore perfeito, Chelo ha
fatto mentre }a mamma parlava al telefono,
perchélemamme—arichelemnamme, come

“tutti gli adulti—sono qualcune che cisipud

patlare quando sivuole, ma solo seli chiami
al telefono. Poi capisco benissimo Valvoline
che gioca conla dinarsite, vedo perché lo fa
dopo che haletto quel trafiletto sulla Gazzet-
ta dello Sport anche se sembra una cosa da
nulla, & sulle cose da nulla che ci siincaglia
per sempre. Poi tengo la signorina Paperi,
che si chiamava Santina e aveva un’oca al
guinzaglio. Credo di conoscerla, devo averla
incontrata dopo: quando V'oca Minutina, al
laghetto diSegrate,icanil’avevano sbranata
gia. Del resto. Siamo quello che resta diuna
battaglia cruenta che non accennaa finire.
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di PAOLO DI STEFANO

7 libri peggiord 5] leggono in fretta o non si
leggono. Invece, come i miglior, anche il
libro di Carlo Verdelli (I sogni belli non si
! ricordano, GATZARLE si pud leggere dun
& fiato e si pud leggere lentamente, gustan-
do parola per parola, frase per frase, visione
per visione, £ un libro straordinario anche in
senso etimologico, perché viene da un giorna-
lista di riconoscluta qualitd (ancor piu per i
tanti che hanno avuto la fortuna di lavorare con
hui), che ha deciso di esordire nella narrativa (e
neiia poesia: vedremo perché) dopo | cingnan-
ta, senza minimamente lasciare traceia sulla
pagina del suo primo mestiere. Qui Carlo Ver-
delli & scriftore e basta. Per comodita del letto-
e, si potrebbe dire che I sogni belli non siricor-
dano & una sequenza di raceonti sull'infanzia,
quelia perduta e «storicizzatar nel ricorde con
dolore o tenerezza; ma anche quella che & ri-

masta dentro di noi adulti. Siamo tuttd exbam-
bini, ma | protagonisti adulti di Verdelli hanno

9

Si compone una
«grammatica
interiore», senza
rimpianti

né nostalgie

saputo conservare qualcosa deila loro infapzia:
frammenti di memoria, piccole ¢ grandi cica-
trici, briciole, lampi. Ombre ed eplfanie che
riescono ancord a oscurare o Hluminare la foro
vita matura. Si pud anche dire che quello di
Verdelli & un libro sulla persistenza (resistenza)
del{infanzia, con futto cid che essa comporta
di strazlo e di innocenza, Tant'é vero che siapre
conguesta dedica: «Ai bambini e a quella parte
perduta o dimenticata in noi». Per cornodita
del letiore..., si diceva: in realti le sequenze del
libro. compongono, nelinsieme, una «gram-
matica interiore» Ie cui singole declinazioni
acquistano un sovrappiii di valoze alla luce di
¢id che viene prima e di ¢i0 che viene dopo.
Nessun rimpianto, nessuna evocazione no-
stalgica, Non sono storie felici, per 1o pii: i ri-
cordo detla felicith — diceva Byron (citato nel
libro) — non é pii felicitd. It ricordo del dolo-
re & ancora dolore»., Sono piuttosto storie fero-
¢i anche quando sono striate di dolcezza a trat-
ti insostenibile. L'ex bambino che racconta l'at-
trazione per Maspes, il e del surplace. Un altro
ex bambino, il meccanico-dinamitardo Vatvoli-

ne, con la passione dei treni, che caricavaira-
gazzl nottambull sulla sua Bianchina per por-
tarli a godersi lo spettacolo della stazione di
Milane, 1l gruppo di piccoli «camomitiatori»
che nei beati anni dell’asflo raccoglievano fiori
nei prati, prima che la scitola esaurisse tutto il
toro tempo sui banchi. Heva con Yacea con l'os-
sessione del «porco Giuda», € il suo nonno
speciale, certo pit speciale dei suoi genitorl. Il
bambino salmone Askanu che dallTtalia, dove
viene adottato con la sua sorellina, avrebbe vo-
luto a tutti i costi risalire la corrente e tornare in
Etiopia. Scilia, la barnbina farfalla che una mat-
tina, al'ipermercato con sua madre (sempre
incollata al cellulare), vold sulla guancia fetida
del barbone Gimbel, seduto su un gradino, per
tasclargli un bacio. B gruppetto di amici che
amava giocare a «Chi muore meglio», fingen-
do di accasciarsi dopo una fucilazione o dopo
una coltellata nella pancia, L'odio matuxato da
un ragazzino troppo timido per # compagno
Tito Leone, detto Gimbo, un bullo che si senti-
va predestinato alla lofta armata, Eccetera. Eun
discorso a s, che avvicina questo Hibro a quel
capolavoro che é Tu, sanguinosa infanzia di
Michele Mari, meritexebbero certe boe di sal-
vataggio cui si aggrappano molti personaggi
adulti, Presenze epifaniche che sono gli idoli e
gli oggetti di un tempo ancora {grazie a loro)
presentissimi: un glornaletto di Topoline, un
album di Tex Witler, un'immagine di Cassius
Clay, un flash di Abebe Bikila in corsa, la voce
domenicale di Ciotti, ma anche un ciclista di
provincia o un boxeur che ha fatto parlare di sé
peruna sola stagxone

L'assurdo dell'immaginario infantile {che
sia dei bambini o degh adulii rimasti a loro
modo bambini) irrompe anche nelle situazioni
pilt apparentemente tealistiche, sempre con
leggerezza, Spesso on ironia buriesca (quaeld
s avverte un'eco del Celati guizzardiano), a vol-
te con un alone lirico, trasognato, fino al fiabe-
sco e al saplenziale. Tutti livell che interagi-
scono di continuo nella narrazione, provocan-
do a sorpresa nel lettore un'instabilith vertigh-
nosa. Non so se Carlo Verdelli conosce 1 due
versi in cui Goethe invita 2 far coincidere I
zio e la fine in un solo punto: punto d'amivo o
di partenza, chissi. Ma certo, i suo libro si pud
riassumere nella collisione fatale tra nascita e
motte, tra la sorpresa del mondo negli occhi
de! neonato e lo stzazio di chi deve chiuderli
per sempre. Continuamente ci st inferroga su
questi estremi. Siamo vielni alla conclusione
quando una pecora parlanie staccatasi dal
gregge dice 3 un bambino seduto sul suo seg-
giolone a succhiare biscott Plasmon: «Lia mor-
te, piccolo deficiente, & la pil grande occastone
della vita. Pensaci, hai tempo», E aggiunge, in
risposta al pargolo che fa interroga leopardia-
namente sui grandi temi: quel che macella
Tampre, cloé [avita, € la paa-uu-raaa.

«F pit facile par}are conuna pecora che con

Raccont «! sogni belli non si ricordano» [afzanti); istantanee, Jampl frammentl Lesordlo narrattvo diun protagonista del giornalismo '

La crudele dolcezza dell'infanzia

Carlo Verdelli racconta storie di ex bambini, un mondo perduto ma ancora vivo

un grande che fu bambino o bambinas, cosi
conclude Ia lanuta eloguente. I guaio sta in
quei passato remoto, che sembra chiudere in
eterno ogni comunicazione. Per fortuna, non
semnpre trionfa linsindacabilith del passato re-
moto, e st aprono varchi..Un processo kafkiano
o philip-dicklano (come suggerisce il narrato-
1e, rievocande Minority Report), in una delle
pit fortl sequenze narrative del libro, vede im-
putato un bambino di fronte a una platea fero-
ce: & colpevole di aver tradito la mamma per
una panettiera che, a differenza di sua madre,
era tutia contenta di fenerlo {in negozio) per
offrirgli intere mattinate di gioco.

Partare. II partare dei protagonisti (anche
adulti} di Verdelii lascia ancora aperta questa
possibilita. I} qui che si gioca la sua vera sfida.
Nello stile, leggero, stralunato. Pieno di slitta-
menti semantici, di nuove coplaziont lessicali
che 8l insinviano nella neve della pagina senza
darlo 2 vedere, di accostamenti imprevedibili
{«gH occhi color cocacola», «mamma-cittds vs
«papi-boscon), di glochi di parole, di similitu-
dini sorprendenti (forse gua e 1a con effetti
troppo insistiti}). Quando i figlioletto, minu-
scolo, vince a sorpresa una gara in piscing,
«qualcuno applaude, madre-citt si avvicina
oD SOITiso € lacrime, comme quando plove con
il solew, Ci sarebbe da aggiungere qualcosa sul-
Tequilibrio della struttura narmativa, che ajter-
na entro le stesse sequenze tond diversi, con in-
nesti in corsivo che introducone, senza alcun
automatismo meccanico, 1o scarto onirico {in-
cubi, perché «i sogni beill non s ricordanos),
quello memoriale o quello storico- denotahvo
Non sono storie felied, & vero. Ma lautore é ben
consapevole che tania infelicith va riscattata
con lo stile. Utllizzato quasi a controcanto. Co-
me Je fitastrocche collocate qua e 13, con calce-
lata misura di ritmi e di rime, a postillare dol-
ceamaramente una possibile morale, buttan-
dola sulla spensieratezza surreale del limerick.
«Hanno chiuso il lunaparco / per far posto a
non so che. / Basta huci, basta suoni, / basta
zucchero filé (...) / Giostre ruote cavallint /
- vuott come al lunedi / se ne vanno a pezzemm
/ un po’ risti mma & cosle.

A PERODUTIONE RSERVATA

R AT R
L'autore

Carlp Verdelli, 56 annt,
& stato direttore df
«Settes, eVanity Fairs,
«ka Gazzetta delo
Sporty, vicedirettore del
«Corriere delfa Seran.
«l sogni belli non st
ricordano» & edito

da Gz
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CARLO VERDELLI

DI CHE COSA
sono falli

I BAMBINI?

E un libro che voleva scrivere da 50 anni. Da quando,
dal basso, osservava le facce dei grandi. Adesso che grande
& diventato (non solo d’etd, come sanno i lettori di Vanity Fair,
che lui ha diretto), quel libro lo ha scritto. Per gli adult,
perché provino a mettersi all'altezza di questi viaggiatori
«fatti d’aria, che atterrano nell'ossigeno del mondo»

EI6 | YANITY FAIR

di PIND CORRIAS

QUESTA E UNA INTERVISTA (quasi) impossibile a un personaggio {quasi) impossibile, il
mio burbero winivo Carlo Verdell, fuoriclasse d’alte architetture giornalistiche, ex di-
rettore di guesto giornale e di molti alird, tra eui il Sewe del Corriere della Sera ¢ una
stellare Gazzetra delle Spori, Verdetht d’abitudine parla poco, appare poco, sorride
poco, non di confidenza, non da interviste, al massimo le fa, Ma stavolts ha scritto
un libro e ghitocca. Lo sa. Ne soffte, Dice: «Perd sbrighiamoci».

1 tibro si chinma 7 sagand helli non st ricordane, sono 33 capitoli che girano concentri-
i intorno al pitt prezioso giocattolo delPinfanzia: i bambini, Tutti campioni di quella
ruvida gara che si chiama vita. Ma tutli con cosi tante diffierenze alla partenza — dal
colore della pelle alta temiperatura del cuore — che ognumo fa caso a sé, tulti in balia
del desting che pud essere pura sofferenza, oppure gioia. E in balia del mondo de-
whi adulti, che pud essere pura sofferenza, oppure giota, Ma con una cosa in comu-
ne, fa pulviscolare via d'uscita della fantasia, dove si incontrano pecore ¢he parle-
no, angeli, margherite. nuvole i viaggio. Una via d’uscita cosi keggera da dissolver-
stin fretta, e percid da conservure nelia bambagia dei ricordi e poi da tremundare.

19.02.2014
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E per guesta ragione che hai scrifto

questo omaggio all'infanzia?

«Non & una ragione. Era un desiderio.

Questo & un libro che volevo scrivere da

50 anni».

MNe hai 56.

«wAppunto. Sioecupa di cose che michie-

devo quando ero molto piccolo e guarda-

vo it mondo, le facce det grandi, la miste-

riosu concatenazione delle cosen,

Sano eventi o sensazioni che di solite

si dimenticano.

«Avere avelo tre figh, Pultimo ancora

piccolo, miha leminto in allenamente. 1 fi-

gli mentre crescono verso if futuro & par-

lano del tuo passatos.

Una bella sfida, anche rischiosa,

«Lo so. Vista In mia storia professiona-

le, tutti st aspettavano un libro molto se-

rio sutla politica, sulla cronaca, magarila

biografia di Renzin,

Per carita,

«Appunto., La cosa @ nata da una telefo-

nata di Paolo Zaninoni, if direttore edito-

rinle di BAFEAREE Aveva fetto fe storie che

scrivo per Repubblica € mi ha chiesto di

scrivere per luiy,

Cauarta bianca?

«Si. Ci ho pensato, sono tornato da i, gh

ho detto farei un libro di racconti sui bam-

bini. “Per bambini?", mi ha chiesto. . ».

Saltando sulla sedia.

«Pili o meno. Gl ho detto no, per adul-

ii, ma sui bambini, Avevo appena

letto a storia di un ragazzino

etiope adotiato nelt’hinter-

tand milanese, che voleva
tornare a tutli i costi in
Africa, Em scappato un
paio di volie. E siccome
{or riprendevano, ha fatio
in modo di seappare per
sempre, impiccandosin.

il tuo racconto si chioma

i! bambine salmone ed &

tra i pid belli,

AT «CGrazie. E ci volevo mettere anche del-
CHE MUSICA, TRA QUESTE PAGINE le pocsien,
B— Le ho lette. Nessuno immaginava
di LUCA BINI Verdelli poeta. Una dice: «lL'odore
del dolore delle donne / mi soffoco
it cuoricino [ molto pitl del gas nervi-
now. E una malinconia cattive che mi
ricorda Arbaosino, se consenti.
«Consento, perd esageri, non scriverlo»,
Premesso. Che cosa ti offascine di
quella stagione della nostra vita?
«Tutto. I bambini vengono da chissa do-
ve, sono fatti d'aria, si {ormano nell’nc-
qua, atterrano nellossigeno del mon-
do. Sono viaggiatori formidabili, sono

| due anni passati a fare il vice di Carlo Verdelli, qui a Vonily Falr, sono stali
V'esperienza professionale pil intensa delle mia vita. E difficile,

per chi non ha lavorato con lui, capire la venerazione con cui noi - | «suoly
giornalishi ~ ne parliamo. La sensibilite delle sue antenne, la sua capacita
di intercettare al volo le domande e le curiosita e i sentimenti, il suo senso

del titolo giusto e del sommario perfetio e della misura nel linguaggio

sono doti che, in quella concentrazione, non ho mai visto in nessun altra.

£ poi i ritmo, fa musica del suo scrivere. Non mi stupisce questo suo debutto

da scrittore «veron. Non mi stupisce che sia tonto belle.

19,02.2014 VANITY FAIR | 117
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esploratori ptent di ardimenton.

Di un mondo per lo pii ostile.
«Devonro imparare una infinitd di codi-
ei, la lingua, i sentimenti. E a stare in pie-
di da soli, se capisci casa voglio dire. Cir-
condati dagli adubti che si impegnano a
furli smettere di essere bambini H pid pre-
sto possibile: piantala di fare il bambino,
cresciln,

Tu invece hai ricominciato.

«In un certo sense, si. Mi sono messo
all'aktezza deght occhi di un bambino ¢
ho provato a guardarmi intorno»,

E un libre malinconico.

«Mi sone fatto "idea che qudid stagione
magica in fondo sia sempre un'occasio-
ne sprecata, colpa anche dei bambini che
a un cerio punto diventane complict de-
gli adulti per farla sparires.

Tu che bambino sel stato?

«Mediow.

Figlio unico?

«Figlio unico, padre opertie, madre pri-
mau impiegata ¢ poi casalinga. Non ric-
¢hi, non paveri».

Quanto hal impiegato a scrivere |
raceonti?

alln annon.

Il tuo libro di riferimento?

aNessunor.

Il tuo libro pitr amate?

wChiwmady sonno di Henry Roth, Monu-
meniale. Racconta di un emigrato ebreo
in America. Un bambinon,

Il mestiere che sognavi da piccelo?
wUn sacco di lavord, tranne it giornali-
stav,

Infatti sei entrato nella tua prima re-
dazione pit di trent’anni fa, eri un ra-
garzino.

«Ho cominciato sulle mitiche pagine mi-
lanksi di Repubblica dirette da Gian Piero
Dell’ Acqua, it mio maestro, che poi ho i
trovato caporedatiore a Panorana Mese».
Nella tua carriera hat cambiate pa-
recchi giornali per irrequietezza o co-
sa?

«Per curiositd, occasioni, sfida. Ne ho
cambiati una dozzina, molti settimanali,
da Epoca a Sette, n Vanity Fair, Una lunga

«Sono ancora fermi al millensio scorso.
Gli editori pensinoe che buttando un po’
di zavorra, la mongelfiera tornerd ad al-
zatsi. Se provassero a buttare [a mongol-
fiera e a usare un jet muagari volerebbe-
o meghion.

E quindi?

«Gli aggiustamenti non servono, biso-
gnerebbe scavare nuove fondamenta: so-
no cambiati it inguaggio, | tempi di lettu-
ra. fa funzione di un giomale di curta ri-
spetio a quelli digitali. Ma cambiare co-
sta rischi ¢ latica».

Lo faranne?

«GH editori puri ¢i stanno provando, agh
altri basta avere divettori atfidabili ¢ gior-
nali che non disturbinos.

Che rapporto hai con i politici?
«Nessuno».

E con Roma?

«Pidl o meno quello che ho con Termuon.
il miglior direttore che hai conosciu-
to?

«Gino Palumbo, Napoletano, genti-
le, colto, maglioncino nzzurro, parlava

«Sono circondati dagh adulti che si lmpegnano afarh smettere
di essere bambini lpm prestop ossibile: cresci,

PIANTALA DI FARE IL BAMBINO!»

Carattere dei tuoi?

«Affettuosi, mai sdoleinati, Mio padre

vome solitario, mia madre pia vivace:

complementari».

Ti imbarazza porlarne?

«No, perché?s,

Sei telegrafice.

«Tu scepli e domande, io scelgo le rispo-

sien,

Giusto. Che cosa ti manca di quella

stagione?

«L infensitd con cui st puardava e s sen-

tiva il mondo. La capacitd di allargarlo
e poi anche di inventarlo. Di cumbiare

identitd durunte 1] gioco, di fare finta. Ma

sempre fcendo sul serion.

Tu giocavi per strada?

«Hl pi possibilen.

Sirade di periferia?

«Cosi periferia che per noi via Mac Ma-

hon era it centro di Milunon,

E vero che avevi la predilezione per

i cattivi?

«Peter Pan mi & sempre stato sulle palte.

Non vedevo Pora che Capitan Uncino lo

inchiodasse al muro»,

BES | VAMITY FALR

navigazione dentro il Corriere dello Ser,
prima con Paolo Mieli, poi con Ferruceio
De Bortolin.

Eri il vicedirettore pit temuto. Nello
rubrica di redazione di un mio amico
diretiore, accanto al tuo cellulare ¢’
scrittor mi raccomando NON telefo-
nate, chiamo io. Perché sei cosi bru-
sco nel rapporti?

«Lavoro molto, pretende molto, Ma an-
che mi affeziono molton,

t giornali che hoi amate di pid?
«Toiti. Ma «;pcciﬂimeme quelli che ho
trovato sulla lettiga in fondo at corrido-
io d'ospedale: fanity Fair che abblamo
reinventato pagina per paging, idea per
iden, con una redazione indimenticabile
¢ straordinaria. .o,

Lo scrive?

wlPuoi scrivero perché ¢ un fittto, non
un’opinione. £ poi la Gazzetta deflo
Spart. L ho presa nel 2006 che stava ma-
fino, I'ho Iasciata nel 2010 con un ftw-
rato recordn,

I quotidiani stanno precipitando a te-
sta in gii.

sempre solfovoce, ma era un leone. Ha
cambiato il linguaggio del gioralismo,
prima con il Corviere d'Informazione,
poi con la Gazzetta: ne ha fatto un quo-
tidiano intelligente oltre che popola-
re, narrativo, non solo tecnico, con up
concezione sacra della Hbertd. Avrebbe
diretto il Corriere sc non si fosse amma-
lato. Ho provato a seguire il suo esem-
pio».

il direttore peggicre?

«Non ho seatito, mi stavi parlando del k-
bro, giusto?».

Giusto. Alla fine o hai scritto per i
tuoi figli o sbaglio?

«L'ho dedicato a loro. Ma I'ho seritte
per e, per gli adulti. Pensando che se
ahmeno uno di foro leggendolo guarde-
rd con occhi diversi un bambino mentre
gioca, gl presterd atfenzione un minuie
di pitt, allora questo libro aved raggiunto
il suo scopor.

£ un buon metive.

«Grizie, abbiamo finito™, ¥
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Foglio 1

‘JLJ'
a
no scridlore
L d s o §
Il
A /,, 4
. » . . Tt . . “
Se il suo primo libro uno lo pubblica a 56 anni, un motivo c'e.
» L] + L *
Ha a che fare con il pudore, il rispetto, la milanesita
i MICHELE SERRA
VERDELLI PUBRLICA 16 SUQ PRIMO  in essi tatto & ancora inlero ¢ tato enor- wdein bambini, compresi, ovviamente, |
h 56 anni, pur essendo uno dei gior-  me, dal primo bacio ai giochi di iniziazio-  bambini che tulti stamo statl,
italiani piit noti e — se posso permet-  ne, dal trionfo al tonfo, dall’esaltazione al- 1 rischio det sentimentalismo c della sua
pit bravi, Non credo sia stata solo s mortificazione. dalla fiducia totale alia velenosy secrezione (la retorica) sarebbe
iservatezza (un pudofe antico, da cocente delusione. Di questa ctd sublime  in agguato se Verdelli non avesse, dalla
Galtri tempi) a suggdrirgh di pro- e fragile, huninosa come i sole e-buia co-  sua parte, una serittura di invidiabile mi-
re 'esordio fetteraridithe ¢ sempre  me Pabbandono, Verdelli si prende car- suru. Se ogni libro ha una voce, questo si
conveniente p espone airi-  co inanellando una saccessione di «qua-  fa ascoltare e amare perché non fa alza
L itiche-# agliclogidi  drin differenti che darebbero vitu al classi-  miadd, fa saa voce. Non urla, pon smania
convenienza. Si intuisce, leggendo ffsuo li-  colibro di racconti se non fosse, ogniscor-  neanche quando toeca il dolore, la scor-
bro, che P'esitazione, Nindugia di Verdelli  cio, unito agli altri dal punto divista infas-  fitts ¢ la morte,
sono dipesi anche da un profonde rispette tile, da quello sguardo attento ¢ sbigottt:-  Carlo ¢ un milanese di popolo, non dico
per fa serittura e per la stin polenza, to: perfino nelle durissime, bellissime pa- brusco ma certo non cerimonioso, nel suo
Quel rispetto & rintraceiabile, del resto, an- gine sulla morte del pugile Jacopucci, ¢in lavoro & la sostanza che detta legge alla for-
che nel suo giornalismo. Verdellisa dipar-  wtto # cruento dispiegarsi della vita adub- o, Quando ti aspetti la sviolinata arriva la
lare, quande scrive, dells vita delle perso-  tu ehe ricade, con inspiegabile arbitrio, sut  frase spicci, la vita & vita ¢ non ¢’¢ mol-
ne, delf'umanita che ci palpita attorno, so-  bambini. 1o it aggiungere, ©'¢ tutto ¢ anche di trop-
la farina utite a fare il pane defla scrittuva; E dungue, [ sogni belli non si vicordano,  po, nella vita, C¢ qualeosa dijannacciano,
¢ dunque & uno serittore — dasempre = an- un libro sul bambini, 0 meglio un libro  da marciapiede e da cortile, da ghardinetio
che quando serive sui giornali. Ma fa fette- e da fabbrica in molu dei suoi personagg],
ratura — § giornalisti lo sanno — non € «n ¢ un'asciutlezza milancse a preservarl da
articolo pit langow, Ha tempi, spazi e li- ogni fronzols, Perfine quando f il rimato-
bertd (soprattutto libertd) che aumentano re {ci sone, nel libro, diverse poesie a con-
la responsabilitd delle parole, i loro peso, | sagni belfi trappuntare la prosa) Verdelli non si per-
la loro «gravitiy, Pretende un ritmo, un re- non sf ricordeno de in bellurie, Si sente Ia scuola del migher
spiro, un passo differenti. 38 ! ] 4}";%?‘ giornalismo sportive; del cronachismo epi-
S¢ poi si sceglie come oggelfo narrati- o il ;:;imo Hbro co, quello di nera; dell’urgenza diracconta-
vo l'infuizia, con i sito carico di sogno e 4i Carlo re te cose come stanno, lasciandole sempre
durezza, di poesia e solitudine, di flici- Yerdelli. in primo piano, fe cose. La buona scrittura
ti ¢ paura, la scommessa diventa anco- & quella che non prevarica mai sul proprio
ra pilt impegnativie. Non hai scorcistole oggeito. Che se ne nuire, e lo serve,
wminimalisten: Tinfinzia & massimalista, E quando si ricsce a conservare quelia
misura, quel ciglio ascintto, quell’andare
wll"essenziale anche nel mare aperto della
Y : : o ] 3 ] vzt arrativa, di un libro lunge pitt di duecen-
«ll primo bacio, 1 giochidiiniziazione, 20 il diduece
T . v ye . to pagine, la sconumessa & stravint T.rzf
]l t}’lonio, ]l l()l}f(): 1 11’1{'&1]]21& scrittore ¢ lettore Pintesa & stabilita. G si
- - -y 3 rispetta. E si decide di rimanere insieme
Fl . ¥ » . 2
NO N }IA S (J O RL IAT O I E 32 fino alf ultima pagina,che 610 227 0
TEMPO DI LETTURA PREVISTO: § MIRUTY
129 | vANIYY FalR 14.02.2014 &
b4
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Fogie 1/2

poetici e soli

bimbi

«Piu tempo
per amarli»

L'ex direttore della Gazzetta
allesordio nella narrativa:

«Voglio parlare

MASSIMO ARCIDIACONG
MILANO

s Avviso al naviganti: di
qui st va nel mondo delle
bambine-farfalla e dei fiori
da palo, Nelle rexre delle fila-
strocche perdute. Astenersi
trova-tempo. E questa non &
un'intervista, non ci saranno
punti di domanda. 8i & maivi-
sto, d'aitronde, un ladro in-
terrogare il commissario?
C'¢, perd, che Carlo Verdelli,
ex direttore della Gazzeita e
riservato fuoriclasse del glor-
nalismo, ha scritto un libro di
narrativa — il suo prime (e a
56 anni). Una raccolta di rac-
conti sui bambini e su coloro
che lo furono, sulla felicitd
svanita, su quella mai vissuta,
S8i chiama [ sogni belli non st
ricordany (GETZE0H] ed & un
esordio che mozza il fiato.

Verdalll, slamo qut a lezlo-
ne. Ex bambin}, padrl che
hanno smesso di sognare o |
nostri figl ce ne faranno una
colpa.

«Siete nel posto shagliato,
allora. Non ho scritto un libro
didattico, non 2 unatesienon
penso che il mondo che ne
esca sia migliore, Il mio & un

agli-adulti»

movimento di scavo: ogniuno
dinoi haunascatolaneraed &
Pinfanzia. Cid che siamo &
frutto di quel periodo 1i. 1} li-
bro & un tentativo di aprixre Ia
scatola nera di un bambino
ipotetico, raccontandone un
po’ di segreti. 1l mio & un ri-
chiamo a mettersi in ginoc-
chio e a guardare i bambini
dal basso verso 'alto. I vosiri,
quelli degli altri, Quelli visti
giocare al parco. Sono esseri
benedetti. Non pensiate: I'in-
fanzia non & Yetd dell’oro e
nel libro molti fanno una
brutta fine, perd & un'etd che
misteriosamente viene can-
cellatan,

Scilla, una del bimb! del li-
bro,-ha una mammea sempre
al telefonino, Piiinla sllagge:
«E pit: facile parfare con una
pecora che con un grande
che fu bambino».

«k i1 problema di questa so-

cletd, i bambini han-
no ur'altra lingua e
la capacitd d’ascolto
dei grandi & molto
limitata, Credo che
si debba risarcirli di
tanta disattenzio-

ne. Linvito & a non
volerne fare dei
piccoli aduld, a
dar loro tempo e
pazienza. 1l libro

& per i grandi: se dovesse ser-
vire anche a uno solo di loro,
avrebbe un senso averlo scrit-
ton,

E poi ¢'és {a serittura sperl-
mentale, onirica, fantastica,
Inframezzata da poesle, co-
me quests {per dirne una}..,
Venivi da me / sembravi uno
gnomo. /Dafigliccheerotiho
preso sul seno. f loorfano e
libero / tu arreso a sereno.

«Si chiama Habibi papa.
Sono io che torno da militare
e mio padre che viene a pren-
dermi alia Centrale. E §i, quel
glorno, avverto il cambia-
mento, Sone io che abbraccio
Jui, sono io il padre, i ruoli si
invertono, Uho scritta quan-
do lul morl e poi riscritta de-
cine di volte»,

Nel libro c'® tantissimo
sport: viene fuorl da ogni do~
v, Maspes, «Vito come An-
tuofermo», All, ltbambino sal-
mone che corre pensando a
Bikila.

«GH eroi dello sport sono
uno dei primi elementi di
identificazione per un bambi-
no, Lo sport & pieno di storie
gloriose, sanguinose, meravi-
gliose. Ti d4 modo di raccon-
tare la quotidianith come nes-
sun’altra vicenda umana:
avere l'onore di dirigere la
Gazzetta me ne ha offerto
conferma. Uepopea di Ali, per
esempio, segneri il ‘900 co-
me le storie dei grandi politici
o artisti, Non a caso, la pas-
sione per lo sport & una roba

da Peter Pan. Cosa te ne

frega di incazzard
se la tua squadra
havinto o perso? B
invece per una
quantitd enorme di
persone & impor-

tante, & i} filo che le
lega all'infanzia, cid
che resta delfanimo

bambino»,
& RIPACDUAONE RISERVATA.
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JULIADARECORD
Primo libro: un best sefler.
Julia Deck, 39 anni, sard
a Milano, all'Institut
Frangais, i 12 febbraio.

del mese

Un po’ noir, un po’ ritratto
disignora. Dalla Francia,
ungranromanzo-calamita

e accelti un favoro sottapagato

perché, intanto, vuol serivers

ittuo primo romanzo, se & ,.
questo romanzo dedichl tre anni
divita e, quando & finito, o mandi
alla casa editrice pili prestigiosa di
Francia {Editions de Minuit), vuol
dire checi credi, E fai bene. Perché
Ieditor che legge il manoscritto ti
convoca, tichiede qualtche taglio, et
voila, {i pubblica, Brava julia Deck,
parigina da! curriculum globale
(addetta stampa per multinazionali,

4

«Di ritorno dail india,
micuroianostalgia
laggendo. Inguesto
libra sisnodanain
parallelo fe vite diun

fabbrica

68 myselt febbraic 2014

MYSELF STIA

Pina, fashion director

saeranza imprenditore edella
diLavanya . Clndi
Sankaran,  SU@cameriera. Uladio
marcos ¥ del minimo e del

1 marcos, 17¢  massimo, Cansiglion.

prof nielle universita d’America). 11
suo Vivione Elisabeth Fouville ¢ un
romanzo-calamita: noir, psicothriller
e soprattutto Hitratto dl una donna.
Contemporanea, confusa, forte,
come tante. Ha 42 anni, un buon
lavoro, una figlla neonata e un marito
chelatradisce. Un paio di volte

alla settimana va dallo psicoanalista.
Solo che un pomeriggio, invece di
sdraiarsi sul lettino, Impugnaun
coltelio e lo affonda nel torace

dello strizzacervelli. Dopo, & tutto
un delirio: Viviane sfugge aj

filc girovagando come una pazza
per Parigl ¢, nel frattempo, terca
dinon deragliare daila routine
casa-figlia-lavoro. |l gioco funziena
per un po’, poi la protagonista si
disintegra sotto Ecolpi dello

stress, Finisce alla neuro, Forse

sl riprendera. Dopo il colpo

discena finale, Da tuffo al cuore.

Viviane Elisabeth Fauville, Adelphl, pp. 128, 15€ &

) LEGGENDO

AMERICA OGGI

Divertenti, amari,
profendi. | raccontidi
Saunders, lo scrittore
Usa del momenta, si

leggone su 3liveli,
Prirno: la satira piena
di humour. Secondo:
la griticasociale. Si
parta di perdenti, ma
conunlato comico
eun barlume di
speranza. Terzo:la
psicologia, sottile, dei
personaggi. Prima
vidi, poirifletti. Bello.
Pastoralla

di George Saunders,
minimum fax, pp. $153,9€

PICCOLE STQRIE

Siamo tuttiunpo’
barobini, dentro.

Comefasignorina

Paperichegiracon

Passaparola

un'oca al guinzagtio,
Marcellinoche haun
angelo custode con
ibaffieTitolecna,
farte, e buile, come
una belva. Cario
Verdeili mesceta L
cronaca e fiction, :
conunalingua :
infantile, macruda.
Emozionante.

isognibellinons!
ricerdano dl Carle Verdeltl,

TR op. 200, 14,90¢ &

FERMO POSTA

Padri assenti,
iavori trabailanti,
amori incasinati,

Confidati alfa posta
defeuore del sito
Usa TheRumpus.netl.
Adarelerisposte
~sincere, brittanti
edempatiche - la
scrittrice Chengd
Strayed, autsice del
cult Wild{Piemme).
Raccoltein unlibro:
sileggone d'un Bato.

Piccole coze meravigiiose
di Cheryl Strayed,
Piemme, pp. 364, 17,50€ ¢

?)39 difable 16 per traslocare,
Elen(::g’i‘ mi aspetiano giorni
19,50€
terribile come quell
i Fabio Deotto:
nel suo giallo, una
palazzina milanese

ol

Muitiplo. Pauran.

Condeminic Emanuela, attualita

daincube. Speronen

itteatro diun delitto.

5]

{onne Alfa

e dt Allson

16,60 €

Alessandra, attualita
afemmine alfa pronte
al sorpasso. Sutlavoro
sono pil potenti degli
uomini. Peroghuna di
loro, perd, cene sono

4 che restano indietro.
Analisi delgapche oggi

Wolf, GHFFRAIE Sto per spaccare in

duegsuppile donnes,

pegine a curi di Francesca Reboli

www,ecostampa.it
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Verdelli, giomalista narratore,
in trentatré storle che ci
raccontano tutti di Maunizio Bono

a frontiera tra giornalismo ¢ letteratura
(cronaca ¢ fiction) non & nai stata cosi
mobile ¢ invisibile, ma un picchetto di
confine resta: per grazia o disgrazia del
mestere, ogni storia che “linisce sul
giornale” & speciale, mentre quelle miglion in
L0 FACCONLO SO0 COmMUNi, CI0S APParlengono a
ruttl. Pud essere per questo che Carlo Verdelli,
molto a lungo diretrore di giornali (Sewe, Vani-
ty Fair, La Gazzetta dello Sport) ¢ oggi firma di
Repubblica, sceglie come fito conduttore dei 33
raccontd [ soynd bell new si ricordinto 1a condizio-
ne pit condivisa ¢ universale: essere stati bam-
bini. Quella preistoria privata ¢ collestiva, come
la Preistoria per Pumanitd, precede la scrifrura:
perci¢ il primo giorno di scuola e dintorni é cosi
cruciale in gran parte delle storie della raccoha,
che fotografano coi colori dell'immaginazione
bambini poveri ¢ ricchi, tmidi ¢ spavaldi, co-
durdi ¢ cornggiosi per scacciare la paura {di di-
ventare grandi o di non saperlo diventare). Te-
nut tuttd insterne dall’arguzia, qualid adula e
rara, che applicata ai bambini e @ s¢ stessi bam-
bini fa scintille: dalle ragioni istintive ¢ fatali del-
12 scelea di un campione sportivo come mito ¢
modelio (Maspes il pistard che ha inventato il
surplace o pugili eroi del dolore) ai primi disin-
cand sul’amore e sul destino, alla saggezza di
una pecora socratica che diatoga con un infan-
te sul seggiotone nella periferia milancse, «Tu
sel tutt 1 bambini ¢ le bambine di questo libro.
C’¢ un angolino di te in ognuno di oro, come
la luce che si riflette in un prisma ed escono
tante luci diverse ma ¢ sempre la stessa ¢ unica
tuees.., «Quindi crescerd e rimpiangerd quest
anni?e, eNo, crescerat e i scorderab.

B Carlo Verdelli, I sogni belli non si ficordano,

[Garzantiieuro 14,90
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GLAMOUR e 224
Feglio 1

1L NOIR
Sientro in un vorti-
ce pericoioso. Uno
of quell di cui erq
stato maesto Ar-
thur Schnilzler {1
cordote Lo signoe-
fino Else? Che ca-
polavorol). ¥a a
cendunela dane
qui & urvesoidign-
te che ha sedotto
la francia, Julio
Dack. il romonze
ha it nome della
sua profaganista:
Viviane Elisabath
Fauviile {Ade'phi).
Viviane & una
donna che di &
ricowgia poco: &
stale lasciota dal
matito, ha uccise
lo psicoanatista...

LHLLUSTRATO
Benvenuti nel monda di Vahioline, it gruppo formate da sei ortisti (Brot-
li, Carpinteri, fgutt, Jori, Kromsky, Mattohiy che nel 1983 hanno dato
il via alta rivoluzione del fumetlo italiano. A roccontarli, una moslo
¢dol primo ol 30 mauo, alle fondazions del Monte di Bologna) e V'im-
perdibile o Valvaline Story (edizioni Coconino Press - Fandango).

DALLA A ALLAZ

Cid ¢che pensic-
mo, diciamo, seri-
viame, con $ensi ¢
sturmature  infinite,
e formaic da po-
che [ettere delai-
fabelo; 27, Andrea
Bajani le he usote
corme fossero nole,
PEr CoOmpone una
musfca ditagconli
fulrinei. Tea le slo-

rie pio Infense i g
La vite non @& in §
ordine allabetico =
(Einaudiyc'élapri E
ma: la A di Amore. &
™~ N Iy "
SHOW LB 224 MARZD | www.glamour.it
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ALTO ADIGE O TERT
/ Fogio 2 /3
Abba.te a:balermo CARLO VERDELLI . . . o
tadotiter, [ g yoce limpida dei bambini
intin e Majorana

Lo spirito libertario nonhamai
lasciato Fulvio Ahbate,
glornalista e scrittore,
fondatoredellamitica
Teledurruti, [a televisione
monolocalechespopolain
internet. Lasuaverve
lconoclastae ribelle trova _
confermaanche nel suo nuovo
romanzo. “Intanto anche
dicembre é passato” (Baldinl &
Castoldl, 15,90 euro) &
scorrevale e avvincente, Inizia
conl'arrivo Incasa, a Palermo,
dello zlo Hitler, mentre Fulvio
sta prendendoripetizionidi
matematicadaEttore
Majorana. Entrano pol nella
storlaCharles De Gaulle, Abert
Camus, TintIne I Campagnl di
Baal, Il trotskista Faracl. E
ancorapapaTotd, accanito
lettoredl Quattroruote, la
buglardissimamamma Gemma
eaddiritturaunpreteregistadi
fllm pornografici. Funambaolico.

racconta le fiabe a misura d’adulto

Giornalista d'annata, gia diretto-
re di Vanity Fair e la Gazzetta
dello Sport, al cinquantaseienne
Carlo Verdelli mancava una co-
sa: pubblicare un libro. Ed ecco-
lo il suo esordio letterario, un li-
bro di fiabe per adulti racconta-
te attraverso la voce limpida e
cristallina di bambini di varie
etd. Bimbi che guardano con at-
tenzione agli adulti - genitori,
amici, idoli sportivi - ed al loro
mondo cosl complesso e lo rac-
contanoamodo loro, attraverso
storie, filastrocche, giochi di pa-
role. Si parte dai corlili diuna in-
genua Milano degli Anni Cin-
guanta, si passa alle avventure

el pistard Antonio Maspes, di-
ventato una cosa sola con il ve-
lodromo Vigorelli, si approda
ad un circo di periferia, dove un
cavallo si esibisce come pud.
Ogni bambino raccontaamodo
suo, proprio per la peculiarita

CARLO VERDELU

| sognl belli
non sl ricordano

Lacopertinadel llbro

che ogni infanzia porta in se:
perché ogni bambino & frutto
della sua cultura, della sua sensi-
hilita, del suo status e della sua
educazione, maanche del mon-
do nel quale gravitano i “suoi”
adulti. Ma hanno ancorail dono

dell'immaginazione, del sogno,
del futuro che si deve aprire da-
vanti a loro. E, mentre lo aspet-
tano, giocano su strade ancora
vivibili, leggono fumetti, emula-
no epiche imprese sportive, ar-
rossiscono d'imbarazzo ai pri-
mi turbamenti d'amore. Verdel-
li ¢i restituisce il mondo dell'in-
fanzia con immaginiincantante
e disincantate, consapevole che
la vita rompera presto la magia
di quegli anni dei quali, perd, si
deve serbare un'intima memo-
ria. Come ha scritto Michele Ser-
ra: “qui si sentela scuola del mi-
glior giomnalismo sportivo; del
cronachismo epico, quello di
nera; dell'urgenza diraccontare
le cose come stanno, lasciando-
lesempre in primo piano”.

1sogni bellinonsiricordano
m m Carlo Verdelli
m m Garzantim 230 pag.m 14,90
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RADIOHEAD, LE CANZONI DELLA LORO STORIA .

WM A 20 anni dall'esordio i Radiohead sono molto piti che una band
di successo: sono un punto diriferimento per chi ambiscaa far
convivere tradizione e avanguardia, classicismo pop e _
sperimentalismo digitale, sintesi rock ¢ avventurosi panorami
sonori. "Androidi, arcobalenie fiori di loto” di Emanuele Binellj
Mantelli (Arcana, 15 curo) racconta lacanzoni che hanno fattola loro
storia.

LAFIGLIADITOLSTOJRACCONTA IL PADRE

HH "La vita con mio padre” di Aleksandra L'vovna Tolstaja
(Castelvecchi, 22 euro), ovvero lo sguardo della figlia per offrire al
lettore un angoloirripetibile per osservare e comprendere la figura
di Lev Talstoj: genio, filantropo, educatare, padre sensibile ma
possessivo. Lei (1884-1979) fu la dodicesima figlia dello scrittare,
nacque non voluta, in un momento di grande tensione coniugale.

HLIVAUIAL LUNEU 5 VIARLL

1) Ammazziamo il gattepardo Alan Friedman Rizzoli
2) A margini della feriza Sepp Mall Keller
3) Braccialetti rossi Albert Espinosa Salani]

6) Dactor Sleep Stephen King Sperling & Kupfer o
7) Nuovo dizignario deile cose perdute Francesco Gueeini Mandadori,
8) rorza e coraggio Giacomo Sintini Mondadori

4) Bella Ciao. Controstoria della Resistenza Giampaolo Pansa Rizzoli  9) Il ritorno del killer James Patterson Longanesi

5) Le cose che sai df me Clara Sanchez Carzani! 10) Lacostola di Adamo Antonio Manzini Sellerio
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Italians

di Beppe Severgnini

I sogni dell'infanzia
poco innocente

" n giornale & un romanzo a puntate: racconta la vita,
che ha molte forme. Ogni buon glornalista & uno
_ scrittore, ogni scrittore bravo & un giornalista. La nar-
rativa del mondo ha bisogno di entrambi. Eugenio
Montale diceva che, rispeito al giomalismo, la narra-
tiva di Dino Buzzatl etz «lo stesso guanto, ma rovesciatox». Fortu-
nato il Corriere della Sera che ha potuto indossarlo.

Ho pensato a questo leggendo Andrew Marr che, su Prospect,
si domanda «What’s the point of the news?», che senso hanno
oggl le notizie. Per rispondere cita, tra gli altxi, Alain de Botton.
Secondo il popolare filosofo, il pubblico dell'informazione cala
perché non abbiamo piit tempo e voglia di inserire le news in un
contesto. B cosl. Le notizie che ci attirano sono quelle che ci toc-
cino e perelo facilmente contestualizziamo (verbo orribile). Tas-
s¢ e imposte, perché dobbiamo pagarle; ordine pubblico, perché
usclamo la sera; lavéro, perché non ¢'&; prostituzione, perché ce
n'e fin troppa. L'Ucraing, ma solo se la badante di mamma viene
da Kiev.

Chi scrive—gtornalismo, saggistica, nairativa — deve evocare
il contesto. Abbiamo citato Dino Buzzati, L'autore del Deserto dei
Tartari e delle Cronache terrestri avevauna capacita rabdomanti-
ca di trovare le chiavi della mente e del cuore. Ha scritto Lorenzo
Vigand; «Sul quotidiano prendeva fatti di cronaca e li frasforma-
va in favole, in novelle morali; nef

libri segulva il procedimento op-
” posto ¢ trasformava | racconti in
cronache fantastiche».
Nel libro di Qualcosa di simile — e altret-

& . fanto rischioso — ha tentato, Car-
Carlo Verdelli _lo Verdelli, a lungo assegnato alla
si alternano fortezza dI via Solferino. I suo

s : «  primo libro, I sogni belli non siri-
pagine di estasi cordano (Garzantl), & brusco e
edi angoscia splazzante, come Iautore. Rac-

conta infanzie poco innocent;
bambini capaci di odio inestin-
guibile; giochi crudeli («O forse ¢ meglio per scalciare la nofa,
torturare le lucertole, bruciandole vive che tanto non hanno vo-
ce? O massacrare a ping-pong { pili goff, tre le risate compiaciute
degli altri e delle altre, con schiacciate che lasciano indelebili se-
gni nel cuore?»), Ammonisce e spiega («Togliere le rotelline dal-
Ia bici di un bambino & uno dei gesti iniziatici piti importanti,
forse il piti importante in assolutor). Usa un linguaggio esplicito
disseminato di frasi fulminanti («Il tempo di ragionare sull’as-
senza di odore delle nuyole e del cielo, invece il mare per esem-
plo 'odore ce I'ha e anche forte, cavoli suoi»). |
L'infanzia, quasi sempre, viene jdealizzata. E invece un‘altale-
na di estasi e angosce, e I sogni belli non si ricordano lo mostra
senza reticenze. Noh & un saggio né unromanzo; & un bel libro di
racconti (in Italia non tirano, bisogna camuffarli). Non $0, ¢ non
& importante, quanto sia autobiografico, se 'autore sia stato uno
di quel bimbi dark che scivolano tra scuole, cortili e periferie.
L'ingegner Gaddahasentenziato (Primo libro delle favole): «Nes-
sun autore pud lamentarsi della sua inesistita giovinezza». Quel-
la di Carlo Verdelli ¢ esistita cccome, ma sl nasconde.
wi¥ @beppesevergnini

CRPRONIGONE PRINATA
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Barbara
Stefanelli
Uomini che
amano le donne

LAMPI
DI MEMORTIA

IL LIBRO £ DEDICATO ai bambini ¢ si in-

titola I sogni belli non st ricordano(Garzan-

[£3)] Forse per questo nei brevi capitoli che
lo compongeno ci sono tanti angoli scu-
ri della memoria: angoli pieni di frasi det-
te o imbavagliate, di umori strani, di fac-
ce impresse nella retina di chi guardava,
di sensazioni mai ricondotte alla tregua.
Tutte, comunque, reliquie da non disper-
dere nelvuoto o nel pieno che seguiranno.
I racconti di Carlo Verdelli sembrano po-
laroid, con sotto una nota scritta a penna-
rello. Che tempo faceva, chi cera in cor-
tile quel pomeriggio, qual era il vestito €
comvera l'erba. Non sono aneddoti, sono
lampi. Perlescenti e inquieti: perché quan-
do tutto o quasi pud essere creato - il pro-
prio s¢, la vita come un'opera non scritta
- & impossibile non sentire addosso ansia
di cui parlava Kierkegaard, Sci un bambi-
no, scia cavallo del tuo essere € non essere
ancora, capisci che possono disarcionarti
facile ¢ laseiartiaterra. Le possibilitd sono
troppe, sonoinfinite, scappanodatutte e
partie tunon sci ancoraun bravo domato-
re. Lo sarai mai? Forse ciriusciremo -aca-
dere e rialzarci, pili volte nel tempo - se ci
teniamo stretti alla Margherita delle pri-
me pagine. La bambina del bacio, in pun-
ta dilabbra, a cinque anni. Lei che aveva
i capelli fini e gialli, lui magrolino con le
Ientiggini. La letecra a Margherita, cin-
quant’anni dopo, & una dichiarazione d's-
more all'infanzia e (forse, nonostante tut-
to, nonostante le colpe) allavitaintera. La
verita & cheil lumicine diquel ricordo buo-
no nonsi lasceri spegnere, anche sesoffie

soffi; resta arischiarare quello che sei,
blog iodonma.it/barbara-stefanelli

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Garzanti - Invio quotidiano

Pag. 6

www,ecostampa.it

045928



GRAZIA

----—--—Settimanale-

oaa-12-032014

Pagina 1 68

Fogtio 1

GRAZIAT CULT

GIOCARE CON IL, CUORE

STORIE DI SENTIMENTI E DI LEGAMI FAMILIARI: A VOLTE DIFFICILI E DOLOROSH,
AVOLTE LETTI CON IRONIA, MA Al QUALI E IMPOSSIBILE SFUGGIRE

DI Valeria Parrelia

: La madre
assente

L'amico dello zio
@ o

Una steria ben
congegnata, che riperta

i lettort agh Anmi 80,
un'epoca in cui parlare
dell'Aids era ancora un
tabi. A morire di questa
malattia é fo zio praferito
defla quattordicenne
June, una ragazzetia
newyorkese molto
sagnatrice e chiusa, che
fa lunghe passeggiate

a Central Park sognando
di essere nel Medioeve.
E propris dal passata

un giarno arriva Toby,

il miglior arico di suo zio.
Toby vuole incontraria,
ma June sa che doved
farlo di nascosto: contro

i genitori e contro se
stessa che, complice la
sua limiderza, teme
{'apertura yerso una
persona della quale &
profondamente gelosa.

“w

lautrice danese & molte
conosciuta nel sua Paese
per i polveroni che
soflavano § suot hbrn,
Anche questo TOMania
motivi di discusstone: la
storia si snoda sttraverso
tre generazioni diuna
farniglia in cui le madri
nen 5 gtcupano tante

un impedimento alla
carriera. Helena ¢ sua
figlia Sophie, che hanno

nufle, vengeno prese in
ostaggio dal hidanzato
islamico dela giovana per
motivi religiosi: Helena,
direttrice artistica

di un prestigiose teatro
lirico, ha permesso

che inun’opara ci fosse
un riferimento

2?&2%?22&! _ blasfemo a Maometto,
Garol Rifica Brunt, LA MADRE ASSENTE
2:‘;;‘;’ pag- 413, Hanne-Vibeke Holst,
’ Mondaderi,
pig. 414, €19
168

Tra madre e figlia}

delle figlie, considerandole B

un rapporto praticamente [

ALESSANDMO DR ROMA
LA BUA BRAYL BINZIOME

MAG Pt rar ket O i bR

In Sardegna

B g @

Ma che cosaci faun
adeolescente a Nuara?
Che cosa fa, soprattutto

ta sua Giovanna erano a

1 Oristano e invéce a
Nuers ci sono solo brutti
ricords, un padre affarista

del mattone e un
compagno di banco che
puzza? Cresce. Impara

vita adulta: a ricevere
quande meno ce lo si

aspetta e a dare, a cadere
e rialzarsi senza lamentarsi

trappo del dolore.
Flautore, sardo, scherza
can i luoghi comuni delfs
sua bella terra, e con una
voce molta limpida,

ma non per questo
povera, racconta i disagr
e le scoperte esistenzialt
della “linea d’ombra”

di ciascuno di noi.

LA MiA .
MALEDIZIONE
Alessandre De Roma,
Einzudi, pag. 161,

€ 16,50

La “meditazione
vipassana” insegna
avedere le cose i
in profondita. La scrittrice
ingrana Sankaran
agni tanto nei
boschi dei dintorn:
di Bangalore e la affianca
alle ¢ellaborazion
con i prestigiosi giornali
The Guerdian e The New
York Trmes. !l romanzo
| racconta la stonia
t di Anand, praprietaric
1 di una fabbrica modello

n India, e dello Stato che
1o ricatta, Poi, oltre
moglie e figli, nefla vita
i Anand ¢'s anche ? ) -
2 un'altra donna, Ma Anaad § UR gioco pers fettort.
eve scoprire poma di
1 tutto qual & il suo karma, 51 RICORDANO

se la sua vita, Hl suo liceo e

quelio che gli servird nella

DELLA SPERANZA
avanya Sankaran,

Sui bambini

e
«Fssere diverst sulla Terra
& una condanna che si
seonta senza s¢onti di
penan. E scanti di pena
non e fa davvero questo
bel libro molto forte di
Carlo Verdelli, conescivto
dal grande pubblice come
giornalista ed editorialista,
e che ora debutta nefla
narrativa. E un bbro
| compasto dibrevi
racconti e qualche poesia,
trai quali scorre un fil
rouge che & lo sguardo
onesto e innocente det
bambini, Possono essere
derubati del loro passato
e del loro futuro, ma
hanno acehi senza fentd
er leggere il presente.
fn appendice ¢'e anche

1 SOGMI BELLE NON

Carla Verdelli,
Garzanti, pag. 235,
€14,90

@ traseurabile

442 passabile S99 amabile
WPWY formidabile
AFPIPAP NP rrinunciabile
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Quando cravamo piccoli

uplibro al giprno , ,
Quanda eravame.piccoli

D AMAURIZIO EOND

La frontiera tra giomalismo ¢ letteratura (cronaca ¢ fiction) non & mai
stata cosi mobile e invisibile, ma un picchetio di confine resta: per grazia o disgrazia del mestiere, ogni
stotia che “finisce sul giomale™ ¢ speciale, mentre quelle mighiori in un racconto sono comuni, ciod
appartengono a tstli, Pud essere per questa che Carlo Verdelli, niolto a lungo direttore di giomali (Sette,
Vanity Fair, La Gazzetta detlo Sport) ¢ oggi firma di Repubblica, sceglie conse filo condutiore dei 33
racconti [ sogni belli non si ricordano fa condizione pit condivisa € universale: essere stati bambini. Quelia
preistoria privata e colleftiva, come la Preistoria per "umanitd, precede la scritturar percid il primo giomo
di scuola e dintorni & cosi creciale in gran parte delle storie della raccolta, che fotografano coi color
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dell”’immaginazione bambini poveri € ricchi, timidi e spavaldi, codardi e coraggiosi per scacciare la paura

(di diventare grandi o di non saperlo diventare). Tenuti wtti insieme dall’arguzia, qualita adulta e rara, che

applicata ai bambini ¢ a se stessi bambini fa scintille: dalle ragioni istintive ¢ tatali della scelta di un
campione sportivo come mito e modello (Maspes i pistard che ha inventato il surplace o pugili erot del
dolore) ai primi disincanti sull®amore ¢ sul destino, alla saggezza di una pecora socratica che dialoga con
un infante sul seggiolone nella periteria milanese. «Tu sei tutti { bambini ¢ le bambine di questo libro. C'&
i angolino di te in ognuno di loro, come fa luce che si ritlette in un prisma ed escono tante tuci diverse
ma & sempre la stessa ¢ unica hicen. .. «Quindi crescerd ¢ rimpiangero questi anni?», «No, crescerai ¢
scordergin.

Carlo Verdelli, 1 sogni belli non si ricm‘daua,,\m

i eure 14,4
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