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I funerali di Berlinguer e la scoperta del piacere di perdere, il rapimento Moro
e il tradimento del padre, il coraggio intellettuale di Parise e il primo amore
che muore il giorno di San Valentino, il discorso con cui Bertinotti cancello
il governo Prodi e la resa definitiva al gene della superficialita, la vita quo-
tidiana durante i vent'anni di Berlusconi al potere, una frase di Craxi e un
racconto di Carver...

Se é vero che ci mettiamo una vita intera a diventare noi stessi, quando guar-
diamo all'indietro la strada é ben segnalata, una scia di intuizioni, attimi,
folgorazioni e sbagli: il filo dei nostri giorni. «Un’epoca - quella in cui si vive
— non si respinge, si puo soltanto accoglierla».
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TORNA AL SOMMARIO

Sono nato in un giorno di inizio estate del 1973, a nove anni.

Fino a quel momento la mia vita, e tutti i fatti che accadevano nel mondo,
erano due entita separate, che non potevano incontrarsi in nessun modo.
Me ne stavo nella mia casa, nel mio cortile, nella mia citta; con i miei ge-
nitori, i miei fratelli, i compagni di scuola, i parenti e gli amici — e in un altro
pianeta accadevano i fatti che guar davo in televisione. Ogni tanto i grandi
ne parlavano, del mondo e dell'ltalia in particolare; quindi cera interesse
verso quello che accadeva al di fuori della nostra vita. Ma noi tutti, in ogni
caso, non centravamo niente. E io, ancora meno.

Era appena finita la scuola. Massimo, il mio compagno di banco, mi invi-
tava il pomeriggio a giocare da lui. Era molto ricco, aveva una villa gigante-
sca a Briano. Aveva appena conosciuto un ragazzino del paese, basso, con
tante lentiggini e pochi capelli; non sapeva stare fermo, par lava soltanto
in dialetto, e ci sembrava che sapesse tutto di ogni cosa come se fosse un
adulto dentro il corpo di un ragazzino. Noi stavamo zitti, lo ascoltavamo e
poi facevamo quello che faceva lui. Disse che ci avrebbe portato in un posto
segreto, se avevamo il coraggio. Noi dicemmo subito di si, anche se avevamo
paura. Ci vedemmo il giorno dopo, era tardi, ma il sole non calava mai, e il
ragazzino con le lentiggini ci disse di seguirlo. Percorremmo un bosco, lui
sapeva benissimo come muoversi, dove andare. Laveva gia fatto tante volte,
disse. E disse anche che non avremmo dovuto parlarne con nessuno. Noi
giurammo, senza fare domande.

Arrivammo davanti a un muro. Abbastanza alto, ma non troppo alto. An-
cora un po diceva, e ci faceva strada. Camminavamo sfiorando il muro
con la spalla. Poiarrivammo in un punto e lui disse: qui. Mise il piede in un
piccolo buco che sapeva, si spinse in alto, si aggrappo al bordo e si tiro su.
Fate come me, disse. E salto dallaltra parte, sparendo. Massimo fece esatta-
mente lo stesso.

Toccava a me, adesso. Dila, Massimo diceva: dai, salta. Di qua, avevo pau-
ra di non farcela. Mi aggrappai al muro, misi il piede cercando di trovare
un punto che potesse reggermi, mi tirai su con forza, e con molta pit fatica
di quanto avessi visto fare agli altri due, schiacciando tutto il torace contro
il bordo, mi issai sul muro. E saltai git. Non cera pit nessuno ad aspettar-
mi. Ero sempre in mezzo agli alberi, ma dallaltra parte del muro, e la luce
arrivava forte: gli alberi, mi resi conto, erano pochi. Subito oltre vidi i due,
fermi, che si guardavano intorno.

Allora venni fuori alla luce anche io.

Certo, lo avevo capito subito che quel muro era il muro della Reggia. Tutti
lo sapevamo, a Caserta, che cominciava dal centro della citta e saliva sulle
colline. Ma non avevo mai calcolato il perimetro dell'interno con le misure
dallesterno. Cio¢, quando il ragazzo aveva detto: qui — non potevo rendermi
conto di dove ci trovavamo.

Quindi, restai senza fiato.

Eravamo in cima, appena sotto la cascata, il punto che chiunque desidera-
va raggiungere quando entrava nella Reggia. Avanzai lentamente, con una
mano che sfiorava [acqua oltre il bordo della grande fontana, attirato dalla
statua di una donna seminuda, coperta da un panno svolazzante, poggiato
sulle parti che non bisognava vedere.



186 IL DESIDERIO DI ESSERE COME TUTTI

IIC Algeri

Arabo

o s qs 5 pae A OIS Ladie 1973 A Cana By ol e p g Bl

u;umuuusemLgdy‘é_m;.u;\.uds}@m_uxsw\quuag
k_u\S);\ uS)S‘ﬁ} ;EM\J\J;.})U\}“ ‘M)AAS‘LE‘EI)\A)“;IP\ ‘d‘ﬂ\}cn qum‘a
s)a\ ‘_A\u.\;ng_\c u).:.\;_u)l_\g\ u\S )\AU\&LLAML&\Q_USGJ\ u\.\;‘}“ Lﬁ)*-’
C)lad);_nu&\_uem\\A\J\_A‘JS‘MBMU&.\\&}AM\&UJJM
U ala o) by g2 B o ol bges Ul L Lila

MOHAMED WALID GRINE
Universita di Algeri 2

A prall (8 ey ¢ sadiade OIS LA paal) Ll oLl do B jual B 8 je 8 CalS

MU\S }JLU).\@AM).\SMJSUS‘L@)AL)& d)u‘ﬁWuaﬂy\}J‘;\)cx

(‘SJ’L“J‘L):‘XS}U‘“J‘).%AS‘MN‘)“A“—“)“ )Mﬂ}&c‘ﬂ.\ha)ﬁ.\.mu)u
gsi&cgﬁﬁdﬂﬁ‘uj%uﬁj‘kﬂwhésﬁj‘ﬁﬂ\u“—m)ﬂ‘ B oS
O Lo Jaid 2 dransi ccaanal US il + ppia g au J3la Do g o LS ¢ 5
LS 5 (i oS 1) g8 Ll L Llan LS () (5 S () Ld gans adf Ll 5 ey

Lmum}‘\miu)uusgu@\ug,‘ﬁm_@}g“;w”ﬂgw\ Lopdila
L\M.\u\Su;\‘_A\}d)uu.\sg_q)u.ﬂ}ﬂuls‘ﬂtcbj.\c aU:;tu.uu‘mﬂ\}Aﬂ}l\
_u;uc\_\;\g_.q&u\wyu@\duj amxul)adm?bnuls«H_ddu

ol e allis of o0 Wmi day Wi YA

OIS 5 Sl | sl 2l J sy S LS Ulle Gad (ST e le 53 Jle ) sas ol Ula

s L sl U Lo S Ll o5 LSS ) ) Gadliy e LS L GGy yhall Ll ity

JB (55 At s i pud) By s ¢ eI ) 58 ey IS i b 4l
el g i) i gl e 880 5 5 AY) Agall sad 38 5L T Sladl”

“1 5 (" 2 AN dgad) e sarmle J sk IS L 8 g0 oS

Gy oy sully ESussi .5 AY) Agall ) i b P\\J\G.A\ms“ﬂéw
ity ¢ yall oy 5 iy AoV Y s sgmnn e O L i e Gl s
QalS Calaiim g a3y AT 5 8 i€ g3 aeall e S laga Aty aLal ol
Laily S @)@mdu_\u,?& ) Y laaey ¢ sl s e 5 )ua

O S ks S o i 5 il LAY gl dgn g o1y ¢ i) dan
el a0 iy LagilSa (8 (o pandio gl a5 158 lld say AL CulS el

ECSPIYY SYW IEI g5 BV JELGUIE JOU IR IOV AT JEN SRR
&SI dm@;MH@M\L&J&‘MJ\}“\J\u\u)uusuw\suﬁum
o Jls;ads):d\ O U m\‘_é_u_: C)laj\wul.m\_\m ‘_,,JA\.\S\ BRVONRY| uﬁ\e}
s PLEN cad Al 4 S GaY cuid &@\m%d\éuﬂ@&h@
one¥ Uy coday caens @\@mm@}hmfumd\ulsgmw\@}
%)LGM»\)A‘JL\A.\LJYco‘):\:\g‘o)\)snﬂbw.\a_.l‘u;ladj.\mé.\:\wxs s el
Al S e Ao i e A i pe (il Aadad QUi Jaas il L alaal B 8 oS
ey e S

TORNA AL SOMMARIO



187 1L DESIDERIO DI ESSERE COME TUTTI

IIC Beirut

Arabo
w&wmm\@ui,‘mnmd:\j‘;;ﬂ’,
‘u.\LAs.\A u.\.\hs ta;\ (J\.d\ c_\\.sa\} ‘_,_,_La; g_uls A.Ln_“\ cﬂlﬁ u_\;
& i (el ie (BT e i I e Il sl Y

NATALIE DANDAN UJUY\ t‘\} cMJJA]\ & ‘_,_‘_IIA.LA\ cA ‘u—‘\};‘ c‘_,_,ih\ c‘w,_’_\.\..g..u
Universita Libanese by e u-‘“ ENaal) G as cals ¢ Al g_ijS T dé_\.;&\j

W o5 alladl e AT ) com 0e Oy JLSI S Sl e
ol dlly U L Ll 2 s Chosy W alaial elllia ¢S 3 (daals

ceandy i V- W ADle 3 oS ol dla 7l

el ey S Caall (8 e ¢ smnnle” o7 il "ol ol Alall gl
Bl ] il g B il D elley s L S5 S L ekl any das
i o ¢ hailly o e dgay Bl jpal Gall) e T pra e 7S
S5 Ul 1y 28y Aals dgly Canyg (IS e aTE G iy Y
(aall o5l LS a8 aua 3 day 4 1 LS 6 8 S Gy
&V Lndaiay Layy adly JB Gy Losn eyl sy oS Ll paias
ol e at il e ol b A8 dela) USLe 3 (57 e o\Sa
Jag ol sl 5 1l cd gl 1S5 ¢ Il ol 8 L) LS LS )
GBS Al Una U yue 5 dnis of (il 53 el 13a Lt ol cany
g_a\).qd.q)l:l\a&dlu_\s! A_&A.qua\j‘dA.\.uu.\S\J.nuJMuS}
wu‘&ﬁjd\u;\h\www_&e\_ﬂﬁ LU LS s

c_\.\ul‘ucu_\ad\.uuu\ UJJJJQJD

sy Fan Ulle 0 ol i€y S 48 Lo g Jlan ol Ulay
L\ﬂ\.\S\jM‘ d.ﬂSAa_\LLa.\.u” .3‘.3)4‘5\..43\ U\S‘@)H\ ‘_,_,J\ Lm.m).\
cm} cdaie “la” udhﬁ ‘MJ}.A‘\.LSJ‘;‘\ L\L.AJ e.\ )‘J;j\ M
iy 3715 o el ) 4k b5 clghmy OIS 5 pgham 5in b 4l
(s AN dgall I i, i Jeit of Gl 3 ) Blasis ¢ sl
cAlia Jarcally Jad g Ul 027 18 088 garnila Ul LU uiids

L (R - )55\ c\_& u\..a\ (u}uuh JJJ cllia R - Lﬁ)}ﬁ clA ‘u‘}l\
YJIAA GAAA«.\MJ cJ\J;.“_q c_\S.uuu dﬂw‘r\ﬁue:ﬂu};ﬁ\ ‘:_\.\\4.1\
28 L;ﬂ\ ) ).\S\ RrENE b )sa Gms.\ Caxdd Al @L.u.u\ﬂ Aasy J\AJ\
cﬂl;j\ a\;; GJM ds.\ &_\Luua A u\.A)SJ u.u‘)a\}” u.\.u..Al\ t_l.JALm
calS Jad) ol eSOd s e gl A OIS sl e i cun
Alia s i lallaly ¢y yamsa sl ol 5 sill e AL

v sl e Uaad U et 72

() TS eaidll an s aad) Gy 1) 58 Caegd A8 aaally
JE Laxie ¢ el .z jlall ae Jalal .L:,)M \}jﬂgmifs RS I
U ST Y TIPS X R TN |

okl kel (L
w}dﬂ\u&A\J;‘M\w\&m&d‘uﬂ\@u
sch.\ et (\A.l))é&.ﬁj‘ )aﬂ\ d;..\.\u.xaé\_\l\ d}d}jhumd\
4t 51y s Sadie coatl) il ey La ) olall (uadls g il
wuﬂg(d‘;\l\;\ﬁY\&amAgeﬁhwmwﬁa%‘QJb

TORNA AL SOMMARIO



188 IL DESIDERIO DI ESSERE COME TUTTI

Ambasciata d’Italia a Erevan

Armeno

ARMINE MAGHAKYAN
Universita Statale di Erevan

TORNA AL SOMMARIO

Gu 86k ki 1973 pluljwlh winwb ulqppb. hp wwpklul Eh:

UhGs wyy wwhp pd YyubGfp b popnp wyl ghgflpp, npnbf junwp]ood EpG
wclowphnud, kplint wnwGap6 ppngnipyncGGp EpG, npnbf ny §h phyfnud sEpG
Juwpng hwbighyky dpdywlg: Gu wypnud bp pd wwbp, pd palood, ol fugqofod,
hi Shnphkph, foypkph L Enpuwyplkph, guupGlkpGkph, pupkludGipp
I phhkpGkpp hbw, hulp wyn phpugfnud bl wy dnpnpulnid wkph Bk
nilkbnud ppunupénipynbbbp, npnGf ghonuod Ep hEnniwnwnbunepyundp:
Ukppplgdkpp  dkdwhwuwlGlipp  onund  Eph weppwphp b hwnljugbu
Puwg hugh dwuhl, wypyhun]  Gup hbnwf pfpoopynG dkp Gyubfhg goou
Juwwnwp)ny ppugupdnipynGihph hwlgby: Uwloyb SEGE, wygnihwlykpa,
ns dp fuy smGERGE gpulg hkn, hul ko' wnadkp L

Twukpp hkGg Gop Ep6 wjupndk?  UweapdnG® pd quupllikpp, pGa
hpuppkg Ghuophl php hbn punupn: Cw cwn hwpnien kp, dp huljogulwb
wnw(dGunn 6 mbkp Fppwbnod: 4Ukpokpu Swhnpugk) kp dph gudpuhwuwl;,
puqiwphy] pupkpn] b wwhwjuwing dp hnfpply wquyh hkw, o skp
lupnqublined whewpd dhwy, fonunud kp dhuyl puppunny] b pdnud Ep, pk
qunuipwp nifbp wdkf pGsh Jwopl, Guwpdkue hnfphl wqugh dwpdined
dh dkdwhwuwly (hGkp: UEGE pon EpGf dGnud, junad EpGf Gpub L hkon
whnud EpGf wyl, pbs Gw kp whnud: Guwg, np dkq wmwlkne kp dp qupnbh
Juyp, kpk fue (hGERGE: ULGf whdphowybu hudwéwybkghbf, Epk whqud
upnlbkpnudu July Gupd ZwubghykghGf hwenpy opp. Nic kp, puyg wplp ghn
duyp skp dwnlnud, b pwy pny wqub upquypkg dkq hbunlcky ppkG: UGguGf
ih whnwnny, Gw cwwn ju ghnkp, hGsyku nkquewpdyky, nip ghwy: Uuwg,
np cun whqud bp gu wpky): Cule wowg, np gpu dwepb sybof | unukGf s
dkhjh hbwn: GpplkghGf, wnwbg hupghp wopn:

Zuwuwhf dp yunh dond Puduljubhl pupap, puyg ns wygfwb: -Pofp-his
ki, wunud bp dkq b mogklgnod: Pupnud EpG dkefny] hupbyny wunpG:
Zkwnn hwuwGf §h Juyp b Gw wuwg' wyuwnky k2 Mnfp qpkg infp dinuf dko,
nph dwuhl Gw ghwnkp, hplkg nhyh Jkp, pnlkg dwyphg b aqkg Jkp:

-Upk'f h6d Giwb,- wumg Gw b gunlkg dyniu hogd” wihkwymw Gy nd dkp
nkuwnuenhg: Twuupdnb G 66 wpkg:

U,ydii hkpph pi6 kp: Uynie hogdhg Uwuupdnb gnnond kp.

=M ,guunlp'p: Uy Gngdnod JupkGoud b, op hGa shwonn]bp: Vg gkgh
wuwhb, nnfu gpkgh, thnpakin] qubkp hkGulkwn, Jkph pupipugu cun
ikS ndjupnipyuwdp, fwl Gujnpy Eplnoup, §pdfo] wuwnhb ubpddbng,
pupbpugu gpu Jpu b gunlkgh Ghpfl Uyjhu hGé ny nf skp uguunud:
YphhG Swnkpny] b cpowyuum]ws, vwljuyl wunh dyoou Gogdnud, npaky
pnygull wbpp nudby kpe hweljugu, np b ghiwgh Swnkpp fhs Epb: Zkan
whidhouybu wkuw wyl Ephnoup6’ julghus Guynud EhG cnipop:

Uy dwdwlwly ku Gnylybu gnipu Ejw pufunnglg:

Phwplk, ku dhwlquiphg hwuluwgw, np wyy guap (Pkeowyh wuwb kp:
Fopnpu qu ghnkph6f Yugkpowynod, np ulunod bp fuqufh §EGnpnbhg L
dqnud kp dplsle ppoplkp: Uwlwl gpupg ppkf skh hweuplly GpfhG
cpowghdp: UyupbfG, kpp wqub wuwg' wyunkn, skh jupnqubood pGhugky,
npnkny EhGf qubynud:

Ujuypuny, wycwhwp by

Guquphl Ep6f, qinfp-hbs GEpfle op]kdb bp. fp Juyp, nop ynpufwbsyng
of gublubnud bp Gk, pp dubnod bp (bhoow: Fuligun wnwe cupdykg),
ih dknfny huybiny kS cwnplubhg guynng ephl, qpudjuwsd dh fhowdkpl
LGno wpbwling' Swdljws dh Swdwlyny varwbnl, npp hulnod Ep wyl
hwwnwdhkpp, npnbf sEp fupkh wnkulk:
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TORNA AL SOMMARIO

JluéMm cBaiiro HapapKOHHA 4 1ivy ai3iH 3 nepuibX A3€H aeTa 1973 ropa, Kami
MHe 6b1710 9 ragoy. /la raTara MomanTy Maé JKbIILE i yce najsei, AKia 3papanics
y cBelge, icHaBasti acobHa agHo af, ApYyTora i Hi y sIKiM pase He MaI/li IepacAybICs.
A snaxopgiyca y maiM aBapel, y Maéii Xalle, y MaiM ropajgse; 3 Maimi GanpKami, 3
MaiMi 6paTaMi, aTHAK/TacHIKaMi, CBasikami i c;16paMi - a [1a TY/IEBI3aphl IIaKa3Ba/li
az3ei, AKis afObIBaIics OBIIIAM Ha APYTOIT IUTaHeLe. Yce JapOCIblst Yac af 9acy
pasmayian npa raTa, mpa najsei ¥ ceeue i nepabaxkHa npa Irtaniio; mapocibisa
3ayCENbI ObIIi 3aK/IaIIOYaHbI OYMKail IIpa TOE€, IITO azObIBaeIa 32 MeKaMi
Halllara >XbILUA. Ajie yce Mbl, Ba YCANAKIM BbIAJIKY, He ObUI IAaTBIYHBIMI Hi fa
Yaro, y ThIM JIKY i £1.

Tombki mTO CKOHUBIJCA HABY4YambHbI rof. MaciMo, MOJT aHAK/TacHIK, JacTa
3anpaniay MsHe Iary/Aib 3 iM y IpYroi 1aoBe [HA. En 6b1)"fBenbMi 6ararpl i HaBaT
Mey BenmisapHylo Biny y bpblana. 3yciM HAajHa MBI MazHAEMINTCA 3 BACKOBBIM
x/I0mabIKaM. TBap raTara HiseHbKara X/IaIdyKa Obly YBech Y BACHYIIKAX, & Ba/TAChL
KapOTKis. En ne mor yCe3elb Ha MECUbI, pasMayiAy TOAbKI Ha JbIANIEKLE, i
3JaBa/1acs, LITO €H BeJay yCE Ipa YCe€, AK 6biam Obl raTa 6b1}“1 JapOC/Ibl ¥ Lene
XJ10ITYbIKa. M bt May4aJli, CryXaJii Aro i HoTbIM pa6ini TOE, ITO pa61)”f éH. XJTOIM4bIK
CKa3ay, IITO BO3bMe HAC Y IIATaeMHae MeCIIa, TO/IbKi HaM CIIATPIOILIa My)KHACLD.
Harnensaupl Ha TO€, IITO MbI BeIbMi Oasmics, ajpasy srajgizica. Ml cycrpanica
Ha HACTYIIHBI [j3€Hb, OBUIO JKO IIO3HA, ajle COHI[A ANIYY He 3aimnio. X/IOmIbIK 3
BACHYLIKaMi Iapaiy npeITpbiMiBana Aro. Mpl i na nece, €u 1106pa Begay
mapory. “Mer pabini raTa y>Ko mIMAT pasoy, - Ckasay €H i majay, WTO MbI He
NaBiHHbI Kasalb IIpa rata Hikomy. Mbt naabsAuani icui, He 3aA10YbI IIbITAHHAY.
Hapamme Mbt na6panic;1 1A CIISIHBI, TACTaTKOBA BBICOKAL, ajie HE Be/IbMI BSITIKAIA.
“S1rs TpomKi’, - MaCTasHHA Ka3ay X/IOMYbIK 1 KPOUbLY yrepas. Mel i, Kpbxy
JAKPaHAIOYbICA J]a CUAHDI I/1A4bIMA. [1pa3 HekaTophl Yac gaituli Ja Mecua i €n
ckazay: “TyT’. XJIOMYBIK [ACTABIY HATY J MATCHBKYIO I3IPKY, SKYIO, I9YHA, BEAAY,
Y3HSYCSL HaBepX, 3a4aIliycs 3a Kpail 1 magwsrayycs. “Pabine, sk s, - ckasay €H.
TlepackoubIyIibr Ha ApyTi 60K, X/IOM4bIK 3HIK. Macimo 3pabiy Toe sk camae. L smep
6bUta Mast qapra. 3 Taro 60Ky cusHbl Macimo mpamanray: ‘[lasait, mepamaysair. A
13 raTara crasy i 6a;1)"1c;1, IITO y MAHE He aTPbIMAEIIIA. 3A4arliIIbICA 3a CIAHY, 5
[IACTAB1Y Hary Y HOLIYKaX MECLQ, HA AKIM 6bl 51 3MOT yTpbIMara, nan6an3épbl)"lc;1,
i ca 3HauHa GOMDBIIBIM BBICIIKAM, YbIM I3Ta pa6ini ABO€ IHLIBIX, IPBIXiHYYLIBICS
1Le/1aM Jja CLAHDL, MAJHAYCA Ha s€ | CACKOUBIY YHI3. He 6bu10 HiKOra, XTO 6 MAAHE
vakay. f anbinyycsa capopg gpay, ane TYT ObIIO CBATIEN: A pasymey, 1To Apay
61710 MaIa. Afnpasy 3a imi a )"163‘{51)"7 ABYX HEPYXOMBbIX X/IOILAY, AKis ar/afaIicsa
na 6akax. Kppixy masHeit BbIfIIIAY Ha CBATIO i A1.

Bapoma, 4 agpasy spasymey, I1TO CUAHOIO Obi/Ia ClAHA Majana. Yce Mbl Befaii
npa Kapaneycki magarn Kasepra, Aki maubiHayca aj [ipHTpa ropazia i y3HiMayca Ha
naropki. Maue ypasina yca Beniy nananga, AKY1o 4 He MOT yABillb cabe, I1ea3Aa4bl
Ha ATO 3BOHKY. I'9ThisA ypasKaHHI 3axaijli MAHe, A He pagyMey, 13€ Mbl allbIHY/IiCA.
Tamy s axnyy. Mbl sHaxopsinica sBepxy. fkpas maj Bajacmazam, Ha ThIM MECIIBI,
Y AKIM KO>KHbI Mapbly nabbIBallb, Kaji NPbIXOA3iY y namay,  maBoibHa CTYMIY,
3aKpaHYYLIbl PYKOIO BajJy Ha Kpai Bs/liKara (baHTaHa. Msne npbluArBaga cTarys
HaIayaro/jieHar KaHubIHbI, IIaKPbITas a6pycaM. Mbr 3HaxOA3ITICS 3BEPXY. HKpa3
I1aJ] BaJACIAa[aM, Ha ThIM MECLIbI, Y AKiM KOKHBI MapbIy nabbiBallb, Kali HPBIXOA3IY
y ajian,. £l maBosibHa CTYMiY, 3aKpaHyyLIbl PYKOIO Bajy Ha Kpai BAjliKara (baHTaHa.
Msne nppluArBanga CraTys HalayaroeHail »KaH4bIHbI, NAKpbiTas a6pycaM 3
JIETKAJ TKAHIHbI § THIX YaCTKAX, AKisd He [TaBIHEH 6bl}“f 6aublLb HIXTO.
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DIMITAR POPOV
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TORNA AL SOMMARIO

Ponux cencrunckn npes 1973 B Hayaj0TO Ha JATOTO, HA JIEBET TOIMHIA.

Jlo T031 MOMEHT MOSIT )XMBOT ¥ BCUYKM CBHOMTHSA, KOUTO Ce CITy4Baxa
B cBeTa, OsXa [Be Pas/IMYHY Hellja , KOWTO HAMAaxa HUIIO 000 eHO C
apyro. JKuseex B MOATa KbIlIA, B MOA IBOP, B MOS TPaJi C MOTE POJIUTENH,
Opats, Cby4eHUIN, POLHIHN W IPUATEIN — U BCHUKM CHOUTUS, KOUTO
ce CIy4Baxa [0 CBeTa U IJIElaX [0 TeJIeBU3NATA, CAKALI OsiXa OT Jpyra
naHeTa. Bcekm mbT JaBaxa Xopara OT BUCHIETO CBCIOBME, KOUTO
rosopexa 3a cseTa 1 Vranusa B yacTHoOCT. Bee mak uMaiie natepec Kbm
TOBA, KOETO Ce C/TyuBallle U3BDH HallyA KUBOT. Ho Hac BbB BCeKn ciyyari
He HU MHTepecyBalle. A MeH KOHKPETHO - Ollie 0-MaJIKo.

TbKMO yunniieo Gettie CBLPIINIO. MacciMo, MOSAT Ipyrap [0 Y1H, Me
KaHele cefobsa ja urpas y sx. beie MHOro Gorar, nmaiie OorpoMHa
Bia B Bpuano. TouHo ce Geltie 3a1103HAI € €{HO MOMYE OT CEI0TO, HUCKO,
C MHOTO JIYHMYKM U MajKo Koca. He Moxere jja cenm Ha €HO MACTO,
HEINpeCTaHHO TOBOPENIe Ha IMaIeKT U M3IIEXK/Alle ,ue 3Haelle BCUYKO
3a BCAKO HEIO TOIKOBA 100pe, 4e Karo ue jiit Oelre efjiiH Bb3PacTeH B
TA710 HA MOMYeHLe. Hie ro caymaxme cMba4aHM 1 OCTIE TpaBexMe TOBa,
Koeto npasemte Toit. Obemia Ht, Ye 1ie HU 3aBejie Ha €IHO TAIHO MICTO
aKo MMaMe JJOCTaThYHO KypaXK.

Bupsaxme ce Ha gpyrus geH. beme KbcHO, HO CTbHLETO HAMalIe
HaMepeHNe JIa 3a/1A3Ba I MOMYETO C IyHMYKY HU Ka3a Jja IO NOC/eiBaMe.
[Tpemunaxme efiHa Topa, B KOATO TOIl 3Haelle ITPEKPAcHO Kak jia ce
NpUABIKBA U Kblle a BbpBU. Kasa, ye ro e npasun muoro nvru. Kasa
ChLIO, 4e He TPsIOBa Ja TOBOPKM 3a TOBa ¢ HUKOIT. Hie ce 3akiexme 6e3
Jasajasame Bpripock.  Crurnaxme npeqp efHa crena. [locra Bucoka, Ho
He TOJIKOBA, Ye JIa He MOXKelll Jja A nmpeckounin. Ole Majko - Kasa Toil - 1
HM ITYCHA Jla MMHEM Ipef Hero. BbpBsAxme JOKOCBAliKM CTEHATa C paMo.
[Tocne cTurHaxme 10 €1HO MACTO U Toil Kasa: Tyk! II'bXHa Kpak B efiHa
MaJIKa IyIIKa B CTEHATa, KOATO 3Haelle MpPeJBAPUTEIHO, IIOBMUTHA Ce,
10C/Ie ce XBaHa 3a pbba u ce napppna. Hanpasere kato MeH — Kasa TOIL.
Cxounm ot ipyrara cTpaHa 1 usdesHa. Maccumo BefiHara ro nocjessa.

Cera 6eme moit pesy. Orram - kaza Macumo - xaiie ckadait. CrurHan
110 TYK Me Oelile CTpax, fja ce OTKaKa. XBaHAX ce 32 CTEHATa, ThPCEHKI
C KpaK M3/IaTVHA, KOATO MOXKEIE /]a Me 3a//bpKU, IOKATEPUX Ce OTrope
C MHOTO II0B€Ye YCH/INUsA, OTKOIKOTO BUAAX Jia MO/IAraT JPYTUTE IBaMa,
OmMpariku cu rbpaute B prba n 06:a3aux crenara. Ilocie ckoumx fony.
Tam namaure nukoit. TTak 6sx cpes, bpBerara, HO OT Apyrara CTpaHa Ha
CTeHata, ¥ CBeT/IMHATa Oellle II0-CUIHA: CTPYBALLIE MU Ce, Y€ /bpBeTara
Osxa 1o-Manko. BegHara BuAX mpyrute nBama, CHpeH, IICAliKu
Haoko710. Torapa 1 a3 u3/1A30X Ha CBET/IMHATA.

EcrectBeno, BepHara pasOpax ,4e ToBa Oellle CTeHaTa HA KPAJICKMUsI
nsopel. Bcnukn ot Kasepra sHaexme, ye sanoysalie OT LEHTHPa Ha rpajia
¥ ce M3KauBalle BbPXY XbIMoBere. Ho Hukora He cu 0sX HpefcTaBs
KOJIKO € TO/IAM JIBOPEIbT OTBBIPE IVIEfjAiiKi TO OT BLHIIHATA CTpaHa.
VIMeHHO, KoraTo MOMYeTO (eliie Ka3aJio: TYK- He MOXKeX Jja OCbh3Hast Kbjie
ce Hamupaxme. Criey ToBa , OCTaHaX 6e3 JIbX.
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Narodil jsem se jednoho dne na zac¢atku léta 1973, bylo mi devét.

Az do této chvile byly mujj zivot i vsechny véci, které se ddly ve svété, dvéma
odlisnymi skute¢nostmi, jez se v zddném piipadé nemohly potkat. Zil jsem
v nasem domé, na nasem dvore, v na§em mésté; s rodici, se sourozenci, spo-
luzaky, pribuznymi a kamarddy..... a na jiné planeté se daly véci, které jsem
vidél v televizi. Dospeli o nich obc¢as mluvili, o svété a o Italii zvlast; tedy o to,
co se délo vné naseho Zzivota, zdjem byl, ale nds vsech se to v zadném pripadé
netykalo. A mne jesté méné.

Skola zrovna skon¢ila. Mij soused z lavice Massimo mé zval, abych si s nim
odpoledne u nich hrdl. Byl velmi bohaty, méli obrovskou vilu v Brianu. Ten
se pred neddvnem seznamil s jednim vesnickym klukem, malym, pihatym, s
malo vlasy; nevydrzel v klidu, mluvil jen dialektem, a ndm se zddlo, ze vi vsec-
hno o véem, jako by to byl dospély v téle kluka. A my jsme mu naslouchali
bez hlesu a pak jsme délali to co on. Rekl, Ze nds zavede na tajné misto, jestli
mdme odvahu. My jsme hned souhlasili, i kdyz jsme méli strach. Uvidéli jsme
se dalsi den, bylo pozdg¢, ale slunce jesté nezapadalo a ten pihaty kluk nam fekl,
ze mame jit za nim. Progli jsme lesem, on védél velmi dobre, jak se pohybovat,
kudy jit. Rekl, ze uz tam byl mockrét. A taky fekl, ze o tom nesmime s nikym
mluvit. Prisahali jsme bez ptani.

Dosli jsme az k néjaké zdi. Dost vysoké, ale ne az tak. Jesté kousek, fikal, a Sel
pred ndmi. Sli jsme s ramenem tésné podél zdi. Pak jsme dosli na jedno misto
a on fekl: tady. Str¢il nohu do malé diry, o niz védél, natdhl se, zachytil se za
okraj a vytahl se nahoru. Udélejte to jako jd, fekl. A seskocil na druhou stranu
azmizel. Massimo udélal presné totéz.

Ted byla fada na mné. Massimo z druhé strany fikal: délej, sko¢. Mél jsem
strach, ze se ze své strany pres zed nedostanu. Zachytil jsem se zdi, nohou
jsem se snazil najit misto, kde bych se mohl opfit, s tsilim jsem se natahl a s
mnohem vét$i ndmahou, nez jsem vidél u téch dvou, s bichem primdacknutym
na okraj jsem se vydrapal na zed. A skocil jsem dolu. Nikdo tam na mne uz
necekal. Byl jsem porad mezi stromy, ale na druhé strané zdi; svétlo prichazelo
s velkou silou a stromt, uvédomil jsem si, tam bylo malo. Hned za nimi jsem
uvidel ty dva, jak stoji a rozhlizeji se kolem.

Tak jsem vysel ven na svétlo i ja.

Jasné, hned zkraje mi doslo, ze ta zed je zdi krdlovského aredlu Reggia. Vsic-
hni v Caserté jsme vedeli, ze zac¢ind v centru mésta a tahne se vzharu do kopet.
Ale nikdy jsem neporovnaval obvod zdi z vnittku a z vnéjsku. Takze kdyz ten
kluk fekl: tady — tak jsem nebyl s to si uvédomit, kde prave jsme.

A proto jsem zustal bez dechu.

Byli jsme na vrsku, tésné pod vodopddem, na misté, kam se chtel dostat
kazdy, kdyz vesel do Reggie. Priblizoval jsem se pomalu a rukou jsem se pres
okraj velké kasny dotykal vody, pritahovdn sochou polonahé Zeny, zahalené
vzdouvajici se ldtkou spocivajici na téch ¢astech téla, na které neni slusné se
divat.
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Nagsimula kaya akong mabuhay noong akoy siyam na taong gulang, nang mag-
simula ang tag-init, taong 1973.

Mula sa sandaling iyon, ang buhay ko at ang mga pangyayari sa mundo ay da-
lawang magkahiwalay na bagay na hinding-hindi mapag-iisa. Naroon lamang ako
sa aking bahay, sa aking bakuran, sa aking lungsod. Kasa-kasama ang aking mga
magulang, mga kapatid, kamag-aral, at mga kaibigan — habang sa ibang planeta
nagaganap ang mga nagaganap angmga bagay na napanonood ko lamang sa TV.
Minsan, napag-uusapan ng mga nakatatanda ang mga pangyayaring ito: ang mun-
do atlalo na ang Italia. Kaya kahit papaanoy mayroon palang may pakialam sa mga
bagay na labas sa buhay namin. Gayunpaman, walang kinalaman ang mga bagay
na iyan sa amin, at lalong-lalo sa akin.

Matatapos na noon ang eskuwela. Ang katabi ko sa klase ay si Massimo, palagi
niya akong niyayaya noon na maglaro sa kanila tuwing hapon. Sobrang yaman
nila, nagmamay-ari sila nang malaking bahay-bakasyunan sa Briano. Bagong kila-
la palamang niya noon sa isang batang lalaki mula probinsya - isang batang maliit
na mayroong maraming pekas at may kakaunting buhok; malikot, at diyalekto la-
mang ang sinasalita niya. Para sa amin ni Massimo, tila lahat ng bagay ay alam niya,
na para bang isa na siyang matanda. Sa tuwing nagsasalita siya, tatahimik kami
upang pakinggan siya. Matapos ay gagayahin naman namin ang gagawin niya. Si-
nabi ng batang ito na dadalhin niya kami sa isang tagong lugar - iyon ay kung ma-
tapang kami. Pumayag kami agad kahit na sa totoo lang ay natatakot kami. Nang
sumunod na araw, pagabi na nang magkita-kita kami kahit pa hindi naman talaga
lumulubog ang araw dito sa amin. Sinabihan kami ng batang may pekas na sun-
dan siya. Dumaan kami sa kakahuyan, tila alam na alam na niya kung saan-saan
tatapak at kung saan pupunta. Ayon sa kaniya, maraming beses na niyang nagawa
iyon. Dagdag pa niya, hindi raw naming maaaring ipagsabi sa kahit sino ang lugar
na pupuntahan namin. At ganoon na ngay sumumpa kami ng walang pag-aatubili.

Nakarating kami sa harap ng isang pader: mataas ngunit hindi naman sobra.
Kaunti na lang, sabi ng bata. Naglalakad na kami nang nakadikit ang balikat sa
pader. Huminto kami sa isang bahagi kung saan sinabi niya: dito. Ipinasok niya ang
kamay niya sa isang butas na tila alam na alam na niya, inangat ang kanyang sarili,
kumapit sa pader, at hinila ang sarili pataas. Gawin niyo ang ginawa ko, utos niya.
Mula sa itaas, tumalon siya pababa, at nawala na siya sa paningin ko. Parehong-pa-
reho rin ang ginawa ni Massimo, at siya rin ay nawala na sa paningin ko.

Pagkakataon ko naman ngayon. Mula sa kabilang dako, sumisigaw si Massimo:
dali, talon! Mula sa kinatatayuan ko, kinakabahan ako na hindi ko kayanin. Kuma-
pit ako sa pader, kinapa kung saan mailalagay ang paa upang makatayo, hinila ang
sarili pataas. Bakit ang naunang dalawa parang hindi ganoong nahirapan, hindi
tulad ko? Habang nakadikit ang dibdib sa pader, inangat ko ang aking sarili hang-
gang sa makatayo ako sa ibabaw. Tumalon ako pababa ngunit wala nang naghihin-
tay sa akin. Napalilibutan pa rin ako ng mga puno ngunit sa pagkakataong ito nasa
ibang bahagi ako ng pader kung saan maliwanang ang sikat ng araw. Napansin ko
na kakaunti lamang ang mga puno. Agad kong nakita ang dalawa sa di-kalayuan,
palinga-linga. Umalis ako sa liwanag at lumapit sa kanila.

Oo, naintindihan ko agad na ang pader na iyon ay pader ng Reggia. Lahat kaming
mga taga-Caserta alam na nagsisimula ito mula sa sentro ng bayan paakyat sa mga
burol. Ngunit hindi ko kailanman nasukat ang lawak ng loob nito mula sa labas.
Kaya kanina, noong sinabi ng bata na “dito; hindi ko agad nahinuha kung nasaan
kami.

Ngayon hinahabol ko ang aking hininga.

Nasa tuktok kami, sa ilalim ng talon: ang lugar na nais puntahan ng lahat kapag
pumapasok ng Reggia. Dahan-dahan akong naglalakad habang ang isang kamay
ay dinadama ang tubig ng malaking fountain na may kaakit-akit na imahen ng
isang babaeng natatakpan ng telang animoy nililipad ng hangin ang tanging saplot
na tumatakip sa maseselang parte ng katawan.
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I was born one day early in the summer of 1973 in the ninth year of my life.

Until that moment, my own life and all the events that happened in the world
were like two separate entities that in no way could have met. I remained in my
house, in my courtyard, in my city; with my parents, my brothers, my schoolmates,
my relatives and friends; what we watched on tv could have been happening on
another planet. Sometimes the adults would talk about the world or about Italy in
particular; these were concerns that happened entirely outside our life. Although,
for us, in any case, it didnt affect us at all, and me even less so.

School had just been let out. Massimo, my bench mate, invited me to play with
him that afternoon. He was very wealthy, living in an immense villa in Briano. He
had just recently met this little kid from the area, who was short, freckled, with thin
hair; he didn't know how to stay still, spoke only in dialect and he seemed to know
allabout everything as if he were an adult in a child’s body. We would listen in silen-
ce as he spoke and then we would copy whatever he would do. He said if we were
brave enough, he would bring us to a secret place. Even though we were terrified,
we immediately said yes. We went the next day; it was late, but the sun had not yet
set, and the freckled kid told us to follow him. Into the forest we went. He knew his
way around very well and where to go. He said he had done this many times before.
He also said not to tell anyone about it. We followed him without question.

We arrived in front of a wall. It was high but not too high. ‘A little bit further” he
said as he led the way. Our shoulders brushed against the wall as we continued to
walk along it. Then we arrived at a certain point where he said “here” He then put
his foot into a small opening, reached for the edge of the wall and pulled himself
up. “Do like me” he then said before disappearing to the other side. Massimo did
the exact same.

It was my turn now. From the other side, Massimo said: ‘go - jump!” At this point,
I was afraid I wasnt going to make it. I was clinging to the wall, struggling to find
a foothold to prop myself up, using all my strength and striving twice as hard as I
had seen the other two before me, with my chest pressed against the ledge, finally
I raised myself on top of the wall. I jumped down. Nobody had waited for me. I
was still surrounded by trees, but now on the other side of the wall, and then the
light struck me and I realized there were fewer trees. Suddenly, I saw the other two,
standing still and looking around.

Then I too emerged into the light.

In that moment, I understood instantly that this wall was the wall of the Palace.
All we knew, in Caserta, was that it began in the center of the city and poured over
the hills. I had never calculated the perimeter inside compared to the size of the
outside. When the boy had said: Here - I could not have realized where we were.

Then, I stood there breathless.

We were at the top, just below the waterfall, the place that anyone would have
wanted to go when they entered the Palace. I advanced slowly, with one hand tou-
ching the water just over the edge of the immense fountain, attracted by the statue
of a half-naked woman covered by a fluttering cloth that was resting on the part
that no one should see.
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I was born on the first day of summer in 1973, 9 years ago. Up until that
moment, my life and all the things that happened in the world were sepa-
rate entities, and could not converge in any way. I stayed at home, in my
backyard, in my city; with my parents, my brothers, schoolmates, relatives,
and friends — and on another planet things happened that I only watched
on television. Occasionally they talked about the grandeurs of the world
and of Ttaly in particular - these were very much interests that stood on the
outside of our life. Yet every time, we never took part. Myself, most of all.

School had just finished. Massimo, my school friend invited me in the
afternoon to go play with him. He was extremely wealthy, and had a gi-
gantic villa in Briano. He had just met a kid from the country - short, with
many freckles and little hair — who could not sit still, spoke exclusively in
dialect, and appeared to know everything as if he were an adult, trapped in
the body of an infant. We stayed silent, listened to whatever he said, and
did whatever he did. He claimed that he would take us to a secret place, if
we had the courage. We immediately consented, in spite of our fear. We
saw each other the next day — he was late — but the sun never set and the
kid with freckles told us to follow him. We strolled into a forest which he
knew well how to navigate, where to go. He had already done this many
times before, he said. He also demanded that we did not speak of this to
anyone else. We swore secrecy without asking him why.

We arrived at the front of a wall — reasonably tall, but not too tall. Just
a little bit further, he said, as he led us onward. We continued walking,
brushing past the wall with our shoulders. Eventually we arrived at a point
where the kid gestured — “here”. He planted his foot in a small hole in the
wall, pushed himself upward, and caught the edge before pulling himself
up onto it. Copy what I do, he instructed. And he leaped over to the other
side, disappearing from our sight. Massimo then did exactly the same
thing.

My turn had come around. Do it, beckoned Massimo, come on and
jump over. I was too afraid to admit myself incapable of the feat. So I gro-
ped at the wall, carefully placing my feet as I was searching to find pur-
chase, pulling myself up with effort and feeling much more fatigued than
anything I had observed in the other two; before crushing my chest against
the edge and finally, hoisting myself up onto the wall. After that, I jumped
down. No-one had been there waiting for me. I was surrounded by trees,
on the other side of the wall, and the light fell strongly around me: the tre-
es, I realised, were rather small from where I stood. Further away, I spotted
the other two still looking around the place; before I too, stepped out into
the light.

Certainly, T had understood immediately this wall was in fact the wall of
Royal Palace. Everyone knew this in Caserta — we all knew that it begun at
the heart of the city and ended at the forest. But I had never calculated the
perimeter of the inside from the outside. It was just as the kid had put it:
here, I wouldn't be able to tell where we were.

Upon realising this, I gasped.

We were standing at the pinnacle of the place just beneath the waterfall
— the place everyone wanted to reach when they entered the Royal Palace.
Slowly, I advanced, with a hand touching the water at the rim of the great
fountain, drawn to the statue of a semi-nude woman draped in a billowing
cloth, clinging to parts that didn’t need to be seen.
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I was born one day early in the summer of 1973, at the age of nine.

Until that moment, my life and everything that was happening in the
world were two separate entities that could never meet. I stayed in my
house, my courtyard, my city; together with my parents, my brothers and
sisters, my schoolmates, my relatives and friends — while the events I saw
on television were happening on another planet. Every now and then the
adults talked about the world and about Italy in particular. So there was
interest in what was happening outside our lives. But in any case it didn’t
concern us. And me, even less.

School had just ended. Massimo, my desk mate, used to invite me to play
athis house in the afternoon. He was very rich and had a huge villa in Bria-
no. He had just met a young boy from the village who was short, with lots
of freckles and not much hair. He couldn’t keep still, spoke only in dialect
and seemed to know everything, as if he were an adult in the body of a
young boy. We listened to him in silence and imitated his every move. He
said he would take us to a secret place if we had the courage. We quickly
answered yes, even though we were frightened. We met the next day. It
was late, but the sun wouldn’t quit, and the boy with the freckles told us to
follow him. We made our way through the woods. He moved swiftly and
knew where he was going. He had done this many times before, he explai-
ned. He also told us not to tell anyone and we swore we wouldn’t without
asking any questions.

We came to a wall. It was high, but not too high. A bit further, he said and
led the way. We walked along the wall, our shoulders brushing against it.
We arrived at a point and he said: here. He put his foot in a small hole that
he knew, pushed himself up, grabbed the edge and threw himself over. Do
the same as me, he said. And he jumped to the other side, disappearing.
Massimo did exactly the same.

It was my turn now. From the other side Massimo said come on jump.
I was afraid I wouldn’t make it. I gripped the wall, looking for a foothold
and with a lot more effort than I saw the others use. Pressing my body flat
to the wall, I hoisted myself up and jumped down the other side. There
was no longer anyone there waiting for me. I was still in the middle of the
woods, but on the other side of the wall, and the light was shining strongly.
The trees, I noticed, were few in number. Just beyond I saw the two boys,
standing still, looking about.

Then I also came out into the light.

Of course, I had understood right away that the wall was that of
the Royal Palace. In Caserta we all knew that it started in the city centre
and then continued up into the hills. But T had never calculated the pe-
rimeter of the inside with measurements taken from the outside. That is,
when the boy said: here — I couldn’t make sense of where we were.

Therefore, I remained breathless.

We were at the top, just below the waterfall, the spot that everyo-
ne wanted to reach when they entered the Palace. I went ahead slowly, one
hand brushing the water beyond the edge of the great fountain, drawn to
the statue of a seminude woman, covered by a fluttering cloth placed over
the parts one mustn't see.
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I was born on an early summer day of 1973, at the age of nine.

Up until that moment my life and everything happening in the world
were two separate entities which could never meet under any circumstan-
ces. I stayed in my house, in my backyard, in my city with my parents, my
siblings, my school mates, my relatives and my friends — and the things
that I saw on television were taking place on another planet. Every so often
the grownups would talk about the world, and about Italy in particular;
thus, there was some interest in what was happening outside of our lives,
but, in any case, it had nothing to do with all of us and with me even less.

School had just ended. Massimo, with whom I shared a desk, used to
invite me to spend the afternoon playing at his house. He was very rich.
His family owned a gigantic mansion in Briano. He had just met a boy
from the country side, short, with a lot of freckles and not much hair. This
boy couldn’t stay still and spoke only in dialect and it seemed to us that he
knew everything about everything, as if he were an adult in the body of a
child. We would stay quiet, listening to him and then do whatever he did.
He said that he would take us to a secret hiding place, if we had the coura-
ge. We immediately said yes, even if we were afraid. We met the next day.
It was late, but the sun hadn’t set yet and the boy with the freckles told us
to follow him. We crossed the woods; he knew exactly how to move and
where to go. He had done it many times, he said. And he also said we were
not to talk about this with anyone. We swore to it, without asking any que-
stion. We came to a wall, high but not too high. “A little further” he said,
as he led the way. We walked along, brushing the wall with our shoulders.
Then we came to a spot and he said: “here”. He put his foot into a small
hole that he knew and pushed himself up, grabbed onto the top and pulled
himself up. “Do it like I did” he said. And then he jumped to the other side
and disappeared. Massimo did exactly the same.

Now it was my turn. From the other side Massimo was saying: “come
on, jump.” I was afraid that I couldn’t do it. I grabbed onto the wall and,
searching with my foot for a place that would support me, I pulled myself
up with all my strength. Using a lot more effort than T had seen the others
use and scraping my entire chest again the edge, T hoisted myself onto the
wall and jumped down. There was no one waiting for me. I was still in the
middle of the woods, but on the other side of the wall. The light was bright
and the trees, I realized, were sparse. Nearby I saw the other two, looking
around, and I joined them.

Of course, I knew right away that the wall was the palace wall. We all
knew that it began in the center of Caserta and climbed up the hills. But I
had never before made the connection between the inside and the outside
of the wall. In other words, when the boy said “here”, it never occurred to
me where we would find ourselves. I was breathless. We were at the top,
just under the waterfall, just at the point where anyone would want to be
when entering the palace grounds. I moved slowly with one hand lightly
touching the water at the edge of the large fountain, drawn by the statue
of a seminude woman, with a flowing cloth gown covering the parts that
shouldn’t be seen.



212 IL DESIDERIO DI ESSERE COME TUTTI

Ambasciata d’Italia a Riga

Lettone

LASE MILGRAVE
Universita della Lettonia

TORNA AL SOMMARIO

Es piedzimu viena no 1973. gada vasaras sakuma dienam, kad man bija
9 gadi.

Lidz tam bridim mana dzive un lietas, kas notika citur pasaulg, bija divas
pilniba noskirtas vienibas, tas nekada veida nevaréja satikties. Es biju sava
maja, sava pagalma, sava pilseéta; ar saviem vecakiem, ar saviem braliem,
saviem skolas biedriem, radiem un draugiem — un uz kadas citas planétas
notika viss, ko redzéju televizora. Ik pa laikam pieaugusie par to runaja, par
pasauli un par Italiju it ipasi; tatad kaut kada interese par to, kas notika arp-
us masu dzivém, pastavéja. Tacu més pilnigi noteikti tur neiederéjamies.
Un es vél mazak par citiem.

Tikko bija beigusies skola. Masimo, mans sola biedrs, pécpusdiena ielad-
za mani spéléties pie vina. Vins bija loti bagats, vina gimenei piederéja mil-
ziga villa Briano. Vin$ nesen bija iepazinies ar kadu zemniekpuiseli — isu,
noklatu daudziem vasaras raibumiem un maz matiem. Vins nebija spéjigs
saglabat mieru un parsvara runaja dialekta, turklat skita, ka vin$ par visu
zinaja visu. Gluzi ka pieaugusais maza puikas kermeni. Més stavéjam klusi,
klausijamies vina, bet péc tam darijam to pasu, ko vins. Vin$ mums teica,
ka, ja vien mums batu drosme, aizvestu mas uz kadu slepenu vietu. Més
uzreiz piekritam, kaut gan bail mums bija. Més satikamies nakosaja diena,
bija jau véls, ta¢u saule vél aizvien bija augstu pie horizonta. Vasarraibu-
mainais puiselis lika sekot vinam. Més skréjam cauri mezam. Vins lieliski
zindja, ka kustéties, kur iet. Mums vins teica, ka to darijis jau daudz reizu.
Un vél vin$ teica, ka nedrikstam ar nevienu par $o runat. Més zvéréjam,
neuzdodot jautajumus.

Tad més nonacam pie mara sienas. Pietiekami augtas, tacu ne parak au-
gstas. Vel nedaudz, vin$ mums teica un radija celu. Més gajam, ar pleciem
pieskaroties sienai. Péc briza nokluvam kada vieta, un vins teica — $eit. Vins
ielika pédu maza iedobuma, ko zinaja, atspéras, piekéras aug$éjai malai un
uzvilka sevi augsa. Dariet ka es, vins teica. Masimo izdarija tiesi tapat.

Tad bija mana karta. No aug$as Masimo teica — aiziet, lec. No $ejienes,
lejas, man bija bail izgazties. Es piekéros mura sienai, ar pédu centos atrast
kadu atbalsta punktu, tad vilkos augsup ar spéku un ar daudz lielaku pie-
puli, neka biju redzéjis daram abus paréjos. Ar visu krasu kurvi atbalstijies
pret malu, es sevi beidzot pacélu uz mara. Un lécu leja. Neviens mani tur
negaidija. Biju koku ieskauts, tacu nu jau mara otra pusé. Gaisma $eit bija
loti spéciga. Sapratu, ka patiesiba tur bija tikai paris koku. Uzreiz aiz tiem
ieraudziju paréjos, nekustigi stavot, vini skatijas apkart.

Gaisma iznacu ari es.

Protams, uzreiz biju sapratis, ka mara siena bija karalistes muris. Kazerta
visi zinajam, ka tas sakas pilsétas centra un ved kaut kur pakalnos. Tacu
nekad nebiju salidzinajis iek$éjo platibu ar argjo. Tas ir, kad puika man tei-
ca “Seit’, nevaréju drosi apgalvot, ka zinu, kur tiesi més atradamies.

Biju palicis bez elpas.

Meés atradamies pasa virsotné, tie$i zem udenskrituma, vietas, kuru
vélgjas sasniegt katrs, kas ieradas karalisté. Es tuvojos 1énam, ar vienu plau-
kstu viegli pieskaroties adens virsmai tuvu lielas straklakas malai, kas bija
izgreznota ar puskailas sievietes statuju, parklatu ar vieglu audumu vietas,
kuras nevienam nevajadzétu redzét.
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W wieku dziewieciu lat, na poczatku lata 1973 roku narodzifem si¢ po-
nownie.

Do tego czasu moje zycie i wszystko to, co dzialo si¢ na $wiecie stanowito
dwie od-rebne rzeczywistosci, ktore nie mialy ze soba nic wspélnego.
Bywalem wowczas w moim domu, na podworku, w mieécie, z rodzicami,
z bra¢mi i kolegami ze szkoly, z krewnymi i przyjaciétmi - a na tej innej
planecie dzialy si¢ rzeczy, o ktorych méwiono w telewizji. Od czasu do cza-
su dorosli rozmawiali o $wiecie, 0 Wioszech w szczegolnosci; interesowa-
no si¢ tym, co dzialo si¢ poza naszym zyciem. Tak czy inaczej, nas to nie
dotyczylo, a juz mnie najmniej.

Dopiero co skonficzyla si¢ szkofa. Massimo, méj kolega z fawki, zapraszat
mnie do sie-bie na popoludnia. Byt bardzo bogaty i miat ogromna wille w
Briano. Niedawno poznal miejscowego chlopaka, niskiego, piegowatego i
z niezbyt bujna czupryna. Chlopak nie mogt usta¢ w miejscu i méwit tylko
w dialekcie. Ponadto wydawato nam sig, ze zna si¢ na wszyst-kim, tak jakby
w ciele dziecka ukryty byl kto$ dorosty. Stuchalismy go w milczeniu, a po-
tem robilismy to, co on. Powiedzial, ze zabierze nas do sekretnego miejsca,
jezeli mamy wystar-czajaco duzo odwagi. Od razu si¢ zgodziliémy, chociaz
bardzo si¢ balismy. Spotkalismy si¢ nastepnego dnia. Byto p6zno ale storice
jeszcze nie zachodzito. Chlopiec z piegami powie-dzial, zeby$my za nim
poszli.

Przeszlismy przez las. On doskonale wiedzial, jak si¢ porusza¢, dokad is¢.
Powiedzial, ze robit to juz wiele razy. Dodal tez, zebysmy z nikim o tym nie
rozmawiali. Przyrzekliémy mu to, nie zadajac zadnych pytan.

Dotarlismy do jakiego$ muru. Do$¢ wysokiego, ale nie az tak bardzo.
»Jeszcze trochg” - mowil, wskazujac nam droge. SzliSmy, ocierajac si¢ o
mur ramionami. W pewnym momencie powiedzial: ,To tutaj. Wsunat
stope w maly otwor, o ktorym wiedziat juz wezesniej, wspial sie, chwycit
za krawedz i podciagnat si¢ do gory. Powiedzial, zebysmy zrobili to tak,
jak on. Zeskoczyl na druga strong i zniknal. Massimo zrobit dokladnie to
samo.

Teraz nadeszta moja kolej. Z oddali dochodzit glos Massimo: “No dalej,
skacz!” A ja batem sig to zrobi¢ z tak wysoka. Trzymalem sie muru, stopa
szukajac punktu podparcia, podciggnatem si¢ z ogromnym wysitkiem i ze
znacznie wigkszym trudem, niz dwaj pozostali chtopcy. Dociskajac klatke
piersiowa do krawedzi muru, weiagnatem sie na niego. I zeskoczytem. Nikt
na mnie nie czekal. Weciaz znajdowatem si¢ miedzy drzewami, ale po dru-
giej stronie muru, a sforice $wiecito mocno. Zdatem sobie sprawe, ze drzew
bylo niewiele. Zobaczylem obu, jak stali nieopodal i rozgladali sie. A wiec
ija wyszedlem z cienia.

Oczywicie, zrozumiatem natychmiast, ze ten mur byt murem Patacu
Krolewskiego. Wszyscy w Casercie wiedzielismy, ze zaczyna sie w centrum
miasta i pnie si¢ przez wzgdrza. Mimo, ze znalem jego wymiary zewnetrz-
ne, nigdy nie policzylem jego obwodu. Tak wigc kiedy chlopak powiedziat
»Tutaj’, nie bylem w stanie okresli¢, gdzie si¢ znajdujemy.

I stafem tak wstrzymujac oddech.

Bylismy na szczycie, tu pod wodospadem, w miejscu, do ktérego pragnat
dotrze¢ kaz-dy, kto wchodzit do Patacu Krolewskiego. Powoli posuwatem
si¢ do przodu, jedna reka mu-skajac wode na krawedzi wielkiej fontan-
ny. Przyciagnal mnie posag péinagiej kobiety. Cze-éci ciala, ktorych nie
powinno sie widzie¢, okryte byly zwiewng tkaning.
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TORNA AL SOMMARIO

Nasci num dia de inicio do verao de 1973, aos nove anos.

Até aquele momento, a minha vida e todos os factos que aconteciam no
mundo eram duas entidades separadas, que nao podiam encontrar-se de
modo algum. Estava em minha casa, no meu patio, na minha cidade; com
0s meus pais, os meus irmaos, os colegas da escola, familiares e amigos — e
num outro planeta sucediam-se os acontecimentos que via na televisao.
Por vezes os grandes falavam disso, do mundo e de Itdlia em particular; por
isso havia interesse naquilo que acontecia para além da nossa vida. Mas
nos, de qualquer modo, ndo tinhamos nada a ver com o assunto. E eu ainda
menos.

As aulas tinham acabado pouco antes. O Massimo, meu colega de cartei-
ra, convidava-me a ir brincar com ele durante a tarde. Ele era muito rico,
vivia numa villa gigante em Briano. Tinha conhecido ha pouco tempo um
rapaz de l4, baixo, com muitas sardas e pouco cabelo; ndo sabia estar quie-
to, falava sempre em dialecto e parecia saber tudo de todas as coisas, como
se fosse um adulto dentro do corpo de um mitdo. N6s ficdvamos calados
a ouvi-lo e depois faziamos o que ele fizesse. Disse que nos levava a um
lugar secreto, se tivéssemos coragem. Nos dissemos logo que sim, mesmo
tendo medo. Encontrdmo-nos no dia seguinte, era tarde mas o sol demo-
rava a por-se, e o rapaz das sardas mandou-nos segui-lo. Percorremos um
bosque, ele sabia muito bem como se mexer, onde ir. J4 o tinha feito muitas
vezes, disse-nos. E também disse que nao deviamos falar disto com nin-
guém. N6s juramos, sem fazer perguntas.

Chegamos junto a um muro. Era alto, mas nao demasiado. Mais um bo-
cado, dizia, e avancava. Caminhdvamos tocando o muro com as costas.
Depois chegdmos a um ponto em que ele disse: aqui. Pds o pé num peque-
no buraco com o qual contava, deu um impulso para cima, agarrou-se ao
bordo e subiu. Fagam como eu, disse. E saltou para o outro lado, desapare-
cendo. O Massimo fez exactamente 0 mesmo.

Agora era a minha vez. Do outro lado o Massimo dizia: va 14, salta. Do
meu lado, tinha medo de nao conseguir. Agarrei-me ao muro, pus o pé
procurando um ponto que me aguentasse, fiz for¢a para cima, e com muito
mais dificuldade do que vi os outros dois fazerem, esmagando todo o térax
contra o bordo, icei-me sobre o muro. E saltei para baixo. Ja nao havia ali
ninguém a esperar-me. Continuava entre as drvores, mas do outro lado do
muro, e a luz era forte; as drvores, apercebi-me, eram poucas. Logo a seguir
vi os dois, parados, a olhar em volta.

Entao também eu sai para a luz.

Claro, percebi logo que aquele era o muro da Reggia. Em Caserta todos
sabiamos que a Reggia ia desde o centro da cidade e subia sobre as colinas.
Mas nunca tinha calculado o perimetro interior a partir das medidas ex-
ternas. Ou seja, quando o rapaz disse: aqui — nao podia aperceber-me de
onde nos encontravamos.

Por isso, engoli em seco.

Estavamos no topo, logo apés a cascata, o ponto que qualquer um de-
sejava alcangar quando entrava na Reggia. Avancei lentamente, com uma
mao tocava na dgua sobre a grande fonte, atento a estitua de uma mulher
seminua, coberta por um pano esvoagante que se apoiava nas partes que
nao deviamos ver.
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TORNA AL SOMMARIO

Nasci em um dia do inicio do verao de 1973, ha nove anos.

Até aquele momento a minha vida e todos os fatos que aconte-
ciam no mundo, eram duas entidades separadas, que ndo podiam se en-
contrar de modo algum. Me encontrava na minha casa, no meu quarto,
na minha cidade, com os meus pais, os meus irmaos, meus companheiros
de escola, os parentes e amigos- € em outro planeta aconteciam os fatos
que assistiamos na televisao. De tempos em tempos os adultos falavam do
mundo e da Itdlia em particular, entdo havia interesse sobre aquilo que
acontecia além da nossa vida. Mas todos nos, em cada caso, nao nos im-
portavamos. E eu, menos ainda.

Havia recém acabado a aula. Massimo, o meu colega de banco,
me convidava a tarde para brincar com ele. Ele era muito rico, tinha uma
mansao em Briano. Tinhamos acabado de conhecer um menino do lugar,
baixo, com muitas sardas e pouco cabelo, nao sabia ficar parado, falava
somente em dialeto e nos parecia que soubesse tudo de todas as coisas,
como se fosse um adulto no corpo de um menino. Nés ficivamos calados,
o escutdvamos e depois faziamos aquilo que ele fazia. Disse que nos levaria
em um lugar secreto, se tivéssemos coragem. De imediato dissemos que
sim, mesmo com medo. Nos vimos no dia seguinte, era tarde mas o sol nao
baixava nunca, e 0 menino com sardas nos disse que o seguissemos.

Percorremos um bosque, ele sabia muito bem como mover-se e
onde andar. Nos disse que ja havia feito isso muitas vezes. E disse também
que ndo deveriamos falar com ninguém. Nés juramos, sem fazer pergun-
tas.

Chegamos em frente a um muro. Suficientemente alto, mas nao
tanto. Ainda dizia, e nos mostrava o caminho. Caminhdvamos encostados
ao muro. Depois chegamos em um ponto e ele disse: Aqui. Pos 0 pé em um
pequeno buraco que conhecia, se langou ao alto, se agarrou a borda e se
pos em cima. Fagam como eu, disse. E saltou para uma outra parte desapa-
recendo. Massimo fez exatamente o mesmo.

Cabia a mim, agora. De l4, Massimo dizia: Vai, salte. Daqui eu
tinha medo de nao conseguir. Me agarrei a parede, pus o pé procurando
encontrar um ponto que pudesse me apoiar, me langar com forga, e com
muito mais esforgo do que vi os outros dois fazerem, apertando todo o pei-
to contra a borda, me ergui sobre o muro. E saltei para baixo. Nao havia
mais ninguém me esperando. Eu estava no meio de drvores, mas do outro
lado do muro, e a luz chegava forte: as drvores, me dei conta, eram poucas.
De repente, imediatamente além vi os dois, parados, que olhavam ao redor.

Entao também sai da luz.

Correto, entendi de imediato que aquele muro era o muro de
Reggia. Todos sabiamos, em Caserta, que comegava no centro da cidade e
seguia colina acima. Mas nao havia jamais calculado o perimetro do inte-
rior com a medida do exterior. Isto é, quando o menino dizia: Aqui - nao
podia me dar conta de onde nos encontrdvamos.

Entio, fiquei sem respiragao.

Estdvamos em cima, quase sobre a cascata, em um ponto que
qualquer um desejava alcangar quando entrava em Reggia. Avancei deva-
gar, com uma mao que tocada a dgua sobre a borda da grande fonte, gru-
dada numa estitua de uma mulher seminua, coberta com um pano esvo-
acante, apoiado sobre as partes que nao precisava ver.
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Nasci no primeiro dia do verdo de 1973, com nove anos. Até
aquele momento, a minha vida e tudo o que acontecia no mundo, eram
duas entidades separadas, que nao podiam se encontrar de forma alguma.
Eu estava na minha casa, no meu quintal, na minha cidade; com os meus
pais, meus irmaos, meus colegas de escola, os parentes e 0s amigos — e era
em um outro planeta que aconteciam os fatos que eu assistia na televisao.
De vez em quando, os mais velhos falavam sobre isso, do mundo e princi-
palmente da Itlia; tinham um certo interesse naquilo que acontecia fora
danossa vida.

Mas, nds todos, de qualquer maneira, nao tinhamos nada a ver
com isso. E eu ainda menos.

Asaulas tinham acabado. Massimo, 0 meu colega de classe, todas
as tardes, me convidava para brincar. Ele era muito rico, tinha uma casa
gigantesca em Briano. Tinha acabado de conhecer um garotinho da regiao,
baixo, com muitas sardas e poucos cabelos; nao conseguia parar quieto,
falava somente em dialeto e parecia saber tudo sobre qualquer coisa, como
se fosse um adulto dentro do corpo de um garotinho. Nés nos caldvam-
os, 0 escutdvamos e depois faziamos o que ele fazia. Ele disse que, se nds
tivéssemos coragem, nos levaria a um lugar secreto. Mesmo com medo,
respondemos imediatamente que sim. Nos encontramos no outro dia, era
tarde, mas ainda tinha sol, e o garotinho de sardas nos disse para segui-lo.
Percorremos um bosque, ele sabia muito bem como se mover, aonde ir.
Ele disse que ja tinha feito isso muitas outras vezes. E também disse que
nao deveriamos contar a ninguém. Nds juramos, sem fazer perguntas.
Chegamos em frente a0 muro. Bem alto, mas ndo tanto. Falta pouco, nos
disse enquanto mostrava o caminho. Caminhdvamos quase encostados
no muro. Chegamos em um ponto e ele disse: aqui. Colocou o pé em um
pequeno buraco que ji conhecia, deu um impulso, se agarrou na borda e
subiu. Fagam como eu, disse. E pulou para o outro lado, desaparecendo.
Massimo fez exatamente a mesma coisa.

Agora era a minha vez. Do outro lado, Massimo dizia: vai, pula.
Desse lado eu tinha medo de nao conseguir. Me agarrei no muro, coloquei
o pé, procurando um lugar onde eu pudesse me apoiar, dei um impulso
com forga, e, aparentemente, com muito mais trabalho do que os outros
dois, esmagando todo o térax contra a borda, me ergui no muro. E pulei.
Nao mais tinha ninguém me esperando. Eu continuava entre as drvores,
mas do outro lado do muro, e a luz chegava forte: percebi que eram poucas
drvores. Mais além vi os dois, parados. Olhavam ao redor.

Entdo eu também vim para a luz.

Claro, eu jd tinha entendido que aquele muro era o muro do Paldcio. Em
Caserta, todos sabiam que o Paldcio comegava no centro da cidade e che-
gava até as colinas. Mas eu nunca tinha calculado o perimetro de dentro
com as medidas de fora. Isto é, quando o menino disse: aqui - eu nao sabia
onde estavamos.

Por isso, fiquei sem folego.

Estavamos no topo, logo embaixo da cascata, o lugar mais procurado
pelos visitantes do Palcio ao chegar. Avancei lentamente, com uma mao
que tocava a dgua além da borda do grande chafariz, atraido pela estatua
de uma mulher seminua, coberta por um pano esvoagante que ocultava as
partes que ndo deviam ser vistas.
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Nasci em um dia do inicio do verao de 1973, a0s 9 anos.

Até aquele momento, a minha vida e todos os fatos que aconteciam no

mundo, eram duas entidades separadas que nao podiam encontrar-se de

modo algum. Ficava na minha casa, no meu quintal, na minha cidade;
com

0s meus pais, 0s meus irmaos, os colegas da escola, os parentes e os

amigos — e em um outro planeta aconteciam os fatos que via na televisao.

De vez em quando os adultos falavam do mundo e da Italia em especial;

entdo havia interesse por aquilo que ocorria fora da nossa vida. Mas a nds

todos, de qualquer forma, nao dizia respeito. E a mim, menos ainda.

O ano letivo acabara de terminar. Massimo, o meu companheiro de

carteira, me convidava  tarde para jogar na casa dele. Era muito rico,
tinha

uma casa gigantesca em Briano. Ele acabara de conhecer um menino da

aldeia, baixo, com sardas e poucos cabelos; nao conseguia ficar parado,

falava s6 em dialeto, e nos parecia que ele soubesse tudo sobre cada coisa
como se fosse um adulto dentro do corpo de um menino. Nos ficivamos
quietos, o escutdvamos e depois faziamos aquilo que ele fazia. Disse que
nos levaria a um lugar secreto, se tivéssemos coragem. N6s dissemos logo
que sim, ainda que tivéssemos medo. Vimo-nos no dia seguinte, estava
tarde, mas o sol nunca que caia, e 0 menino com as sardas nos disse para
segui-lo. Percorremos um bosque, ele sabia muito bem como se deslocar,
aonde ir. Ele ja o fizera muitas vezes, disse.

E disse também que nao deverfamos falar disso com ninguém. Nés

juramos, sem fazer perguntas.

Chegamos diante de um muro. Alto, mas nio demasiadamente alto.

Mais um pouco, ele dizia, e nos abria caminho. Caminhdvamos rogando
o muro com o ombro. Depois chegamos a um ponto e ele disse: aqui.

Colocou 0 pé em um pequeno buraco que conhecia, impulsionou-se
para cima, agarrou-se a borda e ergueu-se. Fagam como eu, disse. E pulou
para o outro lado, desaparecendo. Massimo fez exatamente o mesmo.

Era a minha vez, agora. Do outro lado, Massimo dizia: vamos, pule. Do
lado de ¢4, tinha medo de nao conseguir. Agarrei-me ao muro, coloque
iopé tentando encontrar um ponto que pudesse me sustentar, puxei-me
para cima com forga, e com muito mais esforgo do que eu tinha visto os
outros dois fazerem, esmagando todo o térax contra a borda, icei-me so-
bre o muro. E pulei para baixo. Nao havia mais ninguém a me esperar. Eu
continuava no meio das arvores, mas do outro lado do muro, e a luz che-
gava forte: as drvores, dei-me conta, eram poucas. Logo adiante, vi os dois,
parados, que olhavam ao redor.

Entao eu também apareci a luz.

Claro, eu tinha entendido logo que aquele muro era o muro da Reggia.

Todos nods sabiamos, em Caserta, que comegava no centro da cidade e
subia sobre as colinas. Mas nunca tinha calculado o perimetro do interior
com as medidas do exterior. Isto ¢, quando o menino dissera: aqui — nao
podia dar-me conta de onde nos encontravamos.

Entao, fiquei sem folego.

Estavamos no topo, logo abaixo da cascata, o ponto a que qualquer um

desejava chegar quando entrava na Reggia. Avancei lentamente, com
uma mao que rogava a dgua ap6s a borda da grande fonte, atraido pela
estdtua de uma mulher seminua, coberta por um pano esvoagante, coloca-
do sobre as partes que nao deveriam ser vistas.
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TORNA AL SOMMARIO

A pommnca B nauvane nera 1973 ropa, Korjma MHe obu10 9 net. Ilo
9TOrO MOMEHTA MOsI JKM3Hb, U BCE COOBITHUS, KOTOPBIE MPOUCXOAWIN B
Mupe, ObUIM OTAEIBHBIMI BEIAMM, KOTOpPbIe BOOOIIE HUKAK HE MOI/IN
nepeceybcs. S KW B MoeM JoMe, KOTOPBII HAXOAWICA B MOEM IBOpE, B
MOEM TOPOie; C MOUMII POAUTE/ISIMI 1 OPAThsMU, C OFHOK/IACCHUKAMIA,
POICTBEHHMKAMY U IPY3bsMM, @ B 9TO BpeMs, CYLIECTBOBAIA Jpyras
IJIaHeTa, Ha KOTOPOJBCe BpeMsA IPOUCXOIWIO TO, YTO f CMOTPEN MO
TeIeBU30pY. Bpems oT BpeMeH B3pOCIble pasroBapyuBaii PO 9TOT MUP
U COOBITISI, KOTOPbIE IPOUCXOAVIN B HEM, B YaCTHOCTH, KOTOPBIE MOLJIN
3aTPOHYTb W 3arparuBaam Vrtammo. VIX Takue pasroBopbl 3aHATHO
uHTepecoBan. Eie Obl, Beb OHM KACAINCh TOTO, YTO IIPOVCXOAUTIO 32
npeeamit Haueit 06eranoi sxxusun. Ho, B mo60oM crydae, Kak 6bl OHI
He JIUCKYTMPOBA/IM IO 9TOMY HOBOLY, BCE OHU IIOXO YTO-TO B 3TOM
noHuManu. A g tem 6ojee MeHblIe.

OH TO/IBKO ellle 3aKaH4YMBa/I WIKOTY. Maccumo, MOIl OJHOK/IACCHUK,
HPUIIACHT MEHsT K ceOe JOMOIL, IONIPaTh C HUM BO BTOPOII IIOJIOBUHE
pust. On 6bi1 HeBeposiTHO Gorar. JKwt B orpomuoit Buwute B bpuato.
OH 0bUT 3HAKOM C OfJHIM MECTHBIM MA/IBYMKOM, KOTOPBIit ObII HU3KOTO
POCTa, € GOMBIINM KOJIMIECTBOM BECHYIIEK 1 PEAKMMI BOIOCAMIL, JTOT
pebeHOK HMKOTAA He MOT CIOKOVMHO ycnieTh Ha mecte. VI B jo6aBok
KO BCEeMY 9TOMY, OH ellie ¥ pasroBapusal Ha guanekre.Ho Ham Torma
Ka3a/I0Ch, YTO OH 3HAET A0CO/TIOTHO IIPO BCE B ATOM MUpeE. ITO BBIIIAAETIO
TaK, KaK OY/ITO B Te/ie Ma/ICHBKOTO MA/IBUJIKA XKIJI COBEPIICHHO B3POC/IBIIT
ye/loBeK. Mbl Bcerga MO/IYaIi ¥ BHUMATEILHO CIYIIAIN TO, YTO OH HaM
pacckasbiBas. [loBropsny 3a HUM Bce, 4TO OH fientat. OH cKasal HaM, YTO
BO3bMET HAC B OJIHO OYEHb TAITHOE MECTO, HO IIPY OJHOM YC/IOBUN, eC/IN
MBI OyzieM xpabpeiMit. Ha 9410 MBI Cpasy OTBeTWIN [a, XOTb, KOHEYHO,
u 60sICh. MBI BCTPETWINCh ¢ HUM Ha CJICAYIOUINIT AeHb. YKe ObUIo
H03]HO, [IPaBJIa, CONHILE ellle He 3amylo. MaTeHbKIil MaIbuiK CKasas
Haw, 4T00BI MbI C71eoBaIN 3a HUM. Mbl Bowwn B jiec. OH 3HAI, Kyfja MATH
1 KakuM 00pasom Tyga gobparscst. OH CKasat, 4To Aean 910 He OfUH
pas. Taxxe oH §06ABII, YTO MBI He JO/DKHBI HUKOMY PAcCKasbiBaTh 00
9TOM. MBI OK/I/INCH, 63 BCAKNMX BOMPOCOB, YTO HE CTAHEM HIKOMY
TOBOPUTD.

Mbl momouM K Kakoi-to creHe. OHa OblIa JOCTaTOYHO BBICOKAs,
He C/IMIIKOM, HO BCE K€ BBICOKasA. MajIbuiK B BECHYIIKAX CKa3aJl, YTO
OCTA/IOCh COBCEM HEMHOTO 11, YTO COBCEM HEfia/IeKo OT Hac Jopora. Mbl
1LV BJJO/Ib CTEHBL, IIPYKMMAACD K Hell IiedoM. Korga Mbl gounim 1o Toro
«TaIHCTBEHHOT'O MECTa», OH 3aMHTPUIOBAHHO MponsHec: «3pechb!». OH
IOCTaBI/I HOTY B COBCEM HEOO/BIIOE OTBEPCTIE, TIOAIIPITHY O/IInKe
K CTeHe, NMONTAHYICA K KpaellKy U 3aje3 Ha BepX. HeBoopyixeHHBIM
B3IJIAOM OBIIO BULHO, YTO OH 3HAET, YTO HAJO Ae/aTh. «/lenaiite TO4HO
TAKOKe, KAK TOJIBKO YTO CHE/IAJl 51», — KPUYa/l OH, IIepelIpbIruBas Ha Jpyroi
Kpait. B momo cekyHupl oH ucmapwica. MaccumMo HOBTOpPWI 32 HUM
abCOMIOTHO Bee.

1 Bor nacran moit wepen. CBepxy Maccumo mpoxpudai, 4tobsl s
npbiral. YeCTHO, B TOT MOMEHT, 51 OOSUICS, YTO Y MeHsI He MOTyIUTCs
TaKoKe. S mpynKaIcs K cTeHe, IOHAI HOTY, IBITAsACh HANTU TO OTBEPCTHE,
KOTOpOE IIOMOXXET MHe O4YyTUThCs Hasepxy. S| Bbrtammr cebst Ha
BEPX C TAKOIl CUJIOI, C KOTOPOIT Te ABOE He CMOIIN Obl 3TOTO CHE/IATD.
[epeBecyBIIICh Yepe3 CTEHY, s CIIPBITHY/ BHI3. Ho TaM He 6b1/10 HUKOTO,
KTO MeHs1 Obl kL [ToKa MbI UM K CTEHE Yepe3 BBICOKUE IEPeBbs,
COJIHEYHBIIT CBET Yy Th HPOONPAICS CKBO3b X MOILLb, [I0ITOMY COBCEM
HIYEro He ObUIO BUAHO. A HA 9TOV CTOPOHE CTEHBI epPeBbEB Maso. 51
Cpasy ke YBUJI/ TeX JBOUX, OHI OIJIAHY/INCD.

Yro ke, ¥ A TOKE BBIILET Ha CBET.
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ITO CIYy4NIOCh CO MHOI B OIMH JIeHb, B Hadasie ieTa 1973 roga, koraa
MHe 651710 9 JIeT.

Jlo 5TOro MOMeHTa MO )KM3HD I BCE COOBITHSI, KOTOPBIE IPOMCXOLIIIN
B Mupe, ObUIM pasfeicHbl Ha [Be TPYIIIBI [0 3HAYMMOCTH, KOTOPbIE
HIKaKiMM 00pasoM He MOIIM Ilepecedbcst. S MpOBOMMI BpeMs IOMa,
BO JIBOpE, B TOpOJE, C POLUTESIMU, OpaThsMl, OFHOKIACCHMKAMI,
PONCTBEHHMKAMM U IPY3bAMM, a HA JPYTOJ IJIaHETE CTYYanoch Bee To,
YTO TOKa3blBa/IM MO TeleBU30py. Kakiplit pas B3pOC/IbIE TOBOPUIN O
COOBITIISIX, CTYYaBIIMXCS B MUpPe U B VTamin B 9acTHOCTI, TI09TOMY y HaC
OBUT MHTEPEC 10 OTHOIIEHHUIO K TOMY, YTO MPONCXONIIO 32 TIPefeIaMu
Harert k3. Ho Mbl Bce, B 060M c1ydae, He ITOHMMAIN HUYETO. A s
U TOTO MEHbIIIe.

Ypokn TONMbKO uYTO 3aKOHYMMMCh. Maccumo, MoVl cocefl 1o maprTe,
HPUIIACH/I MEHsl HOMIparb ¢ HUM mnocte nonyaHs. OH ObUl oueHb
6OraThIil 1 K11 B OTPOMHO BUTI/IE B baitano. HeraBHo oH mosHakoMucs
C OfIHVM ITApHEM M3 HAIIIEr0 TOPOJA, OH ObUT HUSKMIT, Y HETO OBITO MHOTO
BECHYLIEK ¥ MaJl0 BOJIOC, OH HE YMe/l CTOATb HENOJBIKHO, TOBOPUII
TOJIBKO Ha Ia/IEKTE, M HAM Ka3a/I0Ch, YTO OH 3HA/I BCE 000 BCEM, CIOBHO
B TeJIe MO/IOJOrO I0HOLIM ObUI B3POC/IBIL. MBI MOTYa CTOSUIN, CITyIIAIN
€ro, a IIOTOM JIe/Ia/li TO K€ uTo M oH. OH CKasas, YTO OTBeI Obl HAC B
TAITHOE MECTO, €C/M OBl Y HAC XBATH/IO CMETOCTH. MBI TOTHAC e CKasain
13, HECMOTPSI Ha TO, 9TO 6OsIMCh. MBI BCTPETMINCh HA CIICAYIOLIMIT
JieHb, OBIIO MO3IHO, HO COHIIE €ll¢ He 3AIIO, I IOHOIIA C BECHYLIKAMI
CKa3aJl HaM C/IEfIOBATh 3a HUM. MbI IPOIIN Yepes J1ec, OH OTIMYHO 3HAJI
Kak JBUratbcs 1 Kyza nari. OH cKasasl, 4To Jiefasl 3TO YKe MHOro pas. I
I06ABYLL, YTO MBI He JO/DKHBI TOBOPUTH 00 3TOM HI € KeM. M bl TOK/ISINCD,
He 33/]aBas HUKAKMX BOIPOCOB.

MpbI DpUIIIN K CTEHE I0BO/ILHO BBICOKOI, HO He cMIIKoM. OH cKasar,
YTO ellle HEMHOTO 1 TIOIIeN 110 Jopore. Mpl 1K, CIeTKa 3a/ieBas CTEHY
wieyamy. HakoHel, Mbl MIPUII HA MECTO U OH cKasam: «3piecb». OH
IIOCTAaBII HOTY B HEOOJIBbIIOE OTBEPCTHUE, OTTOMKHYIICS, CXBATHICS 3a
Kpait n mogrsHyscs. OH ckasas, YTOOBI Mbl IETIA/IN KAK U OH 1 CHPBITHYIT
C JIpyroil CTOpOHBI, MCYE3HYB 13 BUAY. MaccuMo ToTyYac cuenan To xe
camoe.

Tereps 6b11a Most 0uepenp. «[laBait xe» - ckasanm Maccumo — «asart,
npsirait». Tenepp st 6osuIcs, 9TO He cMory caenarb 9ro. S cxBarmics
3a CTeHY, IOfHSI HOIY, IBITAsCh HAMTU MECTO, Ha KOTOPOEe MOT Obl
OIepeThCsl, TIOATAHY/ICA CUION U C OONBIINM TPYAOM, YeM KaK 51 BUJIE
MIPOJiETIa/I 9TO T€ JBOE, MPIDKMMASICh BCEN TPYIHOI KIETKOM K Kpao,
IIO/JHSUICS Ha CTEHY ¥ CIPBITHY/I BHU3. TaM He ObIIO HIKOTO, KTO ObI MEHs1
Kpat. 1 ObUT OKPY)XKEH JepeBbsMI, C OfJHOI CTOPOHBI CTEHOIL, KO MHE
HpOOUBAJICS APKUIL CBET U S IIOHSUL, YTO fepeBbeB Obu10 Majo. Toryac 51
YBUJEN UX IBOUX, OCTAHOBUBLINXCA ¥ OITIAJBIBAIONINXCA TI0 CTOPOHAM.
Tenepn 1 51 BbIIIE Ha CBET.

Hy koHe4HO, 51 TOTYAC XKe HOHSIL, YTO 9Ta CTeHa ObUIA CTEHOIT HAPCKOTO
nBopua. Bce sHamm ato, B Kasepre, KoTOpas HauMHazach B LIEHTpe
ropojia 1 MOogHMMaach Ha XonM. Ho Mbl HMKOIZIa He MOITIM BBICYUTATh
BHYTPEHHMIT NEepUMETP NpPOU3BOAA M3MepeHnsa cHapyxu. Iloatomy,
KOIZIa 9TOT IOHOIIIA CKa3aL: «3[eCh» - Mbl HE MOL/IN [TOHATh I7ie HAXOIMMCSL.

Tenepb, MbI CTOSA/IN HE [IbINIA.

Mbl nofHAMMCh Ha BEpPIINMHY, IPAMO MOJ, BOAONAJOM, B TO MECTO, B
KOTOPOE Me4TaJI ONACTh /0001, KOTA OKa3bIBA/ICS B LIAPCKOM JIBOPIIE.
MbI MeJlJIeHHO IPOJIBUTA/INCD, C/IETKa KacasACh PYKOIl BOJIbI 3a pefieNlaMu
007b1IOr0 (pOHTAHA, KOTOPBII HpUBIEKAT K cebe BHMMAHME CTATYeil
HOMTYOOHKEHHOI O KEHIMHBL, YKPBITOM Pa3BEBAIOMIMMCS  [IATBEM,
IPUKPBIBAIOLINM T€ YACTH, KOTOPbIE He JO/DKHO ObIIO BUAETH.
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A popunca B opun u3 gHeit B Havase neTa 1973 ropa, B 1eBATH n1eT. [lo
9TOTO MOMEHTA MOSI JKM3Hb M BCe COOBITHS, IPOUCXOMAIINE B MIE,
OBUIHM IBYMs TIAPAJUIC/IbHBIMY PEAIbHOCTAMI, KOTOPbIE HE VIMEIH HU
€IMHOI1 TOYKM CONPUKOCHOBEHMA. Sl K1 B CBOEM JIOME, B CBOEM JJBOPE,
B CBOEM TOpOfE, C PONUTE/SIMU, OPAThsIMI, TOBAPUIIAMM IO LIKOJE,
PONCTBEHHMKAMM U JIPY3bAMM, MEXKJIY TeM, KaK Ha JpYroil IUIaHeTe
HPOUCXOAMIN COOBITHS, O KOTOPBIX 51 Y3HABAJI 10 TeneBusopy. ViHorma
B3POC/IbIE TOBOPUIIN O HUX, O MUPE, U B 4aCTHOCTH, 00 VTaymm; o ectb
OBUT MHTEPEC K TOMY, YTO [IPOMUCXONIIO 33 PAMKAMM HAIIIel XKU3HM, HO
B TIOOM C/Tydae BCe Mbl He MIME/TH K 9TOMY OTHOLICHYIS, a 51 U TOJABHO.

Tornbko 4TO 3aKOHUMIACh IIKO/MA. Maccumo, MOJ cocel MO mHapre,
IIPUIIACHI MEHS ToUrpaTh K cebe nocie obema. OH ObU1 04eHb Gorar,
y Hero Obu1a orpomHas Buwuta B bpnano. OH HeJaBHO MO3HAKOMMIICS
C MaJIbYMKOM U3 [EPEeBYIIKY, HEBBICOKMM, C BECHYIIYATBIM JTULOM U
PEIKVMMM BOTTOCAaMU. ITOT MA/IBYMK HE YMEJT CUIETh Ha MECTE, TOBOPUIT
TOJIKO Ha IMajIeKTe, M HAM Ka3a/I0Ch, YTO OH 3HAET 000 BCEM Ha CBETE,
KaK ec/i Obl OH ObUT B3pOC/IBIM BHY TPH Tefa pebeHka. Mbl moManknsam,
CIIyIIa/M, @ HOTOM JIE/IAIN TO, YTO Aenan oH. OH CKasaj, 4To OTBEJET
B OJIHO CEKPETHOE MECTO, €C/IM HaM XBaTUT cMenocTu. Mbl cpasy xe
OTBETWIN «Ja», HECMOTPSI Ha TO, YTO 0OsIMCh. MBI BCTpeTHINCh Ha
C/IEAYIOLINIT IeHb, OBUIO YK MO3JHO, HO COHIE BCe HMKAK HE XOTEIO0
KIOHUTBCSA K 3aKaTy, M MaJIbYMK C BECHYIIKaMM CKa3aJl CIEfIOBATh 32 HYM.
Mbl nponuin yepes 1eCOK, OH OY€Hb XOPOIIO 3Ha/I, KaK NPOMTH U KyJa
uati. OH CKasaJi, YTO JIe/Iajl 3TO YyKe MHOTO Pas, a ellle CKa3aJl, YTO MbI He
JIO/DKHBI HIKOMY HIYETO PACCKa3bIBaTh. MBI HOOOCIIasi, He CIIPAIINBAs.

MBI 011N 10 CTEHBI, OHA ObIIa BBICOKOIL, HO He c/MIIKoM. OH TOBOpPHIT
Ham: «Ele HeMHOTO», - ¥ IPOJO/KAI BECTU Hac. MBI /M BIIOTHYIO K
crene. JIoijA 10 ONpeeieHHOro MeCTa, OH CKasal: «3fiech». [TocraBmn
HOTY B MaJICHbKOE OTBEPCTHE B CTEHE, 0 KOTOPOM €MY YKe OBITO M3BECTHO,
NOATAHY/ICA, CXBATUICA 3a Kpail 1 3anes. «JlemaiiTe, Kak A», - CKa3al OH
U CIIPBITHY/I Ha JPYTYIO CTOPOHY, CKPBIBIINCH U3 Bujy. Maccumo Bce B
TOYHOCTY 32 HUM TIOBTOPWJL.

Terepp 6bUTa MOsi Odepenb. MaccMMO 1O TY CTOPOHbBI CTEHBI MHE
kpuaan: «/laBait, nperraitl». A s, 10 9Ty CTOPOHY, 6OSUICS, YTO Y MEHs
He mony4nTca. S cxparuica 3a cTeHy, MOCTaBU/I HOTY, NbITaACh HANTH
OIIOPY, CO BCEIl CIJIBI MOATAHYIICS, M C GOBIINM TPYAOM, HEXE 9TO
HOYYMIOCh Y PelsT, MPIDKABIINCh BCEil TPYABI0 K Kpalo, IOMHSIICS
Ha CTEHy ¥ CIpbITHYA. BHM3y MeHA HUKTO He XpJan. f mo-npexunemy
HAXOAWICS OCPEAN [IEPEBLEB, HO C 9TOI CTOPOHBI CBET OWII CH/IbHEE:
JIIepeBbeB, Kak s1 0TMeTII, 6bu10 Majto. Cpasy e 3a HUMM 51 YBUAET UX
JBOVX, OHY CTOSA/IN ¥ CMOTPE/IN IO CTOPOHAM.

Torya u 51 BbIIIIE/T Ha CBET.

Besyc/oBHO, 51 cpasy MOHsI, 4YTO 9TO ObUIA CTEHA KOPOIEBCKOIL
pesupennyn. Bce Mbl B KasepTe 3Hamm, 4TO OHa HAauMHA/IACh B LIEHTpE
ropojia ¥ NOJHMMaNAch Ha XonMbl. Ho Haxopsch cHapyXu, s HUKOTZa
HE 33/[yMBIBA/ICs, KaKOBa e€e IUIOMA/b M3HYTpU. To ecTb, KOr#a Haml
NPOBOJHMUK CKasajl «3[€Cb», i HE MOT OTYETIMBO MNPEICTaBUTh, Ife
VIMEHHO MbI HAXOJIV/THCh.

VI TyT y MeHA nepexBaTuiIo fyx.

MBbr GbUIM Ha CAMOM BEpXY, CPasy e 3a KaCKaoM, TaM, KYfia KaXK/Iblit
MeuTaJl OIACTh, €fiBa BXOAW B pe3ujieHInIo. I Meienno npogBuHyica
BIIEpe/], KACasiCh PYKOil Bofipl B GonbioM (DOHTAHE, 3aBOPOKECHHBII
cTaryern nony06Ha>KeHH0171 JKEHIIMHBI, IOKPBITON Pa3BeBAIOLIENICS
TKAHbIO, 3aKPEIVICHHOI HA TeX YaCTSX, KOTOPbIE BUAETD OBIIO HE HYXKHO.
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A ponnnca B Havane nera 1973 roga, B JEBAT JIET.

[To 9TOro MoMeHTa MOsI )KM3Hb 1 BCE COOBITHSA, KOTOPBIE POUCXONMIIN
B MUpe, CYLIECTBOBAIM MO OTAEILHOCTH, M HUKAK HE MOIIN
CONPUKOCHYTBHCS. ST KM B MOEM JIOME, B MOEM JIBOPE, B MOEM TOpOfie
C MOMMU pOJMTENAMHM, OparbsAMU 1 CECTPaMM, OIHOK/IACCHUKAMI,
IPY3bAMI 1 POJICTBEHHMKAMI. TeM BpeMeHeM Ilie-TO Ha IPYToil [/IaHeTe
IPOUCXOANIO TO, YTO 51 HAOMIOAI MO TeeBU30py. VHorza B3pocibie
rOBOPWIM O COOBITUAX B MMPE U, B YaCTHOCTH, B VITamuu, MHbIMU
C/IOBaMU, VHTEPEC K TOMY, YTO HPOVCXONMIO 3a IpefelaMy Halier
kusny, 6601, Ho B m060M cTydae Mbl Bce HE MMENN K 9TOMY HUKAKOTO
OTHOIIEHNA, a 4 - TeM boriee.

Kannkysel Tonpk0 Hadamics. Maccumo, Moit cocef 110 mapre, mocie
obeza 3Baym MeHst mourparh k cebe. OH 6bUT OdeHb Gorar, 1 XKW B
orpomMHoil Bwule B Bpmano. Maccumo HENaBHO MO3HAKOMUICH C
MeCTHBIM Manbuniikoit. OH 6bU1 HUBKOTO pocta. Y Hero OblIo MHOTO
BECHYIIIEK 1 Ma/Io BOIOC. ITOT MA/IBYMIIKA HE MOT YCUIETh HA MecTe 1
TOBOPWI TO/IbKO Ha fiasekte. Ham Kasamock, 4T0 OH 3HAET BCe Ha CBETE,
Kak Oy110 651 9T0 OBUT B3POCIIBIIL B TeNte pebeHKa. MBI MOTIA CTYIIIA/IN €r0
1 IIOTOM J€/Ia/li TO, 4TO Ae/an oH. OIHaK bl OH CKa3al, YTO OTBENET HAC B
CEKPETHOE MECTO, €CIIU MBI He CTPYCHM. MBI Cpasy e COIacuInCh, XOTs
HaM BCe-TaKyu ObUIO CTPaIiHO. Mbl BCTPETH/INCH HA CIEAYIOMMIT JIEHD,
OBUIO TI03/IHO, HO COJIHIIE €lile He CAfiyIoCh, U MAIBUMK C BECHYIIKAMU
CKa3a/I HaM CJIefioBaTh 32 HUM. MBI 1y1n Yepes jiec. Ma/banK IpeKpacHo
3HAJL, KaK 1 Ky uari. OH cKasasi, 9To yKe MHOTO pas 37iech ObUT, a ele,
YTO Mbl HUKOMY He IO/UKHBI 00 9TOM pacckasbiBarh. He 3ajiaBast IMIIHIX
BOIIPOCOB, MBI IIOKJISIVICH, YTO COXPAHUM CEKPET.

MbI ogoum K crere. JJoBoIbHO BBICOKOI, HO He cUIIKOM. «OcTanoch
HEMHOTO», - CKa3aJl OH U MOMIe] BIepel. Mbl 1IN, Cerka Kacasch
IJle4aMi CTeHbL. 3aTeM B KaKO/-TO MOMEHT Mbl OCTaHOBM/IUCh, U OH
ckasam: «[Ipuuuin». OH TOCTaBUI HOTY B M3BECTHYK) TONBKO €My
BBIEMKY B CTEHE, OTTOJKHYJICA, CXBATHIICS 32 KPail CTEHBI M TIOJTAHYIICA.
«[ToBTOpsiiiTe 32 MHOII», - CKasal OH M CKPBIICS, CIPBITHYB C IPYTOil
CTOPOHBI CTEHbI. MaccnMo Impofietas Toxe camoe.

Tenepn 6bira Most ouepennb. C T CTOPOHbI CTeHbl MaccMo Kpuyart:
«/TaBait, Ipbiraii». A ¢ 910N s GOSICS, YTO Yy MEHS HUYETO HE TONYIUTCS.
s1 yXBaTWICs 3a CTEHY, NBITAsACh HOTOI HAMTH BBICTYIIL, HA KOTOPBIil MOT
Obl OIEPETHCH, C TPYIOM MOATAHY/ICA, U, C HAMHOTO GOJIBIINM YCUTHEM,
HEXeM BCe OCTa/IbHblE, HABA/IMBINNCH BCEM TEIOM HA Kpail CTEHBI,
BOJIPY3WICS Ha Hee U CIIPBITHY/T BHU3. TaM MeHs y>Ke HUKTO He JKJIAI.
51 BCe TaK)Ke HAXOIMICS CPEy IEPEBLEB, HO C IPYTOil CTOPOHBI CTEHbI.
Croja mpoHNKanio Go/iblle CBETA, M 51 3aMETWI, YTO JEPEBbEB 371€Ch
MeHblie. TyT ke HEONAEKY 51 YBUIE CBOVX JIPY3ell, 0CMaTPUBAIOIIIXCS
IO CTOPOHAM.

Torpa 1 51 BbILIE/ Ha CBET.
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TORNA AL SOMMARIO

Naci un dia a comienzos del verano del 1973, cuando tenia nueve afos.

Hasta ese momento mi vida y todos los hechos que ocurrian en el mun-
do, eran dos entidades separadas, que no podian de ningtin modo.

Estaba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad; con mis padres, mis her-
manos, mis companeros de la escuela, parientes y amigos — y en otro pla-
neta ocurrian hechos que miraba en la television. Cada tanto los grandes
hablan de eso, del mundo y de Italia particularmente; por lo tanto habia
interés hacia aquello que sucedia fuera de nuestras vidas. Pero todos los
nosotros, en cada caso, no teniamos nada que ver. Y yo, ain menos.

La escuela apenas habia terminado. Massimo, mi companero de banco,
me invitaba a la tarde a jugar a su casa. Era muy rico, tenia una mansién
gigante en Briano. Habia recién conocido a un chico del campo, bajo, con
muchas pecas y poco cabello; no sabia quedarse quieto, hablaba solamente
en dialecto y parecia que sabia todo de cada cosa, como si fuera un adulto
dentro del cuerpo de un chico. Nosotros estabamos callado, lo escuchaba-
mos y luego haciamos lo que hacia el. Dijo que nos llevaria a un lugar se-
creto si tuvieramos el coraje. En seguida dijimos que si, aunque sentiamos
miedo. Nos juntamos el dia siguiente, era tarde, pero el sol no se iba mésy
el chico pecoso nos dijo que los sigamos. Recorrimos un bosque, el sabia
muy bien como moverse, a donde ir. Lo habia hecho tantas veces, dijo. Y
dijo también que no tenfamos que hablarlo con nadie. Nosotros lo jura-
mos, sin hacer preguntas.

Nos encontramos delante de un muro. Bastante alto pero no tanto. To-
davia algo decia, y nos abria camino. Caminabamos rozando la pared con
el hombro. Después llegamos a un punto y el dijo: aqui. Meti6 el pi¢ en
un pequeno hueco que conocia, se impulsé, se acercé al borde y se tird.
Hagan como yo, dijo. Y salt6 desde otra parte, desapareciendo. Massimo
hizo esactamente lo mismo. Ahora me tocaba a mi. Desde alla Massimo
decia: dale, saltd. Desde acd, tenia miedo de no poder hacerlo. Me acerqué
al muro, meti el pie buscando encontrar un punto que pudiera resistirme,
me tiré con fuerza, y como mucho mds esfuerzo de lo que le he visto hacer
a los otros dos, aplastando todo el torso contra el borde, me alcé sobre el
muro. Y salté. No habia nadie esperandome. Estaba siempre en el medio de
los arboles, pero desde otra parte del muro, la luz se reflejaba intensamente:
los arboles, me di cuenta, eran pocos. Justo después, lo vi, parado, que se
vefan entre ellos.

Entonces salgo a la luz también yo.

Claro, rapidamente entendé que aquel muro era el muro de Reggia. To-
dos lo sabiamos, en Caserta, que comenzaba desde el centro de la ciudad y
subia por las colinas. Pero nunca habia calculado el perimetro del interior
con las medidads del exterior. Es decir, cuando el muchacho habia dicho:
aqui no puedo darme cuenta de donde nos encontramos.

Por lo tanto, quedé sin aliento.

Estabamos en la cima, justo sobre la cascada, el punto que cualquiera
deseaba alcanzar cuando entraba a Reggia. Avancé lentamente, con una
mano que acariciaba el agua mds alld del borde de la fran fuente, atraido
por la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un pan ondulante,
apoyado sobre las partes que no necesitaba ver.
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Naci un dia a principio del verano de 1973, a los nueve anos.

Hasta aquel momento, mi vida y todos los hechos que sucedian
en el mundo eran dos entidades separadas, que no podian encontrarse de
ningiin modo. Me encontraba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad; con
mis padres, mis hermanos, mis companeros de la escuela, mis familiares
y amigos; y en otro planeta acontecian los hechos que veiamos por televi-
sion. Cada tanto los grandes charlaban del mundo y de Italia en particular,
por lo tanto habia interés sobre aquello que sucedia fuera de nuestra vida.
Sin embargo, no todos, en cada caso, entrabamos alli. Y yo, menos atin.

Acababa de terminar la escuela. Massimo, mi companero de banco,
me invitaba por las tardes a jugar con él. Era muy rico y tenia una casona
gigantesca en Briano. Hacia poco que habfamos conocido a un muchachi-
to del pueblo, bajo, con muchas pecas y poco pelo; no sabia estar quieto,
hablaba de vez en cuando en dialecto, y parecia que supiera de cada cosa
como si hubiera un adulto dentro de su cuerpo de nifio. Nosotros perma-
neciamos callados, lo escuchdbamos y después haciamos lo que el hacia.
Decia que nos llevaria a un lugar secreto si teniamos el coraje. Nosotros
rapidamente dijimos que si, aunque tuviéramos miedo. Nos encontramos
al dia siguiente, ya era tarde y el sol ya no brillaba mas pero el nifo de pe-
cas nos dijo que lo siguiéramos. Recorrimos un bosque, ¢l sabia muy bien
como moverse, donde ir. Lo habia hecho ya tantas veces, nos decia. Y tam-
bién decia que no deberfamos hablar de esto con nadie. Y se lo juramos, sin
hacer ninguna pregunta.

Llegamos delante de un muro. Era bastante alto, pero no tan alto.
“Todavia falta un poco’, decfa y se abria camino. Camindbamos rozando
el muro con la espalda. Después llegamos a un punto y nos dice: “aquf”
Metié el pie en un agujero que conocia, se empujé hacia arriba, se agarro
del borde del muro y se subié. “ Hagan como yo’ nos dijo. Y salto de la otra
parte, desapareciendo. Massimo hizo exactamente lo mismo.

Ahora me tocaba a mi. Desde alld, Massimo me decfa: "dale, salta”
Desde aqui, tenia miedo de no hacerlo. Me agarré del muro, meti el pie
buscando un punto donde pudiera sostenerme, me impulse con fuerza, y
con mucha més fatiga de lo que les vialos otros dos, aplastando todo el tor-
so sobre el borde, me subi al muro. Y salté. No habia nadie esperdndome.
Estaba en medio de drboles, pero de la otra parte del muro, y la luz llegaba
fuerte: los drboles, me di cuenta, eran pocos. De pronto vi a los otros dos,
parados, que estaban mirando alrededor.

Luego salio todo ala luz para mi.

Ciertamente, habia entendido rdpidamente que aquel muro era el
muro de del Castillo. Todos sabiamos en Caserta que comenzaba desde el
centro de la ciudad y subia por las colinas. Pero nunca habia calculado el
perimetro interno con las medidas del externo. Es decir que cuando el nino
habia dicho: “Aquf’, no pude darme cuenta de dénde nos encontrdbamos.

Por lo tanto, me quedé sin aliento.

Estabamos en la cima, apenas sobre la cascada, el punto a donde
cualquiera deseaba llegar cuando entraba en el Castillo. Avancé, lenta-
mente, con una mano rozando el agua ademds del borde de la gran fuente,
atraido por la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta con un pano
ondulante, apoyado sobre las partes que no necesitaban verse.
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GISELLE MANNARINO

ANA MANFREDI

MAIA STRUSIAT

LEANDRO VICENTE

Associazione Dante Alighieri di Lanus

TORNA AL SOMMARIO

Naci un dia a principios del verano de 1973, a los nueve anos.

Hasta aquel momento mi vida, y todos los hechos que ocurrian en el
mundo, eran dos entidades separadas, que no podian encontrarse de nin-
glin modo. Permanecia en mi casa, en mi patio, en mi ciudad; con mis pa-
dres, mis hermanos, los companeros de escuela, los parientes y amigos- y
en otro planeta sucedian los hechos que veia en la television. Cada tanto
los mayores hablaban, del mundo y de Italia en particular; habia interés
sobre aquello que pasaba ms alld de nuestra vida. Pero de todos modos, a
nosotros no nos interesaba. Y a mi menos.

Las clases apenas habian terminado. Por las tardes, Massimo, mi com-
panero de banco, me invitaba a su casa a jugar. Era muy rico, tenfa un cha-
let gigantesco en Briano. Acababa de conocer a un chico del pueblo, bajo,
con muchas pecas y poco pelo; no podia quedarse quieto, solo hablaba
dialecto, y parecia que supiera de todo como si fuese un adulto dentro del
cuerpo de un nino. Nosotros, callados, lo escuchdbamos y luego repetiam-
oslo que él hacfa. Dijo que nos llevaria a un lugar secreto, si tuviéramos el
coraje. Rdpidamente dijimos que si, si bien tenfamos miedo. Nos vimos al
dia siguiente, era tarde, pero el sol todavia no caia, el nifio pecoso nos dijo
de seguirlo. Recorrimos un bosque, ¢l sabia perfectamente cémo moverse,
donde ir. Dijo haberlo hecho varias veces. También dijo que no deberiam-
os haberlo hablado con nadie. Se lo juramos, sin preguntar.

Llegamos a un muro. Bastante alto, pero no tanto. Un poco mads decia, y
nos mostraba el camino. Camindbamos rozando el muro con la espalda.
Arribamos a un punto y ¢l dijo: aqui. Meti6 el pie en un pequeno agujero
que conocia, se elevo, agarrandose del borde e impulsandose hacia arriba.
“Hagan como yo, dijo. Y salt6 hacia el otro lado, desapareciendo. Massimo
hizo exactamente lo mismo.

Me tocaba a mi, ahora. Desde alld, Massimo decia: dale, salta. Desde aqui,
tenia miedo de no lograrlo. Me agarré al muro, meti el pie tratando de en-
contrar un punto donde hacer pie, me impulsé hacia arriba con fuerza, y
con mucho méds esfuerzo del que habia visto hacer a los otros dos, presio-
nando el pecho contra el borde, me elevé sobre el muro. Y salté hacia abajo.
No habia nadie mds que me esperara. Estaba siempre en medio de los drb-
oles, pero del otro lado del muro la luz era muy fuerte: me di cuenta de que
los drboles eran pocos. De repente vi a los dos, quietos, mirdndose entre si.

Entonces yo también sali a la luz.

Répidamente entendi que aquel muro era el muro del Palacio. Todos lo
sabiamos, en Caserta, que comenzaba en el centro de la ciudad y subia so-
bre las colinas. Pero nunca habia calculado el perimetro del interior con la
medida del exterior. Es decir, cuando el nifo habia dicho: aqui — no podia
darme cuenta donde nos encontrabamos.

Por eso, me quedé sin aliento.

Estabamos en la cima, justo debajo de la cascada, lugar al que cualquie-
ra deseaba llegar cuando entraba al Palacio. Avancé lentamente, con una
mano que rozaba el agua sobre el borde de la gran fuente, atraido por la
estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un pano, apoyado sobre
las partes que no debian ser vistas.
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LUCIA POTENZA
Associazione Dante Alighieri di Lanus

TORNA AL SOMMARIO

Naci en un dia al inicio del verano de 1973, a los nueve anos.

Al final en ese momento mi vida, y todos los hechos que ocurrian en el
mundo, eran dos entidades separadas, que no podian encontrarse de nin-
glin modo. Estaba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad, con mis padres,
mis hermanos, los companeros de escuela, los parientes y los amigos, y en
algtin otro planeta ocurrian los hechos que miraba en television. Cada tan-
to los grandes hablaban, del mundo y de Italia en particular; por lo tanto
habia interés acerca de aquello que ocurria fuera de nuestra vida.

Pero todos nosotros en cada caso, no tenfamos nada que ver. Y yo todavia
menos.

Apenas habia terminado la escuela. Mdximo, mi companero de banco,
mi invitaba a la tarde a jugar con el.

Era muy rico, tenfa una casa gigantesca en Briano. Hace poco conoci un
chico del pueblo, bajo, con muchas pecas y pocos cabellos; no sabia que-
darse quieto, hablaba solamente en dialecto, y me parecia que sabia todo de
cada cosa como si fuese un adulto dentro del cuerpo de un chico pequeno.
Nosotros estdbamos callados, lo escuchdbamos y después haciamos aquel-
lo que hacia él. Dijo que nos iba a llevar a un lugar secreto, si teniamos
coraje. Nosotros dijimos enseguida que si, aunque teniamos miedo. Nos
vimos el dia después, era tarde, pero el sol no bajaba nunca, y el chico con
la pecas nos dice de seguirlo. Recorremos un bosque, ¢l sabia muy bien
como moverse, a donde ir. Lo habia ya hecho muchas veces, dice. Y dice
también que no debemos hablar con ninguno. Nosotros juramos, sin hacer
preguntas.

Llegamos en frente de una pared. Bastante alta, pero no tan alta. Todavia
un poco decia, y nos mostraba el camino.

Camindbamos rozando la pared con la espalda. Después llegamos a un
lugar y él dice: acd. Puso el pie en un pequeno agujero que conocia, se im-
pulso en alto, se aferrd al borde y se tird hacia arriba. Hagan como yo, dice.
Y salté del otro lado, desapareciendo. Maximo hizo exactamente lo mismo.

Me tocaba a mi, ahora. De alld, Maximo decia: dale, salta.

De acd, tenia miedo de no hacerlo. Me aferré a la pared, puse el pie bu-
scando de encontrar un punto en el que pudiese apoyarme, me tiré hacia
arriba con fuerza, y con mucho mas esfuerzo de lo que habia visto hacer
a los otros dos, apretando todo el torax contra el borde, me alcé sobre el
muro. Y salté abajo.

No habia nadie mas para esperarme. Estaba siempre en medio de los arb-
oles, pero de la otra parte de la pared,

Y la luz llegaba fuerte, me di cuenta, eran pocos. Enseguida mds alld via
los dos, quietos, que se miraban.

Entonces vine afuera a la luz yo también.

Cierto, lo entendi enseguida que esa pared era la pared de la Reggia. To-
dos lo sabiamos, en Caserta, que comenzaba desde el centro de la ciudad y
subia sobre las colinas. Pero no habia nunca calculado el perimetro interno
con la medida externa. Es decir cuando el chico habia dicho: acd no puedo
darme cuenta en donde nos encontramos.

Por lo tanto quede sin aliento.

Estabamos en la cima, ahora debajo de la cascada, el lugar que cualquiera
deseaba llegar cuando entraba en la Reggia. Avancé lentamente, con una
mano que apenas tocaba el agua por afuera del borde de la gran fuente,
atraido por la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un pano
que ondeaba, apoyado sobre las partes que no necesitaba ver.



226 IL DESIDERIO DI ESSERE COME TUTTI

IIC Buenos Aires

Spagnolo

DIEGO NORBERTO BORDACHAR

CLARISA LIA CASTELLANI
EDGARDO DEVELLUK
SILVIA MARGARITA GALLINO
ANGELINA MICHELETTO
MARTA CECILIA PERANO
GRACIELA PILAR PINACCIA
ANA MARIA PONS

JUAN CRUZ RODRIGUEZ
STELLA MARIS ROLANTE
ALEJANDRA MARIA SCOTTO
ELISA PAULA TAGLIARINI
MARIA LAURA TROTTA
GLADIS ELISABET VITELLI
BLANCA NIEVES ZAPATA
Casa Beatrice - Associazione Dante
Alighieri di Rosario

TORNA AL SOMMARIO

He nacido en un dia del comienzo del verano de 1973, a los nueve anos.

Hasta ese momento mi vida, y todos lo acontecimientos que ocurrian en
el mundo, eran dos cosas separadas que no podian encontrarse de ningun
modo. Estaba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad; con mis padres, mis
hermanos, los companeros de escuela, los parientes y mis amigos, y en otro
planeta ocurrian los hechos que miraba por television.

Cada tanto los grandes hablaban del mundo y de Italia en particular; por
lo tanto habia interés sobre las cosas que ocurrian fuera de nuestra vida.
Pero todos nosotros, de todos modos, no tenfamos nada que ver. Y yo to-
davia menos.

Apenas habia terminado la escuela. Mdximo, mi companero de banco,
me invitaba a jugar con él por las tardes.

Era muy rico, tenfa una mansion gigantesca en Briano.

Habia apenas conocido un chico del pueblo, bajo, con muchas pecas, y
pocos cabellos; no sabia quedarse quieto, hablaba sélo en dialecto y nos
parecia que supiese todo de cada cosa, como si fuese un adulto dentro del
cuerpo de un chico. Nosotros estabamos callados, lo escuchdbamos y de-
spués haciamos todo lo que ¢l hacia. Dijo que nos llevaria a un lugar secre-
to, si teniamos el coraje. Nosotros dijimos pronto que si, aunque teniamos
miedo. Nos vimos el dia después, era tarde, y el sol no bajaba nunca, y el
chico con las pecas nos dijo que lo siguiéramos. Recorrimos un bosque,
él sabia muy bien como moverse, por dénde ir. Lo habia hecho ya tantas
veces, dijo. Y también dijo que no deberiamos hablar con nadie. Nosotros
juramos, sin hacer preguntas.

Llegamos delante de un muro. Bastante alto, pero no demasiado alto. Un
poco mas, decia y nos abria camino. Camindbamos rozando el muro con
el hombro. Después llegamos a un punto y él dijo: aqui. Meti6 el pie en un
agujero, que él conocia, se impulsé arriba, se agarro al borde y se trepo.
Hagan como yo, dijo. Y salté hacia la otra parte, desapareciendo. Mdximo
hizo exactamente lo mismo.

Ahora me tocaba a mi. Del otro lado, Maximo me decia, dale, saltd. De
este lado, tenfa miedo de no lograrlo. Me agarré al muro, meti el pié bu-
scando de encontrar un punto que pudiese sostenerme, me tiré hacia ar-
riba con fuerza, y con mucho mds esfuerzo del que habia visto hacer a los
otros dos, aplastando el pecho contra el borde, me trepé al muro. Y salté
abajo. No habia nadie esperandome. Estaba siempre en medio de los drb-
oles, pero de la otra parte del muro y la luz llegaba fuerte: los drboles, me di
cuenta, eran pocos. De pronto, mds alld, vi a los dos, parados, que miraban
asualrededor.

Entonces sali a la luz, también yo.

Claro, lo habia entendido enseguida que aquel muro era el muro de la
Reggia. Todos sabiamos, en Caserta, que comenzaba en el centro de la ciu-
dad, y subia sobre las colinas. Pero nunca habia calculado el perimetro del
interior con las medidas del exterior. Es decir, cuando el chico habia dicho,
aqui, no me podia dar cuenta de donde nos encontrabamos. Entonces,
quedé sin aliento.

Estabamos en la cima, apenas bajo la cascada, el punto que cualquiera de-
seaba alcanzar, cuando entraba en la Reggia. Avancé lentamente, con una
mano que rozaba el agua del otro lado del borde de la gran fuente, atraido
por la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un pano flameante
apoyado en las partes que no se debian ver.
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CASTETS MARIA ALEJANDRA
CESCON NICOLAS

GALOFRE SILVIA

LEAL DE BRUM MYRIAN
Associazione Dante Alighieri, Tigre

TORNA AL SOMMARIO

Naci en un dia al inicio del verano de 1973, a los nueve anos.

Hasta ese momento mi vida y todos los hechos que sucedian en el mun-
do eran dos entidades separadas, que no podian encontrarse de ninguna
manera. La pasaba en mi casa, en mi jardin, en mi ciudad, con mis padres,
mis hermanos, companeros de escuela, parientes y amigos. Y en algtin otro
planeta ocurrian los hechos que miraba por televisién. De vez en cuando,
los adultos hablaban del mundo y de Italia en particular, por lo tanto, habia
interés hacia aquello que acontecia fuera de nuestra vida. Pero nosotros no
teniamos nada que ver, y yo todavia menos.

Acababa de terminar la escuela, Mdximo, mi compariero de banco, me
invitaba por la tarde a jugar en su casa. Era muy rico, vivia en una man-
sion en Briano. Habia conocido hacia poco a un nino del pueblo, bajo, con
muchas pecas y poco cabello; era inquieto, hablaba solo en dialecto y nos
parecia que lo sabia todo, como si fuese un adulto dentro del cuerpo de un
nino. Nosotros estibamos callados, lo escuchabamos y después haciamos
lo que €l hacia. Dijo que nos llevaria a un lugar secreto, si tenfamos coraje.
Nosotros dijimos rdpido que si aunque tenfamos miedo. Nos vimos al dia
siguiente, era tarde, pero el sol atin no se ponia y el muchachito de pecas
nos dijo de seguirlo. Recorrimos un bosque, ¢l sabia bien cémo moverse,
adonde ir. Ya lo habia hecho muchas veces, dijo. Y dijo también que no de-
beriamos hablar de eso con nadie. Nosotros juramos sin hacer preguntas.

Llegamos a un muro. Bastante alto, pero no demasiado. Todavia faltaba
un poco, decia, y nos marcaba el camino. Caminamos rozando el muro
con el hombro. Después llegamos a un punto y dijo: aqui. Metio el pie en
un pequeno hueco que conocia, se agarr6 del borde y se encaramo. Ha-
gan como Yo, dijo, y salté, desapareciendo. Maximo hizo exactamente lo
mismo.

Me tocaba a mi ahora, de alld Mdximo decia: dale, saltd. De acd, tenia
miedo de no lograrlo. Me aferre al muro, puse el pie buscando encontrar
un punto del cual sostenerme, me jalé con fuerza hacia arriba, con mucha
mds dificultad de lo que habia visto hacerlo a los otros; aplastando todo el
pecho contra el borde, me subi al muro y salte. No habia nadie esperand-
ome. Seguia en el medio de los drboles pero del otro lado del muro, y la luz
llegaba fuerte. Me di cuenta que los drboles eran pocos. Inmediatamente,
via los dos adelante, quietos, miraban a su alrededor.

Entonces sali a la luz yo también.

Cierto, habia comprendido rapidamente que aquel muro era el de La
Reggia. Todos lo sabiamos, en Caserta, que comenzaba en el centro de la
ciudad y subia por las colinas. Pero no habia calculado nunca el perimetro
interno con las medidas del exterior. Es decir, cuando el muchacho dijo:
aqui - no pude darme cuenta donde nos encontrabamos.

Por lo tanto me quedé sin aliento.

Estabamos en la cima, apenas bajo la cascada, el punto que cualquiera
deseaba alcanzar cuando entraba en La Reggia. Avancé lentamente, con
una mano rozaba el agua en el borde la gran fuente, atraido por la estatua
de una mujer semidesnuda, cubierta con una tela etérea apoyada sobre las
partes que no necesitaban ser vistas.
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GRACIELA BERALDO
ROSANA BERGAMINI
CLAUDIA BRACHETTI
MARIA CRISTINA COLON
ANDREA DOBAL
ALBERTO GIACHETTI
JUAN ANTONIO MELLINO
Universita di Buenos Aires

TORNA AL SOMMARIO

Naci un dia a comienzos del verano de 1973, alos 9 aios.

Hasta ese momento mi vida y todos los hechos que ocurrian en el mun-
do eran dos entidades separadas, que no podian encontrarse de ningun
modo. Mi vida transcurria entre mi casa, mi patio, mi ciudad, con mis pa-
dres, mis hermanos, los companeros de la escuela, los parientes y los ami-
gos, y en otro planeta sucedfan los hechos que miraba por television. Cada
tanto los mayores hablaban de eso, del mundo y de Italia en particular; por
lo tanto habia interés por aquello que pasaba fuera de nuestra vida. Pero
nosotros, de todos modos, no tenfamos nada que ver. Y mucho menos yo.

Hacia poco habian terminado las clases. Massimo, mi compariero de
banco, me invitaba a jugar con €l por las tardes. Era muy rico y tenia una
casa gigantesca en Briano. Hacia poco habia conocido a un chico del
pueblo, bajo, lleno de pecas y con poco pelo. No podia quedarse quieto.
Hablaba solo en dialecto y nos parecia que sabia de todo, como si fuese
un adulto atrapado en el cuerpo de un nino. Nosotros nos quedibamos
callados, lo escuchabamos y después lo imitdbamos. Dijo que nos llevaria
a un lugar secreto si tenfamos el valor suficiente. Nosotros contestamos
rapidamente que si, aunque tenfamos miedo. Nos vimos al dia siguiente,
era tarde pero el sol no se ocultaba nunca, y el chico de pecas nos invité a
seguirlo. Recorrimos un bosque. El sabia muy bien cémo moverse, donde
ir. Lo habia hecho muchas veces, dijo. Y agregd que no debiamos hablar
con nadie. Nosotros lo juramos sin hacer preguntas.

Llegamos frente a un muro. Bastante alto pero no mucho. “Todavia fal-
ta un poco’ decia y se abria camino. Caminabamos rozando el muro con
la espalda. Después llegamos a un punto y él dijo: “aqui”. Metid el pie en
un pequeno agujero que conocia, con impulso se aferrd al borde y subid.
Hagan como yo, dijo, y se tir6 al otro lado, desapareciendo. Massimo hizo
exactamente lo mismo.

Ahora me tocaba a mi. Desde alla Massimo decia: dale, saltd. Tenfa mie-
do de no poder hacerlo. Me agarré del muro, meti el pie intentando en-
contrar un punto que pudiera sostenerme. Trepé con fuerza, con mucho
mds trabajo del que habia visto hacer a los otros dos y aplastando el pecho
contra el borde, consegui pararme sobre el muro. Salté. No habia nadie
esperandome. Estaba todavia entre los drboles pero del otro lado, y la luz
llegaba con fuerza. Me di cuenta que los drboles no eran tantos. Enseguida
via los otros dos, quietos, mirando alrededor.

Entonces sali a la luz yo también.

Y ahi entendi rdpidamente que aquel muro era el muro de la Reggia. En
Casserta todos lo sabfamos, comenzaba en el centro de la ciudad y subia
hasta las colinas. Pero nunca habia calculado el perimetro interior con las
medidas externas, por lo tanto, cuando el chico dijo aqui, no podia darme
cuenta donde nos encontrabamos.

Entonces me quedé sin aliento.

Estabamos en la cima, casi bajo la cascada. El punto que todos desedbam-
os alcanzar ni bien entrdbamos a la Reggia. Avancé lentamente, con una
mano que rozaba el agua, mds alld del borde de la gran fuente, atraido por
la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un pano etéreo apoya-
do sobre las partes que no era necesario ver.
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CATALINA DEJULIO
Scuola Italiana Cristoforo Colombo

TORNA AL SOMMARIO

Naci el dia en que comenz6 la primavera en 1973, a los nueve anos.

Hasta ese entonces mi vida, y todos los hechos que pasaron en el mun-
do, eran dos identidades separadas, que no se podian encontrar de ningun
modo. Estaba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad; con mis papds, her-
manos, companeros de colegio, mis parientes y amigos- en otro planeta
pasaban las cosas que miraba por la television. Cada tanto los grandes
hablaban, del mundo y en particular, de Italia, entonces habia interés hacia
lo que sucedia afuera de nuestra vida. Pero todos nosotros, en cada caso, no
teniamos nada que ver. Y yo, todavia menos.

Recién habia terminado la escuela. Méximo, mi companero de banco,
me habia invitado a jugar con €l a la tarde. Era muy rico, tenia una casa
gigantesca en Briamo. Apenas habia conocido un jovencito del pais, bajo,
con tantas pecas y poco pelo; nunca estaba quieto, hablaba solamente en
dialecto, y nos parecia que sabia todo de cada cosa como si fuese un adulto
dentro del cuerpo de un jovencito. Nosotros estabamos callados, lo escu-
chdbamos y después haciamos lo que él hacia. Dijo que nos ibaa llevar a un
lugar secreto, si tenfamos coraje. Nosotros dijimos que si, aunque teniamos
miedo. Nos vimos al dia siguiente, era tarde pero el sol nunca terminaba de
bajar, y el joven con las pecas nos dijo de seguirlo. Atravesamos un bosque,
él sabfa muy bien como moverse, adonde ir. Lo habia hecho tantas veces,
dijo. Y dijo también que no tendriamos que hablar con nadie. Nosotros
juramos, sin hacer preguntas.

Llegamos delante de un muro. Muy alto, pero no tanto. Todavia un poco,
decia, y nos mostraba la calle. Caminamos rozando el muro con la espal-
da. Después llegamos a un punto y él dijo: acd. Puso el pie en un pequeno
agujero que sabia que habia. Se balanced, se enganché al borde de este y se
subid. Hagan como yo, dijo. Y saltd al otro lado, desapareciendo. Méximo
hizo exactamente lo mismo.

Me tocaba a mi, ahora. Alld, Médximo decia: dale, saltd. De este lado, tenfa
miedo de no poder hacerlo. Me enganché al muro, puse el pie tratando de
encontrar un punto que pudiera aguantar, me tiré con fuerza, y con mucha
mas fatiga de la que hicieron los otros dos, apretando todo el torso contra
el borde, me paré sobre el muro y salté hacia abajo. No habia nadie mds
esperandome. Estaba siempre en el medio de los drboles, pero del otro lado
del muro, y la luz llegaba fuerte: los drboles, me di cuenta, eran pocos. Al
segundo vi a los dos, quietos, que miraban alrededor.

Entonces apareci yo también.

Claro, habia entendido rapidamente que aquel muro era el muro del Ca-
stillo. Todos lo sabiamos, en Caserta, que empezaba desde el centro de la
ciudad y subia en las colinas. Pero nunca habia calculado el perimetro del
interno con las medidas del externo. O sea, cuando el joven habia dicho:
acd- no me habia dado cuenta de donde nos encontrabamos.

Entonces, me quedé sin aliento.

Estabamos en la cima, apenas abajo de la cascada, el punto que cualquie-
ra deseaba llegar cuando entraba al Castillo. Avancé lentamente, con una
mano que rozaba el agua pasando el borde de la gran fuente, sorprendido
por la estatua de una mujer semi desnuda; cubierta por una tela al viento,
apoyada sobre las partes que no se necesitan ver.
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EUGENIA MOSQUERA
Scuola Italiana Cristoforo Colombo

TORNA AL SOMMARIO

Naci un dia de principios de verano de 1973, a los nueve anos.

Hasta aquel momento mi vida, y todos los hechos que sucedian en el
mundo, eran dos entidades separadas, que no podian encontrarse de nin-
guna manera. Solia quedarme en mi casa, en mi patio, en mi ciudad; con
mis padres, mis hermanos, los companeros de escuela, los parientes y los
amigos -y en otro planeta sucedian los hechos que miraba en la television.
Cada tanto los adultos hablaban de ello, del mundo y de Italia en particu-
lar; por lo tanto existia cierto interés hacia aquello que sucedia mas alld de
nuestras vidas. Pero todos nosotros, en cualquier caso, no teniamos nada
que ver con ello. Y yo, ain menos.

Recién habia terminado la escuela. Massimo, mi companero de banco,
me invitaba a la tarde a jugar a su casa. Era muy rico, tenia una mansion gi-
gantesca en Briano. El habfa conocido hacfa poco a un chico del pueblo, de
baja estatura, con muchas pecas y poco cabello; no podia quedarse quieto,
solo hablaba en dialecto, y nos parecia que supiese todo sobre cada cosa,
como si fuese un adulto en el cuerpo de un chico. Nosotros nos quedibam-
os callados, lo escuchdbamos y después haciamos lo que hacia él. Dijo que
nos iba a llevar a un lugar secreto, si nos atreviamos. Nosotros dijimos en-
seguida que si, aunque tenfamos miedo. Nos encontramos al dia siguiente,
era tarde, pero el sol no se ponia nunca, y el chico con las pecas nos dijo
que lo siguiéramos. Recorrimos un bosque, ¢l sabia muy bien cémo mo-
verse, donde ir. Lo habia hecho muchas veces, dijo. Y dijo también que no
lo habldramos con nadie. Nosotros juramos, sin hacer preguntas.

Llegamos ante un muro. Bastante alto, pero no demasiado alto. Un poco
mds, decia, y nos indicaba el camino. Caminabamos rozando el muro con
elhombro. Luego llegamos hasta un punto y él dijo: aqui. Metid el pie en un
pequeno agujero que conocia, se impulso hacia lo alto, se aferr¢ al borde
y tird de si mismo hacia arriba. Hagan como yo, dijo. Y salt6 hacia el otro
lado, desapareciendo. Massimo hizo exactamente lo mismo.

Era mi turno, ahora. Desde el otro lado Massimo decia: dale, salta. Desde
aqui, tenia miedo de no lograrlo. Me aferré al muro, puse el pie tratando
de encontrar un punto capaz de sostenerme, me impulsé con fuerza, y con
mucho mas esfuerzo del que habia visto hacer a los otros dos, presionando
todo el térax contra el borde, me trepé al muro. Y salté hacia abajo. No
habia mds nadie esperandome. Seguia encontrandome entre los arboles,
pero desde la otra parte del muro, y la luz llegaba con fuerza: los drboles,
me di cuenta, eran pocos. Justo detrds de los drboles, los vi a los dos, quie-
tos, que miraban a su alrededor.

Y entonces, yo también sali a la luz.

Claro, lo habia entendido enseguida que ese muro era el muro del Pa-
lacio Real. Todos lo sabiamos, en Caserta, que empezaba desde el centro
de la ciudad y subia sobre las colinas. Pero no habia nunca calculado el
perimetro del interior sobre la base de las medidas del exterior. Es decir,
cuando el chico habia dicho: aqui no podia darme cuenta en qué lugar nos
encontrdbamos.

Por lo tanto, me quedé sin aliento.

Estabamos en la cima, justo bajo la cascada, el punto que cualquiera dese-
aria poder alcanzar cuando entraba en el Palacio Real. Avancé lentamente,
con una mano que rozaba el agua mds alld del borde de la grande fuente,
atraido por la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un pano
que ondeaba, apoyado en las partes que no se debian ver.
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Naci el primer dia del verano del afio 1973, a los 9 anos cerca de aquel
momento de mi vida y todos los acontecimientos del mundo, eran dos en-
tidades separadas que no podian encontrarse de ninguna manera. Estaba
en mi casa en mi patio , en mi ciudad, con mis padres, mis hermanos mis
companeros de escuela, parientes y los amigos, y en otro planeta termina-
ban el tema que miraba en la television. Cada tanto los grandes hablaban
del mundo, de Italia, en particular, entonces era interesante todo aquello
que cavia afuera de lo que era nuestras vidas, pero nosotros no partici-
pabamos e nada y yo ahora mucho menos.

Apenas finalizaba la escuela, Massimo , mi companero de banco me in-
vitaba a la tarde a jugar con él. Era muy rico, tenfa una villa enorme en
Briano. Habia apenas conocido un muchachito del pais bajo, con muchas
pecas y poco pelo. No sabia si estaba enfermo, hablaba solo en dialecto, pa-
recia que sabia todo de cada cosa, como si fuera un adulto en el cuerpo de
un muchachito. Nosotros estdbamos sentados, lo escuchabamos y después
haciamos todo aquello que hacia el, decia que nos llevaria a un lugar secre-
to, si teniamos el coraje para hacerlo. Nosotros dijimos inmediatamente Si
i! Aunque tenfamos miedo. Nos vimos un dia después, era tarde pero el sol
no se ponia nunca. Y el muchachito con pecas no dice de seguirlo, recorri-
mos un bosque, el sabia moverse muy bien, para donde ir... lo habia hecho
tantas veces, dice. Y decia también que no debiamos contarle a nadie. No-
sotros juramos sin hacer pregunta.

Llegamos frente al muro. Bastante alto pero no lo suficiente, entonces
decia un poco... y hacia carrera. Caminando con la espalda pegada al
muro, después llegamos a un determinado punto y nos dice, Aqui j! Pone
el pie en un pequenio poso que sabia, salta en alto, se agazapé al borde y se
tiro abajo. Hagan como yo, dice. Y salto a la otra parte sabiendo. Massimo
hace exactamente lo mismo.

Me tocaba mi, de alld Massimo me decia : Dale j Salta ;!

De ac4, tenia miedo de no poder lograrlo, me aferre al muro puse el pie
buscando de encontrar el punto que contenga , tome fuerza y con mucha
mas fatiga de cuando habia visto hacerlo a los otros dos, aplastando todo
el pecho contra el borde , me alce sobre el muro y salte. No habia ninguno
esperandome. Estaba siempre en el medio de arboles pero de la otra parte
del muro, la luz llegaba fuerte: ahi me di cuenta que eran pocos los drboles.
De pronto vi a los otros dos , que miraban al entorno . Entonces fuimos
afuera, alaluz.

Cierto, lo habia entendido rdpidamente todo, que aquel muro era el muro
della Reggia todos la sabiamos en Caserta, que comenzaba del centro de la
ciudad y salia sobre la colina .

Pero no habia nunca colocado el perimetro interno con la medida del
externo, esto quiere decir que cuando el muchachito habia dicho : Aqui ;!
No podia darme cuenta donde nos encontrabamos .Entonces me quede
sin aliento.

Estabamos en la cima, apenas debajo de la cascada, el punto exacto don-
de cualquiera deseaba encontrar cuando entraba en la Reggia. Avanzaba
lentamente con una mano tocaba el agua y con la otra la pared, de la gran-
de fuente, atraido por la estatua de una mujer semidesnuda cubierta por
un pano revuelto apoyado sobre las partes que no eran necesarias ver.
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Naci un dia al comienzo del verano del 1973, ('73) alos nueve afios.

Hasta aquel momento mi vida, y todos los hechos que ocurrieron en el
mundo, eran dos cosas separadas, que no podian encontrarse de ningun
modo. Me encontraba en mi casa, en mi jardin, en mi ciudad; con mis pa-
dres, mis hermanos, mis companeros de escuela, los parientes y los amigos
-y en otro planeta se encuentran los sucesos que yo miraba en television.
De vez en cuando los mayores hablaban, del mundo y de la Italia en par-
ticular, por esto habia interés hacia aquello que ocurria fuera de nuestra
vida. Pero no todo, en todo caso no teniamos nada que ver, y yo, aun me-
nos.

Apenas terminaba la escuela, Massimo, mi companero de banco, me invi-
taba al mediodia a jugar con el. Era muy rico, tenia una villa gigantesca em
Briano. Apenas ha conocido a un chico del pueblo, bajo, con muchas pecas
y poco pelo, no sabia estar parado, hablaba solamente en dialecto y parecia
que sabia todo de cada cosa como si fuera un adulto dentro del cuerpo
de un chico. Nosotros estibamos callados, lo escuchdbamos y podiamos
hacer lo que hacia el. Decia que nos tenia que llevar a un lugar secreto, si
teniamos el coraje. Nosotros dijimos enseguida que si, también tenfamos
miedo. Nos vimos al dia siguiente, era tarde, pero el sol no calentaba aun, y
el chico con las pecas nos decia de seguirlo.

Recorrimos un bosque, el sabia muy bien como moverse, donde andar.
Lo ha hecho tantas veces, dijo. Y dijo ademds que no debiamos hablar con
ninguno. Nosotros juramos sin hace preguntas.

Llegamos delante a un muro. Bastante alto, pero no tan alto. Todavia
un poco, decia, y se hacia camino. Caminabamos rozando el muro con la
espalda. Luego llegamos en un punto y el dijo: aqui. Puso el pie en un pe-
queno agujero que sabia, se empujo en lo alto; se aferro al borde y se tiro
arriba. Haganlo como yo, dijo. Y salto hacia el otro lado, desapareciendo.

Massimo hizo exactamente lo mismo.

Me tocaba a mi, ahora. A partir de ahi, Massimo decia, dale, salta. Me
aferre al muro, puse el pie intentando encontrar un punto que pudiese so-
stenerme, tirandome arriba con fuerza, y con mucha mas fatiga de cuanto
hubiera visto hacer a los otros dos, hechando todo el torax contra el bor-
de, me ize sobre el muro. Y salte arriba. No estaba ninguno esperdndome.
Estdbamos siempre en medio de arboles, pero de la otra parte del muro la
luz llegaba fuerte: los arboles, mi recuento, eran pocos. Inmediatamente
enseguida otros dos vi, parados, que se veian internos.

Entonces yo también sali a la luz.

Cierto, lo habia entendido inmediatamente que aquel muro, era el mismo
del palacio. Todos lo sabfamos, en Caserta, que comenzaba en el centro de
la ciudad y terminaba colina arriba. Pero no habiamos nunca calculado el
promedio de lo interno con la medida del exterior. Es decir cuando el mu-
chacho dijo: aqui - no podia darme cuenta de donde nos encontrabamos.

Por lo tanto me quede sin aliento.

Estabamos en la cima, justo debajo de la cascada, el punto que cualquier
persona deseaba lograr cuando entraba al palacio. Avance lentamente, con
una mano que rozaba el agua sobre el borde de la gran fuente, atraidos por
la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un pano agitante, repo-
sando en las partes que no necesitaban verse.
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Naci un dia, al inicio del verano de 1973, a los nueve anos.

Hasta aquel momento de mi vida, todos los hechos que sucedian en el
mundo, eran dos entidades separadas, que no podian encontrarse de nin-
glin modo. Estaba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad, con mis herma-
nos, mis companeros de escuela, mis parientes y los amigos. En otro plane-
ta, sucedian los hechos que miraba en television. Cada tanto, los grandes
hablaban del mundo y de la Italia en particular. Entonces, eran intereses
frente aquello que sucedia fuera de nuestra vida. Pero todos nosotros, en
cada caso, no tenfamos nada que ver y yo todavia menos.

Apenas habia terminado la escuela, Massimo, mi companero de
banco, me invitaba al atardecer a jugar con él. Era muy rico, tenia una casa
gigantesca en Briano. Apenas habia conocido a un joven del pueblo, bajo,
con tantas pecas y pocos cabellos, no sabia estar quieto, hablaba solamen-
te en dialecto, nos parecia que sabia todo de cada cosa como si fuera un
adulto dentro del cuerpo de un jovencito. Nosotros estdbamos callados, lo
escuchdbamos y después haciamos aquello que hacia él. Dijo que nos ha-
bria traido a un sitio secreto, si tenfamos el coraje, nosotros dijimos rapido
si, aunque tuviéramos miedo. Nos vimos el dia después, era tarde, pero el
sol no se metia nunca, y el joven con las pecas nos dijo de seguirlo. Recor-
rimos un bosque, él sabfa como moverse, donde andar, lo habia ya hecho
tantas veces dijo, y dijo también que no deberiamos haberlo hablado con
ninguno. Nosotros juramos sin hacer preguntas.

Llegamos delante a un muro, bastante alto, pero no muy alto, to-
davia un poco mds decia, nos hacia pie. Camindbamos rozéndolo con los
hombros, después llegamos a un punto y él dijo: Aqui, puso el pie en un
pequeno agujero, que sabia, que si se expulsaba en alto alcanzaria el borde,
y se subid con fuerza. Hagan como yo dijo, y salt6 a otra parte, desapare-
ciendo. Massimo hizo exactamente lo mismo.

Me tocaba a mi ahora, Massimo decfa, dale, salta. De acd, tengo
miedo de no hacerlo, me agarré al muro, puse el pie buscando de encontrar
un punto que me podria sujetar, me tiré arriba con fuerza, y con mucho
cansancio de cuanto habia visto hacer a los otros dos, aplastando todo el
torax contra el borde, me trepé sobre el muro. Y salté abajo. No estaba mas
nadie esperandome, estaba siempre en medio de los drboles, pero de la
otra parte del muro, la luz llegaba fuerte: los drboles, me di cuenta, eran
pocos. Rapido, mds alld vi a los dos, quietos, que se miraban entre ellos.
Ahora vengan fuera, a la luz, también yo.

Cierto, lo habia comprendido rdpido, que aquel muro, era el muro
de la Reggia. Todos lo sabfan en Caserta, que comenzaba del centro de la
ciudad y subia sobre las colinas. Pero no habia nunca calculado el perim-
etro del interior con la medida del exterior. Es decir, cuando el joven habia
dicho: aqui no me podia dar cuenta de donde nos encontrabamos. Enton-
ces, me quedé sin aliento. Estdbamos en la cima, apenas bajo la cascada, el
punto es que, quien quiera, deseaba alcanzarlo cuando entraba en la Reg-
gia. Avancé lentamente, con una mano, rozaba el agua, mds alld del borde
dela gran fuente, agarrado de la estatua de una mujer semidesnuda cubier-
ta con un pano ondulante, apoyado sobre las partes que no necesitaba ver.
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Yo naci un dfa de inicio de verano de 1973 alos 9 anos.

Hasta aquel momento de mi vida, y todos los hechos que sucedian en
el mundo, eran dos identidades separadas, que no podian encontrarse de
ningin modo. Yo estaba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad, con mis
padres, mis companeros de escuela, parientes y amigos - Y en otro pla-
neta sucedian las cosas que veia en la television. Cada tanto los grandes
hablaban, del mundo y de Italia en particular; entonces era de interés las
cosas que suceden fuera de nuestra vida, pero nosotros en algunos casos,
no tenfamos nada que ver. Y yo, ain menos.

Apenas habia terminado la escuela, Massimo, mi companero de banco,
me invitaba a la tarde a jugar con él. Era muy rico, tenfa una villa gigan-
tesca en Briano. Apenas habia conocido a un nino del pueblo, bajo, con
muchas pecas y poco cabello; no sabia estar quieto; hablaba solo el dialecto
y parecia que sabia todo de cada cosa como si fuese un adulto dentro del
cuerpo de un nino. Nosotros estabamos callados, lo escuchdbamos y luego
hice lo que hacia €él. Dijo que nos llevaria a un lugar secreto, si teniamos el
coraje. Nosotros le dijimos que si, aunque teniamos miedo. Nos vimos el
dia después, era tarde pero el sol no cayo, y el nino con pecas nos dijo que
lo siguiera. Pasariamos por un bosque, él sabia bien como moverse, donde
ir lo habia hecho tantas veces, dijo también que no debiamos hablar con
ninguno, nosotros juramos ir sin hacer preguntas.

Llegamos delante de un muro lo suficientemente alto pero no demasiado
alto. Un poco mds decfa y nos mostraba el camino camindbamos tocando
la pared con el hombro. Luego llego un punto y el dijo: aqui. El pie en un
pequeno agujero que el sabia, presiono la parte superior, se aferr al borde
y se tird hacia arriba. Hagan como yo. Y salt al otro lado desapareciendo.
Massimo hizo exactamente lo mismo.

Me tocaba a mi, ahora. Mds alld, Massimo decfa: Dale salta de acd, tenfa
miedo de no hacerlo. Me agarre del muro, puse mi pie buscando encontrar
un punto del que pudiese agarrarme, saque con fuerza y con mucho mas
esfuerzo de que yo habia visto hacer a los otros dos, aplastando el pecho
contra el borde, yo me alcé en la pared y salte. No habia nadie esperando.
Yo estaba siempre entre los drboles, pero del otro lado del muro, la luz lle-
gaba fuerte: el drbol, me di cuenta que, eran pocos. Vi un poco mas alld de
los dos, que se miraban alrededor. Entonces Sali yo también a la luz.

Cierto, me di cuenta rapidamente que aquel muro era el muro de la Reg-
gia de Caserta, todo lo que sabiamos era que comenzaba en el centro de
la ciudad y salia sobre la colina, pero nunca habia calculado el perimetro
desde el interior con las medidas de afuera, quiero decir, cuando el nifio
habia dicho - aqui —No podia darse cuenta de donde estdbamos.

Cuando di un grito ahogado. Estdbam-
os en la parte superior, justo debajo de la cascada, el punto que cualquier
persona desearfa alcanzar cuando entraba al palacio. Avance lentamen-
te, con una mano que tocaba el agua sobre el borde de la grande fuente.
Atraidos por la estatua de una mujer semidesnuda cubierta con un pafio
que agita, colocado en las partes que no se tenian que ver.
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Naci a principios de verano de 1973, alos 9 anos.

Hasta este momento mi vida, y todos los hechos que sucedian en el mun-
do, eran dos entidades separadas, que no podian encontrarse de ninguna
manera. Yo estaba sentado en mi casa, en mi patio trasero, en mi ciudad;
con mis padres, mis hermanos, mi companero de escuela, parientes y ami-
gos. Y en otro planeta sucedian los hechos que miraba en la television. To-
dos los adultos que hablaban del mundo y de Italia en particular; Asi que
habia intereses en lo que estaba pasando fuera de nuestras vidas. Pero to-
dos, en caso de cualquier manera, no tenfamos nada que ver. Y yo menos.

Acababa de terminar la escuela. Cuando mi companero de banco
Madximo, me invito a jugar con €él. Era muy rico, tenfa un chalet gigante en
Briano. Acababa de conocer a un nifio del pueblo, bajo, con un montén de
pecas y pelo corto; no podia quedarse quieto, solo hablaba en un dialecto,
que nos parecia saber todo acerca de todo, como si se tratara de un adulto
en el cuerpo de un nino. Estdbamos en silencio, escuchando y entonces
haciamos lo que él hacia. Dijo que nos llevaria a un lugar secreto, si tenfam-
os el coraje. Dijimos que si, ahora mismo aunque tenfamos miedo. Nos vi-
mos al dia siguiente, pero ya era tarde, pero nunca caia el sol y el nino con
pecas nos dijo de seguirlo, fuimos hacia un bosque, ¢l sabia perfectamente
como moverse, dénde ir. Ya lo habia hecho tantas veces, dijo. Y también
dijo que nosotros no debemos hablar de eso con nadie, Juramos sin hacer
preguntas.

Llegamos en frente de una pared. Lo suficientemente alta pero no dema-
siado alta solo un poco, dijo, y marcaba el camino caminabas al tocar la
pared con el hombro. Luego llegamos a un punto y nos dijo: ~ -Aqui. Puso
el pie en un pequeno agujero que el sabia, subi6, agarro el borde y se tiro.
Haz lo que yo hago, el djjo. Salto desde el otro lado, desapareciendo hizo
exactamente lo mismo.

Aqui, tenfa miedo de no tener éxito. Me aferre a la pared, puse mi pie
tratando de encontrar un punto en el que me podia sostener, me tire arriba
con fuerza, y con mucha mds fatiga de lo que habia visto hacer a los otros
dos, apretando todo el pecho contra el borde, me alcé solo a la pared. Y
salte. No habia mds nadie que me esperaba. Yo estaba siempre entre los
drboles, pero sino del otro lado de la pared, y la luz llegaba fuerte a los ar-
boles, me di cuenta de que eran pocos. Vi un poco mas alla de los dos, que
se miraban a su alrededor. Luego Sali a la luz yo también.

Sin duda, supe inmediatamente que esa pared era la pared del palacio.
Todo lo sabiamos en Caserta, que comenzaba desde el centro de la ciu-
dad y salia hasta las colinas. Pero nunca habia calculado el perimetro de las
medidas internas desde afuera. Es decir, cuando el nifo habia dicho aqui
que no podia darse cuenta de donde estibamos por lo tanto me quede sin
aliento.

Estabamos en la parte superior, justo debajo de la cascada el punto en el
que cualquier persona queria lograr cuando entraba en el palacio. Avanza
lentamente, con una mano que tocaba el agua, sobre el borde de la gran
fuente, atraido por la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un
pafo que parecia agitar, puesto en las partes que no se tenian que ver...
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Naci un dia cuando comenzaba el verano de 1973, hace nueve anos.

Hasta aquel momento, mi vida y absolutamente todo lo que ocurria en el
mundo eran dos entidades separadas, que no podian encontrarse de nin-
guna manera. Permanecia en mi casa, en mi finca, en mi ciudad; con mis
padres, hermanos, companeros de escuela, parientes y amigos — mientras
que en otro planeta ocurria todo lo que veia en la television. De tanto en
tanto, las personas mayores hablaban, del mundo y de Italia en particular;
por lo que era claro que estaban interesadas en lo que pasaba fuera de nue-
stras vidas. Pero ninguno de nosotros teniamos nada que ver con eso; y yo,
menos todavia.

Las clases acababan de terminar. Maximo, mi compariero de asiento me
invitaba a jugar en su casa por las tardes. Tenia una villa gigantesca en Bria-
no pues el dinero no le faltaba. Hacfa poco habia conocido un muchacho
delaregion. Era bajito, pecoso y casi calvo; no sabia como estar quieto, sélo
hablaba en dialecto y nos parecia que sabia de todo como si fuera un adulto
en el cuerpo de un nino. Nos manteniamos callados, lo escuchdbamos y
después haciamos lo que ¢l hacia. Dijo que si teniamos valor, nos llevaria
a un lugar secreto. Rdpidamente dijimos que si, aunque teniamos miedo.
Nos encontramos el dia después, era tarde, pero el sol no se habia puesto
todavia y el muchacho de las pecas nos dijo que lo siguiéramos. Recorri-
mos un bosque, él sabia muy bien como moverse, hacia donde ir. Dijo que
lo habia hecho muchas veces. Y dijo también que no debiamos hablar con
nadie. Sin preguntar nada, juramos no hacerlo.

Llegamos hasta un muro. Bastante alto, pero no lo suficiente. Todavia
falta un poco- nos decia mientras nos guiaba. Caminabamos rozando el
muro con el hombro. Después llegamos a un punto donde ¢l dijo -aqui.
Meti6 el pie en un pequeno agujero, se impulso hacia arriba y se agarré
del borde del muro hasta que logré subirse. Hagan lo mismo que yo- dijo.
Y salté hacia la otra parte desapareciendo de nuestra vista. Maximo hizo
exactamente lo mismo.

Ahora era mi turno. Desde el otro lado Méximo me decia: dale, salta. De-
sde este, yo casi temblaba por no poder hacerlo. Me agarré fuertemente
del muro. Apoyé el pie tratando de encontrar un punto de donde pudiera
sujetarme, escalé con fuerza, y con mucho mds trabajo que los otros dos,
raspandome todo el pecho contra el borde, me subi en el muro. Y salté ha-
cia abajo. No habia nadie esperdndome. Estaba en medio de los arboles,
pero ahora; en la otra parte del muro, y me di cuenta que eran pocos por-
que habia mucha luz. De pronto vi a los otros dos, estdticos, mirando el
entorno.

Me di cuenta enseguida que aquel muro era el muro del Palacio Real. En
Caserta, todos sabiamos que comenzaba en el centro de la ciudad y termi-
naba en las colinas. Pero nunca habia calculado el perimetro del interior
teniendo en cuenta las medidas del exterior. Lo que significa que cuando
el muchacho dijo: “aqui” no habia podido darme cuenta de dénde nos en-
contrdbamos.

Entonces me quedé sin aliento.

Estabamos en la cima, casi debajo de la cascada, que era el lugar donde
todos querian llegar una vez en el palacio. Avancé lentamente, rozando con
la mano el agua de la gran fuente, atraido por la estatua de una mujer semi-
desnuda, cubierta de un manto que parecia volar con el viento, apoyado en
las partes que no era preciso ver.
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Jag foddes i borjan pa sommaren 1973, nér jag var nio.

Fram till den stunden var allt som hande i vérlden och mitt liv tva olika
saker, som inte pa ndgot satt skulle kunna motas. Mitt liv var hemma, pa
min gard, i min stad med mina foraldrar, mina syskon, mina skolkamrater,
slakt och vanner. P4 en annan planet hinde saker jag bara sag pa tv. Ibland
pratade de vuxna om virlden och om Italien 4n mer. Sa det fanns alltsa ett
intresse for det som hande utanfor var varld och utanfor vara liv. Men vi
hade i alla fall inget med det att géra. Annu mindre jag.

Skolan hade precis slutat. Massimo, min bankkamrat, bjod in mig att leka
hemma hos honom pa eftermiddagen. Hans familj var rik och de hade en
gigantisk villa i Briano. Han hade nyligen lirt kinna en kort pojke fran byn
med massa friaknar och lite har. Pojken kunde aldrig sitta still och pratade
enbart dialekt. Vi tyckte att han verkade kunna allt om allting, som om han
vore en vuxen man i en liten pojkes kropp. Tysta lyssnade vi till honom, det
han gjorde, gjorde vi ocksa. Han sa att om vi var modiga nog skulle han ta
med oss till en hemlig plats. Vi var ridda men vi svarade ja direkt. Dagen
efter triffades vi. Det var sent men solen verkade aldrig g ner och pojken
med frackarna bad oss f6lja honom. Vi gick genom en skog; han visste pre-
cis hur han skulle rora sig och var vi skulle gd. Han hade varit dir forut, sa
han, och fick oss att lova att vi aldrig skulle tala om detta med nagon. Vi
svor, utan att stilla nagra fragor.

Vikom fram till en mur, hég men inte for hog. Lite till, sa han, och visade
oss vagen. Vara axlar snuddade vid muren. Han stannade till och sa: hir.
Han stoppade in foten i ett litet hal i muren som han redan kénde till, tog
sats, tog tag i ovansidan av muren och hévde sig upp. Gor som jag, sa han.
Sen hoppade han ner pa andra sidan och férsvann. Massimo gjorde precis
likadant.

Nu var det min tur. Dir, ifran andra sidan, sa Massimo: kom igen, hoppa.
Hir, var jag radd att inte klara det. Jag greppade muren, sokte med foten
efter ett stille som kunde béra mig, jag drog mig upp med brostet tryckt
mot kanten, men med mycket stérre moda an de andra tva. Och jag hop-
pade ner. Ingen vantade pa mig. Jag var fortfarande bland traden, men pa
andra sidan muren. Ljuset var starkt: triden, insag jag, var fa. Langre fram
sag jag bada, stilla tittandes omkring sig.

Da gick jag utiljuset, jag ocksa.

Naturligtvis hade jag forstatt att muren var Slottsmuren. Alla i Caserta
visste att muren borjade mitt i stan for att sedan stiga upp mot kullarna.
Men jag hade inte riaknat ut omkretsen och jamfort med insidan av mu-
ren innan och nér pojken hade sagt: hir, visste jag inte var vi skulle hamna
nagonstans.

Nir det gick upp for mig, tappade jag andan.

Vi var pd toppen, just nedanfor vattenfallet, dit vem som helst som
besokte slottsparken onskade ga. Langsamt gick jag fram, med ena han-
den lings vattnet pd andra sidan fontinkanten. Jag drogs mot statyn av en
halvnaken kvinna, enbart tickt av en fladdrande tygbit, som dolde de delar
som det inte var meningen att man skulle se.
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TORNA AL SOMMARIO

Jag foddes en dag i borjan av hosten 1973, nio ar gammal.

Fram till det 6gonblicket var mitt liv och allt det som hinde i varld-
en tva atskilda storheter som inte kunde métas pa nagot satt. Jag holl till i
mitt hem, pa min gard, i min stad; med mina foraldrar, mina broder, mina
skolkamrater, sliktingar och vanner — och pd en annan planet utspelade
sig de saker jag sdg pa TV. D och dé pratade de vuxna om dessa saker, om
vérlden och om Italien i synnerhet; saledes fanns det ett intresse for det
som hinde utanfor vara liv. Men vi hade alla hur som helst inget med det
att gora. Och jag dnnu mindre.

Skolan hade precis slutat. Massimo, min bankkamrat, bjod mig hem till
sig for att leka pa eftermiddagen. Han var mycket rik och hade en gigantisk
villa i Briano. Massimo hade precis lart kinna en liten kille fran byn, kort-
vaxt, med ménga friknar och lite har; det var en kille som inte kunde sitta
stilla, som bara talade dialekt och gav intryck av att han visste det mesta om
allt som om han vore en vuxen i en liten killes kropp. Vi var tysta, lyssnade
pa honom och gjorde sedan efter honom. Han sade att han skulle ta oss till
ett hemligt stille, om vi vagade. Vi sade genast ja, trots att vi var radda. Vi
sags dagen efter, det var sent, men solen gick aldrig ner, och pojken med
fraknarna sade at oss att folja efter honom. Vi tog oss igenom skogen, han
visste mycket val hur man skulle rora sig och vart man skulle ga. Han sade
att han redan hade gjort det hir manga ganger forut. Han tillade att vi inte
fick beritta om saken for nagon. Vilovade, utan att stilla nagra fragor.

Vi kom fram till en mur. Ganska hog, men inte alltfér hog. "En bit till”
sade han och banade vig for oss. Vi gick vidare lings muren, sa nira att vi
snuddade den med axeln. Sedan kom vi till en punkt dar han sade: "har”
Han satte foten i ett litet hal som han kéande till, pressade sig uppat, tog tag i
kanten och drog sig upp. "Gor som jag” sade han, hoppade till andra sidan
och forsvann. Massimo gjorde precis likadant.

Sedan var det min tur. Massimo ropade fran andra sidan: "kom igen,
hoppa” Dir jag stod kiande jag mig radd for att inte klara det. Jag tog tag i
muren, satte dit foten och forsokte hitta en punkt for att fa stod, drog mig
upp med kraft och med mycket storre anstrangning 4n vad jag hade sett
de andra behova, tryckte brostkorgen platt mot kronet och drog mig upp
pa muren. Sedan hoppade jag ner. Det fanns inte lingre nigon dar som
vantade pa mig,. Jag var fortfarande mitt ibland traden, men pa andra sidan
muren, och ljuset var starkt; dér var det glest med trad, insag jag. Plotsligt
sdg jag de andra tvd, som stillastdende sag sig omkring. Da gick jag ut i
ljuset jag med.

Javisst, jag forstod genast att det har var muren till det kungliga slot-
tet. Alla i Caserta visste det, att den bérjade i centrum av staden och gick
upp pa kullarna. Men jag hade aldrig satt den inre omkretsen i relation
till matten fran utsidan. Det vill siga, nar pojken sade: "hir” — var jag inte
formogen att inse var vi befann oss.

Sa darfor stannade jag till och tappade andan.

Vivar uppe pa toppen, just under vattenfallet, den punkt vem som helst
som gick in pa slottsomradet ville komma till. Jag tog mig fram lingsamt,
med en hand som snuddade vid vattnet pa utsidan av den stora fontinen,
och drogs till statyn av en halvnaken kvinna, tickt av ett fladdrande tyg
som vilade pa de delar man inte borde se.
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Ich bin an einem Tag Anfang des Sommers 1973 als neunjihriger geboren wor-
den.

Bis zu diesem Augenblick waren mein Leben und all das Geschehen auf der Welt
zwei getrennte Einheiten, die sich keinesfalls begegnen konnten.

Ich hielt mich in meinem Haus, in meinem Hof, in meiner Stadt auf; mit meinen
Eltern, meinen Briidern, meinen Schulkameraden, meinen Verwandten und mei-
nen Freunden - und auf einem anderen Planeten ereignete sich das Geschehen,
das ich im Fernsehen sah. Mehrmals sprachen die Erwachsenen dariiber, iber die
Welt und tiber Italien besonders; folglich gab es ein Interesse gegeniiber dem, was
auflerhalb unseres Lebens geschah. Aber auf jeden Fall hatten wir alle nichts damit
zu tun. Und ich noch weniger.

Die Schule war gerade aus. Massimo, mein Banknachbar, lud mich nachmittags
zu sich zum Spielen ein. Er war sehr reich und hatte eine riesige Villa in Briano. Er
hatte gerade einen kleingewachsenen Dorfjungen mit vielen Sommersprossen und
wenig Haaren kennengelernt; er konnte nicht stillhalten, sprach nur im Dialekt.
Uns erschien er wie jemand, der tiber alles Bescheid wusste, so als wire er ein Erwa-
chsener im Kérper eines Jungen. Wir waren still, horten ihm zu und dann machten
wir, was er machte. Er sagte, dass er uns an einen geheimen Ort bringen wiirde,
wenn wir den Mut dazu hitten. Wir sagten sofort ja, auch wenn wir Angst hatten.
Den Tag darauf sahen wir uns. Es war schon spit, aber die Sonne ging nie unter
und der Junge mit den Sommersprossen sagte uns, dass wir ihm folgen sollten.
Wir liefen durch einen Wald. Er wusste bestens, wie man sich in ihm bewegte und
wohin es ging. Er hatte das schon viele Male gemacht, sagte er. Er sagte auch, dass
wir mit niemandem dartiber reden diirften. Wir schworen, ohne Fragen zu stellen.

Wir kamen an einer Mauer an. Ziemlich hoch, aber nicht zu hoch. Noch ein bis-
schen, sagte er und zeigte uns den Weg. Wir liefen die Mauer, sie mit der Schulter
streifend, entlang. Dann erreichten wir einen Punkt und er sagte: hier. Er stellte
seinen Fufl in ein kleines Loch, das er kannte, stemmte sich in die Hohe, klammerte
sich am Mauerrand fest und zog sich hoch. Macht es wie ich, sagte er. Und er sprang
auf die andere Seite und verschwand. Massimo machte genau dasselbe.

Jetzt war ich an der Reihe. Von driiben rief Massimo: komm schon, spring. Von
hier hatte ich Angst, es nicht zu schaffen. Ich klammerte mich an der Mauer fest,
stellte suchend meinen Fuf} auf einen Punkt, der mich halten konnte, zog mich mit
aller Kraft nach oben und mit viel mehr Miihe, als wie ich sie bei den anderen bei-
den gesehen hatte, driickte ich meinen Brustkorb gegen den Mauerrand und hievte
mich hinauf. Dann sprang ich hinunter. Da war keiner mehr, der auf mich wartete.
Ich war immer noch inmitten von Baumen, nur diesmal auf der anderen Seite der
Mauer und starkes Licht fiel ein: es waren nur wenige Baume, wie mir klar wurde.
Plotzlich sah ich etwas weiter die zwei, die sich still umschauten.

Also ging auch ich ins Licht hinaus.

Sicher, ich hatte sofort verstanden, dass jene Mauer die Mauer des Konigpalastes
war. Wir alle in Caserta wussten, dass er im Zentrum der Stadt begann und bis zu
den Hiigeln hinaufreichte.

Aber ich hatte niemals anhand des Innenumfangs die Auflenmafle berechnet.
Als der Junge niamlich gesagt hatte: hier — konnte ich nicht begreifen, wo wir uns
befanden.

Folglich blieb mir der Atem stehen.

Wir waren ganz oben gerade unterhalb der Kaskade, dem Punkt, den sich jeder
zu erreichen wiinschte, sobald er den Konigspalast betrat. Ich bewegte mich lan-
gsam vorwarts, wobei eine Hand das Wasser an der Kante des groflen Brunnens
streifte, angezogen von der Statue einer halbnackten Frau, die mit einem flattern-
den Tuch verhiillt war, das die Stellen bedeckte, die man nicht sehen sollte.
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Geboren wurde ich an einem Tag zu Beginn des Sommers 1973, im Alter von
neun Jahren.

Bis zu diesem Moment waren mein Leben und all die Ereignisse, die in der Welt
geschahen, zwei vollig getrennte Belange, die in keinster Weise etwas miteinander
zu tun haben konnten. Ich war in meinem Haus, in meinem Hof, in meiner Stadt;
mit meinen Eltern, meinen Geschwistern, den Schulkameraden, den Verwandten
und den Freunden - und auf einem anderen Planeten geschahen die Ereignisse, die
ich im Fernsehen sah. Hin und wieder sprachen die Grofien dartiber, iiber die Welt
und tiber Italien im besonderen; folglich bestand Interesse an dem, was aufSerhalb
unseres Lebens geschah. Aber wir alle hatten damit rein gar nichts zu tun. Und ich
noch weniger.

Die Schule war gerade eben zu Ende. Massimo, mein Banknachbar, lud mich
nachmittags zum Spielen bei ihm ein. Er war sehr reich und hatte eine gigantische
Villa in Briano. Gerade hatte er einen Jungen aus dem Dorf kennen gelernt, klein
gewachsen, mit vielen Sommersprossen und wenigen Haaren; er konnte nicht stil-
lhalten, sprach nur Dialekt und es kam uns so vor, dass er von allem alles wusste,
als steckte ein Erwachsener in dem Korper eines kleinen Jungen. Wir schwiegen,
horten thm zu und machten dann, was er machte. Er sagte, dass er uns an einen
geheimen Ort brachte, wenn wir den Mut hétten. Wir stimmten sofort zu, auch
wenn wir Angst hatten. Wir trafen uns am nichsten Tag, es war spit, aber die Sonne
ging nie unter, und der Junge mit den Sommersprossen forderte uns auf, ihm zu
folgen. Wir durchquerten einen Wald, er wusste

bestens, wie man sich zu bewegen und wo man zu gehen hatte. Er hatte das schon
viele Male gemacht, sagte er. Und er sagte auch, dass wir dariiber mit niemandem
sprechen sollten. Wir schwuren es, ohne weitere Fragen zu stellen.

Wir kamen vor einer Mauer an. Ziemlich hoch, aber doch nicht zu hoch. Noch
ein bisschen weiter, sagte er und bahnte uns einen Weg. Wir liefen und streiften
dabei mit der Schulter die Mauer. Dann kamen wir an einer Stelle an, und er sagte:
Hier. Er setzte seinen Fuf} in ein kleines Loch, das er kannte, stief$ sich nach oben
ab, klammerte sich an den Rand und zog sich hoch. Macht es so wie ich, sagte er,
sprang auf der anderen Seite hinunter und verschwand. Massimo machte genau
dasselbe.

Nun war ich an der Reihe. Dort sagte Massimo: Los, spring! Hier hatte ich An-
gst, es nicht zu schaffen. Ich klammerte mich an die Mauer, setzte den Fuf$ auf der
Suche nach einer Stelle, die mir Halt geben konnte, zog mich mit aller Kraft hoch
und mit weitaus groflerer Anstrengung, als ich diese bei den anderen beiden ge-
sehen hatte, den ganzen Brustkorb gegen den Rand driickend, zog ich mich auf die
Mauer hoch und sprang hinab. Es war niemand mehr da, um auf mich zu warten.
Ich befand mich immer noch inmitten der Bdume, aber auf der anderen Seite der
Mauer, und das Licht war grell: Die Baume, bemerkte ich, waren weniger. Gleich
dahinter sah ich die beiden sofort, wie sie still standen und umher sahen.

Dann kam auch ich heraus ans Licht.

Gewiss, das hatte ich sofort begriffen, dass diese Mauer die Mauer der Reggia war.
Alle wussten wir das, in Caserta, dass sie im Zentrum der Stadt begann und hinauf
auf die Huigel fithrte. Aber ich hatte noch nie den Umfang des Inneren anhand der
Abmessungen von aufen berechnet. Das bedeutet, dass, als der Junge “Hier” gesagt
hatte, ich nicht gewahr werden konnte, wo wir uns befanden.

Folglich war ich sprachlos.

Wir waren oben, knapp unter dem Wasserfall, der Stelle, die jeder zu erreichen
wiinschte, wenn er die Reggia betrat. Ich ging langsam vorwirts, lief§ dabei eine
Hand das Wasser jenseits des Randes des grofien Springbrunnens streifen, angezo-
gen von der Statue einer halbnackten Frau, die mit einem wehenden Tuch bedeckt
war, das um die Korperteile geschlungen war, die man nicht sehen sollte.
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TORNA AL SOMMARIO

A mapopgusca na noyarky nira 1973-ro y sini IeB ATn POKiB.

Ilo 1iel MUTI MOE XUTTA i BCe, IO Biﬂ6yBaHOCH Y CBiTi, 6ym/1 IBOMa OKPEMUMIA
BUMipamyL, 1O B KOGHOMY pasi He Morm 6 mepetHyTncs. 5 6yB y cebe Bgoma, y
cebe Ha TIOABIP'1, y CBOEMY MICTi; 3 MOiMu GaTbKamu, GpaTamt, OTHOK/IACHVKAMIL,
popyamMy Ta IPy3AMHM, @ B TOI Yac B iHIIOMY CBiTi TPUBA/IO JKUTTA, AKE 5 6auns
JMIIe MO TeneBisopy. [HOmi KOpOCTi POSMOBIAMN TPO BCi Li MOAii, MPO CBiT
3arajiom, a 0coOnmmBo npo Irasniio, a Bigraxk 6yn0 L[iKaBO [[I3HABATICA PO T€, WO
BifOyBA/I0Cs 11032 MEKAMI HALIOTO XKUTTSL. AJle BCi MI Y OYZib-IKOMY BUIIAZIKY He
MaJI JI0 IIbOTO YKOTHOTO CTOCYHKY. A 5 — TUM TIave.

[loitHO 3aKiHYMBCA IIKiTbHMI PiK. Maccimo, Mmiit CyciJ 1o mapri, 4acro
3aIpOLIYBaB MeHe Ipatncs o cebe micas obiny. Bin OyB mysxe Garatnm, MaB
Be/lMye3Hy Bty B bpiano. MacciMoO HElOQaBHO O3HAMOMMBCA i3 CIIbCHKUM
X/TOITYMKOM, HM3BbKIM Ha 3DICT, i3 TACTOBMHHSAM, IPOTE Y HBOTO He Oy/10 6arato
BOmoccs. Toit XI0m4ncpbko 6yB HEBraMOBHMM, PO3SMOB/IAB JIMLIE HA [Iia/IEKTi, 1
HaM 3/IaBalocs, 10 BiH 3HAB yCe PO BCe, HeHaye JOPOCAnii B Tili gurunu. Mn
MOBUKM C/IyXa/Iu FOT0, @ TOAI po61/[m/[ Te, o 1 Bi. OAHOTO pasy BiH CKa3as, 10
IpOBefie HAC O TAEMHOTO MiCIis, KO 6yzemo BinsaxkHi. HesBakaroun Ha cTpax,
MI Ofipasy IOroawcs. HacTymHOro gHs Myt 3yCTpincs; 6y/1o mi3HO, a/ie COHILie
e He 3aiiIo. XJIOMYMK i3 TACTOBMHHAM CKa3aB HaM it crigoM. Mu mitmm
Jyepes JTic; BiH Yy/I0BO 3HaB, K pyxaTucs it Kyam irTu. Ckasas, 110 p06I/lB 11€ BKE HE
pas, i JofaB, IO MM HIKOMY He TMIOBVHHI ITPO Lie posnoBigatn. Mu sanpucarmmca
663 3al1BMX 3aIIMTaHb.

Mu OnmMHMIUCA HABIIPOTU CTiHM, JOCUTb BUCOKOI, ajle He HafTo. «llle Tpoxm»,
— TOBOpPMB BiH i IIOKadyBaB HaM Jopory. Mu pyxamucs, TOpKalo4mch CTiHU
mieynMa. SIK TiIbKy My JifIUIn 4O MIEBHOTO MiCIIsl, BIH CKa3aB: «TyT» [loctaBus
HOT'Y B HEBE/IMYKY LIIMHY Y CTiHi, IPO AKY B)KE 3HaB, BIIITOBXHYBCs, CXOIMBCS
3a Kpail i miaTsarayBest. «PobiTs, sK si», — ckasas. CTpubHYB Ha iHIINIT OIK i 3HIK.
Maccimo 3po6¥B TOYHICIHBKO TaK CaMO.

Tenep Oyma mos uepra. Is-sa crinm myHaB ronoc Maccimo: «Jlasait crpubaitl».
OpHax i3 15010 60Ky MeHi 6y710 CTPAIIHO, 1110 He BIOpatocs. S cxommBces 3a cTiny,
MOCTABMB HOTY, ITYKAKY/ OLIOPY, Ha SKiit 61 s BTPUMABCA, i3 CU/IOI0 IITATHYBCS,
OfHAK s OK/IAB HA0Arato OUIbLIe 3yCHIb, AHDK ABOE IHIINX, MPUTHCHYBCS
IpyAbMU 10 KPalo i BUAPAINABCA Ha CTiHy. 3iCTpM6HyB nopony. Ta Ha MeHe HiXTO
B)Ke He UeKaB. S| 3HOBY OIMHIBCA IOMDK IepeB, IPOTe 3 IHIIOTO GOKY CTIHIL TYT
6y}10 CBIT/IiLLIE, 1 3ayBa)KIB, 10 IEPEB 6y)10 MEHIIIE. Tpoxn najti H06a4nB gBOX, AKi
CTOA/IY HENOPYIIHI i1 OI/IAA/IACA HABKPYTI.

1 s TeXX BUIIIIIOB Ha CBIT/IO.

3BicHO, A Bigpasy 3posyMiB, MO CTiHa Hajmexana KOPONIBCHKOMY TIajaily.
Y Kasepri Bci 3Hanm, mo cTiHa mouynMHamacA 3 LEHTPY MicTa i mifgiiiMamacsa Ha
narop61/[. Are s HIKONM He MOpPiBHIOBAB ii BHYTPIIIHI posMipy 3 30BHINIHIMM.
Otosx KOy X710menb cKasas: « [yT», — s He MiT YCBilOMUTH, fie MV 3HAXOIMMOCH.

MeHi nepexonuso nopux.

Mn 6y111/[ Ha BEPLIMHI, Biipasy MiJ BOAOCIALOM, Y TOMY Micli, 1€ 6 MpisiB
[O0OYBATI KOXKEH, XTO IIOTPAIIIAB Y KOPO/TIBCHKIIA ITa/TaLl. 1 HOBUIbHO IPOCYBABCS
BIIEpEN, JIefb TOPKAIOWICh PYKOIO BOAN, LIO BHUTIKAJa 3 BEITHKOrO (OHTAHY,
3aBOPOKEHMII CTaTy€l0 HAMiBOrojeHoi XiHku. Jlerka TkanmHa npukpupana i
YACTIHM TITA, IO He OY/IM PU3HAYEH /I CIIOI/LITAHHS.



