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Sono nato in un giorno di inizio estate del 1973, a nove anni.
Fino a quel momento la mia vita, e tutti i fatti che accadevano nel mondo, 

erano due entità separate, che non potevano incontrarsi in nessun modo. 
Me ne stavo nella mia casa, nel mio cortile, nella mia città; con i miei ge
nitori, i miei fratelli, i compagni di scuola, i parenti e gli amici – e in un altro 
pianeta accadevano i fatti che guar davo in televisione. Ogni tanto i grandi 
ne parlavano, del mondo e dell’Italia in particolare; quindi c’era interesse 
verso quello che accadeva al di fuori della nostra vita. Ma noi tutti, in ogni 
caso, non c’entravamo niente. E io, ancora meno.

Era appena finita la scuola. Massimo, il mio compagno di banco, mi invi-
tava il pomeriggio a giocare da lui. Era molto ricco, aveva una villa gigante-
sca a Briano. Aveva appena conosciuto un ragazzino del paese, basso, con 
tante lentiggini e pochi capelli; non sapeva stare fermo, par lava soltanto 
in dialetto, e ci sembrava che sapesse tutto di ogni cosa come se fosse un 
adulto dentro il corpo di un ragazzino. Noi stavamo zitti, lo ascoltavamo e 
poi facevamo quello che faceva lui. Disse che ci avrebbe portato in un posto 
segreto, se avevamo il coraggio. Noi dicemmo subito di sí, anche se avevamo 
paura. Ci vedemmo il giorno dopo, era tardi, ma il sole non calava mai, e il 
ragazzino con le lentiggini ci disse di seguirlo. Percorremmo un bosco, lui 
sapeva benissimo come muoversi, dove andare. L’aveva già fatto tante volte, 
disse. E disse anche che non avremmo dovuto parlarne con nessuno. Noi 
giurammo, senza fare domande.

Arrivammo davanti a un muro. Abbastanza alto, ma non troppo alto. An-
cora un po’ diceva, e ci faceva strada. Camminavamo sfiorando il muro 
con la spalla. Poi arrivammo in un punto e lui disse: qui. Mise il piede in un 
piccolo buco che sapeva, si spinse in alto, si aggrappò al bordo e si tirò su. 
Fate come me, disse. E saltò dall’altra parte, sparendo. Massimo fece esatta-
mente lo stesso.

Toccava a me, adesso. Di là, Massimo diceva: dài, salta. Di qua, avevo pau-
ra di non farcela. Mi aggrappai al muro, misi il piede cercando di trovare 
un punto che potesse reggermi, mi tirai su con forza, e con molta piú fatica 
di quanto avessi visto fare agli altri due, schiacciando tutto il torace contro 
il bordo, mi issai sul muro. E saltai giú. Non c’era piú nessuno ad aspettar-
mi. Ero sempre in mezzo agli alberi, ma dall’altra parte del muro, e la luce 
arrivava forte: gli alberi, mi resi conto, erano pochi. Subito oltre vidi i due, 
fermi, che si guardavano intorno.

Allora venni fuori alla luce anche io.

Certo, lo avevo capito subito che quel muro era il muro della Reggia. Tutti 
lo sapevamo, a Caserta, che cominciava dal centro della città e saliva sulle 
colline. Ma non avevo mai calcolato il perimetro dell’interno con le misure 
dall’esterno. Cioè, quando il ragazzo aveva detto: qui – non potevo rendermi 
conto di dove ci trovavamo.

Quindi, restai senza fiato.
Eravamo in cima, appena sotto la cascata, il punto che chiunque desidera-

va raggiungere quando entrava nella Reggia. Avanzai lentamente, con una 
mano che sfiorava l’acqua oltre il bordo della grande fontana, attirato dalla 
statua di una donna seminuda, coperta da un panno svolazzante, poggiato 
sulle parti che non bisognava vedere.
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I funerali di Berlinguer e la scoperta del piacere di perdere, il rapimento Moro 
e il tradimento del padre, il coraggio intellettuale di Parise e il primo amore 
che muore il giorno di San Valentino, il discorso con cui Bertinotti cancellò 
il governo Prodi e la resa definitiva al gene della superficialità, la vita quo-
tidiana durante i vent’anni di Berlusconi al potere, una frase di Craxi e un 
racconto di Carver...
Se è vero che ci mettiamo una vita intera a diventare noi stessi, quando guar-
diamo all’indietro la strada è ben segnalata, una scia di intuizioni, attimi, 
folgorazioni e sbagli: il filo dei nostri giorni. «Un’epoca – quella in cui si vive 
– non si respinge, si può soltanto accoglierla».
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“ولدت في يوم من أيام بداية صيف سنة 1973، عندما كان في عمري تسع سنوات.

 إلى غاية تلك اللحظة كانت حياتي وكل الأحداث التي تجري في العالم كيانين منفصلين عن
 بعضهما البعض، كيانين كان من المستحيل أن يلتقيا تماما. كنت في منزلي، في فنائي، في

 مدينتي؛ مع والداي، اخوتي، زملائي في المدرسة، الأقارب والأصدقاء- وفي كوكب آخر كانت
 تجري الأحداث التي كنت أشاهدها على التلفاز. كان الكبار يتحدثون عنها من حين إلى آخر،
 يتحدّثون عن العالم وعن إيطاليا بصفة خاصة؛ كان هنالك إذًا اهتمام بما كان يجري خارج

حياتنا. ولكنّا جميعا لم يكن لنا دخل بتلك الأحداث، خاصة أنا.

 كانت قد مرت فترة قصيرة عل انتهاء السنة المدرسية. كان ماسّيمو، زميلي في المدرسة،
 يدعوني زوالا للعب معه في منزله. كان مرفّها، كان لديه فيلّ ضخمة في برييانو. كان قد

 تعرّف منذ فترة قليلة على ولد صغير من الريف، قصير القامة، كثير النمش وقليل الشعر؛ لم
 يكن يريد التوقف عن الحركة، ويتكلم باللهجة فقط، وكان يبدو لنا أنه يعرف كل شيء عن أي
 شيء كما لو أنه كان رجلا داخل جسم ولد صغير. نحن كنا نصمت، نسمعه ثم نفعل ما كان
 يفعله. قال لنا أنه سيقودنا إلى مكان سري إن كنا شجعانا. قبلنا فورا بفكرته، حتى وإن كنا

 خائفين. التقينا في اليوم التالي، في وقت متأخر، ولكن الشمس لم تكن تغرب أبدا، وطلب منا
 الولد ذو النمش بتتّبع خطاه. عبرنا غابة، كان الولد يعرف كيف يتحرك وإلى أين كان ذاهبا.
 قال لنا أنه كان قد قام بذلك مرات عديدة. وقال أيضا أنه لا يجب أن نُحدّث أحدا عن ذلك.

حَلِفْنا بربط ألسنتنا دون أن نسأله عن السبب.

 وصلنا أمام سور. عال نوعا ما، ولكن ليس عاليا كثيرا. كان يقول لنا: “اصبرا قليلا” ثم كان
 يفتح أمامنا الطريق. كنا نمشي ونلامس السور بكتفنا. ثم بلغنا مكان ما وقال لنا: هنا. وضع

 رجله في ثقب كان يعرفه، قفز إلى الأعلى ، تمسّك بحافة السور ثم سحب نفسه إلى فوق. قال
 لنا: “افعلا مثلي”. ثم قفز نحو الجهة الأخرى واختفى. فعل ماسّيمو نفس الشيء تماما.

كان دوري قد أتى. كان يقول لي ماسّيمو من الجهة الأخرى: “هيا، اقفز!”

 من جهتي، كنت أخشى ألّ أنجح في القفز إلى الجهة الأخرى. تمسّكت بالسور، وضعت
 رجلي باحثا عن نقطة يمكنها أن تدعمني. سحبت نفسي إلى الأعلى بقوة وتسلّقت السور، وبذلت

 أثناء القيام بذلك جهدا أكبر من الجهد الذي كنت قد رأيت الآخرين يبذلانه، وضغطت كامل
 صدري على حافة السور. قفزت بعدها إلى الأسفل. لم يعد هناك أحد ينتظرني. كنت دائما

 وسط الأشجار، ولكن من جهة السور الأخرى، وكانت النور تضيء المكان بشدّة: أدركت أن
الأشجار كانت قليلة. بعد ذلك فورا رأيت الولدين متسمرين في مكانهما وينظران إلى حواليهما.

 حينها رأيت أنا أيضا النور. طبعا، كنت قد أدركت فورا أن ذلك السور كان سور القلعة.
 جميعنا في كازيرتا كنا نعرف أن الأسوار تبدأ من وسط المدينة ثم تصعد حتّى التلال.  ولكني
 لم أقس أبدا المحيط الداخلي بقياسات من الخارج. يعني أنه لمّا كان الطفل قد قال: “هنا”- لم

 يكن بإمكاني معرفة في أي جهة من القلعة كنّا. فبقيت لاهثا. كنا في القمة، تحت الشلال تقريبا،
 وهي النقطة التي كان أي شخص يريد بلوغها حينما يدخل القلعة. تقدمت ببطء، وأنا ألامس

 الماء بيدي. كانت يدي ممدودة إلى أبعد من حافة الفوارة الكبيرة، لأن تمثال امرأة نصف عارية
 كان قد أثار اهتمامي. كانت تغطي التمثال قطعة قماش مرفرفة موضوعة على الأماكن التي لم

يكن يجب رؤيتها.”
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وُلدتُ في أوائل صيف 1973، وأنا في التاسعة من عمري.
 حتـّى تلك اللـّحظة، كانت حياتي وأحداث العالم أجمع كيانيّن منفصليّن،

 لا يلتقيان بأي شكل من الأشكال. ترعرعتُ في منزلي، في حارتي، في
 مدينتي، مع أهلي، مع أخواتي، مع أصدقائي في المدرسة، ومع الأقارب
 والأصدقاء – وفي كوكب آخر، كانت تجري الأحداث التي كنت أشاهدها

 على التلفاز. كان الكبار يتحدّثون من حين إلى آخر عن العالم وعن إيطاليا
 خاصّة، اذ كان هنالك اهتمام لما يحدث خارج حياتنا . أمّا بالنسبة لنا، على

أيّ حال، لم يكن للأمر علاقة بنا – ولا حتـّى بشخصي.

 انتهى العام الدراسيّ لتوّه. “ماسيمو”، زميلي في الصف كان يدعوني للعب
  معه بعد الظهر. كان ثريـًا جّدًا، يملك فيلّا فخمة في بريانو. لقد تعرّف

 للتوّ على صبيّ من البلدة، قصير القامة، وجهه مليء بالنمش، شعره خفيف،
 لا يعرف التوقـّف عن الكلام، ويتحدّث بلهجة خاصّة. وقد بدا لنا وكأنـّه
 يعرف كلّ شيء كما لو أنه رجل في جسد فتى صغير. كنـّا نلتزم الصمت،
 نستمع لما كان يقوله، ونفعل حسبما يتصرّف. قال بأنه ربما يصطحبنا إلى

 مكان سرّي اذا ملكنا  الشجاعة الكافية. فوافقناه على الفور بالرغم من الخوف
 الذي تملـّكنا. إلتقينا في اليوم التالي، وكان الوقت متأخرًا والمغيب لم يحلّ
 بعد، فطلب منـّا هذا الصبي ذو النمش أن نتبعه. وعبرنا معـًا غابة كبيرة،
 وكان مدركـًا جيّدًا كيف يتنقـّل، وأين يذهب. لقد سلك هذه الطريق مرات
 عديدة كما قال. غير أنـّه طلب منـّا ألّا نخبر أحداً عن الموضوع، فأقسمنا

على ذلك دون أن نسأل حتـّى عن السبب.

 وصلنا أمام جدارٍ، مرتفع ما فيه الكفاية ولكنه  لم يكن عاليًا جدًّا. وهو
 يرشدنا إلى الطريق، كان الصبي يردّد “سنصلُ بعد قليل”، فمشينا وأكتافنا
 تلامس الجدار. ثمّ وصلنا إلى نقطة معّينة، فقال لنا : “هنا”. عندئذ، وضع
 رجله في حفرة صغيرة كان يعرفها، ودفع نفسه إلى العلى، تعلـّق بحافة

 الجدار، وتسلق إلى فوق. وطلب أن نفعل مثله.  وقفز الى الجهة الأخرى،
مختفيـًا. أمّا ماسيمو فقد قلـّده تمامًا، وفعل بالضبط مثله.

 الآن، جاء دوري. من هناك، ردّد ماسيمو ثم أضاف: هيا، أقفز. ومن هنا،
 انتابني الخوف لعدم تمكنّي من فعله. تمسّكتُ بالجدار، وضعت قدمي محاولًا

 إيجاد نقطة لأستطيع الاستناد، دفعت نفسي بقوّة، وبجهد أكبر من الذي قد
 شاهدت الصّبيين الأخرَيين  يقومان به، ضغطتُ بكلّ صدري تجاه الحافة،

 سحبت نفسي على الجدار، كان يأتي الضوء قويًّا: أدركت بأن الأشجار كانت
قليلة. على الفور رأيت الولدين، مسمرّين، يتطلعان هنا وهناك

ثمّ ابتعدت أنا أيضًا عن الضوء.

بالطبع، لقد فهمت فورًا بأن ذلك الجدار هو جدار القصر الملكيّ )ريجـّا( .
  كلـّنا نعرفه، في كاسيرتا، كان يمتدّ من وسط المدينة ويصل صعودًا إلى
 التلال. لكنـّني لم أحسب أبدًا محيط الداخل مع الخارج. أعني، عندما قال

الصبيّ: هنا- لم أستطع أن أدرك أين كـنـّا.

إنـّما، انقطعت أنفاسي.
 كـنـّا في القِمة، ليس بعيد عن أسفل الشلال، ذلك المكان الذي يرغب

 أي شخص بالوصول اليه حين يدخل القصر الملكي)ريجـّا(. تقدمتُ ببطء،
 وكانت يديّ تلامس المياه إلى ما بعد أطراف النبع، منذهلًا بتمثال امرأة شبه

 عارية، مغطاة برقعة قماش متطايرة، مُلقاة على الأجزاء التي لم يكن من
الضروري مشاهدتها.
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Ես ծնվել եմ 1973 թվականի ամռան սկզբին. ինը տարեկան էի:
Մինչ այդ պահը իմ կյանքը և բոլոր այն դեպքերը, որոնք կատարվում էին 

աշխարհում, երկու առանձին իրողություններ էին, որոնք ոչ մի դեպքում չէին 
կարող հանդիպել միմյանց: Ես ապրում էի իմ տանը, իմ բակում, իմ քաղաքում, 
իմ ծնողների, քույրերի և եղբայրների, դասընկերների, բարեկամների 
և ընկերների հետ, իսկ այդ ընթացքում մեկ այլ մոլորակում տեղի էին 
ունենում իրադարձություններ, որոնք դիտում էի հեռուստատեսությամբ: 
Մերթընդմերթ մեծահասակները խոսում էին աշխարհի և հատկապես 
Իտալիայի մասին, այդպիսով  կար հետաքրքրություն մեր կյանքից դուրս 
կատարվող իրադարձությունների հանդեպ: Սակայն մենք, այդուհանդերձ, 
ոչ մի կապ չունեինք դրանց հետ, իսկ ես՝ առավել ևս:

Դասերը հենց նոր էին ավարտվել:  Մասսիմոն՝ իմ դասընկերը, ինձ 
հրավիրեց կեսօրին իր հետ խաղալու: Նա շատ հարուստ էր, մի հսկայական 
առանձնատուն ուներ Բրիանում: Վերջերս ծանոթացել էր մի ցածրահասակ, 
բազմաթիվ խալերով և սակավամազ մի փոքրիկ տղայի  հետ,  ով չէր 
կարողանում անշարժ մնալ, խոսում էր միայն բարբառով և թվում էր, թե 
գաղափար ուներ ամեն ինչի մասին, կարծես փոքրիկ տղայի մարմնում 
մի մեծահասակ լիներ: Մենք լուռ էինք մնում, լսում էինք նրան և հետո 
անում էինք այն, ինչ նա էր անում: Ասաց, որ մեզ տանելու էր մի գաղտնի 
վայր, եթե քաջ լինեինք: Մենք անմիջապես համաձայնեցինք, եթե անգամ 
սրտներումս վախ կար: Հանդիպեցինք հաջորդ օրը. Ուշ էր, բայց արևը դեռ 
մայր չէր մտնում, և խալերով տղան կարգադրեց մեզ հետևել իրեն: Անցանք 
մի անտառով, նա շատ լավ գիտեր, ինչպես տեղաշարժվել, ուր գնալ: Ասաց, 
որ շատ անգամ էր դա արել: Նաև ասաց, որ դրա մասին չպետք է խոսենք ոչ 
մեկի հետ: Երդվեցինք, առանց հարցեր տալու:

Հասանք մի պատի մոտ: Բավականին բարձր, բայց ոչ այդքան: -Փոքր-ինչ 
էլ,- ասում էր մեզ և ուղեկցում: Քայլում էին՝ մեջքով հպվելով պատին: 
Հետո հասանք մի վայր և նա ասաց՝ այստեղ է: Ոտքը դրեց փոքր փոսի մեջ, 
որի մասին նա գիտեր, հրվեց դեպի վեր, բռնվեց ծայրից և ձգվեց վեր:

-Արե՛ք ինձ նման,- ասաց նա և ցատկեց մյուս կողմ՝ անհեայտանալով մեր 
տեսադաշտից: Մասսիմոն նույնն արեց: 

Այժմ հերթն իմն էր: Մյուս կողմից Մասսիմոն գոռում էր.
-Դե՜,ցատկի՛ր: Այդ կողմում վախենում էի, որ ինձ չհաջողվեր: Մագլցեցի 

պատին, ոտքս դրեցի, փորձելով գտնել հենակետ, վերև բարձրացա շատ 
մեծ դժվարությամբ, քան նախորդ երկուսը, կրծքով պատին սեղմվելով, 
բարձրացա դրա վրա և ցատկեցի ներքև: Այլևս ինձ ոչ ոք չէր սպասում: 
Կրկին ծառերով  էի շրջապատված, սակայն պատի մյուս կողմում, որտեղ 
լույսն ավելի ուժեղ էր. հասկացա, որ իմ դիմացի ծառերը քիչ էին: Հետո 
անմիջապես տեսա այն երկուսին՝ կանգնած նայում էին շուրջը:

Այդ ժամանակ ես նույնպես դուրս եկա թաքստոցից:
Իհարկե, ես միանգամից հասկացա, որ այդ պատը Ռեջջայի պատն էր: 

Բոլորս դա գիտեինք Կազերտայում, որ սկսում էր քաղաքի կենտրոնից և  
ձգվում էր մինչև բլուրներ: Սական դրսից երբեք չէի հաշվարկել ներքին 
շրջագիծը: Այսինքն, երբ տղան ասաց՝ այստեղ, չէի կարողանում ընկալել, 
որտեղ էինք գտնվում: 

Այսպիսով, ապշահար եղա:
  Գագաթին էինք, փոքր-ինչ ներքև ջրվեժն էր. մի վայր, ուր յուրաքանչյուր 

ոք ցանկանում էր լինել, երբ մտնում էր Ռեջջա: Դանդաղ առաջ շարժվեցի, 
մի ձեռքով հպվելով մեծ շատրվանից ցայտող ջրին, գրավված մի կիսամերկ 
կնոջ արձանով՝ ծածկված մի ծածանվող սավանով, որը փակում էր այն 
հատվածները, որոնք չէր կարելի տեսնել:

ARMINE MAGHAKYAN  
Università Statale di Erevan
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Il desiderio di essere come tutti

Днём свайго нараджэння я лічу адзін з першых дзён лета 1973 года, калі 
мне было 9 гадоў. Да гэтага моманту маё жыццё і ўсе падзеі, якія здараліся 
ў свеце, існавалі асобна адно ад другога і ні ў якім разе не маглі перасячыся. 
Я знаходзіўся ў маім двары, у маёй хаце, у маім горадзе; з маімі бацькамі, з 
маімі братамі, аднакласнікамі, сваякамі і сябрамі - а па тэлевізары паказвалі 
падзеі, якія адбываліся быццам на другой планеце. Усе дарослыя час ад часу 
размаўлялі пра гэта, пра падзеі ў свеце і пераважна пра Італію; дарослыя 
заўсёды былі заклапочаны думкай пра тое, што адбываецца за межамі 
нашага жыцця. Але ўсе мы, ва ўсялякім выпадку, не былі датычнымі ні да 
чаго, у тым ліку і я.

Толькі што скончыўся навучальны год. Масімо, мой аднакласнік, часта 
запрашаў мяне пагуляць з ім у другой палове дня. Ён быў вельмі багаты і нават 
меў велізарную вілу ў Брыана. Зусім нядаўна мы пазнаёміліся з вясковым 
хлопчыкам. Твар гэтага нізенькага хлапчука быў увесь у вяснушках, а валасы 
кароткія. Ён не мог уседзець на месцы, размаўляў толькі на дыялекце, і 
здавалася, што ён ведаў усё пра ўсё, як быццам бы гэта быў дарослы ў целе 
хлопчыка. Мы маўчалі, слухалі яго і потым рабілі тое, што рабіў ён. Хлопчык 
сказаў, што возьме нас у патаемнае месца, толькі нам спатрэбіцца мужнасць. 
Нягледзячы на тое, што мы вельмі баяліся, адразу згадзіліся. Мы сустрэліся 
на наступны дзень, было ўжо позна, але сонца яшчэ не зайшло. Хлопчык з 
вяснушкамі параіў прытрымлівацца яго. Мы ішлі па лесе, ён добра ведаў 
дарогу. “Мы рабілі гэта ўжо шмат разоў”, - сказаў ён і дадаў, што мы не 
павінны казаць пра гэта нікому. Мы паабяцалі ісці, не задаючы пытанняў. 
Нарэшце мы дабраліся да сцяны, дастаткова высокай, але не вельмі вялікай. 
“Яшчэ трошкі”, - пастаянна казаў хлопчык і крочыў уперад. Мы ішлі, крыху 
дакранаючыся да сцяны плячыма. Праз некаторы час дайшлі да месца і ён 
сказаў: “Тут”. Хлопчык паставіў нагу ў маленькую дзірку, якую, пэўна, ведаў, 
узняўся наверх, зачапіўся за край і падцягнуўся. “Рабіце, як я”, - сказаў ён. 
Пераскочыўшы на другі бок, хлопчык знік. Масімо зрабіў тое ж самае. Цяпер 
была мая чарга. З таго боку сцяны Масімо прашаптаў: “Давай, перапаўзай”. А 
я з гэтага стаяў і баяўся, што ў мяне не атрымаецца. Зачапіўшыся за сцяну, я 
паставіў нагу ў пошуках месца, на якім бы я змог утрымацца, падбадзёрыўся, 
і са значна большым высілкам, чым гэта рабілі двое іншых, прыхінуўшыся 
целам да сцяны, падняўся на яе і саскочыў уніз. Не было нікога, хто б мяне 
чакаў.  Я апынуўся сярод дрэў, але тут было святлей: я разумеў, што дрэў 
было мала. Адразу за імі я ўбачыў двух нерухомых хлопцаў, якія аглядаліся 
па баках. Крыху пазней выйшаў на святло і я. 

Вядома, я адразу зразумеў, што сцяною была сцяна палаца. Усе мы ведалі 
пра каралеўскі палац Казерта, які пачынаўся ад цэнтра горада і ўзнімаўся на 
пагоркі. Мяне ўразіла ўся веліч палаца, якую я не мог уявіць сабе, гледзячы 
на яго звонку. Гэтыя ўражанні захапілі мяне, я не разумеў, дзе мы апынуліся. 
Таму я ахнуў. Мы знаходзіліся зверху. Якраз пад вадаспадам, на тым месцы, 
у якім кожны марыў пабываць, калі прыходзіў у палац. Я павольна ступіў, 
закрануўшы рукою ваду на краі вялікага фантана. Мяне прыцягвала статуя 
напаўаголенай жанчыны, пакрытая абрусам. Мы знаходзіліся зверху. Якраз 
пад вадаспадам, на тым месцы, у якім кожны марыў пабываць, калі прыходзіў 
у палац. Я павольна ступіў, закрануўшы рукою ваду на краі вялікага фантана. 
Мяне прыцягвала статуя напаўаголенай жанчыны, пакрытая абрусам з 
лёгкай тканіны ў тых частках, якія не павінен быў бачыць ніхто.

SHAMAL KARYNA 
TSIVO DZIYANA
RUDZENSKAYA MARYIA 
Università Statale Bielorussa
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Родих сеистински през  1973 в  началото на лятото, на девет години.
До този момент моят живот  и всички събития, които се случваха 

в света, бяха две различни неща , които нямаха  нищо общо едно с 
друго. Живеех в моята къща, в моя двор, в моя град с моите родители, 
братя, съученици, роднини и приятели – и всички събития, които 
се случваха по света и гледах по телевизията, сякаш бяха от друга 
планета. Всеки път даваха хората от висшето съсловие, които 
говореха за света и Италия в частност. Все пак имаше интерес  към 
това,  което се случваше извън нашия живот.  Но нас във всеки случай 
не ни интересуваше.  А мен конкретно - още по-малко.

Тъкмо училището беше свършило. Массимо, моят другар по чин, ме 
канеше  следобяд  да играя у тях. Беше много богат, имаше огромна 
вила в Бриано. Точно се  беше запознал с едно момче от селото, ниско, 
с много лунички и малко коса. Не можеше да седи на едно място, 
непрестанно говореше на диалект и изглеждаше ,че знаеше всичко 
за всяко нещо толкова добре,  че като че ли беше един възрастен в 
тяло на момченце.  Ние го слушахме смълчани и после правехме това, 
което правеше той.  Обеща ни, че ще ни заведе на едно тайно място 
ако имаме достатъчно кураж.

Видяхме се на другия ден.  Беше късно, но слънцето нямаше 
намерение да залязва и момчето с лунички ни каза да го последваме. 
Преминахме една гора,  в която той знаеше прекрасно как да се 
придвижва и къде да върви.  Каза, че го е правил много пъти. Каза 
също,  че не трябва да говорим за това с никой. Ние се заклехме без 
да задаваме въпроси.       Стигнахме пред една стена. Доста висока, но 
не толкова, че да не можеш  да я прескочиш. Още малко - каза той - и 
ни пусна да минем пред него.  Вървяхме докосвайки стената с рамо. 
После стигнахме до едно място и той каза: тук! Пъхна крак в една 
малка дупка в стената,  която знаеше предварително, повдигна се, 
после се хвана  за ръба и се издърпа. Направете като мен – каза той.  
Скочи от другата страна и изчезна.  Массимо веднага го последва.

      Сега беше мой ред. Оттам - каза Масимо - хайде скачай. Стигнал 
до тук ме беше страх,  да се откажа. Хванах се за стената, търсейки 
с крак издатина, която можеше да ме задържи, покатерих се отгоре 
с много повече усилия, отколкото видях да полагат другите двама, 
опирайки си гърдите в ръба и  обяздих стената.  После скочих долу. 
Там нямаше никой. Пак бях сред  дърветата, но от другата страна на 
стената,  и светлината беше по-силна: струваше ми се, че дърветата 
бяха по-малко.  Веднага видях другите двама,  спрели, гледайки 
наоколо. Тогава и аз излязох на светлината.

Естествено, веднага разбрах ,чe това беше стената на кралския 
дворец. Всички от Казерта знаехме, че започваше от центъра на града 
и се изкачваше върху хълмовете. Но никога не си бях представял 
колко е голям дворецът отвътре гледайки го от външната страна. 
Именно, когато момчето беше казало: тук- не можех да осъзная къде 
се намирахме. След това , останах без дъх.

DIMITAR POPOV
MARIA LUISA STOYNEVA 
Liceo Bilingue “Gorna Bania”
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Narodil jsem se jednoho dne na začátku léta 1973, bylo mi devět.
Až do této chvíle byly můj život i všechny věci, které se dály ve světě, dvěma 

odlišnými skutečnostmi, jež se v žádném případě nemohly potkat. Žil jsem 
v našem domě, na našem dvoře, v našem městě; s rodiči, se sourozenci, spo-
lužáky, příbuznými a kamarády….. a na jiné planetě se dály věci, které jsem 
viděl v televizi. Dospělí o nich občas mluvili, o světě a o Itálii zvlášť; tedy o to, 
co se dělo vně našeho života, zájem byl, ale nás všech se to v žádném případě 
netýkalo. A mne ještě méně.

Škola zrovna skončila. Můj soused z lavice Massimo mě zval, abych si s ním 
odpoledne u nich hrál. Byl velmi bohatý, měli obrovskou vilu v Brianu. Ten 
se před nedávnem seznámil s jedním vesnickým klukem, malým, pihatým, s 
málo vlasy; nevydržel v klidu, mluvil jen dialektem, a nám se zdálo, že ví všec-
hno o všem, jako by to byl dospělý v těle kluka. A my jsme mu naslouchali 
bez hlesu a pak jsme dělali to co on. Řekl, že nás zavede na tajné místo, jestli 
máme odvahu. My jsme hned souhlasili, i když jsme měli strach. Uviděli jsme 
se další den, bylo pozdě, ale slunce ještě nezapadalo a ten pihatý kluk nám řekl, 
že máme jít za ním. Prošli jsme lesem, on věděl velmi dobře, jak se pohybovat, 
kudy jít. Řekl, že už tam byl mockrát. A taky řekl, že o tom nesmíme s nikým 
mluvit. Přísahali jsme bez ptaní. 

Došli jsme až k nějaké zdi. Dost vysoké, ale ne až tak. Ještě kousek, říkal, a šel 
před námi. Šli jsme s ramenem těsně podél zdi. Pak jsme došli na jedno místo 
a on řekl: tady. Strčil nohu do malé díry, o níž věděl, natáhl se, zachytil se za 
okraj a vytáhl se nahoru. Udělejte to jako já, řekl. A seskočil na druhou stranu 
a zmizel. Massimo udělal přesně totéž. 

Teď byla řada na mně. Massimo z druhé strany říkal: dělej, skoč. Měl jsem 
strach, že se ze své strany přes zeď nedostanu. Zachytil jsem se zdi, nohou 
jsem se snažil najít místo, kde bych se mohl opřít, s úsilím jsem se natáhl a s 
mnohem větší námahou, než jsem viděl u těch dvou, s břichem přimáčknutým 
na okraj jsem se vydrápal na zeď. A skočil jsem dolů. Nikdo tam na mne už 
nečekal. Byl jsem pořád mezi stromy, ale na druhé straně zdi; světlo přicházelo 
s velkou silou a stromů, uvědomil jsem si, tam bylo málo. Hned za nimi jsem 
uviděl ty dva, jak stojí a rozhlížejí se kolem.

Tak jsem vyšel ven na světlo i já.

Jasně, hned zkraje mi došlo, že ta zeď je zdí královského areálu Reggia. Všic-
hni v Casertě jsme věděli, že začíná v centru města a táhne se vzhůru do kopců. 
Ale nikdy jsem neporovnával obvod zdi z vnitřku a z vnějšku. Takže když ten 
kluk řekl: tady – tak jsem nebyl s to si uvědomit, kde právě jsme.

A proto jsem zůstal bez dechu.
Byli jsme na vršku, těsně pod vodopádem, na místě, kam se chtěl dostat 

každý, když vešel do Reggie. Přibližoval jsem se pomalu a rukou jsem se přes 
okraj velké kašny dotýkal vody, přitahován sochou polonahé ženy, zahalené 
vzdouvající se látkou spočívající na těch částech těla, na které není slušné se 
dívat.  
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我出生于1973年的初夏，那已经是九年前了。
在我九岁以前，我的生活与电视里所展现的世界迥然不

同。不管从什么角度看，这两个范畴内所发生的事情彼此都
不可能有所关联。我总与我的家人、同学、或朋友们呆在一
起，与家中的花园为伴，也从来没有走出过我的城市。而在
电视里，大人们总是谈论着意大利和世界其它地方发生的
事情，因此我对于我生活以外的世界感到非常好奇。但无论
如何，电视里的内容都与我们毫无干系，更别说我只是一个
九岁的孩子。

一放学，我的同桌马西莫就邀请我下午去他家玩儿。他家
非常富有，并在布里亚诺置有一套别墅。马西莫刚刚在那儿
认识了一个小男孩，他矮小、满脸雀斑，而且头发稀疏。这个
男孩只会说方言，好像有多动症，不知道静止为何物。但我
们觉得他好像什么都知道，仿佛在他那小小的身躯里，住着
一个成年人。我跟马西莫静静地听着他侃侃而谈。他说如
果我们有胆量，就带我们去一个秘密基地。即使心里有点害
怕，我们还是答应了。第二天稍晚的时候，太阳还没有下山，
我们碰头了，小男孩儿叫我们跟着他。我们穿过一片灌木
丛，他非常灵活，因为这条路他已经走了无数遍。他警告我
们不准向别人泄密，我们一口答应了。

我们来到了一堵墙下，虽然它并不是很高，但是对于我们
来说已经是一堵高墙了。他说：“等等。”便开始为我们开路。
我们用肩膀抵着墙慢慢摸索，走着，走着，他说：“就是这儿
了。”他脚踩住墙上的一个洞，手巴住墙头边缘，脚一踮、手
一用力就上去了。“像我一样爬上来。”他对我们说完这句话
就消失在墙头，跳到了另一边。马西莫立刻跟上，也翻了过
去。

现在轮到我了。“加油！跳啊！”马西莫的声音从墙的另一边
传过来。但是我还是很怕我爬不上去。我一手抓住墙头，脚
摸索地找着可以支撑的地方，并且用力把自己拉上去，但是
并没有办法像他们俩一样轻而易举。最终我把整个胸膛压
在墙上，挪了过去，然后跳下了墙。但是墙的另一边一个人
都没有，我仍然置身于树丛当中，树影越来越稀疏，透出的
光也越来越强。很快我就看到了四处张望的两个小伙伴。

我也跟着他们向光影走去。

我立刻就意识到我们翻过的是王宫的围墙。所有卡塞塔
的人都知道，从城市中心一直到绵延的丘陵上都是王宫的
领地，但我从来没有计算过它究竟有多大。这就意味着，当
那个男孩儿告诉我们“就是这儿”的时候，我压根儿就不知
道那是哪儿。

我屏息凝神，看着眼前的景致。
我们就站在山顶上，距离瀑布仅咫尺之遥，这是整个皇宫

里视野最好的地方。我缓缓向前走，水幕后的女神塑像衣抉
纷飞，遮掩得恰到好处，我为她所吸引，手越过池边，伸向
了水帘。
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

我出生在1973年的夏初,而故事发生在我九岁的时候。
直到那时，我的生活和外面世界的事情是完全分离的，它

们是无论如何也不会相遇的。在那段时间里，我一直待在
家里，在我的院子里，在我自己的一片天地里，陪伴在我身
旁的是我的父母，我的兄弟姐妹，我的同学以及我的亲戚朋
友。而我可以通过电视看到世界上其他地方发生的事情，不
过那对于我来说它们却像是发生在另一个星球的一样。大
人们经常谈论着那些事情，谈论着外面的世界特别是意大
利；这么说来，我们对外面的事情还是挺感兴趣的。但是无
论如何，我们都没有进入外面的世界并与之相融，而我，相
对来说就更少了。

那天，我们刚刚放学，我的同桌马西莫邀请我下午到他那
儿去玩。他们家很有钱，在波利亚诺那里有一间很大的别
墅。马西莫之前认识了一个那里的小男孩，他很矮小，脸上
长着很多雀斑，头发少少的。小男孩很热情，一直用他们的
方言跟我们说话没停下来过，这让我们怀疑是不是在他这
个小小的躯体里面住着一个什么都懂的大人。我们在旁边
一直很安静地听他说，然后跟着他做。他说如果我们够胆
的话，他就带我们去一个秘密的地方。我们立刻说愿意去，
即使那时心里还是挺害怕的。我们第二天碰面了，那时候是
有点迟了，可是太阳一直都没有落下去。那个满脸雀斑的小
男孩叫我们跟着他走。我们穿过一个树林，他对那里很熟
悉，很清楚应该怎么走，他说他已经走过很多次了，并且叮
嘱我们不能跟别人讲，我们毫无置疑，立马就发誓说绝不讲
出去。

我们一直往前走，直到来到一座城墙前。那座墙并不是很
高。小男孩说：“再走一点路就到了。”边说着边给我们开路。
我们一直沿着墙边很艰难地往前走，然后到一个地方停
下，“就是这里”他说。他把一只脚放在一个他之前就知道的
小洞里，然后开始往上爬，他紧紧地抓着墙上面并往上拉，“
像我一样做！”他说道。然后他爬到了墙的另一边，马西莫跟
着他爬了过去。

该到我爬了。马西莫在墙的那一边给我加油打气说，“加
油！往上爬！”。而在墙的这一边，我却怕自己爬不上去。我紧
紧地攀住墙，脚在下面来回地探索一个能够使我站得住脚
的地方，很艰难地拉着上面。我爬得比他们两个都要吃力得
多，我把整个胸膛都压在墙上，使自己沿着墙一点点困难地
往上挪动。当我终于爬上去跳到墙的另一边时，我却发现他
们两个都没有在等我，我又站在了树木之中，不过这次是在
墙的另一边了。忽然有一道强光穿过树木向我照射过来，我
发现那里的树木其实只是很少的。然后我就看到了他们两
个，他们正站在那里，一动也不动地环视着周围。

最后，终于，我也来到了墙的另一边。
事实上，我之前就知道了那面墙就是卡塞塔皇宫的宫墙。

我们都知道，卡塞塔城的这一面宫墙是从市中心开始，然后
在山丘上盘旋蜿蜒的。但是我之前从没有看到过这面宫墙
里面的情况和外面的样子。所以，当我的同桌说“我不知道
我们现在是在哪里”时，我着实是吓了一跳。
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

我出生于1973年初夏的一天，如今已经过去9年了。
直到那个时候我的人生，和所有发生在世界上的事情，是

两个独立分离的统一体，从来都没有交集，无论怎样都不
会以任何方式碰见。我会待在家里，在院子里，在我的城市
里；陪伴我的是我的父母，兄弟，同学，亲戚或是朋友，而我
看电视知道的信息都是在另一个星球上发生的。偶尔大人
们谈论有关世界，特别是意大利的事情，所以我们会对生活
以外发生的事情充满兴趣。但对于我们来说，这些和我们一
点关系也没有。对我而言，关系就更少了。

一下课，我的同桌马西莫请我去他家玩。他们家非常富
有，并在布里亚诺有一栋很大的别墅。他刚刚认识了当地的
一个小男孩，身材瘦小，脸上许多雀斑、头发并不多。这个小
男孩话很多，根本停不下来，一直说着方言。知晓所有的东
西，就好像内心住着一个大人。我们两个静静的听他说话，
效仿他做事情。他说如果我们敢的话，就带我们去一个隐
秘的地方。即便我们有可能会害怕，仍然异口同声的同意。
当第二天傍晚太阳还没有落山的时候，我们见面了，那个雀
斑小男孩让我们跟着他走。我们穿过一片森林，小男孩知道
怎么走，向哪里走。他说他已经去过很多次，还不让我们告
诉其他人。我们发誓不说，没有再问为什么。

我们到达了一堵不高不矮的墙前面，他一边说还有一段距
离，一边为我们开路。我们贴着墙走，肩膀都蹭到了墙。然
后我们到了一个地方，他说：就是这里。他把脚放在原先已
经知道的一个小洞中，抓住墙的边缘向上爬，向下一跳。“像
我做的一样”，他说，然后又从另外一个地方跳出来。马西莫
做的和他完完全全一样。

现在轮到我了，那边马西莫说：“快啊，跳呀！”这边我害怕
自己不能完成。我抓紧墙壁，脚一直在找可以支撑的点，用
力的向上爬，相比于前面我所看到的两个人更加觉得累，把
整个胸贴近墙边，终于爬上墙了。接着我向下跳，没有任何
人在等着我。下来之后我依然在树林之中，不过是墙的另外
一面。我看到了落日耀眼的余晖撒在茂密的树叶上，突然发
现其实树木的数量并不是很多，。立刻我看到他们两个人静
静的看着四周。

现在我的身边也跟着闪闪发光了。
突然，我明白了这道墙是王宫的城墙。我们所有人都知道

这道墙从卡塞塔市中心一直蜿蜒到山上。但我从来没有通
过外界的测量来估算其内部的周长。也就是说，当这个小男
孩说：就是这里的时候，我并不知道身处在哪里。

于是我觉得目瞪口呆。
我们身处山顶，正好在瀑布之下，每一个来到宫殿的人最

想到这里看一看。我慢慢向前靠近，一只手轻抚着瀑布边一
泻千里的水流。我突然被一个半裸的女人吸引，她靠在不被
人看到的地方，身体上仅有一块随风飘荡的布盖着。
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Il desiderio di essere come tutti

1973年的初夏对九岁的我来说意义非凡。
那个时候，我的生活和所有发生在这个世界上的事情是

两个独立的实体，谁也不会遇到谁。我可以窝在家里，待在
庭院里，生活在我的城市里或者同我的父母、兄弟、同学、
亲朋好友在一起，再或者幻想去一个我曾在电视上看过的
星球。偶尔听到大人们谈论世界，特别是意大利，于是对自
己生活之外的世界又感到好奇。但事实上是：一直以来我们
都不了解那个世界，而我的认知更是少之又少了。

学校刚放学，我的同桌马西莫就邀请我下午去他家玩。马
西莫家十分富有，在Briano（布里阿诺）有一座特别巨大的
别墅。他刚认识了城里一个满脸雀斑、头发稀疏的矮个子小
男孩，那个男孩整天只会说方言，不知道如何保持沉默，感
觉他无所不知就像身体里面住着一个成年人。我们全都闭
上了嘴听他一个人说话，然后他做什么我们就效仿。他说，
如果我们不害怕，他就带我们去一个秘密的地方。虽然心里
有些胆怯，但我们还是迅速回答说愿意。

第二天傍晚，太阳还没落山，那个长着雀斑的小男孩让我
们跟着他出发。大家穿过一片树林，他清楚地知道怎么行动
而且目标明确。他说，像这样的事他已经做过很多次了并且
还要求我们不要把这件事告诉其他人。我们什么问题都没
问，发誓谁也不说这个秘密。

我们来到一面说高却又不是特别高的墙前。小男孩给我
们开路说还差几步就到。于是大家用肩倚着墙前进，到了一
个地方他说：“就在这儿”，然后把脚放进了一个看上去他之
前就知道的窟窿里，一跃便用手抓住墙的边缘爬了上去。“
你们要照我这么做！”说完，他跳到另一边，消失了。马西莫
照着他的样子做也爬过去了。

现在轮到我了。“到这儿来”，马西莫喊道：“快，跳下来！”
就在这个时候，我害怕自己会失败，于是紧紧抓着墙壁，用
脚试着找一个支撑点，用了比其他两个伙伴还要多的力量
做准备动作，一跃双手抓着墙，整个胸被墙挤压着悬挂在半
空，也跳下去了，但那时已经没有人在等我。虽然自己经常在
树林里逛，却从来没去过墙的另一边。站在这里我发现阳光
刺眼，而且竟只有稀稀疏疏的几棵孤零零的树，然后很快看
到了马西莫他们两个人站在一块儿向四处观望着。

我走进了小树林，他们迅速看见了我。
当然，我很快就发现这个墙本属于一座宫殿。在卡塞塔，

所有人都知道这墙开始于市中心止步于小山峰，但我从来没
有计算过它的长度。喏！就是这儿”，小男孩说道。可是我完
全不知道我们现在是在哪里啊！“

于是，我屏住呼吸不敢喘一丝儿气。
我们爬上了山顶，就站在瀑布下面，那里是所有人进入宫

殿后都想去的地方。我用手摸着大喷泉的边沿慢慢前进，
被一个半裸的女人雕像吸引，遮在女人身体上的衣服随微
风轻轻地摆动着……
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Il desiderio di essere come tutti

我生于1973年初夏的一天。
直到我九岁，我都认为，我的生命，还有这世上发生的种

种，都是互相独立的存在，不可能产生任何交集。我待在家
里，我的院子里，我居住的城市里；和我的父母、兄弟、同
学、亲戚朋友在一起——与此同时，我在电视上所看到的，
就像是发生在另一个星球上的事。大人们时不时的会谈起
这些事，谈论这个世界，尤其是意大利的事情；因此，人们对
自己生活之外的事情，还是有兴趣的。但无论如何，这些事
情都和我们没有关系，和我就更没有什么关系了。

    有一天，刚刚放学。我的同桌马西莫请我下午去他家
里玩儿。他是个富家子，在布里亚诺有一幢很大的别墅。他
刚刚结识了镇上的一个小男孩，个子小小的，脸上有很多雀
斑，头发稀少。小男孩很好动，一刻也停不下来，而且只说
方言，给人的感觉就像个小大人一样，什么事都知道。我们
默不做声，听他讲话，他做什么，我们就跟着做什么。他说
要带我们去一个秘密的地方，就看我们有没有胆子去。虽
然，我和马西莫都有些怕，但我们还是一口答应了他。第二
天，我们见面的时候，已经很晚了，但是太阳还没落山，长着
雀斑的小男孩让我们跟着他走。我们跟着他，穿过了一片树
林，他非常熟悉这里的路线。他说，这条路他已经走过很多
次了，而且叫我们不要告诉其他任何人。我们发誓不说，也
没问为什么。

   我们走到了一堵墙跟前，墙有些高，但也不算太高。他
说，快到了，然后给我们带路。一路上，我们肩膀擦着墙往
前走。我们走到一个地方，他说：就是这里。他把一只脚放
进一个他知道位置的洞里，纵身向上跳了一下，手紧紧扒住
墙，然后上去了。你们照着我做，他说。然后，跳到另一边，
不见了。马西莫完完全全学着他做，也过去了。

   现在轮到我了。马西莫在那边说：快，上来。而我在墙
这边，担心自己是不是能做到。我抓住墙，用脚试探着找到
一个支撑点，然后把身子使劲儿向上提，这一系列动作，做
起来比他们俩看起来要费劲儿多了，我整个胸部都贴到了墙
上，爬上了墙，接着跳了下去。没人在等我。我发现自己还是
在树林里，光线很强烈：我注意到，墙这边树很少。接着，我
发现了他们俩静静地待在那里，观察着四周。

于是，我也迎着阳光走了过去。

当然，我一下就明白了，那堵墙是王宫的墙。我们都知道，
王宫位于卡塞塔，从城市中心一直延绵到山上。但是，我从
来没有从外面计算过它到底有多大。也就是说，当那个小男
孩说：就是这里时——我并没有意识到，我们是在什么地
方。

就这样，我非常惊异。
我们所在的位置就在山顶上，刚好位于小瀑布的下方，是

任何进入王宫的人都想要探访的地方。我缓缓往前移动，一
只手拂过那巨大的喷泉池边上的水，一座女性雕像吸引了
我的注意，她身上，轻盈的衣物覆盖住了隐秘部位。
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Il desiderio di essere come tutti

我出生于1973年初夏的一天，那年我九岁。
在那之前，我的世界里所有事都被分成两个部分，它们之

间没有任何交集。我和我的父母、兄弟、同学、亲戚、朋友
生活在一起，待在我的家里，我的院子里，我的城市里，而
我在电视上看到的事，却像发生在另一个星球上。偶尔，大
人们会对此发表意见，谈谈他们对世界的看法，特别是关于
意大利的事情。因此，大家对我们生活之外的事，都很有兴
趣，但这些事却和我们一点儿关系也没有。而对我来说，这
种关联就更少了。

一天，刚一放学，我的同桌马西莫就邀请我下午去他家
玩。他家很有钱，在布利亚诺有一栋很大的别墅。他刚刚认
识了一个乡下男孩。那男孩不高，脸上许多小雀斑，头发稀
疏。他总是动个不停，而且只会说方言。我们觉得，他什么
都知道，就像一个小大人。我们默默地听他说着，他做什
么，我们就跟着做什么。他说如果我们有勇气，就会带我们
去一个秘密基地。我们连忙答道：“好呀！”，但实际上却有点
儿害怕。第二天见面时，天色已经不早，但太阳还没落山。那
个满脸雀斑的男孩让我们跟他走。我们穿过一片灌木丛，他
行动自由，如鱼得水。他说这条路他已经走了很多次。他还
要求我们不和任何人说起这件事。我们二话没说，发誓会保
守秘密。

我们来到了一面墙下，墙有些高，但也不是特别高。他走
在前面为我们开路，总说“快到了，快到了”。我们跟着他顺
着墙根走，很快到了一个地方，他说：“就是这儿。”接着，他
脚踩在熟知的洞里，努力向高处攀，抓住墙沿，爬了上去。“
你们像我这样做”，他说道。然后就跳到墙另一边，消失了。
马西莫跟着他，一步不差地也翻了过去。

现在轮到我了。马西莫在墙那边说：“来吧，跳下来。”而我
在墙这边，心里却十分胆怯。我攀在墙上， 试图用脚找到
一个可以支撑我的点，用力向上爬，比刚刚他们俩都费劲得
多。我扒在墙上，整个胸口压在了墙沿上,终于上去了。等我
跳了下去，却发现他们都没等我。我的周围全是树，但在墙
的另一边，突然很明亮，我才意识到，那边的树很少。同时，
我看到了他们俩一动不动地站在那儿，看着四周。

于是，我也从树丛间走了出来，站在了阳光下。
我恍然大悟，这道墙是王宫的墙，一切都清楚了。我们都

知道，在卡塞塔，它从市中心一直延伸到山上。但是我从外
面，从未想到王宫会这么大，竟然延伸了这么远。因此，当
那个男孩说：“就是这儿。”的时候，我根本没意识到我们在
哪儿。

因此，我有点目瞪口呆。
我们这时正在山顶上，刚好在瀑布之下，所有进入王宫的

人都想到这儿来。我缓缓向前，一只手越过大喷泉池边缘，
轻抚水面。我被一个半裸女人的雕像所吸引，她身上披着的
薄衫随风飘动，盖住了我们不应该看到的部位。
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

我生于1973年初夏，那年九岁。
在那之前，我的生活和世事之间是分开的，彼此没有交

集。我待在我的家中，在我的院子里，在我的城市里；同我
的父母、兄弟姐妹、同学、亲戚和朋友一起——而我在电视
上看到的事情，像是发生在外星上一样。大人们有时候会说
起世界上发生的事，尤其是谈及有关意大利的事儿；这样说
来，他们对我们生活之外的事情是感兴趣的。但不管怎样，
那都与我们无关。和我，更是没有什么关系。

那天刚放学。马西莫邀我下午去他家玩。他是我的同桌，
家境殷实，在布里阿诺有一套大别墅。他刚结识了一个乡下
小孩，个子很小，雀斑多而头发少；这小孩非常好动，一刻不
停。他只会讲方言，似乎无所不知，像一个小大人一样。我们
都安静地听他讲话，他做什么，我们都跟着学。他说如果我
们有勇气，就带我们去一个秘密的地方。即便是心里害怕，
我们还是很快满口答应了。我们约好第二天见，那时候天色
已经不早了，但天很长，太阳并未落山，长雀斑的小男孩让
我们跟着他。我们穿过一片丛林，他十分清楚怎么走，往哪
儿去。他说他已经来过很多次了。还说让我们不要跟任何人
说起。我们问都没问,就做了保证。

我们到了一面墙前，墙有些高，但不是很高。他说还要走
一段，然后就给我们引路。我们贴墙而行，到了一个地方，
他说：是这儿。他踩着一个事先探明的小洞，抓着墙，爬了上
去。他说，像我一样上来。随即跳到了另一边，消失了。马西
莫学着他的样子，爬了上去。

现在，轮到我了。马西莫从那边喊：“加油，上来吧。”我在
这边却害怕自己爬不上去。我扒着墙，试着找一个可以落脚
的地方，用力向上爬，而这一切做起来，远比他们要费力得
多。我把整个胸膛都贴在墙边上，爬上了墙。我跳了下来，
发现没人在等我。我还是处于树林中，但墙这边，阳光明
亮：我发觉这边树木稀疏。很快我就看到了他俩了，他们站
在那里，看着周围。

就这样，我也走入阳光中。
当然，我很快就意识到，那是卡塞塔王宫的墙。所有人

都知道，在卡塞塔，这墙从城中心一直延伸到山上。但我从
没有从外面度量过这里。也就是说，当男孩之前说：就是这
儿——我全然不知我们身在何处。

因此，我大气都不敢喘。
我们在山顶上，就在瀑布下面，这是任何进入卡塞塔王宫

的人都想来的地方。我手轻拂着喷泉边缘外的水，向前慢慢
走去，我被一个半裸的女人雕像所吸引，她飘扬的衣服遮
挡着私处。
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

我出生在1973年初夏的一天，那年我九岁了。
直到那个时候，我的生活和在世界上所发生的所有事情

是两个独立的实体，两者相互隔绝，无法相遇。我呆在我的
家，我的院子，我的城市，和我在一起的，就是我的父母，我
的兄弟，我的同学,我的亲戚和朋友。而在另一个星球上发
生着我在电视上看到的事情。偶尔大人们谈论到关于那个
世界的事情，尤其是意大利的事情。因此，我对于在我们生
活之外所发生的事情也感兴趣。不过，那些事都与我们无
关，更与我无关。

那天我放学,我的同桌马西莫邀我下午跟他一起玩。他非
常有钱，在布里亚诺有一所巨大的别墅。他刚刚认识了农村
的一个小男孩，那孩子个子矮，有很多雀斑，头发稀疏。他
总是静不下来，只会用方言跟我们说话，他好像知道所有的
事，就好似有个大人钻进了一个小孩子的身体里。我们都一
声不吭，一直听他说，并且做他所做的事情。他说，如果我
们有勇气，就带我们去一个秘密的地方。我们立刻就都表
示赞同，尽管我们心里还是害怕。我们在第二天如约见面，
天色有点晚，但是太阳还没有落下，有雀斑的小男孩让我们
跟着他走。我们穿过树林，他很清楚如何移动，去往哪里。
他说他走过好几趟了。另外，他还告诉我们不要跟其他人说
起此事。我们毫无疑问地发誓保密。

我们到了一堵墙跟前，墙挺高，但也不算太高。他说“还差
一点了”，继续给我们带路，我们肩膀擦墙而行。当我们到达
到一个地方时，他说：“就是这里”。他把脚踩到一个他知道
的小坑里，抓住墙边，往上一窜就到了墙头上。他让我们像
他那样做，一跳就跳到墙的另一边，消失了。马西莫照他的
模样做得同样不错。

现在轮到我了，在墙那面，马西莫说“来吧，快跳啊！”我在
墙这面，担心我做不好。我抓紧墙壁，努力给脚找一个支撑
点，然后用力窜起来，比其他两个人做得都更费劲，整个胸
膛都压在墙上，最后还是上到墙头。然后就跳了下去。没有
谁在等我。我还是四周都是树木，但是到了墙的另一边。这
边光线更强，我意识到是因为树木更稀少。我很快就看到了
那两个人，他们都站着四下观望。

于是，我也走到光线充足的地方。
当然，我马上明白了，那座墙是王宫的围墙。在卡塞塔，我

们所有人都知道，这宫墙从城市的中心开始，一直修到了山
上。但我没有从外围测量过围墙的内周长，也就是说，当那
个男孩说“这里”的时候，我还无法理解我们是在哪里。

那个时候，我看得目瞪口呆。
我们在山顶上，下面就是瀑布，那是去参观王宫的所有人

都一定要去的地方。我缓慢地向前走着，一只手掠着飞溅到
巨大喷泉边外的水。我被一个半裸体的女性雕塑所吸引，
一大块飘扬的布遮住了她不该被看到的部分。
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

1974年的夏天，一日凌晨，我来到这个世界，那年我九岁
了。

  直到那个时候，我的生活和这个世界上发生的所有事还
是两个完全分离的实体，无论以什么方式，始终不相交汇。
我呆在我的家里，在我的庭院里，在我的这个城市里，陪伴
着我的是我的父母，我的兄弟，我的同学，我的亲戚朋友以
及那些我在电视上看到的发生在另一个“星球”的事。大人们
时常讨论着电视里说的事，这个世界，尤其是意大利，所以
对那些发生在我们生活之外的事，我也抱有一定的兴趣。但
不管怎么样，这些事都与我们无关，当然，更与我无关。

  一日，刚刚放学，我的同桌马西莫邀请我下午去他家玩
玩。马西莫家里非常富裕，在布里亚诺拥有一栋巨大的别
墅。他刚刚结识了一个镇上的小男孩，这个小男孩身材矮
小，满脸雀斑，头发稀少，好动，而且只说方言，我们觉得他
似乎知道所有的事情，就好像一个孩子的躯壳里却住着一
个大人的灵魂。我们安静地听他说，然后跟着他做他做的
事。他说如果我们有胆量的话，就带我们去一个秘密的地
方。尽管我们心中有点畏惧，但还是立刻说了要去。我们第
二天如约见了面，当时天色有点晚，但太阳还没有落山，这
个长着雀斑的男孩让我们跟着他。我们穿过一片树林，他
穿行自如，很清楚要去的地方。他说他已经来过很多次了，
还提醒我们不能向任何人提及此事。我们毫无疑虑地发了
誓。

  我们来到了一堵墙前，这堵墙有一定的高度，但不是很
高。他说还有一小段距离才能到，然后继续给我们带路。我
们肩膀擦着墙壁向前走。然后我们到达了一个地方，他说，“
就这里了”。他把脚踩进他熟悉的一个小坑里，身体向上窜
动，抓住了墙头，说：“你们也和我一样行动起来啊。”他一个
翻身就跳到了墙的另外一边，看不见了。马西莫完全按照他
的样子做，也翻到了墙的那边。

现在，轮到我了。在墙那边，马西莫大叫着“快爬啊！”我在
墙这边，担心做不来。我抓着墙，挪着脚步，试图寻找可以
支撑我的那个点。我吃力地向上窜跳，比我之前看到他们
俩翻墙时那个样子要更加吃力。我的整个胸部全部压在墙
上，终于爬上了墙头，接着就跳了下去，可是并没有任何人在
等我。我一直被树包围着，墙另一边的光很强烈，这让我明
白，这边的树很稀少。很快，我看到了在那里站着没有离开
的马西莫和那个小男孩，他们正在环顾四周。

我也来到了林外光线充足的地方。
当然，我很快就明白了，那堵墙是一堵宫墙。在卡塞尔塔，

我们都知道，王宫的围墙从市中心开始，向外延伸，一直上
到山坡上面。但是我从来都没有从外围计算过这个围墙内
部的周长。然而，那个小男孩说“这儿”的时候，我真不知道
我们身处何地。

所以，我屏住了呼吸。
我们在山顶上，刚好在所有从正门进入王宫的人都想要

到的瀑布的下方。我徐徐前行，手擦过瀑布上流下的水花，
更远的边缘处是一个巨大的喷泉。我被一个半裸女人的雕
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

我出生在1973年初夏的一天，至今已有九年。
直到那时w  我的生活和这个世界发生的所有事情是两个

不可能以任何方式融合的、分开的实体。我只呆在我的房子
里，我的庭院里, 我的城市里; 身边只有我的父母、我的兄
弟、我的同学, 我的亲戚和朋友——还有我在电视上看到
的发生在其他命运轨迹里的事情。时不时的，大人谈论这个
世界, 特别是意大利的事情；因此我们也对那些有了一些乐
趣。不过, 它们始终都与我无关。

有一天放学了, 我的同桌马西莫邀请我下午跟他一起去
玩。他很富有, 在布里亚诺有一栋巨大的别墅。不久前他认
识了一个乡下男孩, 那个男孩长得个矮, 有雀斑, 还头发稀
少。那个男孩只说方言, 他似乎知道一切的一切,  就好像他
那个男孩的躯体里住着一个成人。我们静静地听那个男孩
讲, 并做他做的事。他说，如果我们有勇气的话，就会带我
们去一个神秘的地方。我们立刻说当然敢去, 尽管我们其实
也害怕。我、马西莫和那个男孩第二天碰了面, 天色已经晚
了，但是那时太阳还没有下山，他让我和马西莫跟他走。我
们穿过一片树林,  他对在那里怎么走和去向哪里都了解得
很清楚。他说那片树林他已经走过很多遍了。他还让我们不
要告诉任何人。我们没有问他任何问题，都发了誓。

我们到了一堵墙前面。那堵墙有点高, 但又不是特别高。
男孩说“快要到了”, 并给我们带路。我们三人挨着墙行走, 
等到了一个地方时, 他说：“就是这里”。他停在了一个他知
道的小坑跟前, 抓着围墙的边缘，并窜起来爬上了墙顶。他
说: “你们像我一样做”, 然后就跳到了墙的另一边, 消失了。
马西莫准确地像他一样做了。

现在, 轮到我了。那边, 马西莫对我说：“来吧，跳啊！”这
边，我害怕我做不好。我抓住墙, 脚挪动着, 试图找到能支
撑我的一个点,我使劲往上窜, 身子紧贴着墙，付出比他们
俩都更多的努力, 整个胸膛都压着墙头，爬上了围墙。接着，
我就跳了下来。没有任何人在那里等我。我在一片树林里，
注意到这边的光线更强，因为这边的树木更稀少。我很快就
注意到，其实他们俩在那儿站着，正环顾四周。

我也走出了那片树林，到了光线充足的地方。
当然，我立刻明白了，这堵墙是宫壁，在卡塞塔所有人都知

道那堵墙，它从市中心开始，一直延伸到山头。但是我没有
从外围测量过它内部的周长。男孩说“这里”的时候，我还不
知道我们那时是在哪里。

我屛住呼吸。
我们在山头上，下面就是那个瀑布，那个无论是谁进入王

宫都要走到的地方。我缓慢地前进着，手掠过水面和大喷水
池的边沿。我被一个半裸体的女性雕像所吸引，那些不必
看到的部分遮着一块飘动的布。
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

我出生于1973年初夏的某一天，直至九岁那年，我的生活
与发生在这个世界上的所有事情，是完全分离的两码事，彼
此无法以任何方式相遇。我和父母、兄弟、同学、亲戚、朋友
呆在自己的家里、庭院和城市里。而另外那个世界上正发生
着的事，我在电视上看得到。有时候，大人们谈论着世界上
的大事件，特别是关于意大利的事情；因此我对一些发生在
我们生活之外的事也还感兴趣。但是，无论如何，我们所有
人都与那些事没有关系，与我就更毫不相干。

    我的同桌马西莫刚刚下课，邀请我下午去他家里玩。
他家非常富有，在布里亚诺有一幢很大的别墅。不久之前他
结交了小镇的一个男孩，他个子矮，长满雀斑，头发稀疏，
好动难静，只会讲本地方言。他似乎什么都懂，仿佛骨子里
就是个大人。我们静静的，听他说话并跟着他的样子做。他
说，如果大家有勇气，就带我们去一个秘密的地方。尽管害
怕，我们都毫无迟疑地答应了。第二天如约碰面，天色已晚，
但太阳尚未西落，脸带雀斑的小男孩让我们跟他走。我们穿
林而行，他清楚地知道如何行走，去往何方。他说，他已来
回走过多遍，并嘱咐不要向任何人提及此事。我们什么都不
问，就向他发誓保密。

    我们到了一堵墙的前面。墙比较高，但不算太高。他说
还要走一会儿，并为我们带路。我们肩膀掠着墙壁步行。然
后到了一个地方，他说：“就是这儿。”他把脚放在自己所知
道的一个小坑里，身体往上一窜，紧抓住墙缘，引体向上。“
你们像我这样做啊”，他说着，就跳到另外一边去，消失了。
马西莫准确无误地做了同样的动作，也翻过去了。

现在轮到我了。墙那边，马西莫说：“快点，跳呀”。墙这
边，我害怕自己做不成这个动作。我紧抓住墙缘，挪动脚步，
试着寻找能够支撑我的那个点，努力地移动着，比我看他们
俩做的时候吃力得多。我终于爬上了墙，整个胸都压在边缘
上。接着，我跳了下来。没有任何人在等我。我依旧处于树
林之中，然而是在墙的另一端，阳光明亮地射过来，让我意
识到这面的树少多了。我停了下来，很快就看到了他们两个
人正站在那里四处张望。

于是，我也和他们一样走了过去，到了阳光之下。
当然，我很快就知道，这面墙就是卡塞尔塔的宫墙，所有

卡塞尔塔人都知道，王宫的围墙从市中心开始，向外一直延
伸到山上。但我从未从外面测量计算过墙内的周长。也就是
说，当那个男孩说“这里”时，我没能意识到这地方是哪儿。

因此，我惊呆了。
我们正处于山顶，恰好在瀑布下面，那瀑布是所有来卡塞

尔塔王宫的人都想要到的地方。我缓慢前行，用手拂着大喷
泉边外的水，被一个半裸女人的雕像所吸引，她身披一块飘
动的布，遮住了不该让人看的地方
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내가 9살이 되던 1973년 초여름에 나는 다시 태어났다.
그때까지의 나의 인생과 지구상에 일어나는 모든 일들은 절대로 만날 수 없는 두 

개로 분리된 것이었다. 나는 나의 도시, 정원, 나의 집 안에서만 머물렀다; 나의 부
모님, 형제들, 학교친구들, 친척들 그리고 친구들과만 지냈고 그 밖에 다른 곳에서 일
어나는 일들은 모두 텔레비전으로 보고 알았었다. 가끔 어른들은 세상 돌아가는 것에 
대해 이야기하고 특히 이탈리아에 대해서 말했다; 즉 우리들의 삶의 외부에서 일
어나는 것들에 관심이 있었다. 하지만 우리 모두는 모든 것들에 상관이 없었다. 그리
고 나는 더욱더 없었다.

학교를 막 마쳤다. 내 짝 마씨모는 오후에 그의 집에 놀러 오라고 나를 초대했다. 
그는 매우 부자였고 부리아노에 큰 집을 하나 갖고 있었다. 그는 키가 작고 많은 주
근깨, 그리고 적은 머리 숱을 가진 작은 그 도시의 한 소년을 알고 있었다; 가만히 
있질 않았고 오직 사투리로만 말했으며 그는 소년 몸 안에 모든 것을 아는 성인이 들
어가 있는 것처럼 우리에게 보여 졌다. 우리는 입을 닫고 그를 듣고 있었고 그가 하는 
행동을 따라 했다. 그는 만약 우리들이 용기가 있다면 우리들을 비밀의 장소로 데려
다 주고 싶다고 말했었다. 우리는 두려움이 있었음에도 불구하고 수긍했다. 우리는 다
음날 만났고 늦은 시각이었다 하지만 해가 저물기 전이었다. 그 주근깨 소년은 우리
에게 자기를 따라오라고 말했다. 숲 속을 따라 들어갔고 그는 어디로 어떻게 가
야 하는 지에 대하여 잘 알고 있었다. 그는 여러 차례 와보았다고 말했다. 그리고 
그것에 대해 아무한테도 말하면 안 된다고 했다. 우리는 두 말 않고 맹세했다.
어느 한 벽 앞에 우리는 도착했다. 충분히 높은 높이였지만 너무나 높진 않았다. 

아직도 그는 조금씩 말하면서 우리에게 길을 안내하고 있었다. 우리는 어깨로 그 벽
에 닿을 듯이 걸었다. 그리고 한 지점에 도착해서 그는 말했다: 여기야. 그는 발을 
알고 있었던 작은 구멍에 디디고 몸을 위쪽으로 당겼고 모서리에 몸을 걸치고 위로 올라
갔다. 그는 자기처럼 하라고 말했다. 그리고 다른 쪽으로 점프했고 사라졌다. 마
씨모는 정학하게 똑같이 했다. 
 
이제 나의 차례였다. 저 쪽 편에서 마씨모가 말했다: 자, 점프해. 내 쪽에서 

봤을 때 나는 할 수 없을 거라는 두려움이 있었다. 나는 벽에 붙었고 나를 버틸 수 
있는 한 지점을 찾으면서 디뎠고 힘을 내서 나를 위로 올렸다, 그리고 가슴 전체적
으로 압박을 받으며 두 사람 보다 더 많은 노력으로 나를 벽 위에 걸쳤다. 그리고 밑
으로 점프했다. 나를 기다리는 사람은 아무도 없었다. 나는 나무들 중간에 있었고 다른 
쪽은 벽이 있었으며 햇빛은 강하게 들어 왔다. 나는 나무들이 얼마 안 된다는 것을 
알았다. 움직이지 않고 재빨리 안쪽을 보고 있던 두 친구를 바라봤다. 
그리고 나도 햇빛 밖으로 나왔다.

그렇다, 그 벽은 왕궁의 벽인 것을 나는 빠르게 알아챘다.
우리 카세르타 사람들은 그것을 알았다; 그 벽은 도시 중심에서부터 시작해서 언

덕 위까지 있다는 것을. 하지만 나는 한번도 외부에서의 측정이나 안쪽의 둘레를 가
늠한 적이 없었다. 그래서 소년이 “ 이곳은 우리가 어디 위치하는지 알 수가 없다”
라고 말했을 때 나는 숨 쉬지 못 할 정도였다. 
왕궁에 들어가면 누구든지 가길 원하는 곳, 폭포 위 정상에 도착했다. 나는 천천히 

앞으로 나아갔다. 한 손으로는 큰 분수의 가장자리 물을 건드리면서 반 누드의 여자
동상으로 이끌렸고 천으로 된 덮개는 볼 필요 없는 부분에 자리해서 나부끼고 있었다.
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RIKI KREMER 
NURIT PERLOV 
Corsi dell’Istituto Italiano di Cultura

נולדתי באחד הימים של תחילת הקיץ של 1973, בגיל  תשע.
עד לאותו הרגע החיים שלי, וכל האירועים שהתרחשו בעולם, היו שתי 

יישויות נפרדות, שלא יכלו להפגש בשום אופן. אני הייתי  בבית שלי, בחצר 
שלי, בעיר שלי; עם ההורים שלי, האחים שלי, החברים  מבית-הספר , קרובי 
המשפחה הידידים - ובפלנטה אחרת התרחשו אירועים שראיתי בטלוויזיה. 
מדי פעם הגדולים דיברו על האירועים האלו, על העולם ועל איטליה בפרט; 
כלומר היה עניין במה שהתרחש מחוץ לחיים שלנו, אבל כולנו, בכל מקרה, 

לא היינו מעורבים. ואני, עוד פחות מכולם. 
אחר- צהריים אחד מיד עם סיום הלמודים, מסימו, החבר שלי לספסל 

הלמודים, הזמין אותי לשחק אצלו כל אחרי צהריים. מסימו היה מאוד עשיר, 
היתה לו וילה ענקית בבריאנו )Briano(. זה מקרוב הכיר ילד מהאזור, נמוך, 
מלא נמשים ומעט שערות; לא יכול היה לעמוד בשקט, דיבר רק בניב מקומי, 
ונראה לנו שידע הכל על כל דבר, כאילו היה מבוגר בגוף של ילד. אנחנו היינו 

בשקט ,הקשבנו לו ואחר כך עשינו מה שהוא עשה. באחד הימים הוא אמר 
שאם יהיה לנו אומץ יביא אותנו למקום סודי. מיד הסכמנו, למרות שהיה לנו 
פחד. התראינו למחרת, היה מאוחר אבל השמש לא שקעה, והילד המנומש 
הורה לנו ללכת בעקבותיו. חצינו יער, הוא ידע היטב כיצד לנוע, ולאן ללכת. 

הוא עשה זאת כבר הרבה פעמים, אמר. וגם אמר שאין אנו צריכים לספר על-
כך לאף אחד. אנו נשבענו, בלי לשאול שאלות.

הגענו מול קיר אחד. די גבוה אבל לא יותר מדי. עוד מעט אמר, הלך קדימה 
כדי להוביל אותנו ולהראות לנו את הדרך. הלכנו כשכתפינו נוגעות בקיר. 

אחר-כך הגענו לנקודה אחת והוא אמר: כאן. שם את הרגל בשקע קטן, שהוא 
הכיר, קפץ למעלה, נאחז בקצה, ומשך את עצמו למעלה. עשו כמוני הוא 

אמר. וקפץ לצד השני, ונעלם. מסימו עשה בדיוק את אותו הדבר.
עכשיו הגיע תורי. משם, מסימו אמר: נו, קפוץ. ומכאן חששתי שלא אצליח 

לעשות זאת. נאחזתי בקיר שמתי את הרגל מחפש למצוא נקודה שתוכל 
להחזיק אותי, משכתי למעלה בכח, ובמאמץ גדול יותר מזה שראיתי שעשו 

שני האחרים, מוחץ את כל החזה נגד הקיר, הנפתי את עצמי מעל הקיר, 
וקפצתי למטה. אף אחד לא חיכה לי. הייתי עדיין בין העצים, אבל בצד השני 
של הקיר, והאור הגיע בעצמה: העצים נוכחתי לדעת, היו מעטים. תכף לאחר 

מכן ראיתי את השניים, ללא תנועה, מסתכלים סביב.
עכשיו יצאתי החוצה לאור גם אני. 

ברור  שהבנתי מיד שהקיר הזה היה הקיר של הארמון. כולם בקזרטה ידעו, 
שהוא מתחיל במרכז העיר ומטפס לגבעות. אבל אף פעם לא חישבתי את 

ההיקף של הפנים ביחס למידות החיצוניות. כך  שכאשר הילד אמר: כאן - לא 
יכולתי להבין איפה אנחנו נמצאים. 

ככה, נשארתי ללא נשימה. 
היינו בפסגה קרוב מאד תחת המפל, הנקודה שכל אחד שואף להגיע אליה, 

כאשר הוא נכנס לתוך הארמון. התקדמתי באיטיות עם יד אחת מברישה 
את המים מעבר לשפת המזרקה הגדולה, מרותק על-ידי פסל של אישה 

חצי עירומה, מכוסה על-ידי לבוש מחמיא שמונח על החלקים שלא צריכים 
להראות.
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DOCENTE ANDRIANA MELONI 
Corsi dell’Istituto Italiano di Cultura

נולדתי באחד הימים של תחילת הקיץ של 1973, בגיל  תשע.
עד לאותו הרגע החיים שלי, וכל האירועים שהתרחשו בעולם, היו שתי 

יישויות נפרדות, שלא יכלו להפגש בשום אופן. אני הייתי  בבית שלי, בחצר 
שלי, בעיר שלי; עם ההורים שלי, האחים שלי, החברים  מבית-הספר , קרובי 
המשפחה הידידים - ובפלנטה אחרת התרחשו אירועים שראיתי בטלוויזיה. 
מדי פעם הגדולים דיברו על האירועים האלו, על העולם ועל איטליה בפרט; 
כלומר היה עניין במה שהתרחש מחוץ לחיים שלנו, אבל כולנו, בכל מקרה, 

לא היינו מעורבים. ואני, עוד פחות מכולם. 
אחר- צהריים אחד מיד עם סיום הלמודים, מסימו, החבר שלי לספסל 

הלמודים, הזמין אותי לשחק אצלו כל אחרי צהריים. מסימו היה מאוד עשיר, 
היתה לו וילה ענקית בבריאנו )Briano(. זה מקרוב הכיר ילד מהאזור, נמוך, 
מלא נמשים ומעט שערות; לא יכול היה לעמוד בשקט, דיבר רק בניב מקומי, 
ונראה לנו שידע הכל על כל דבר, כאילו היה מבוגר בגוף של ילד. אנחנו היינו 

בשקט ,הקשבנו לו ואחר כך עשינו מה שהוא עשה. באחד הימים הוא אמר 
שאם יהיה לנו אומץ יביא אותנו למקום סודי. מיד הסכמנו, למרות שהיה לנו 
פחד. התראינו למחרת, היה מאוחר אבל השמש לא שקעה, והילד המנומש 
הורה לנו ללכת בעקבותיו. חצינו יער, הוא ידע היטב כיצד לנוע, ולאן ללכת. 

הוא עשה זאת כבר הרבה פעמים, אמר. וגם אמר שאין אנו צריכים לספר על-
כך לאף אחד. אנו נשבענו, בלי לשאול שאלות.

הגענו מול קיר אחד. די גבוה אבל לא יותר מדי. עוד מעט אמר, הלך קדימה 
כדי להוביל אותנו ולהראות לנו את הדרך. הלכנו כשכתפינו נוגעות בקיר. 

אחר-כך הגענו לנקודה אחת והוא אמר: כאן. שם את הרגל בשקע קטן, שהוא 
הכיר, קפץ למעלה, נאחז בקצה, ומשך את עצמו למעלה. עשו כמוני הוא 

אמר. וקפץ לצד השני, ונעלם. מסימו עשה בדיוק את אותו הדבר.
עכשיו הגיע תורי. משם, מסימו אמר: נו, קפוץ. ומכאן חששתי שלא אצליח 

לעשות זאת. נאחזתי בקיר שמתי את הרגל מחפש למצוא נקודה שתוכל 
להחזיק אותי, משכתי למעלה בכח, ובמאמץ גדול יותר מזה שראיתי שעשו 

שני האחרים, מוחץ את כל החזה נגד הקיר, הנפתי את עצמי מעל הקיר, 
וקפצתי למטה. אף אחד לא חיכה לי. הייתי עדיין בין העצים, אבל בצד השני 
של הקיר, והאור הגיע בעצמה: העצים נוכחתי לדעת, היו מעטים. תכף לאחר 

מכן ראיתי את השניים, ללא תנועה, מסתכלים סביב.
עכשיו יצאתי החוצה לאור גם אני. 

ברור  שהבנתי מיד שהקיר הזה היה הקיר של הארמון. כולם בקזרטה ידעו, 
שהוא מתחיל במרכז העיר ומטפס לגבעות. אבל אף פעם לא חישבתי את 

ההיקף של הפנים ביחס למידות החיצוניות. כך  שכאשר הילד אמר: כאן - לא 
יכולתי להבין איפה אנחנו נמצאים. 

ככה, נשארתי ללא נשימה. 
היינו בפסגה קרוב מאד תחת המפל, הנקודה שכל אחד שואף להגיע אליה, 

כאשר הוא נכנס לתוך הארמון. התקדמתי באיטיות עם יד אחת מברישה 
את המים מעבר לשפת המזרקה הגדולה, מרותק על-ידי פסל של אישה 

חצי עירומה, מכוסה על-ידי לבוש מחמיא שמונח על החלקים שלא צריכים 
להראות.
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GILA  SHMUELI 
Corsi dell’Istituto Italiano di Cultura

נולדתי יום אחד בתחילת קיץ 1973, בגיל תשע. 

עד אותו רגע, חיי שלי ושאר כל האירועים שהתרחשו בעולם היו שתי ישויות 
נפרדות, שלא ניתן היה שדרכיהן יצטלבו בשום פנים ואופן. אני הייתי בביתי 

שלי, בחצר שלי, בעיר שלי, יחד עם הורי, אחיי, חברי לבית הספר, קרובי 
המשפחה והידידים – בעוד שעל פלנטה אחרת התרחשו האירועים שצפיתי 

בטלביזיה. מדי פעם, שוחחו ביניהם המבוגרים על העולם ועל איטליה 
במיוחד; הייתה איפוא התעניינות במה שהתרחש מחוץ לחיינו אנו. אבל 

אנחנו כולנו, על כל פנים, לא היינו בעסק.  ואני פחות מכולם.

רק הסתיימו השיעורים, ומאסימו, חברי לשולחן הלימודים, הזמין אותי לשחק 
אתו אחר הצהרים בביתו. הוא היה עשיר מאד, הייתה לו וילה ענקית בביראנו. 
זה לא מכבר הכיר ילד מהכפר, נמוך, עם הרבה נמשים ומעט שער, שלא עמד 

רגע בשקט, דיבר אך ורק בניב המקומי, ועשה עלינו רושם שהוא יודע הכל 
על הכל, כאילו היה מבוגר בגוף של ילד. אנחנו סתמנו את הפה, הקשבנו לו, 

ואחר כך עשינו את מה שעשה הוא. הוא אמר שיוכל להראות לנו מקום סודי, 
אם יש לנו אומץ. מיד ענינו בחיוב, למרות שפחדנו. נפגשנו ביום שלמחרת, 

היה מאוחר, אך השמש עדיין לא שקעה, והמנומש הורה לנו ללכת בעקבותיו. 
חצינו יער, הוא התמצא היטב בשטח, ידע לאן ללכת. הוא כבר עשה זאת 

פעמים רבות, אמר.  כמו כן אמר, שלא נספר על כך לאיש. נשבענו, בלי 
לשאול שאלות.

הגענו לאיזו חומה. די גבוהה, אך לא גבוהה מדי. עוד קצת, אמר, והמשיך 
להוביל. המשכנו בדרך כשכתפינו מתחככות בחומה. ואז הגענו לנקודה 

מסוימת והוא אמר: כאן. הוא הציב את רגלו בתוך חור קטן שהכיר, דחף את 
עצמו למעלה, נאחז בשולי החומה ומשך את עצמו מעליה.  עשו כמוני, אמר, 

קפץ לצד השני, ונעלם. מאסימו עשה בדיוק אותו דבר.  

עכשיו תורי. מהעבר השני, אמר מאסימו: יאללה, קפוץ. אני מצדי, פחדתי 
שלא אגיע.  אחזתי בחומה, הושטתי רגל בחיפוש אחר נקודת תמיכה, משכתי 

את עצמי בכוח, ועם הרבה יותר מאמץ ממה שראיתי אצל שני האחרים, 
כשאני  מְשׇטֵח את כל החזה כנגד שפת החומה, משכתי את עצמי מעליה.  

וקפצתי למטה. שם לא חיכה לי כבר איש. הייתי בין עצים, אך היה זה מעברה 
השני של החומה, והאור היה חזק: העצים, נוכחתי, היו מעטים. מעבר להם 

ראיתי את השניים, עומדים, ומביטים סביבם.

אז יצאתי גם אני אל האור.

כמובן, מיד הבנתי שזו הייתה החומה המקיפה את ארמון המלוכה, הרג’יה. 
כולם ידעו בקזֶרטה, שהחומה מתחילה במרכז העיר ונמשכת לגבעות. אך 

מעולם לא חישבתי את ההיקף הפנימי ביחס למידות החיצוניות. כלומר, 
כאשר הנער אמר: כאן, לא יכולתי לדמיין לעצמי היכן אנו נמצאים. 

לפיכך, עמדתי מתנשף .

היינו בפסגה, מעט מתחת למפל, הנקודה שאליה שואף להגיע כל מי שנכנס 
לארמון. התקדמתי לאט, כשיד אחת נוגעת לא נוגעת במים שמעבר לשפת 

המזרקה הגדולה, נמשך אל פסל של אשה חצי ערומה, מכוסה בד מרפרף על 
חלקי הגוף שאין צורך לראות.

היא הייתה מוקפת נשים נוספות, די מיואשות, גם הן ערומות למחצה. מנגד, 
ניצב צבי מוקף כלבים, שכוונותיהם נראו זדוניות.  הצבי עניין אותי רק מעט, 

האשה הרבה יותר.  
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Il desiderio di essere come tutti

Nagsimula kaya akong mabuhay noong ako’y siyam na taong gulang, nang mag-
simula ang tag-init, taong 1973. 

Mula sa sandaling iyon, ang buhay ko at ang mga pangyayari sa mundo ay da-
lawang magkahiwalay na bagay na hinding-hindi mapag-iisa. Naroon lamang ako 
sa aking bahay, sa aking bakuran, sa aking lungsod. Kasa-kasama ang aking mga 
magulang, mga kapatid, kamag-aral, at mga kaibigan – habang sa ibang planeta 
nagaganap ang mga nagaganap angmga bagay na napanonood ko lamang sa TV. 
Minsan, napag-uusapan ng mga nakatatanda ang mga pangyayaring ito: ang mun-
do at lalo na ang Italia. Kaya kahit papaano’y mayroon palang may pakialam sa mga 
bagay na labas sa buhay namin. Gayunpaman, walang kinalaman ang mga bagay 
na iyan sa amin, at lalong-lalo sa akin. 

Matatapos na noon ang eskuwela. Ang katabi ko sa klase ay si Massimo, palagi 
niya akong niyayaya noon na maglaro sa kanila tuwing hapon. Sobrang yaman 
nila, nagmamay-ari sila nang malaking bahay-bakasyunan sa Briano. Bagong kila-
la pa lamang niya noon sa isang batang lalaki mula probinsya – isang batang maliit 
na mayroong maraming pekas at may kakaunting buhok; malikot, at diyalekto la-
mang ang sinasalita niya. Para sa amin ni Massimo, tila lahat ng bagay ay alam niya, 
na para bang isa na siyang matanda. Sa tuwing nagsasalita siya, tatahimik kami 
upang pakinggan siya. Matapos ay gagayahin naman namin ang gagawin niya. Si-
nabi ng batang ito na dadalhin niya kami sa isang tagong lugar – iyon ay kung ma-
tapang kami. Pumayag kami agad kahit na sa totoo lang ay natatakot kami. Nang 
sumunod na araw, pagabi na nang magkita-kita kami kahit pa hindi naman talaga 
lumulubog ang araw dito sa amin. Sinabihan kami ng batang may pekas na sun-
dan siya. Dumaan kami sa kakahuyan, tila alam na alam na niya kung saan-saan 
tatapak at kung saan pupunta. Ayon sa kaniya, maraming beses na niyang nagawa 
iyon. Dagdag pa niya, hindi raw naming maaaring ipagsabi sa kahit sino ang lugar 
na pupuntahan namin. At ganoon na nga’y sumumpa kami ng walang pag-aatubili.

Nakarating kami sa harap ng isang pader: mataas ngunit hindi naman sobra. 
Kaunti na lang, sabi ng bata. Naglalakad na kami nang nakadikit ang balikat sa 
pader. Huminto kami sa isang bahagi kung saan sinabi niya: dito. Ipinasok niya ang 
kamay niya sa isang butas na tila alam na alam na niya, inangat ang kanyang sarili, 
kumapit sa pader, at hinila ang sarili pataas. Gawin niyo ang ginawa ko, utos niya. 
Mula sa itaas, tumalon siya pababa, at nawala na siya sa paningin ko. Parehong-pa-
reho rin ang ginawa ni Massimo, at siya rin ay nawala na sa paningin ko. 

Pagkakataon ko naman ngayon. Mula sa kabilang dako, sumisigaw si Massimo: 
dali, talon! Mula sa kinatatayuan ko, kinakabahan ako na hindi ko kayanin. Kuma-
pit ako sa pader, kinapa kung saan mailalagay ang paa upang makatayo, hinila ang 
sarili pataas. Bakit ang naunang dalawa parang hindi ganoong nahirapan, hindi 
tulad ko? Habang nakadikit ang dibdib sa pader, inangat ko ang aking sarili hang-
gang sa makatayo ako sa ibabaw. Tumalon ako pababa ngunit wala nang naghihin-
tay sa akin. Napalilibutan pa rin ako ng mga puno ngunit sa pagkakataong ito nasa 
ibang bahagi ako ng pader kung saan maliwanang ang sikat ng araw. Napansin ko 
na kakaunti lamang ang mga puno. Agad kong nakita ang dalawa sa ‘di-kalayuan, 
palinga-linga. Umalis ako sa liwanag at lumapit sa kanila.

Oo, naintindihan ko agad na ang pader na iyon ay pader ng Reggia. Lahat kaming 
mga taga-Caserta alam na nagsisimula ito mula sa sentro ng bayan paakyat sa mga 
burol. Ngunit hindi ko kailanman nasukat ang lawak ng loob nito mula sa labas. 
Kaya kanina, noong sinabi ng bata na “dito,”  hindi ko agad nahinuha kung nasaan 
kami.

Ngayon hinahabol ko ang aking hininga.

Nasa tuktok kami, sa ilalim ng talon: ang lugar na nais puntahan ng lahat kapag 
pumapasok ng Reggia. Dahan-dahan akong naglalakad habang ang isang kamay 
ay dinadama ang tubig ng malaking fountain na may kaakit-akit na imahen ng 
isang babaeng natatakpan ng telang animo’y nililipad ng hangin ang tanging saplot 
na tumatakip sa maseselang parte ng katawan. 

CLASSE ITALIANO 10-11  
Università delle Filippine

Filippino

Am
ba

sc
ia

ta
 d

’It
al

ia
 a

 M
an

ila



208

torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

I was born one day early in the summer of 1973 in the ninth year of my life. 
Until that moment, my own life and all the events that happened in the world 

were like two separate entities that in no way could have met. I remained in my 
house, in my courtyard, in my city; with my parents, my brothers, my schoolmates, 
my relatives and friends; what we watched on tv could have been happening on 
another planet. Sometimes the adults would talk about the world or about Italy in 
particular; these were concerns that happened entirely outside our life. Although, 
for us, in any case, it didn’t affect us at all, and me even less so. 

School had just been let out. Massimo, my bench mate, invited me to play with 
him that afternoon. He was very wealthy, living in an immense villa in Briano. He 
had just recently met this little kid from the area, who was short, freckled, with thin 
hair; he didn’t know how to stay still, spoke only in dialect and he seemed to know 
all about everything as if he were an adult in a child’s body. We would listen in silen-
ce as he spoke and then we would copy whatever he would do. He said if we were 
brave enough, he would bring us to a secret place.  Even though we were terrified, 
we immediately said yes. We went the next day; it was late, but the sun had not yet 
set, and the freckled kid  told us to follow him. Into the forest we went. He knew his 
way around very well and where to go. He said he had done this many times before. 
He also said not to tell anyone about it. We followed him without question. 

We arrived in front of a wall. It was high but not too high. “A little bit further” he 
said as he led the way. Our shoulders brushed against the wall as we continued to 
walk along it. Then we arrived at a certain point where he said “here”. He then put 
his foot into a small opening, reached for the edge of the wall and pulled himself 
up. “Do like me” he then said before disappearing to the other side. Massimo did 
the exact same. 

It was my turn now. From the other side, Massimo said: “go - jump!” At this point, 
I was afraid I wasn’t going to make it. I was clinging to the wall, struggling to find 
a foothold to prop myself up, using all my strength and striving twice as hard as I 
had seen the other two before me, with my chest pressed against the ledge, finally 
I raised myself on top of the wall. I jumped down. Nobody had waited for me. I 
was still surrounded by trees, but now on the other side of the wall, and then the 
light struck me and I realized there were fewer trees. Suddenly, I saw the other two, 
standing still and looking around. 

Then I too emerged into the light.

In that moment, I understood instantly that this wall was the wall of the Palace. 
All we knew, in Caserta, was that it began in the center of the city and poured over 
the hills. I had never calculated the perimeter inside compared to the size of the 
outside. When the boy had said: Here - I could not have realized where we were.

Then, I stood there breathless.
We were at the top, just below the waterfall, the place that anyone would have 

wanted to go when they entered the Palace. I advanced slowly, with one hand tou-
ching the water just over the edge of the immense fountain, attracted by the statue 
of a half-naked woman covered by a fluttering cloth that was resting on the part 
that no one should see.
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Il desiderio di essere come tutti

I was born on the first day of summer in 1973, 9 years ago. Up until that 
moment, my life and all the things that happened in the world were sepa-
rate entities, and could not converge in any way. I stayed at home, in my 
backyard, in my city; with my parents, my brothers, schoolmates, relatives, 
and friends – and on another planet things happened that I only watched 
on television. Occasionally they talked about the grandeurs of the world 
and of Italy in particular – these were very much interests that stood on the 
outside of our life. Yet every time, we never took part. Myself, most of all.

School had just finished. Massimo, my school friend invited me in the 
afternoon to go play with him. He was extremely wealthy, and had a gi-
gantic villa in Briano. He had just met a kid from the country – short, with 
many freckles and little hair – who could not sit still, spoke exclusively in 
dialect, and appeared to know everything as if he were an adult, trapped in 
the body of an infant. We stayed silent, listened to whatever he said, and 
did whatever he did. He claimed that he would take us to a secret place, if 
we had the courage. We immediately consented, in spite of our fear. We 
saw each other the next day – he was late – but the sun never set and the 
kid with freckles told us to follow him. We strolled into a forest which he 
knew well how to navigate, where to go. He had already done this many 
times before, he said. He also demanded that we did not speak of this to 
anyone else. We swore secrecy without asking him why.  

We arrived at the front of a wall – reasonably tall, but not too tall. Just 
a little bit further, he said, as he led us onward. We continued walking, 
brushing past the wall with our shoulders. Eventually we arrived at a point 
where the kid gestured – “here”. He planted his foot in a small hole in the 
wall, pushed himself upward, and caught the edge before pulling himself 
up onto it. Copy what I do, he instructed. And he leaped over to the other 
side, disappearing from our sight. Massimo then did exactly the same 
thing. 

My turn had come around. Do it, beckoned Massimo, come on and 
jump over. I was too afraid to admit myself incapable of the feat. So I gro-
ped at the wall, carefully placing my feet as I was searching to find pur-
chase, pulling myself up with effort and feeling much more fatigued than 
anything I had observed in the other two; before crushing my chest against 
the edge and finally, hoisting myself up onto the wall. After that, I jumped 
down. No-one had been there waiting for me. I was surrounded by trees, 
on the other side of the wall, and the light fell strongly around me: the tre-
es, I realised, were rather small from where I stood. Further away, I spotted 
the other two still looking around the place; before I too, stepped out into 
the light. 

Certainly, I had understood immediately this wall was in fact the wall of 
Royal Palace. Everyone knew this in Caserta – we all knew that it begun at 
the heart of the city and ended at the forest. But I had never calculated the 
perimeter of the inside from the outside. It was just as the kid had put it: 
here, I wouldn’t be able to tell where we were. 

Upon realising this, I gasped. 
We were standing at the pinnacle of the place just beneath the waterfall 

– the place everyone wanted to reach when they entered the Royal Palace. 
Slowly, I advanced, with a hand touching the water at the rim of the great 
fountain, drawn to the statue of a semi-nude woman draped in a billowing 
cloth, clinging to parts that didn’t need to be seen.  
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I was born one day early in the summer of 1973, at the age of nine. 
Until that moment, my life and everything that was happening in the 

world were two separate entities that could never meet. I stayed in my 
house, my courtyard, my city; together with my parents, my brothers and 
sisters, my schoolmates, my relatives and friends – while the events I saw 
on television were happening on another planet. Every now and then the 
adults talked about the world and about Italy in particular. So there was 
interest in what was happening outside our lives. But in any case it didn’t 
concern us. And me, even less. 

School had just ended. Massimo, my desk mate, used to invite me to play 
at his house in the afternoon. He was very rich and had a huge villa in Bria-
no. He had just met a young boy from the village who was short, with lots 
of freckles and not much hair. He couldn’t keep still, spoke only in dialect 
and seemed to know everything, as if he were an adult in the body of a 
young boy. We listened to him in silence and imitated his every move. He 
said he would take us to a secret place if we had the courage. We quickly 
answered yes, even though we were frightened. We met the next day. It 
was late, but the sun wouldn’t quit, and the boy with the freckles told us to 
follow him. We made our way through the woods. He moved swiftly and 
knew where he was going. He had done this many times before, he explai-
ned. He also told us not to tell anyone and we swore we wouldn’t without 
asking any questions. 

We came to a wall. It was high, but not too high. A bit further, he said and 
led the way. We walked along the wall, our shoulders brushing against it. 
We arrived at a point and he said: here. He put his foot in a small hole that 
he knew, pushed himself up, grabbed the edge and threw himself over. Do 
the same as me, he said. And he jumped to the other side, disappearing. 
Massimo did exactly the same. 

It was my turn now. From the other side Massimo said come on jump. 
I was afraid I wouldn’t make it. I gripped the wall, looking for a foothold 
and with a lot more effort than I saw the others use. Pressing my body flat 
to the wall, I hoisted myself up and jumped down the other side. There 
was no longer anyone there waiting for me. I was still in the middle of the 
woods, but on the other side of the wall, and the light was shining strongly. 
The trees, I noticed, were few in number. Just beyond I saw the two boys, 
standing still, looking about. 

Then I also came out into the light. 

	 Of course, I had understood right away that the wall was that of 
the Royal Palace. In Caserta we all knew that it started in the city centre 
and then continued up into the hills. But I had never calculated the pe-
rimeter of the inside with measurements taken from the outside. That is, 
when the boy said: here – I couldn’t make sense of where we were. 

	 Therefore, I remained breathless. 
	 We were at the top, just below the waterfall, the spot that everyo-

ne wanted to reach when they entered the Palace. I went ahead slowly, one 
hand brushing the water beyond the edge of the great fountain, drawn to 
the statue of a seminude woman, covered by a fluttering cloth placed over 
the parts one mustn’t see.    
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I was born on an early summer day of 1973, at the age of nine. 
Up until that moment my life and everything happening in the world 

were two separate entities which could never meet under any circumstan-
ces. I stayed in my house, in my backyard, in my city with my parents, my 
siblings, my school mates, my relatives and my friends – and the things 
that I saw on television were taking place on another planet. Every so often 
the grownups would talk about the world, and about Italy in particular; 
thus, there was some interest in what was happening outside of our lives, 
but, in any case, it had nothing to do with all of us and with me even less.

School had just ended. Massimo, with whom I shared a desk, used to 
invite me to spend the afternoon playing at his house. He was very rich. 
His family owned a gigantic mansion in Briano. He had just met a boy 
from the country side, short, with a lot of freckles and not much hair. This 
boy couldn’t stay still and spoke only in dialect and it seemed to us that he 
knew everything about everything, as if he were an adult in the body of a 
child. We would stay quiet, listening to him and then do whatever he did. 
He said that he would take us to a secret hiding place, if we had the coura-
ge. We immediately said yes, even if we were afraid. We met the next day. 
It was late, but the sun hadn’t set yet and the boy with the freckles told us 
to follow him. We crossed the woods; he knew exactly how to move and 
where to go. He had done it many times, he said. And he also said we were 
not to talk about this with anyone. We swore to it, without asking any que-
stion. We came to a wall, high but not too high. “A little further” he said, 
as he led the way. We walked along, brushing the wall with our shoulders. 
Then we came to a spot and he said: “here”. He put his foot into a small 
hole that he knew and pushed himself up, grabbed onto the top and pulled 
himself up. “Do it like I did” he said. And then he jumped to the other side 
and disappeared. Massimo did exactly the same.

Now it was my turn. From the other side Massimo was saying: “come 
on, jump.” I was afraid that I couldn’t do it. I grabbed onto the wall and, 
searching with my foot for a place that would support me, I pulled myself 
up with all my strength. Using a lot more effort than I had seen the others 
use and scraping my entire chest again the edge, I hoisted myself onto the 
wall and jumped down. There was no one waiting for me. I was still in the 
middle of the woods, but on the other side of the wall. The light was bright 
and the trees, I realized, were sparse. Nearby I saw the other two, looking 
around, and I joined them. 

Of course, I knew right away that the wall was the palace wall. We all 
knew that it began in the center of Caserta and climbed up the hills. But I 
had never before made the connection between the inside and the outside 
of the wall. In other words, when the boy said “here”, it never occurred to 
me where we would find ourselves.  I was breathless. We were at the top, 
just under the waterfall, just at the point where anyone would want to be 
when entering the palace grounds. I moved slowly with one hand lightly 
touching the water at the edge of the large fountain, drawn by the statue 
of a seminude woman, with a flowing cloth gown covering the parts that 
shouldn’t be seen.
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Es piedzimu vienā no 1973. gada vasaras sākuma dienām, kad man bija 
9 gadi.

Līdz tam brīdim mana dzīve un lietas, kas notika citur pasaulē, bija divas 
pilnībā nošķirtas vienības, tās nekādā veidā nevarēja satikties. Es biju savā 
mājā, savā pagalmā, savā pilsētā; ar saviem vecākiem, ar saviem brāļiem, 
saviem skolas biedriem, radiem un draugiem – un uz kādas citas planētas 
notika viss, ko redzēju televizorā. Ik pa laikam pieaugušie par to runāja, par 
pasauli un par Itāliju it īpaši; tātad kaut kāda interese par to, kas notika ārp-
us mūsu dzīvēm, pastāvēja. Taču mēs pilnīgi noteikti tur neiederējāmies. 
Un es vēl mazāk par citiem.

Tikko bija beigusies skola. Masimo, mans sola biedrs, pēcpusdienā ielūd-
za mani spēlēties pie viņa. Viņš bija ļoti bagāts, viņa ģimenei piederēja mil-
zīga villa Briano. Viņš nesen bija iepazinies ar kādu zemniekpuišeli – īsu, 
noklātu daudziem vasaras raibumiem un maz matiem. Viņš nebija spējīgs 
saglabāt mieru un pārsvarā runāja dialektā, turklāt šķita, ka viņš par visu 
zināja visu. Gluži kā pieaugušais maza puikas ķermenī. Mēs stāvējām klusi, 
klausījāmies viņā, bet pēc tam darījām to pašu, ko viņš. Viņš mums teica, 
ka, ja vien mums būtu drosme, aizvestu mūs uz kādu slepenu vietu. Mēs 
uzreiz piekritām, kaut gan bail mums bija. Mēs satikāmies nākošajā dienā, 
bija jau vēls, taču saule vēl aizvien bija augstu pie horizonta. Vasarraibu-
mainais puišelis lika sekot viņam. Mēs skrējām cauri mežam. Viņš lieliski 
zināja, kā kustēties, kur iet. Mums viņš teica, ka to darījis jau daudz reižu. 
Un vēl viņš teica, ka nedrīkstam ar nevienu par šo runāt. Mēs zvērējām, 
neuzdodot jautājumus.

Tad mēs nonācām pie mūra sienas. Pietiekami augtas, taču ne pārāk au-
gstas. Vēl nedaudz, viņš mums teica un rādīja ceļu. Mēs gājām, ar pleciem 
pieskaroties sienai. Pēc brīža nokļuvām kādā vietā, un viņš teica – šeit. Viņš 
ielika pēdu mazā iedobumā, ko zināja, atspērās, pieķērās augšējai malai un 
uzvilka sevi augšā. Dariet kā es, viņš teica. Masimo izdarīja tieši tāpat.

Tad bija mana kārta. No augšas Masimo teica – aiziet, lec. No šejienes, 
lejas, man bija bail izgāzties. Es pieķēros mūra sienai, ar pēdu centos atrast 
kādu atbalsta punktu, tad vilkos augšup ar spēku un ar daudz lielāku pie-
pūli, nekā biju redzējis darām abus pārējos. Ar visu krūšu kurvi atbalstījies 
pret malu, es sevi beidzot pacēlu uz mūra. Un lēcu lejā. Neviens mani tur 
negaidīja. Biju koku ieskauts, taču nu jau mūra otrā pusē. Gaisma šeit bija 
ļoti spēcīga. Sapratu, ka patiesībā tur bija tikai pāris koku. Uzreiz aiz tiem 
ieraudzīju pārējos, nekustīgi stāvot, viņi skatījās apkārt.

Gaismā iznācu arī es.

Protams, uzreiz biju sapratis, ka mūra siena bija karalistes mūris. Kazertā 
visi zinājām, ka tas sākas pilsētas centrā un ved kaut kur pakalnos. Taču 
nekad nebiju salīdzinājis iekšējo platību ar ārējo. Tas ir, kad puika man tei-
ca “šeit”, nevarēju droši apgalvot, ka zinu, kur tieši mēs atradāmies. 

Biju palicis bez elpas.
Mēs atradāmies pašā virsotnē, tieši zem ūdenskrituma, vietas, kuru 

vēlējās sasniegt katrs, kas ieradās karalistē. Es tuvojos lēnām, ar vienu plau-
kstu viegli pieskaroties ūdens virsmai tuvu lielas strūklakas malai, kas bija 
izgreznota ar puskailas sievietes statuju, pārklātu ar vieglu audumu vietās, 
kuras nevienam nevajadzētu redzēt.
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

W wieku dziewięciu lat, na początku lata 1973 roku narodziłem się po-
nownie.

Do tego czasu moje życie i wszystko to, co działo się na świecie stanowiło 
dwie od-rębne rzeczywistości, które nie miały ze sobą nic wspólnego. 
Bywałem wówczas w moim domu, na podwórku, w mieście, z rodzicami, 
z braćmi i kolegami ze szkoły, z krewnymi i przyjaciółmi – a na tej innej 
planecie działy się rzeczy, o których mówiono w telewizji. Od czasu do cza-
su dorośli rozmawiali o świecie, o Włoszech w szczególności; interesowa-
no się tym, co działo się poza naszym życiem. Tak czy inaczej, nas to nie 
dotyczyło, a już mnie najmniej.

Dopiero co skończyła się szkoła. Massimo, mój kolega z ławki, zapraszał 
mnie do sie-bie na popołudnia. Był bardzo bogaty i miał ogromną willę w 
Briano. Niedawno poznał miejscowego chłopaka, niskiego, piegowatego i 
z niezbyt bujną czupryną. Chłopak nie mógł ustać w miejscu i mówił tylko 
w dialekcie. Ponadto wydawało nam się, że zna się na wszyst-kim, tak jakby 
w ciele dziecka ukryty był ktoś dorosły. Słuchaliśmy go w milczeniu, a po-
tem robiliśmy to, co on. Powiedział, że zabierze nas do sekretnego miejsca, 
jeżeli mamy wystar-czająco dużo odwagi. Od razu się zgodziliśmy, chociaż 
bardzo się baliśmy. Spotkaliśmy się następnego dnia. Było późno ale słońce 
jeszcze nie zachodziło. Chłopiec z piegami powie-dział, żebyśmy za nim 
poszli. 

Przeszliśmy przez las. On doskonale wiedział, jak się poruszać, dokąd iść. 
Powiedział, że robił to już wiele razy. Dodał też, żebyśmy z nikim o tym nie 
rozmawiali. Przyrzekliśmy mu to, nie zadając żadnych pytań. 

Dotarliśmy do jakiegoś muru. Dość wysokiego, ale nie aż tak bardzo. 
„Jeszcze trochę” - mówił, wskazując nam drogę.  Szliśmy, ocierając się o 
mur ramionami. W pewnym momencie powiedział: „To tutaj”. Wsunął 
stopę w mały otwór, o którym wiedział już wcześniej, wspiął się, chwycił 
za krawędź i podciągnął się do góry. Powiedział, żebyśmy zrobili to tak, 
jak on. Zeskoczył na drugą stronę i zniknął. Massimo zrobił dokładnie to 
samo.

Teraz nadeszła moja kolej. Z oddali dochodził głos Massimo: “No dalej, 
skacz!” A ja bałem się to zrobić z tak wysoka. Trzymałem się muru, stopą 
szukając punktu podparcia, podciągnąłem się z ogromnym wysiłkiem i ze 
znacznie większym trudem, niż dwaj pozostali chłopcy. Dociskając klatkę 
piersiową do krawędzi muru, wciągnąłem się na niego. I zeskoczyłem. Nikt 
na mnie nie czekał. Wciąż znajdowałem się między drzewami, ale po dru-
giej stronie muru, a słońce świeciło mocno. Zdałem sobie sprawę, że drzew 
było niewiele. Zobaczyłem obu, jak stali nieopodal i rozglądali się. A więc 
i ja wyszedłem z cienia.

Oczywiście, zrozumiałem natychmiast, że ten mur był murem Pałacu 
Królewskiego. Wszyscy w Casercie wiedzieliśmy, że zaczyna się w centrum 
miasta i pnie się przez wzgórza. Mimo, że znałem jego wymiary zewnętrz-
ne, nigdy nie policzyłem jego obwodu. Tak więc kiedy chłopak powiedział 
„Tutaj”, nie byłem w stanie określić, gdzie się znajdujemy.

I stałem tak wstrzymując oddech.
Byliśmy na szczycie, tu pod wodospadem, w miejscu, do którego pragnął 

dotrzeć każ-dy, kto wchodził do Pałacu Królewskiego. Powoli posuwałem 
się do przodu, jedną ręką mu-skając wodę na krawędzi wielkiej fontan-
ny. Przyciągnął mnie posąg półnagiej kobiety. Czę-ści ciała, których nie 
powinno się widzieć, okryte były zwiewną tkaniną.
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Nasci num dia de início do verão de 1973, aos nove anos.
Até àquele momento, a minha vida e todos os factos que aconteciam no 

mundo eram duas entidades separadas, que não podiam encontrar-se de 
modo algum. Estava em minha casa, no meu pátio, na minha cidade; com 
os meus pais, os meus irmãos, os colegas da escola, familiares e amigos – e 
num outro planeta sucediam-se os acontecimentos que via na televisão. 
Por vezes os grandes falavam disso, do mundo e de Itália em particular; por 
isso havia interesse naquilo que acontecia para além da nossa vida. Mas 
nós, de qualquer modo, não tínhamos nada a ver com o assunto. E eu ainda 
menos.

As aulas tinham acabado pouco antes. O Massimo, meu colega de cartei-
ra, convidava-me a ir brincar com ele durante a tarde. Ele era muito rico, 
vivia numa villa gigante em Briano. Tinha conhecido há pouco tempo um 
rapaz de lá, baixo, com muitas sardas e pouco cabelo; não sabia estar quie-
to, falava sempre em dialecto e parecia saber tudo de todas as coisas, como 
se fosse um adulto dentro do corpo de um miúdo. Nós ficávamos calados 
a ouvi-lo e depois fazíamos o que ele fizesse. Disse que nos levava a um 
lugar secreto, se tivéssemos coragem. Nós dissemos logo que sim, mesmo 
tendo medo. Encontrámo-nos no dia seguinte, era tarde mas o sol demo-
rava a pôr-se, e o rapaz das sardas mandou-nos segui-lo. Percorremos um 
bosque, ele sabia muito bem como se mexer, onde ir. Já o tinha feito muitas 
vezes, disse-nos. E também disse que não devíamos falar disto com nin-
guém. Nós jurámos, sem fazer perguntas.

Chegámos junto a um muro. Era alto, mas não demasiado. Mais um bo-
cado, dizia, e avançava. Caminhávamos tocando o muro com as costas. 
Depois chegámos a um ponto em que ele disse: aqui. Pôs o pé num peque-
no buraco com o qual contava, deu um impulso para cima, agarrou-se ao 
bordo e subiu. Façam como eu, disse. E saltou para o outro lado, desapare-
cendo. O Massimo fez exactamente o mesmo.

Agora era a minha vez. Do outro lado o Massimo dizia: vá lá, salta. Do 
meu lado, tinha medo de não conseguir. Agarrei-me ao muro, pus o pé 
procurando um ponto que me aguentasse, fiz força para cima, e com muito 
mais dificuldade do que vi os outros dois fazerem, esmagando todo o tórax 
contra o bordo, icei-me sobre o muro. E saltei para baixo. Já não havia ali 
ninguém a esperar-me. Continuava entre as árvores, mas do outro lado do 
muro, e a luz era forte; as árvores, apercebi-me, eram poucas. Logo a seguir 
vi os dois, parados, a olhar em volta. 

Então também eu saí para a luz.
Claro, percebi logo que aquele era o muro da Reggia. Em Caserta todos 

sabíamos que a Reggia ia desde o centro da cidade e subia sobre as colinas. 
Mas nunca tinha calculado o perímetro interior a partir das medidas ex-
ternas. Ou seja, quando o rapaz disse: aqui – não podia aperceber-me de 
onde nos encontrávamos.

Por isso, engoli em seco. 
Estávamos no topo, logo após a cascata, o ponto que qualquer um de-

sejava alcançar quando entrava na Reggia. Avancei lentamente, com uma 
mão tocava na água sobre a grande fonte, atento à estátua de uma mulher 
seminua, coberta por um pano esvoaçante que se apoiava nas partes que 
não devíamos ver. 
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Nasci em um dia do início do verão de 1973, há nove anos.
	 Até aquele momento a minha vida e todos os fatos que aconte-

ciam no mundo, eram duas entidades separadas, que não podiam se en-
contrar de modo algum. Me encontrava na minha casa, no meu quarto, 
na minha cidade, com os meus pais, os meus irmãos, meus companheiros 
de escola, os parentes e amigos- e em outro planeta aconteciam os fatos 
que assistíamos na televisão. De tempos em tempos os adultos falavam do 
mundo e da Itália em particular, então havia interesse sobre aquilo que 
acontecia além da nossa vida. Mas todos nós, em cada caso, não nos im-
portávamos. E eu, menos ainda.

	 Havia recém acabado a aula. Massimo, o meu colega de banco, 
me convidava à tarde para brincar com ele. Ele era muito rico, tinha uma 
mansão em Briano. Tínhamos acabado de conhecer um menino do lugar, 
baixo, com muitas sardas e pouco cabelo, não sabia ficar parado, falava 
somente em dialeto e nos parecia que soubesse tudo de todas as coisas, 
como se fosse um adulto no corpo de um menino. Nós ficávamos calados, 
o escutávamos e depois fazíamos aquilo que ele fazia. Disse que nos levaria 
em um lugar secreto, se tivéssemos coragem. De imediato dissemos que 
sim, mesmo com medo. Nos vimos no dia seguinte, era tarde mas o sol não 
baixava nunca, e o menino com sardas nos disse que o seguíssemos.

	 Percorremos um bosque, ele sabia muito bem como mover-se e 
onde andar. Nos disse que já havia feito isso muitas vezes. E disse também 
que não deveríamos falar com ninguém. Nós juramos, sem fazer pergun-
tas.

	 Chegamos em frente a um muro. Suficientemente alto, mas não 
tanto. Ainda dizia, e nos mostrava o caminho. Caminhávamos encostados 
ao muro. Depois chegamos em um ponto e ele disse: Aqui. Pôs o pé em um 
pequeno buraco que conhecia, se lançou ao alto, se agarrou à borda e se 
pôs em cima. Façam como eu, disse. E saltou para uma outra parte desapa-
recendo. Massimo fez exatamente o mesmo.

	 Cabia a mim, agora. De lá, Massimo dizia: Vai, salte. Daqui eu 
tinha medo de não conseguir. Me agarrei à parede, pus o pé procurando 
encontrar um ponto que pudesse me apoiar, me lançar com força, e com 
muito mais esforço do que vi os outros dois fazerem, apertando todo o pei-
to contra a borda, me ergui sobre o muro. E saltei para baixo. Não havia 
mais ninguém me esperando. Eu estava no meio de árvores, mas do outro 
lado do muro, e a luz chegava forte: as árvores, me dei conta, eram poucas. 
De repente, imediatamente além vi os dois, parados, que olhavam ao redor.

	 Então também saí da luz.
	 Correto, entendi de imediato que aquele muro era o muro de 

Reggia. Todos sabíamos, em Caserta, que começava no centro da cidade e 
seguia colina acima. Mas não havia jamais calculado o perímetro do inte-
rior com a medida do exterior. Isto é, quando o menino dizia: Aqui – não 
podia me dar conta de onde nos encontrávamos.

	 Então, fiquei sem respiração.
	 Estávamos em cima, quase sobre a cascata, em um ponto que 

qualquer um desejava alcançar quando entrava em Reggia. Avancei deva-
gar, com uma mão que tocada a água sobre a borda da grande fonte, gru-
dada numa estátua de uma mulher seminua, coberta com um pano esvo-
açante, apoiado sobre as partes que não precisava ver.
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Il desiderio di essere come tutti

	 Nasci no primeiro dia do verão de 1973, com nove anos. Até 
aquele momento, a minha vida e tudo o que acontecia no mundo, eram 
duas entidades separadas, que não podiam se encontrar de forma alguma. 
Eu estava na minha casa, no meu quintal, na minha cidade; com os meus 
pais, meus irmãos, meus colegas de escola, os parentes e os amigos – e era 
em um outro planeta que aconteciam os fatos que eu assistia na televisão. 
De vez em quando, os mais velhos falavam sobre isso, do mundo e princi-
palmente da Itália; tinham um certo interesse naquilo que acontecia fora 
da nossa vida.

 	 Mas, nós todos, de qualquer maneira, não tínhamos nada a ver 
com isso. E eu ainda menos.

 	 As aulas tinham acabado. Massimo, o meu colega de classe, todas 
as tardes, me convidava para brincar. Ele era muito rico, tinha uma casa 
gigantesca em Briano. Tinha acabado de conhecer um garotinho da região, 
baixo, com muitas sardas e poucos cabelos; não conseguia parar quieto, 
falava somente em dialeto e parecia saber tudo sobre qualquer coisa, como 
se fosse um adulto dentro do corpo de um garotinho. Nós nos calávam-
os, o escutávamos e depois fazíamos o que ele fazia. Ele disse que, se nós 
tivéssemos coragem, nos levaria a um lugar secreto. Mesmo com medo, 
respondemos imediatamente que sim. Nos encontramos no outro dia, era 
tarde, mas ainda tinha sol, e o garotinho de sardas nos disse para segui-lo. 
Percorremos um bosque, ele sabia muito bem como se mover, aonde ir. 
Ele disse que já tinha feito isso muitas outras vezes. E também disse que 
não deveríamos contar a ninguém. Nós juramos, sem fazer perguntas. 
Chegamos em frente ao muro. Bem alto, mas não tanto. Falta pouco, nos 
disse enquanto mostrava o caminho. Caminhávamos quase encostados 
no muro. Chegamos em um ponto e ele disse: aqui. Colocou o pé em um 
pequeno buraco que já conhecia, deu um impulso, se agarrou na borda e 
subiu. Façam como eu, disse. E pulou para o outro lado, desaparecendo. 
Massimo fez exatamente a mesma coisa.

 	 Agora era a minha vez. Do outro lado, Massimo dizia: vai, pula. 
Desse lado eu tinha medo de não conseguir. Me agarrei no muro, coloquei 
o pé, procurando um lugar onde eu pudesse me apoiar, dei um impulso 
com força, e, aparentemente, com muito mais trabalho do que os outros 
dois, esmagando todo o tórax contra a borda, me ergui no muro. E pulei. 
Não mais tinha ninguém me esperando. Eu continuava entre as árvores, 
mas do outro lado do muro, e a luz chegava forte: percebi que eram poucas 
árvores. Mais além vi os dois, parados. Olhavam ao redor.

 	 Então eu também vim para a luz.
Claro, eu já tinha entendido que aquele muro era o muro do Palácio. Em 

Caserta, todos sabiam que o Palácio começava no centro da cidade e che-
gava até as colinas. Mas eu nunca tinha calculado o perímetro de dentro 
com as medidas de fora. Isto é, quando o menino disse: aqui -  eu não sabia 
onde estávamos.

 	 Por isso, fiquei sem fôlego.
Estávamos no topo, logo embaixo da cascata, o lugar mais procurado 

pelos visitantes do Palácio ao chegar. Avancei lentamente, com uma mão 
que tocava a água além da borda do grande chafariz, atraído pela estátua 
de uma mulher seminua, coberta por um pano esvoaçante que ocultava as 
partes que não deviam ser vistas.
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Nasci em um dia do início do verão de 1973, aos 9 anos.
Até aquele momento, a minha vida e todos os fatos que aconteciam no
mundo, eram duas entidades separadas que não podiam encontrar-se de
modo algum. Ficava na minha casa, no meu quintal, na minha cidade; 

com
os meus pais, os meus irmãos, os colegas da escola, os parentes e os
amigos – e em um outro planeta aconteciam os fatos que via na televisão.
De vez em quando os adultos falavam do mundo e da Itália em especial;
então havia interesse por aquilo que ocorria fora da nossa vida. Mas a nós
todos, de qualquer forma, não dizia respeito. E a mim, menos ainda.
O ano letivo acabara de terminar. Massimo, o meu companheiro de
carteira, me convidava à tarde para jogar na casa dele. Era muito rico, 

tinha
uma casa gigantesca em Briano. Ele acabara de conhecer um menino da
aldeia, baixo, com sardas e poucos cabelos; não conseguia ficar parado,
falava só em dialeto, e nos parecia que ele soubesse tudo sobre cada coisa
como se fosse um adulto dentro do corpo de um menino. Nós ficávamos
quietos, o escutávamos e depois fazíamos aquilo que ele fazia. Disse que
nos levaria a um lugar secreto, se tivéssemos coragem. Nós dissemos logo
que sim, ainda que tivéssemos medo. Vimo-nos no dia seguinte, estava
tarde, mas o sol nunca que caia, e o menino com as sardas nos disse para
segui-lo. Percorremos um bosque, ele sabia muito bem como se deslocar,
aonde ir. Ele já o fizera muitas vezes, disse. 
E disse também que não deveríamos falar disso com ninguém. Nós
juramos, sem fazer perguntas.
Chegamos diante de um muro. Alto, mas não demasiadamente alto.
Mais um pouco, ele dizia, e nos abria caminho. Caminhávamos roçando 

o muro com o ombro. Depois chegamos a um ponto e ele disse: aqui.
Colocou o pé em um pequeno buraco que conhecia, impulsionou-se 

para cima, agarrou-se à borda e ergueu-se. Façam como eu, disse. E pulou 
para o outro lado, desaparecendo. Massimo fez exatamente o mesmo.

Era a minha vez, agora. Do outro lado, Massimo dizia: vamos, pule. Do 
lado de cá, tinha medo de não conseguir. Agarrei-me ao muro, coloque 
iopé tentando encontrar um ponto que pudesse me sustentar, puxei-me 
para cima com força, e com muito mais esforço do que eu tinha visto os 
outros dois fazerem, esmagando todo o tórax contra a borda, icei-me so-
bre o muro. E pulei para baixo. Não havia mais ninguém a me esperar. Eu 
continuava no meio das árvores, mas do outro lado do muro, e a luz che-
gava forte: as árvores, dei-me conta, eram poucas. Logo adiante, vi os dois, 
parados, que olhavam ao redor.

Então eu também apareci à luz.
Claro, eu tinha entendido logo que aquele muro era o muro da Reggia.
Todos nós sabíamos, em Caserta, que começava no centro da cidade e 

subia sobre as colinas. Mas nunca tinha calculado o perímetro do interior 
com as medidas do exterior. Isto é, quando o menino dissera: aqui – não 
podia dar-me conta de onde nos encontrávamos. 

Então, fiquei sem fôlego.
Estávamos no topo, logo abaixo da cascata, o ponto a que qualquer um
desejava chegar quando entrava na Reggia. Avancei lentamente, com 

uma mão que roçava a água após a borda da grande fonte, atraído pela 
estátua de uma mulher seminua, coberta por um pano esvoaçante, coloca-
do sobre as partes que não deveriam ser vistas.
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Il desiderio di essere come tutti

Я родился в начале лета 1973 года, когда мне было 9 лет. До 
этого момента моя жизнь, и все события, которые происходили в 
мире, были отдельными вещами, которые вообще никак не могли 
пересечься. Я жил в моем доме, который находился в моем дворе, в 
моем городе; с моими родителями и братьями, с одноклассниками, 
родственниками и друзьями, а в это время, существовала другая 
планета, на которойвсе время происходило то, что я смотрел по 
телевизору. Время от времени взрослые разговаривали про этот мир 
и события, которые происходили в нем, в частности, которые могли 
затронуть или затрагивали Италию. Их такие разговоры занятно 
интересовали. Еще бы, ведь они касались того, что происходило за 
пределами нашей обычной жизни. Но, в любом случае, как бы они 
не дискутировали по этому поводу, все они плохо что-то в этом 
понимали. А я тем более меньше.

Он только еще заканчивал школу. Массимо, мой одноклассник, 
пригласил меня к себе домой, поиграть с ним во второй половине 
дня. Он был невероятно богат. Жил в огромной вилле в Бриано. 
Он был знаком с одним местным мальчиком, который был низкого 
роста, с большим количеством веснушек и редкими волосами. Этот 
ребенок никогда не мог спокойно усидеть на месте. И в добавок 
ко всему этому, он еще и разговаривал на диалекте.Но нам тогда 
казалось, что он знает абсолютно про все в этом мире. Это выглядело 
так, как будто в теле маленького мальчика жил совершенно взрослый 
человек. Мы всегда молчали и внимательно слушали то, что он нам 
рассказывал. Повторяли за ним все, что он делал. Он сказал нам, что 
возьмет нас в одно очень тайное место, но при одном условии, если 
мы будем храбрыми. На что мы сразу ответили да, хоть, конечно, 
и боялись. Мы встретились с ним на следующий день. Уже было 
поздно, правда, солнце еще не зашло. Маленький мальчик сказал 
нам, чтобы мы следовали за ним. Мы вошли в лес. Он знал, куда идти 
и каким образом туда добраться. Он сказал, что делал это не один 
раз. Также он добавил, что мы не должны никому рассказывать об 
этом. Мы поклялись, без всяких вопросов, что не станем никому 
говорить.

Мы подошли к какой-то стене. Она была достаточно высокая, 
не слишком, но все же высокая. Мальчик в веснушках сказал, что 
осталось совсем немного и, что совсем недалеко от нас дорога. Мы 
шли вдоль стены, прижимаясь к ней плечом. Когда мы дошли до того 
«таинственного места», он заинтригованно произнес: «Здесь!». Он 
поставил ногу в совсем небольшое отверстие, подпрыгнул ближе 
к стене, подтянулся к краешку и залез на верх. Невооруженным 
взглядом было видно, что он знает, что надо делать. «Делайте точно 
также, как только что сделал я», – кричал он, перепрыгивая на другой 
край. В долю секунды он испарился. Массимо повторил за ним 
абсолютно все.

И вот настал мой черед. Сверху Массимо прокричал, чтобы я 
прыгал. Честно, в тот момент, я боялся, что у меня не получится 
также. Я прижался к стене, поднял ногу, пытаясь найти то отверстие, 
которое поможет мне очутиться наверху. Я вытащил себя на 
верх с такой силой, с которой те двое не смогли бы этого сделать. 
Перевесившись через стену, я спрыгнул вниз. Но там не было никого, 
кто меня бы ждал. Пока мы шли к стене через высокие деревья, 
солнечный свет чуть пробирался сквозь их мощь, поэтому совсем 
ничего не было видно. А на этой стороне стены деревьев мало. Я 
сразу же увидел тех двоих, они оглянулись.

Что же, и я тоже вышел на свет.

INGA POTECHINA 
Università Statale Bielorussa
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Il desiderio di essere come tutti

Это случилось со мной в один день, в начале лета 1973 года, когда 
мне было 9 лет. 

До этого момента моя жизнь и все события, которые происходили 
в мире, были разделены на две группы по значимости, которые 
никаким образом не могли пересечься. Я проводил время дома, 
во дворе, в городе, с родителями, братьями, одноклассниками,  
родственниками и друзьями, а на другой планете случалось все то, 
что показывали по телевизору. Каждый раз взрослые говорили о 
событиях, случавшихся в мире и в Италии в частности, поэтому у нас 
был интерес по отношению к тому, что происходило за пределами 
нашей жизни. Но мы все, в любом случае, не понимали ничего. А я 
и того меньше.

Уроки только что закончились. Массимо, мой сосед по парте, 
пригласил меня поиграть с ним после полудня. Он был очень 
богатый и жил в огромной вилле в Байано. Недавно он познакомился 
с одним парнем из нашего города, он был низкий, у него было много 
веснушек и мало волос, он не умел стоять неподвижно, говорил 
только на диалекте, и нам казалось, что он знал все обо всем, словно 
в теле молодого юноши был взрослый. Мы молча стояли, слушали 
его, а потом делали то же что и он. Он сказал, что отвел бы нас в 
тайное место, если бы у нас хватило смелости. Мы тотчас же сказали 
да, несмотря на то, что боялись. Мы встретились на следующий 
день, было поздно, но солнце еще не зашло, и юноша с веснушками 
сказал нам следовать за ним. Мы прошли через лес, он отлично знал 
как двигаться и куда идти. Он сказал, что делал это уже много раз. И 
добавил, что мы не должны говорить об этом ни с кем. Мы поклялись, 
не задавая никаких вопросов.

Мы пришли к стене довольно высокой, но не слишком. Он сказал, 
что еще немного и пошел по дороге. Мы шли, слегка задевая стену 
плечами. Наконец, мы пришли на место и он сказал: «Здесь». Он 
поставил ногу в небольшое отверстие, оттолкнулся, схватился за 
край и подтянулся. Он сказал, чтобы мы делали как и он и спрыгнул 
с другой стороны, исчезнув из виду. Массимо тотчас сделал то же 
самое. 

Теперь была моя очередь. «Давай же» - сказал Массимо – «давай, 
прыгай». Теперь я боялся, что не смогу сделать это. Я схватился 
за стену, поднял ногу, пытаясь найти место, на которое мог бы 
опереться, подтянулся силой и с большим трудом, чем как я видел 
проделали это те двое, прижимаясь всей грудной клеткой к краю, 
поднялся на стену и спрыгнул вниз. Там не было никого, кто бы меня 
ждал. Я был окружен деревьями, с одной стороны стеной, ко мне 
пробивался яркий свет и я понял, что деревьев было мало. Тотчас я 
увидел их двоих, остановившихся и оглядывающихся по сторонам. 
Теперь и я вышел на свет.

Ну конечно, я тотчас же понял, что эта стена была стеной царского 
дворца. Все знали это, в Казерте, которая начиналась в центре 
города и поднималась на холм. Но мы никогда не могли высчитать 
внутренний периметр производя измерения снаружи. Поэтому, 
когда этот юноша сказал: «Здесь» - мы не могли понять где находимся. 

Теперь, мы стояли не дыша. 
Мы поднялись на вершину, прямо под водопадом, в то место, в 

которое мечтал попасть любой, когда оказывался в царском дворце. 
Мы медленно продвигались, слегка касаясь рукой воды за пределами 
большого фонтана, который привлекал к себе внимание статуей 
полуобнаженной женщины, укрытой развевающимся платьем, 
прикрывающим те части, которые не должно было видеть.
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Il desiderio di essere come tutti

Я родился в один из дней в начале лета 1973 года, в девять лет. До 
этого момента моя жизнь и все события, происходящие в мире, 
были двумя параллельными реальностями, которые не имели ни 
единой точки соприкосновения. Я жил в своем доме, в своем дворе, 
в своем городе, с родителями, братьями, товарищами по школе, 
родственниками и друзьями, между тем, как на другой планете 
происходили события, о которых я узнавал по телевизору. Иногда 
взрослые говорили о них, о мире, и в частности, об Италии; то есть 
был интерес к тому, что происходило за рамками нашей жизни, но 
в любом случае все мы не имели к этому отношения, а я и подавно. 

Только что закончилась школа. Массимо, мой сосед по парте, 
пригласил меня поиграть к себе после обеда.  Он был очень богат, 
у него была огромная вилла в Бриано. Он  недавно познакомился 
с мальчиком из деревушки, невысоким, с веснушчатым лицом и 
редкими волосами.  Этот мальчик не умел сидеть на месте, говорил 
только на диалекте, и нам казалось, что он знает обо всем на свете, 
как если бы он был взрослым внутри тела ребенка. Мы помалкивали, 
слушали, а потом делали то, что делал он. Он сказал, что отведет 
в одно секретное место, если нам хватит смелости. Мы сразу же 
ответили «да», несмотря на то, что боялись. Мы встретились на 
следующий день, было уже поздно, но солнце все никак не хотело 
клониться к закату, и мальчик с веснушками сказал следовать за ним. 
Мы прошли через лесок, он очень хорошо знал, как пройти и куда 
идти. Он сказал, что делал это уже много раз, а еще сказал, что мы не 
должны никому ничего рассказывать. Мы пообещали, не спрашивая. 

Мы дошли до стены, она была высокой, но не слишком. Он говорил 
нам: «Еще немного», - и продолжал вести нас. Мы шли вплотную к 
стене. Дойдя до определенного места, он сказал: «здесь». Поставил 
ногу в маленькое отверстие в стене, о котором ему уже было известно, 
подтянулся, схватился за край и залез. «Делайте, как я», - сказал он 
и спрыгнул на другую сторону, скрывшись из виду. Массимо все в 
точности за ним повторил. 

Теперь была моя очередь. Массимо по ту стороны стены мне 
кричал: «Давай, прыгай!». А я, по эту сторону, боялся, что у меня 
не получится. Я схватился за стену, поставил ногу, пытаясь найти 
опору, со всей силы подтянулся, и с большим трудом, нежели это 
получилось у ребят, прижавшись всей грудью к краю, поднялся 
на стену и спрыгнул. Внизу меня никто не ждал. Я по-прежнему 
находился посреди деревьев, но с этой стороны свет бил сильнее: 
деревьев, как я отметил, было мало. Сразу же за ними я увидел их 
двоих, они стояли и смотрели по сторонам. 

Тогда и я вышел на свет. 
Безусловно, я сразу понял, что это была стена королевской 

резиденции. Все мы в Казерте знали, что она начиналась в центре 
города и поднималась на холмы. Но находясь снаружи, я никогда 
не задумывался, какова ее площадь изнутри. То есть, когда наш 
проводник сказал «здесь», я не мог отчетливо представить, где 
именно мы находились.

И тут у меня перехватило дух. 
Мы были на самом верху, сразу же за каскадом, там, куда каждый 

мечтал попасть, едва входил в резиденцию. Я медленно продвинулся 
вперед, касаясь рукой воды в большом фонтане, завороженный 
статуей полуобнаженной женщины, покрытой развевающейся 
тканью, закрепленной на тех частях, которые видеть было не нужно. 
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Il desiderio di essere come tutti

Я родился в начале лета 1973 года, в девять лет.
До этого момента моя жизнь и все события, которые происходили 

в мире, существовали по отдельности,  и никак не могли 
соприкоснуться. Я жил в моем доме, в моем дворе, в моем городе 
с моими родителями, братьями и сестрами, одноклассниками, 
друзьями и родственниками. Тем временем где-то на другой планете 
происходило то, что я наблюдал по телевизору. Иногда взрослые 
говорили о  событиях в мире и, в частности, в Италии, иными 
словами, интерес к тому, что происходило за пределами нашей 
жизни, был. Но в любом случае мы все не имели к этому никакого 
отношения, а я - тем более.

Каникулы только начались. Массимо, мой сосед по парте, после 
обеда звал меня поиграть к себе. Он был очень богат,  и жил в 
огромной  вилле  в Бриано. Массимо недавно познакомился с 
местным мальчишкой. Он был низкого роста. У него было много 
веснушек и мало волос. Этот мальчишка не мог усидеть на месте и 
говорил только на диалекте. Нам казалось, что он знает все на свете, 
как будто бы это был взрослый в теле ребенка. Мы молча слушали его 
и потом делали  то, что делал он. Однажды он сказал, что отведет нас в 
секретное место, если мы не струсим. Мы сразу же согласились, хотя 
нам все-таки было страшно. Мы встретились на следующий день, 
было поздно, но солнце еще не садилось, и мальчик с веснушками  
сказал нам следовать за ним. Мы  шли через лес. Мальчик прекрасно 
знал, как и куда идти. Он сказал, что уже много раз здесь был, а еще, 
что мы никому не должны об этом рассказывать. Не задавая лишних 
вопросов, мы поклялись, что сохраним секрет. 

Мы подошли к стене. Довольно высокой, но не слишком. «Осталось 
немного», - сказал он и пошел вперед. Мы шли, слегка касаясь 
плечами стены. Затем в какой-то момент мы остановились, и он 
сказал: «Пришли». Он поставил ногу в известную только ему  
выемку в стене, оттолкнулся, схватился за край стены и подтянулся. 
«Повторяйте за мной», - сказал он и скрылся, спрыгнув с другой 
стороны стены.  Массимо проделал тоже самое.

Теперь была моя очередь. С той стороны стены Массимо кричал: 
«Давай, прыгай». А с этой я боялся, что у меня ничего не получится. 
Я ухватился за стену, пытаясь ногой найти выступ, на который мог 
бы опереться, с трудом подтянулся, и, с намного большим усилием, 
нежели все остальные, навалившись всем телом на край стены, 
водрузился на нее и спрыгнул вниз. Там меня уже никто не ждал. 
Я все также находился среди деревьев, но с другой стороны стены. 
Сюда проникало больше света, и я заметил, что деревьев здесь 
меньше. Тут же неподалеку я увидел своих друзей, осматривающихся 
по сторонам.

Тогда и я вышел на свет.
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Il desiderio di essere come tutti

Nací un día a comienzos del verano del 1973, cuando tenía nueve años.
Hasta ese momento mi vida y todos los hechos que ocurrían en el mun-

do, eran dos entidades separadas, que no podían de ningún modo.
Estaba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad; con mis padres, mis her-

manos, mis compañeros de la escuela, parientes y amigos – y en otro pla-
neta ocurrían hechos que miraba en la televisión. Cada tanto los grandes 
hablan de eso, del mundo y de Italia particularmente; por lo tanto había 
interés hacia aquello que sucedía fuera de nuestras vidas. Pero todos los 
nosotros, en cada caso, no teníamos nada que ver. Y yo, aún menos.

La escuela apenas había terminado. Massimo, mi compañero de banco, 
me invitaba a la tarde a jugar a su casa. Era muy rico, tenía una mansión 
gigante en Briano. Había recién conocido a un chico del campo, bajo, con 
muchas pecas y poco cabello; no sabía quedarse quieto, hablaba solamente 
en dialecto y parecía que sabía todo de cada cosa, como si fuera un adulto 
dentro del cuerpo de un chico. Nosotros estabamos callado, lo escuchaba-
mos y luego hacíamos lo que hacía el. Dijo que nos llevaría a un lugar se-
creto si tuvieramos el coraje. En seguida dijimos que si, aunque sentíamos 
miedo. Nos juntamos el día siguiente, era tarde, pero el sol no se iba más y 
el chico pecoso nos dijo que los sigamos. Recorrimos un bosque, el sabía 
muy bien como moverse, a donde ir. Lo había hecho tantas veces, dijo. Y 
dijo también que no teníamos que hablarlo con nadie. Nosotros lo jura-
mos, sin hacer preguntas.

Nos encontramos delante de un muro. Bastante alto pero no tanto. To-
davía algo decía, y nos abria camino. Caminabamos rozando la pared con 
el hombro. Después llegamos a un punto y el dijo: aquí. Metió el pié en 
un pequeño hueco que conocía, se impulsó, se acercó al borde y se tiró. 
Hagan como yo, dijo. Y saltó desde otra parte, desapareciendo. Massimo 
hizo esactamente lo mismo. Ahora me tocaba a mí. Desde allá Massimo 
decía: dale, saltá. Desde acá, tenía miedo de no poder hacerlo. Me acerqué 
al muro, metí el pie buscando encontrar un punto que pudiera resistirme, 
me tiré con fuerza, y como mucho más esfuerzo de lo que le he visto hacer 
a los otros dos, aplastando todo el torso contra el borde, me alcé sobre el 
muro. Y salté. No había nadie esperandome. Estaba siempre en el medio de 
los arboles, pero desde otra parte del muro, la luz se reflejaba intensamente: 
los arboles, me di cuenta, eran pocos. Justo después, lo vi, parado, que se 
veían entre ellos. 

Entonces salgo a la luz también yo. 
Claro, rapidamente entendé que aquel muro era el muro de Reggia. To-

dos lo sabiamos, en Caserta, que comenzaba desde el centro de la ciudad y 
subía por las colinas. Pero nunca había calculado el perimetro del interior 
con las medidads del exterior. Es decir, cuando el muchacho había dicho: 
aquí no puedo darme cuenta de donde nos encontramos. 

Por lo tanto, quedé sin aliento.
Estabamos en la cima, justo sobre la cascada, el punto que cualquiera 

deseaba alcanzar cuando entraba a Reggia. Avancé lentamente, con una 
mano que acariciaba el agua más allá del borde de la fran fuente, atraido 
por la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un pañ ondulante, 
apoyado sobre las partes que no necesitaba ver. 
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Nací un día a principio del verano de 1973, a los nueve años.
             Hasta aquel momento, mi vida y  todos los hechos que sucedían 

en el mundo eran dos entidades separadas, que no podían encontrarse de 
ningún modo. Me encontraba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad; con 
mis padres, mis hermanos, mis compañeros de la escuela, mis familiares 
y amigos; y en otro planeta acontecían los hechos que veíamos por televi-
sión. Cada tanto los grandes charlaban del mundo y de Italia en particular, 
por lo tanto había interés sobre aquello que sucedía fuera de nuestra vida. 
Sin embargo, no todos, en cada caso, entrábamos allí. Y yo, menos aún.

           Acababa de terminar la escuela. Massimo, mi compañero de banco, 
me invitaba por las tardes a jugar con él. Era muy rico y tenia una casona 
gigantesca en Briano. Hacía poco que habíamos conocido a un muchachi-
to del pueblo, bajo, con muchas pecas y poco pelo; no sabía estar quieto, 
hablaba de vez en cuando en dialecto, y parecía que supiera de cada cosa 
como si hubiera un adulto dentro de su cuerpo de niño. Nosotros perma-
necíamos callados, lo escuchábamos y después hacíamos lo que el hacía. 
Decía que nos llevaría a un lugar secreto si teníamos el coraje. Nosotros 
rápidamente dijimos  que sí, aunque tuviéramos miedo. Nos encontramos 
al día siguiente, ya era tarde y el sol ya no brillaba más pero el niño de pe-
cas nos dijo que lo siguiéramos. Recorrimos un bosque, él sabia muy bien 
como moverse, dónde ir. Lo había hecho ya tantas veces, nos decía. Y tam-
bién decía que no deberíamos hablar de esto con nadie. Y se lo juramos, sin 
hacer ninguna pregunta. 

            Llegamos delante de un muro. Era bastante alto, pero no tan alto.  
“Todavía falta un poco”, decía y se abría camino. Caminábamos rozando 
el muro con la espalda. Después llegamos a un punto y nos dice: “aquí”.  
Metió el pie en un  agujero que  conocía, se empujó hacia arriba, se agarró 
del borde del muro y se subió. “ Hagan como yo”, nos dijo. Y salto de la otra 
parte, desapareciendo. Massimo hizo exactamente lo mismo.

           Ahora me tocaba a mí. Desde allá, Massimo me decía: ”dale, salta”. 
Desde aquí, tenia miedo de no hacerlo. Me agarré del muro, metí el pie 
buscando un punto donde pudiera sostenerme, me impulse con fuerza, y 
con mucha más fatiga de lo que les vi a los otros dos, aplastando todo el tor-
so sobre el borde, me subí al muro. Y salté. No había nadie esperándome. 
Estaba en medio de árboles, pero de la otra parte del muro, y la luz llegaba 
fuerte: los árboles, me di cuenta, eran pocos. De pronto vi a los otros dos, 
parados, que estaban mirando alrededor. 

Luego salió todo a la luz para mi.
             Ciertamente, había entendido rápidamente que aquel muro era el 

muro de del Castillo. Todos sabíamos en Caserta que comenzaba desde el 
centro de la ciudad y subía por las colinas. Pero nunca había calculado el 
perímetro interno con las medidas del externo. Es decir que cuando el niño 
había dicho: “Aquí”, no pude darme cuenta de dónde nos encontrábamos.

Por lo tanto, me quedé sin aliento.
             Estábamos en la cima, apenas sobre la cascada, el punto a donde 

cualquiera deseaba llegar cuando entraba en el Castillo. Avancé,  lenta-
mente, con una mano rozando el agua además del borde de la gran fuente, 
atraído por la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta con un paño 
ondulante, apoyado sobre las partes que no necesitaban verse.
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Nací un día a principios del verano de 1973, a los nueve años.
Hasta aquel momento mi vida, y todos los hechos que ocurrían en el 

mundo, eran dos entidades separadas, que no podían encontrarse de nin-
gún modo. Permanecía en mi casa, en mi patio, en mi ciudad; con mis pa-
dres, mis hermanos, los compañeros de escuela, los parientes y amigos-  y 
en otro planeta sucedían los hechos que veía en la televisión. Cada tanto 
los mayores hablaban, del mundo y de Italia en particular; había interés 
sobre aquello que pasaba más allá de nuestra vida.  Pero de todos modos, a 
nosotros no nos interesaba. Y a mí menos.

Las clases apenas habían terminado. Por las tardes, Massimo, mi com-
pañero de banco, me invitaba a su casa a jugar. Era muy rico, tenía un cha-
let gigantesco en Briano. Acababa de conocer a un chico del pueblo, bajo, 
con muchas pecas y poco pelo; no podía quedarse quieto, solo hablaba 
dialecto, y parecía que supiera de todo como si fuese un adulto dentro del 
cuerpo de un niño. Nosotros, callados, lo escuchábamos y luego repetíam-
os lo que  él hacía. Dijo que nos llevaría a un lugar secreto, si tuviéramos  el 
coraje. Rápidamente dijimos que sí, si bien teníamos miedo. Nos vimos al 
día siguiente, era tarde, pero el sol todavía no caía, el niño pecoso nos dijo 
de seguirlo. Recorrimos un bosque, él sabía perfectamente cómo moverse, 
dónde ir.  Dijo haberlo hecho varias veces. También dijo que no deberíam-
os haberlo hablado con nadie. Se lo juramos, sin preguntar.

Llegamos a un muro.  Bastante alto, pero no tanto. Un poco más decía, y 
nos mostraba el camino. Caminábamos rozando el muro con la espalda.  
Arribamos a un punto y él dijo: aquí. Metió el pie en un pequeño agujero 
que conocía, se elevó, agarrándose del borde e impulsándose hacia arriba. 
“Hagan como yo”, dijo. Y saltó hacia el otro lado, desapareciendo. Massimo 
hizo exactamente lo mismo.

Me tocaba a mí, ahora. Desde allá, Massimo decía: dale, salta. Desde aquí, 
tenía miedo de no lograrlo. Me agarré al muro, metí el pie tratando de en-
contrar un punto donde hacer pie, me impulsé hacia arriba con fuerza, y 
con mucho más esfuerzo del que había visto hacer a los otros dos, presio-
nando el pecho contra el borde, me elevé sobre el muro. Y salté hacia abajo. 
No había nadie más que me esperara. Estaba siempre en medio de los árb-
oles, pero del otro lado del muro la luz era muy fuerte: me di cuenta de que 
los árboles eran pocos. De repente vi a los dos, quietos, mirándose entre sí.

Entonces yo también salí a la luz.
Rápidamente entendí que aquel muro  era el muro del Palacio. Todos lo 

sabíamos, en Caserta,  que comenzaba en el centro de la ciudad y subía so-
bre las colinas. Pero nunca había calculado el perímetro del interior con la 
medida del exterior. Es decir, cuando el niño había dicho: aquí – no podía 
darme cuenta donde nos encontrábamos.

Por eso, me quedé sin aliento.
Estábamos en la cima, justo debajo de la cascada, lugar al que cualquie-

ra deseaba llegar cuando entraba al Palacio. Avancé lentamente, con una 
mano que rozaba el agua sobre el borde de la gran fuente, atraído por la 
estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un paño, apoyado sobre 
las partes que no debían ser vistas.
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Nací en un día al inicio del verano de 1973, a los nueve años.
Al final en ese momento mi vida, y todos los hechos que ocurrían en el 

mundo, eran dos entidades separadas, que no podían encontrarse de nin-
gún modo. Estaba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad,  con mis padres, 
mis hermanos, los compañeros de escuela, los parientes y los amigos, y en 
algún otro planeta ocurrían los hechos que miraba en televisión. Cada tan-
to los grandes hablaban, del mundo y de Italia en particular; por lo tanto 
había interés acerca de aquello que ocurría fuera de nuestra vida.

Pero todos nosotros en cada caso, no teníamos nada que ver. Y yo todavía 
menos.

Apenas había terminado la escuela. Máximo, mi compañero de banco, 
mi invitaba a la tarde a jugar con el.

Era muy rico, tenía una casa gigantesca en Briano. Hace poco conocí un 
chico del pueblo, bajo, con muchas pecas y pocos cabellos; no sabía que-
darse quieto, hablaba solamente en dialecto, y me parecía que sabía todo de 
cada cosa como si fuese un adulto dentro del cuerpo de un chico pequeño. 
Nosotros estábamos callados, lo escuchábamos y después hacíamos aquel-
lo que hacia él. Dijo que nos iba a llevar a un lugar secreto, si teníamos 
coraje. Nosotros dijimos enseguida que si, aunque teníamos miedo. Nos 
vimos el día después, era tarde, pero el sol no bajaba nunca, y el chico con 
la pecas nos dice de seguirlo. Recorremos un bosque, él sabía muy bien 
cómo moverse, a donde ir. Lo había ya hecho muchas veces, dice. Y dice 
también que no debemos hablar con ninguno. Nosotros juramos, sin hacer 
preguntas.

Llegamos en frente de una pared. Bastante alta, pero no tan alta. Todavía 
un poco decía, y nos mostraba el camino.

Caminábamos rozando la pared con la espalda. Después llegamos a un 
lugar y él dice: acá. Puso el pie en un pequeño agujero que conocía, se im-
pulsó en alto, se aferró al borde y se tiró hacia arriba. Hagan como yo, dice. 
Y saltó del otro lado, desapareciendo. Máximo hizo exactamente lo mismo.

Me tocaba a mí, ahora. De allá, Máximo decía: dále, saltá.
De acá, tenía miedo de no hacerlo. Me aferré a la pared, puse el pie bu-

scando de encontrar un punto en el que pudiese apoyarme, me tiré hacia 
arriba con fuerza, y con mucho mas esfuerzo de lo que había visto hacer 
a los otros dos, apretando todo el tórax contra el borde, me alcé sobre el 
muro. Y salté abajo.

No había nadie más para esperarme. Estaba siempre en medio de los árb-
oles, pero de la otra parte de la pared,

Y la luz llegaba fuerte, me di cuenta, eran pocos. Enseguida más allá vi a 
los dos, quietos, que se miraban.

Entonces vine afuera a la luz yo también. 
Cierto, lo entendí enseguida que esa pared era la pared de la Reggia. To-

dos lo sabíamos, en Caserta, que comenzaba desde el centro de la ciudad y 
subía sobre las colinas. Pero no había nunca calculado el perímetro interno 
con la medida externa. Es decir cuando el chico había dicho: acá no puedo 
darme cuenta en donde nos encontramos.

Por lo tanto quede sin aliento.
Estábamos en la cima, ahora debajo de la cascada, el lugar que cualquiera 

deseaba llegar cuando entraba en la Reggia. Avancé lentamente, con una 
mano que apenas tocaba el agua por afuera del borde de la gran fuente, 
atraído por la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un paño 
que ondeaba, apoyado sobre las partes que no necesitaba ver.
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

He nacido en un día del comienzo del verano de 1973, a los nueve años.
Hasta ese momento mi vida, y todos lo acontecimientos que ocurrían en 

el mundo, eran dos cosas separadas que no podían encontrarse de ningún 
modo. Estaba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad; con mis padres, mis 
hermanos, los compañeros de escuela, los parientes y mis amigos, y en otro 
planeta ocurrían los hechos que miraba por televisión.

Cada tanto los grandes hablaban del mundo y de Italia en particular; por 
lo tanto había interés sobre las cosas que ocurrían fuera de nuestra vida. 
Pero todos nosotros, de todos modos, no teníamos nada que ver. Y yo to-
davía menos.

Apenas había terminado la escuela. Máximo, mi compañero de banco, 
me invitaba a jugar con él por las tardes.

Era muy rico, tenía una mansión gigantesca en Briano.
Había apenas conocido un chico del pueblo, bajo, con muchas pecas, y 

pocos cabellos; no sabía quedarse quieto, hablaba sólo en dialecto y nos 
parecía que supiese todo de cada cosa, como si fuese un adulto dentro del 
cuerpo de un chico. Nosotros estábamos callados, lo escuchábamos y de-
spués hacíamos todo lo que él hacía. Dijo que nos llevaría a un lugar secre-
to, si teníamos el coraje. Nosotros dijimos pronto que sí, aunque teníamos 
miedo. Nos vimos el día después, era tarde, y el sol no bajaba nunca, y el 
chico con las pecas nos dijo que lo siguiéramos. Recorrimos un bosque, 
él sabía muy bien cómo moverse, por dónde ir. Lo había hecho ya tantas 
veces, dijo. Y también dijo que no deberíamos hablar con nadie. Nosotros 
juramos, sin hacer preguntas.

Llegamos delante de un muro. Bastante alto, pero no demasiado alto. Un 
poco más, decía y nos abría camino. Caminábamos rozando el muro con 
el hombro. Después llegamos a un punto y él dijo: aquí. Metió el pie en un 
agujero, que él conocía, se impulsó arriba, se agarró al borde y se trepó. 
Hagan como yo, dijo. Y saltó hacia la otra parte, desapareciendo. Máximo 
hizo exactamente lo mismo.

Ahora me tocaba a mí. Del otro lado, Máximo me decía, dale, saltá. De 
este lado, tenía miedo de no lograrlo. Me agarré al muro, metí el pié bu-
scando de encontrar un punto que pudiese sostenerme, me tiré hacia ar-
riba con fuerza, y con mucho más esfuerzo del que había visto hacer a los 
otros dos, aplastando el pecho contra el borde, me trepé al muro. Y salté 
abajo. No había nadie esperándome. Estaba siempre en medio de los árb-
oles, pero de la otra parte del muro y la luz llegaba fuerte: los árboles, me dí 
cuenta, eran pocos. De pronto, más allá, vi a los dos, parados, que miraban 
a su alrededor.

Entonces salí a la luz, también yo.
Claro, lo había entendido enseguida que aquel muro era el muro de la 

Reggia. Todos sabíamos, en Caserta, que comenzaba en el centro de la ciu-
dad, y subía sobre las colinas. Pero nunca había calculado el perímetro del 
interior con las medidas del exterior. Es decir, cuando el chico había dicho, 
aquí, no me podía dar cuenta de dónde nos encontrábamos. Entonces, 
quedé sin aliento.

Estábamos en la cima, apenas bajo la cascada, el punto que cualquiera de-
seaba alcanzar, cuando entraba en la Reggia. Avancé lentamente, con una 
mano que rozaba el agua del otro lado del borde de la gran fuente, atraído 
por la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un paño flameante 
apoyado en las partes que no se debían ver.
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Nací en un día al inicio del verano de 1973, a los nueve años.
Hasta ese momento mi vida y todos los hechos que sucedían en el mun-

do eran dos entidades separadas, que no podían encontrarse de ninguna 
manera. La pasaba en mi casa, en mi jardín, en mi ciudad, con mis padres, 
mis hermanos, compañeros de escuela, parientes y amigos. Y en algún otro 
planeta ocurrían los hechos que miraba por televisión. De vez en cuando, 
los adultos hablaban del mundo y de Italia en particular, por lo tanto, había 
interés hacia aquello que acontecía fuera de nuestra vida. Pero nosotros no 
teníamos nada que ver, y yo todavía menos.

Acababa de terminar la escuela, Máximo, mi compañero de banco, me 
invitaba por la tarde a jugar en su casa. Era muy rico, vivía en una man-
sión en Briano. Había conocido hacía poco a un niño del pueblo, bajo, con 
muchas pecas y poco cabello; era inquieto, hablaba solo en dialecto y nos 
parecía que lo sabía todo, como si fuese un adulto dentro del cuerpo de un 
niño. Nosotros estábamos callados, lo escuchábamos y después hacíamos 
lo que él hacía. Dijo que nos llevaría a un lugar secreto, si teníamos coraje. 
Nosotros dijimos rápido que sí aunque teníamos miedo. Nos vimos al día 
siguiente, era tarde, pero el sol aún no se ponía y el muchachito de pecas 
nos dijo de seguirlo. Recorrimos un bosque, él sabía bien cómo moverse, 
adonde ir. Ya lo había hecho muchas veces, dijo. Y dijo también que no de-
beríamos hablar de eso con nadie. Nosotros juramos sin hacer preguntas.

Llegamos a un muro. Bastante alto, pero no demasiado. Todavía faltaba 
un poco, decía, y nos marcaba el camino. Caminamos rozando el muro 
con el hombro. Después llegamos a un punto y dijo: aquí. Metió el pie en 
un pequeño hueco que conocía, se agarró del borde y se encaramó. Ha-
gan como yo, dijo, y saltó, desapareciendo. Máximo hizo exactamente lo 
mismo.

Me tocaba a mí ahora, de allá Máximo decía: dale, saltá. De acá, tenía 
miedo de no lograrlo. Me aferre al muro, puse el pie buscando encontrar 
un punto del cual sostenerme, me jalé con fuerza hacia arriba, con mucha 
más dificultad de lo que había visto hacerlo a los otros; aplastando todo el 
pecho contra el borde, me subí al muro y salte. No había nadie esperánd-
ome. Seguía en el medio de los árboles pero del otro lado del muro, y la luz 
llegaba fuerte. Me dí cuenta que los árboles eran pocos. Inmediatamente, 
vi a los dos adelante, quietos, miraban a su alrededor. 

Entonces salí a la luz yo también.
Cierto, había comprendido rápidamente que aquel muro era el de La 

Reggia. Todos lo sabíamos, en Caserta, que comenzaba en el centro de la 
ciudad y subía por las colinas. Pero no había calculado nunca el perímetro 
interno con las medidas del exterior. Es decir, cuando el muchacho dijo: 
aquí – no pude darme cuenta donde nos encontrábamos.

Por lo tanto me quedé sin aliento.
Estábamos en la cima, apenas bajo la cascada, el punto que cualquiera 

deseaba alcanzar cuando entraba en La Reggia. Avancé lentamente, con 
una mano rozaba el agua en el borde la gran fuente, atraído por la estatua 
de una mujer semidesnuda, cubierta con una tela etérea apoyada sobre las 
partes que no necesitaban ser vistas.  
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Nací un día  a comienzos del verano de 1973, a los 9 años. 
Hasta ese momento mi vida y todos los hechos que ocurrían en el mun-

do eran dos entidades separadas, que no podían encontrarse de ningún 
modo.  Mi vida transcurría entre mi casa, mi patio, mi ciudad, con mis pa-
dres, mis hermanos, los compañeros de la escuela, los parientes y los ami-
gos, y en otro planeta sucedían los hechos que miraba por televisión. Cada 
tanto los mayores hablaban de eso, del mundo y de Italia en particular; por 
lo tanto había interés por aquello que pasaba fuera de nuestra vida. Pero 
nosotros, de todos modos, no teníamos nada que ver. Y mucho menos yo.

Hacía poco habían terminado las clases. Massimo, mi compañero de 
banco, me invitaba a jugar con él por las tardes. Era muy rico y tenía una 
casa gigantesca en Briano. Hacía poco había conocido a un chico del 
pueblo, bajo, lleno de pecas y con poco pelo. No podía quedarse quieto. 
Hablaba solo en dialecto y nos parecía que sabía de todo, como si fuese 
un adulto atrapado en el cuerpo de un niño. Nosotros nos quedábamos 
callados, lo escuchábamos y después lo imitábamos. Dijo que nos llevaría 
a un lugar secreto si teníamos el valor suficiente. Nosotros contestamos 
rápidamente que sí, aunque teníamos miedo. Nos vimos al día siguiente, 
era tarde pero el sol no se ocultaba nunca, y el chico de pecas nos invitó a 
seguirlo.  Recorrimos un bosque. Él sabía muy bien cómo moverse, donde 
ir. Lo había hecho muchas veces, dijo. Y agregó que no debíamos hablar 
con nadie. Nosotros lo juramos sin hacer preguntas. 

Llegamos frente a un muro. Bastante alto pero no mucho. “Todavía fal-
ta un poco” decía y se abría camino. Caminábamos rozando el muro con 
la espalda. Después llegamos a un punto y él dijo: “aquí”.  Metió el pie en 
un pequeño agujero que conocía, con impulso se aferró al borde y subió. 
Hagan como yo, dijo, y se tiró al otro lado, desapareciendo. Massimo hizo 
exactamente lo mismo.

 Ahora me tocaba a mí. Desde allá Massimo decía: dale, saltá. Tenía mie-
do de no poder hacerlo. Me agarré del muro, metí el pie intentando en-
contrar un punto que pudiera sostenerme. Trepé con fuerza, con mucho 
más trabajo del que había visto hacer a los otros dos y aplastando el pecho 
contra el borde, conseguí pararme sobre el muro. Salté. No había nadie 
esperándome. Estaba todavía entre los árboles pero del otro lado, y la luz 
llegaba con fuerza. Me di cuenta que los árboles no eran tantos. Enseguida 
vi a los otros dos, quietos, mirando alrededor.

Entonces salí a la luz yo también. 
Y ahí entendí rápidamente que aquel muro era el muro de la Reggia. En 

Casserta todos lo sabíamos, comenzaba en el centro de la ciudad y subía 
hasta las colinas. Pero nunca había calculado el perímetro interior con las 
medidas externas, por lo tanto, cuando  el chico dijo aquí, no podía darme 
cuenta donde nos encontrábamos. 

Entonces me quedé sin aliento. 
Estábamos en la cima, casi bajo la cascada. El punto que todos deseábam-

os alcanzar ni bien entrábamos a la Reggia. Avancé lentamente, con una 
mano que rozaba el agua, más allá del borde de la gran fuente, atraído por 
la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un paño etéreo apoya-
do sobre las partes que no era necesario ver.
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Nací el día en que comenzó la primavera en 1973, a los nueve años. 
Hasta ese entonces mi vida, y todos los hechos que pasaron en el mun-

do, eran dos identidades separadas, que no se podían encontrar de ningún 
modo. Estaba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad; con mis papás, her-
manos, compañeros de colegio, mis parientes y amigos- en otro planeta 
pasaban las cosas que miraba por la televisión. Cada tanto los grandes 
hablaban, del mundo y en particular, de Italia, entonces había interés hacia 
lo que sucedía afuera de nuestra vida. Pero todos nosotros, en cada caso, no 
teníamos nada que ver. Y yo, todavía menos. 

Recién había terminado la escuela. Máximo, mi compañero de banco, 
me había invitado a jugar con él a la tarde. Era muy rico, tenía una casa 
gigantesca en Briamo. Apenas había conocido un jovencito del país, bajo, 
con tantas pecas y poco pelo; nunca estaba quieto, hablaba solamente en 
dialecto, y nos parecía que sabía todo de cada cosa como si fuese un adulto 
dentro del cuerpo de un jovencito. Nosotros estábamos callados, lo escu-
chábamos y después hacíamos lo que él hacía. Dijo que nos iba a llevar a un 
lugar secreto, si teníamos coraje. Nosotros dijimos que sí, aunque teníamos 
miedo. Nos vimos al día siguiente, era tarde pero el sol nunca terminaba de 
bajar, y el joven con las pecas nos dijo de seguirlo. Atravesamos un bosque, 
él sabía muy bien como moverse, adónde ir. Lo había hecho tantas veces, 
dijo. Y dijo también que no tendríamos que hablar con nadie. Nosotros 
juramos, sin hacer preguntas.

 Llegamos delante de un muro. Muy alto, pero no tanto. Todavía un poco, 
decía, y nos mostraba la calle. Caminamos rozando el muro con la espal-
da. Después llegamos a un punto y él dijo: acá. Puso el pie en un pequeño 
agujero que sabía que había. Se balanceó, se enganchó al borde de este y se 
subió. Hagan como yo, dijo. Y saltó al otro lado, desapareciendo. Máximo 
hizo exactamente lo mismo. 

Me tocaba a mi, ahora. Allá, Máximo decía: dale , saltá. De este lado, tenía 
miedo de no poder hacerlo. Me enganché al muro, puse el pie tratando de 
encontrar un punto que pudiera aguantar, me tiré con fuerza, y con mucha 
más fatiga de la que hicieron los otros dos, apretando todo el torso contra 
el borde, me paré sobre el muro y salté hacia abajo. No había nadie más 
esperándome. Estaba siempre en el medio de los árboles, pero del otro lado 
del muro, y la luz llegaba fuerte: los árboles, me di cuenta, eran pocos. Al 
segundo vi a los dos, quietos, que miraban alrededor.

Entonces aparecí yo también.
Claro, había entendido rápidamente que aquel muro era el muro del Ca-

stillo. Todos lo sabíamos, en Caserta, que empezaba desde el centro de la 
ciudad y subía en las colinas. Pero nunca había calculado el perímetro del 
interno con las medidas del externo. O sea, cuando el joven había dicho: 
acá- no me había dado cuenta de donde nos encontrábamos. 

Entonces, me quedé sin aliento. 
Estábamos en la cima, apenas abajo de la cascada, el punto que cualquie-

ra deseaba llegar cuando entraba al Castillo. Avancé lentamente, con una 
mano que rozaba el agua pasando el borde de la gran fuente, sorprendido 
por la estatua de una mujer semi desnuda; cubierta por una tela al viento, 
apoyada sobre las partes que no se necesitan ver.
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Nací un día de principios de verano de 1973, a los nueve años. 
Hasta aquel momento mi vida, y todos los hechos que sucedían en el 

mundo, eran dos entidades separadas, que no podían encontrarse de nin-
guna manera. Solía quedarme en mi casa, en mi patio, en mi ciudad; con 
mis padres, mis hermanos, los compañeros de escuela, los parientes y los 
amigos – y en otro planeta sucedían los hechos que miraba en la televisión. 
Cada tanto los adultos hablaban de ello, del mundo y de Italia en particu-
lar; por lo tanto existía cierto interés hacia aquello que sucedía más allá de 
nuestras vidas. Pero todos nosotros, en cualquier caso, no teníamos nada 
que ver con ello. Y yo, aún menos.

Recién había terminado la escuela. Massimo, mi compañero de banco, 
me invitaba a la tarde a jugar a su casa. Era muy rico, tenía una mansión gi-
gantesca en Briano. Él había conocido hacía poco a un chico del pueblo, de 
baja estatura, con muchas pecas y poco cabello; no podía quedarse quieto, 
solo hablaba en dialecto, y nos parecía que supiese todo sobre cada cosa, 
como si fuese un adulto en el cuerpo de un chico. Nosotros nos quedábam-
os callados, lo escuchábamos y después hacíamos lo que hacía él. Dijo que 
nos iba a llevar a un lugar secreto, si nos atrevíamos. Nosotros dijimos en-
seguida que sí, aunque teníamos miedo. Nos encontramos al día siguiente, 
era tarde, pero el sol no se ponía nunca, y el chico con las pecas nos dijo 
que lo siguiéramos.  Recorrimos un bosque, él sabía muy bien cómo mo-
verse, donde ir. Lo había hecho muchas veces, dijo. Y dijo también que no 
lo habláramos con nadie. Nosotros juramos, sin hacer preguntas.

Llegamos ante un muro. Bastante alto, pero no demasiado alto. Un poco 
más, decía, y nos indicaba el camino. Caminábamos rozando el muro con 
el hombro. Luego llegamos hasta un punto y él dijo: aquí. Metió el pie en un 
pequeño agujero que conocía, se impulsó hacia lo alto, se aferró al borde 
y tiró de sí mismo hacia arriba. Hagan como yo, dijo. Y saltó hacia el otro 
lado, desapareciendo. Massimo hizo exactamente lo mismo.

Era mi turno, ahora. Desde el otro lado Massimo decía: dale, saltá. Desde 
aquí, tenía miedo de no lograrlo. Me aferré al muro, puse el pie tratando 
de encontrar un punto capaz de sostenerme, me impulsé con fuerza, y con 
mucho más esfuerzo del que había visto hacer a los otros dos, presionando 
todo el tórax contra el borde, me trepé al muro. Y salté hacia abajo. No 
había más nadie esperándome. Seguía encontrándome entre los árboles, 
pero desde la otra parte del muro, y la luz llegaba con fuerza: los árboles, 
me di cuenta, eran pocos. Justo detrás de los árboles, los vi a los dos, quie-
tos, que miraban a su alrededor.

Y entonces, yo también salí a la luz.
Claro, lo había entendido enseguida que ese muro era el muro del Pa-

lacio Real. Todos lo sabíamos, en Caserta, que empezaba desde el centro 
de la ciudad y subía sobre las colinas. Pero no había nunca calculado el 
perímetro del interior sobre la base de las medidas del exterior. Es decir, 
cuando el chico había dicho: aquí no podía darme cuenta en qué lugar nos 
encontrábamos. 

Por lo tanto, me quedé sin aliento.
Estábamos en la cima, justo bajo la cascada, el punto que cualquiera dese-

aría poder alcanzar cuando entraba en el Palacio Real. Avancé lentamente, 
con una mano que rozaba el agua más allá del borde de la grande fuente, 
atraído por la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un paño 
que ondeaba, apoyado en las partes que no se debían ver.

Spagnolo

II
C 

Bu
en

os
 A

ire
s

EUGENIA MOSQUERA  
Scuola Italiana Cristoforo Colombo



231

torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Naci el primer día del verano del año 1973, a los 9 años cerca de aquel 
momento de mi vida y todos los acontecimientos del mundo, eran dos en-
tidades separadas que no podían encontrarse de ninguna manera. Estaba 
en mi casa en mi patio , en mi ciudad, con mis padres, mis hermanos  mis 
compañeros de escuela, parientes  y los amigos, y en otro planeta termina-
ban el tema que miraba en la televisión. Cada tanto los grandes hablaban 
del mundo, de Italia, en particular, entonces era interesante todo aquello 
que cavia afuera de lo que era nuestras vidas, pero nosotros no partici-
pábamos e nada y yo ahora mucho menos.

Apenas finalizaba la escuela, Massimo , mi compañero de banco me in-
vitaba a la tarde a jugar con él. Era muy rico, tenía una villa enorme en 
Briano. Había apenas conocido un muchachito del país bajo, con muchas 
pecas y poco pelo. No sabía si estaba enfermo, hablaba solo en dialecto, pa-
recía que sabía todo de cada cosa, como si fuera un adulto en el cuerpo de 
un muchachito. Nosotros estábamos sentados, lo escuchábamos y después 
hacíamos todo aquello que hacia el, decía que nos llevaría a un lugar secre-
to, si teníamos el coraje para hacerlo. Nosotros dijimos inmediatamente Si 
¡! Aunque teníamos miedo. Nos vimos un día después, era tarde pero el sol 
no se ponía nunca. Y el muchachito con pecas no dice de seguirlo, recorri-
mos un bosque, el sabia moverse muy bien, para donde ir… lo había hecho 
tantas veces, dice. Y  decía también que no debíamos contarle a nadie. No-
sotros juramos sin hacer pregunta.

Llegamos frente al muro. Bastante alto pero no lo suficiente, entonces 
decía un poco… y hacia carrera. Caminando con la espalda pegada al 
muro, después llegamos a un determinado punto y nos dice, Aquí ¡! Pone 
el pie en un pequeño poso que sabía , salta en alto, se agazapó al borde y se 
tiro abajo. Hagan como yo, dice. Y salto a la otra parte sabiendo. Massimo 
hace exactamente lo mismo.

Me tocaba mi, de allá Massimo me decía : Dale ¡ Salta ¡!
De acá, tenía miedo de no poder lograrlo, me aferre al muro puse el pie 

buscando de encontrar el punto que contenga , tome fuerza y con mucha 
más fatiga de cuando había visto hacerlo a los otros dos, aplastando todo 
el pecho contra el borde , me alce sobre el muro y salte. No había ninguno 
esperándome. Estaba siempre en el medio de arboles pero de la otra parte 
del muro, la luz llegaba fuerte: ahí me di cuenta que eran pocos los árboles. 
De pronto vi a los otros dos , que miraban al entorno . Entonces fuimos 
afuera, a la luz.

Cierto, lo había entendido rápidamente todo, que aquel muro era el muro 
della Reggia todos la sabíamos en Caserta, que comenzaba del centro de la 
ciudad y salía sobre la colina .

Pero no había nunca colocado el perimetro interno con la medida del 
externo, esto quiere decir que cuando el muchachito había dicho : Aquí ¡! 
No podía darme cuenta donde nos encontrábamos .Entonces me quede 
sin aliento.

Estábamos en la cima, apenas debajo de la cascada, el punto exacto don-
de cualquiera deseaba encontrar cuando entraba en la Reggia. Avanzaba 
lentamente con una mano tocaba el agua y con la otra  la pared, de la gran-
de fuente, atraído por la estatua de una mujer semidesnuda cubierta por 
un paño revuelto apoyado sobre las partes que no eran necesarias ver.
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Naci un dia al comienzo del verano del 1973,  (´73) a los nueve años.
Hasta aquel momento mi vida, y todos los hechos que ocurrieron en el 

mundo, eran dos cosas separadas, que no podian encontrarse de ningún 
modo. Me encontraba en mi casa, en mi jardín, en mi ciudad; con mis pa-
dres, mis hermanos, mis compañeros de escuela, los parientes y los amigos 
– y en otro planeta se encuentran los sucesos que yo miraba en televisión. 
De vez en cuando los mayores hablaban, del mundo y de la Italia en par-
ticular, por esto había interés hacia aquello que ocurria fuera de nuestra 
vida. Pero no todo, en todo caso no teníamos nada que ver, y yo, aun me-
nos.

Apenas terminaba la escuela, Massimo, mi compañero de banco, me invi-
taba al mediodía a jugar con el. Era muy rico, tenia una villa gigantesca em 
Briano. Apenas ha conocido a un chico del pueblo, bajo, con muchas pecas 
y poco pelo, no sabia estar parado, hablaba solamente en dialecto y parecía 
que sabia todo de cada cosa como si fuera un adulto dentro del cuerpo 
de un chico. Nosotros estábamos callados, lo escuchábamos y podíamos 
hacer lo que hacia el. Decia que nos tenia que llevar a un lugar secreto, si 
teníamos el coraje. Nosotros dijimos enseguida que si, también teníamos 
miedo. Nos vimos al dia siguiente, era tarde, pero el sol no calentaba aun, y 
el chico con las pecas nos decía de seguirlo.

Recorrimos un bosque, el sabia muy bien como moverse, donde andar. 
Lo ha hecho tantas veces, dijo. Y dijo además que no debíamos hablar con 
ninguno. Nosotros juramos sin hace preguntas.

Llegamos delante a un muro. Bastante alto, pero no tan alto. Todavía 
un poco, decía, y se hacia camino. Caminabamos rozando el muro con la 
espalda. Luego llegamos en un punto y el dijo: aquí. Puso el pie en un pe-
queño agujero que sabia, se empujo en lo alto; se aferro al borde y se tiro 
arriba. Háganlo como yo, dijo. Y salto hacia el otro lado, desapareciendo.

Massimo hizo exactamente lo mismo.
Me tocaba a mi, ahora. A partir de ahí, Massimo decía, dale, salta. Me 

aferre al muro, puse el pie intentando encontrar un punto que pudiese so-
stenerme, tirándome arriba con fuerza, y con mucha mas fatiga de cuanto 
hubiera visto hacer a los otros dos, hechando todo el torax contra el bor-
de, me ize sobre el muro. Y salte arriba. No estaba ninguno esperándome. 
Estábamos siempre en medio de arboles, pero de la otra parte del muro la 
luz llegaba fuerte: los arboles, mi recuento, eran pocos. Inmediatamente 
enseguida otros dos vi, parados, que se veian internos. 

Entonces yo también sali a la luz.
Cierto, lo había entendido inmediatamente que aquel muro, era el mismo 

del palacio. Todos lo sabíamos, en Caserta, que comenzaba en el centro de 
la ciudad y terminaba colina arriba. Pero no habíamos nunca calculado el 
promedio de lo interno con la medida del exterior. Es decir cuando el mu-
chacho dijo: aquí - no podía darme cuenta de donde nos encontrabamos.

Por lo tanto me quede sin aliento.
Estábamos en la cima, justo debajo de la cascada, el punto que cualquier 

persona deseaba lograr cuando entraba al palacio. Avance lentamente, con 
una mano que rozaba el agua sobre el borde de la gran fuente, atraídos por 
la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un paño agitante, repo-
sando en las partes que no necesitaban verse.
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Nací un día, al inicio del verano de 1973, a los nueve años.
Hasta aquel momento de mi vida, todos los hechos que sucedían en el 

mundo, eran dos entidades separadas, que no podían encontrarse de nin-
gún modo. Estaba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad, con mis herma-
nos, mis compañeros de escuela, mis parientes y los amigos. En otro plane-
ta, sucedían los hechos que miraba en televisión. Cada tanto, los grandes 
hablaban del mundo y de la Italia en particular. Entonces, eran intereses 
frente aquello que sucedía fuera de nuestra vida. Pero todos nosotros, en 
cada caso, no teníamos nada que ver y yo todavía menos.

            Apenas había terminado la escuela, Massimo, mi compañero de 
banco, me invitaba al atardecer a jugar con él. Era muy rico, tenía una casa 
gigantesca en Briano.  Apenas había  conocido a un joven del pueblo, bajo, 
con tantas pecas y pocos cabellos, no sabía estar quieto, hablaba solamen-
te en dialecto, nos parecía que sabía todo de cada cosa como si fuera un 
adulto dentro del cuerpo de un jovencito. Nosotros estábamos callados, lo 
escuchábamos y después  hacíamos aquello que hacia él. Dijo que nos ha-
bría traído a un sitio secreto, si teníamos el coraje, nosotros dijimos rápido 
sí, aunque tuviéramos miedo. Nos vimos el día después, era tarde, pero el 
sol no se metía nunca, y el joven con las pecas nos dijo de seguirlo. Recor-
rimos un bosque, él sabía como moverse, donde andar, lo había ya hecho 
tantas veces dijo, y dijo también que no deberíamos haberlo hablado con 
ninguno. Nosotros juramos sin hacer preguntas.

             Llegamos delante a un muro, bastante alto, pero no muy alto, to-
davía un poco más decía, nos hacía pie. Caminábamos rozándolo con los 
hombros, después llegamos a un punto y él dijo: Aquí, puso el pie en un 
pequeño agujero, que sabía, que si se expulsaba en alto alcanzaría el borde, 
y se subió con fuerza. Hagan como yo dijo, y saltó a otra parte, desapare-
ciendo. Massimo hizo exactamente lo mismo.

               Me tocaba a mí ahora, Massimo decía, dale, salta. De acá, tengo 
miedo de no hacerlo, me agarré al muro, puse el pie buscando de encontrar 
un punto que me podría sujetar, me tiré arriba con fuerza, y con mucho 
cansancio de cuanto había visto  hacer a los otros dos, aplastando todo el 
tórax contra el borde, me trepé sobre el muro. Y salté abajo. No estaba más 
nadie  esperándome, estaba siempre en medio de los árboles, pero de la 
otra parte del muro, la luz llegaba fuerte: los árboles, me di cuenta, eran 
pocos. Rápido, más allá vi a los dos, quietos, que se miraban entre ellos. 
Ahora vengan fuera, a la luz, también yo.

               Cierto, lo había comprendido rápido, que aquel muro, era el muro 
de la Reggia. Todos lo sabían en Caserta, que comenzaba del centro de la 
ciudad y subía sobre las colinas. Pero no había nunca calculado el perím-
etro del interior con la medida del exterior. Es decir, cuando el jóven había 
dicho: aquí no me podía dar cuenta de donde nos encontrábamos. Enton-
ces, me quedé sin aliento. Estábamos en la cima, apenas bajo la cascada, el 
punto es que, quien quiera, deseaba alcanzarlo cuando entraba en la Reg-
gia. Avancé lentamente, con una mano, rozaba el agua, más allá del borde 
de la gran fuente, agarrado de la estatua de una mujer semidesnuda cubier-
ta con un paño ondulante, apoyado sobre las partes que no necesitaba ver.
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Yo nací un día de inicio de verano de 1973 a los 9 años.                                             
Hasta aquel momento de mi vida, y todos los hechos que sucedían en 

el mundo, eran dos identidades separadas, que no podían encontrarse de 
ningún modo. Yo estaba en mi casa, en mi patio, en mi ciudad, con mis 
padres, mis compañeros de escuela, parientes y amigos -  Y en otro pla-
neta sucedían las cosas que veía en la televisión. Cada tanto los grandes 
hablaban, del mundo y de Italia en particular; entonces era de interés las 
cosas que suceden fuera de nuestra vida, pero nosotros en algunos casos, 
no teníamos nada que ver. Y yo, aún menos.

Apenas había terminado la escuela, Massimo, mi compañero de banco, 
me invitaba a la tarde a jugar con él. Era muy rico, tenía una villa gigan-
tesca en Briano. Apenas había conocido a un niño del pueblo, bajo, con 
muchas pecas y poco cabello; no sabía estar quieto; hablaba solo el dialecto 
y parecía que sabía todo de cada cosa como si fuese un adulto dentro del 
cuerpo de un niño. Nosotros estábamos callados, lo escuchábamos y luego 
hice lo que hacia él. Dijo que nos llevaría a un lugar secreto, si teníamos el 
coraje. Nosotros le dijimos que si, aunque teníamos miedo. Nos vimos el 
día después, era tarde pero el sol no cayó, y el niño con pecas nos dijo que 
lo siguiera. Pasaríamos por un bosque, él sabía bien como moverse, donde 
ir lo había hecho tantas veces, dijo también que no debíamos hablar con 
ninguno, nosotros juramos ir sin hacer preguntas.

Llegamos delante de un muro  lo suficientemente alto pero no demasiado 
alto. Un poco más decía y nos mostraba el camino caminábamos tocando 
la pared con el hombro. Luego llego un punto y el dijo: aquí. El pie en un 
pequeño agujero que el sabia, presiono la parte superior, se aferró al borde 
y se tiró hacia arriba. Hagan como yo. Y saltó al otro lado desapareciendo. 
Massimo hizo exactamente lo mismo.

Me tocaba a mi, ahora. Más allá, Massimo decía: Dale salta de acá, tenía 
miedo de no hacerlo. Me agarre del muro, puse mi pie buscando encontrar 
un punto del que pudiese agarrarme, saque con fuerza y con mucho mas 
esfuerzo de que yo había visto hacer a los otros dos, aplastando el pecho 
contra el borde, yo me alcé en la pared y salte. No había nadie esperando. 
Yo estaba siempre entre los árboles, pero del otro lado del muro, la luz lle-
gaba fuerte: el árbol, me di cuenta que, eran pocos. Vi un poco más allá de 
los dos, que se miraban alrededor. Entonces Salí yo también a la luz.

Cierto, me di cuenta rápidamente que aquel muro era el muro de la Reg-
gia de Caserta, todo lo que sabíamos era que comenzaba en el centro de 
la ciudad y salía sobre la colina, pero nunca había calculado el perímetro 
desde el interior con las medidas de afuera, quiero decir, cuando el niño 
había dicho  - aquí –No podía darse cuenta de donde estábamos. 

Cuando di un grito ahogado.                                                                                      Estábam-
os en la parte superior, justo debajo de la cascada, el punto que cualquier 
persona desearía alcanzar cuando entraba al palacio. Avance lentamen-
te, con una mano que tocaba el agua sobre el borde de la grande fuente. 
Atraídos por la estatua de una mujer semidesnuda cubierta con un paño 
que agita, colocado en las partes que no se tenían que ver.
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torna al sommario

Il desiderio di essere come tutti

Nací a principios de verano de 1973,  a los 9 años.
Hasta este momento mi vida, y todos los hechos que sucedían en el mun-

do, eran dos entidades separadas, que no podían encontrarse de ninguna 
manera. Yo estaba  sentado en mi casa, en mi patio trasero, en mi ciudad; 
con mis padres, mis hermanos, mi compañero de escuela, parientes y ami-
gos. Y en otro planeta sucedían los hechos que miraba en la televisión. To-
dos los adultos que hablaban del mundo y de Italia en particular; Así que 
había intereses en lo que estaba pasando fuera de nuestras  vidas. Pero to-
dos, en caso de cualquier manera, no teníamos nada que ver. Y yo menos.

Acababa de terminar la escuela. Cuando mi compañero de banco 
Máximo, me invito a jugar con él. Era muy rico, tenía un chalet gigante en 
Briano. Acababa de conocer a un niño del pueblo, bajo, con un montón de 
pecas y pelo corto; no podía quedarse quieto, solo hablaba en un dialecto, 
que nos parecía saber todo acerca de todo, como si se tratara de un adulto 
en el cuerpo de un niño. Estábamos en silencio, escuchando y entonces 
hacíamos lo que él hacía. Dijo que nos llevaría a un lugar secreto, si teníam-
os el coraje. Dijimos que si, ahora mismo aunque teníamos miedo. Nos vi-
mos al día siguiente, pero ya era tarde, pero nunca caía el sol y el niño con 
pecas nos dijo de seguirlo, fuimos hacia un bosque, él sabía perfectamente 
cómo moverse, dónde ir. Ya lo había hecho tantas veces, dijo. Y también 
dijo que nosotros no debemos hablar de eso con nadie, Juramos sin hacer 
preguntas.

Llegamos en frente de una pared. Lo suficientemente alta pero no dema-
siado alta solo un poco, dijo, y marcaba el camino caminabas al tocar la 
pared con el hombro. Luego llegamos a un punto y nos dijo:      -Aquí. Puso 
el pie en un pequeño agujero que el sabia, subió, agarro el borde y se tiro. 
Haz lo que yo hago, el dijo. Salto desde el otro lado, desapareciendo hizo 
exactamente lo mismo.

Aquí, tenía miedo de no tener éxito. Me aferre a la pared, puse mi pie 
tratando de encontrar un punto en el que me podía sostener, me tire arriba 
con fuerza, y con mucha más fatiga de lo que había visto hacer a los otros 
dos, apretando todo el pecho contra el borde, me alcé solo a la pared. Y 
salte. No había más nadie que me esperaba. Yo estaba siempre entre los 
árboles, pero sino del otro lado de la pared, y la luz llegaba fuerte a los ar-
boles, me di cuenta de que eran pocos. Vi un poco mas allá de los dos, que 
se miraban a su alrededor. Luego Salí a la luz yo también.

Sin duda, supe inmediatamente que esa pared era la pared del palacio. 
Todo lo sabíamos en Caserta, que comenzaba desde el centro de la ciu-
dad y salía hasta las colinas. Pero nunca había calculado el perímetro de las 
medidas internas desde afuera. Es decir, cuando el niño había dicho aquí 
que no podía darse cuenta de donde estábamos por lo tanto me quede sin 
aliento.

Estábamos en la parte superior, justo debajo de la cascada el punto en el 
que cualquier persona quería lograr cuando entraba en el palacio. Avanza 
lentamente, con una mano que tocaba el agua, sobre el borde de la gran 
fuente, atraído por la estatua de una mujer semidesnuda, cubierta por un 
paño que parecía agitar, puesto en las partes que no se tenían que ver...
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Il desiderio di essere come tutti

Nací un día cuando comenzaba el verano de 1973, hace nueve años.
Hasta aquel momento, mi vida y absolutamente todo lo que ocurría en el 

mundo eran dos entidades separadas, que no podían encontrarse de nin-
guna manera. Permanecía en mi casa, en mi finca, en mi ciudad; con mis 
padres, hermanos, compañeros de escuela, parientes y amigos – mientras 
que en otro planeta ocurría todo lo que veía en la televisión. De tanto en 
tanto, las personas mayores hablaban, del mundo y de Italia en particular; 
por lo que era claro que estaban interesadas en lo que pasaba fuera de nue-
stras vidas. Pero ninguno de nosotros teníamos nada que ver con eso; y yo, 
menos todavía.

Las clases acababan de terminar. Máximo, mi compañero de asiento me 
invitaba a jugar en su casa por las tardes. Tenía una villa gigantesca en Bria-
no pues el dinero no le faltaba. Hacía poco había conocido un muchacho 
de la región. Era bajito, pecoso y casi calvo; no sabía cómo estar quieto, sólo 
hablaba en dialecto y nos parecía que sabía de todo como si fuera un adulto 
en el cuerpo de un niño. Nos manteníamos callados, lo escuchábamos y 
después hacíamos lo que él hacía. Dijo que si teníamos valor, nos llevaría 
a un lugar secreto. Rápidamente dijimos que sí, aunque teníamos miedo. 
Nos encontramos el día después, era tarde, pero el sol no se había puesto 
todavía y el muchacho de las pecas nos dijo que lo siguiéramos. Recorri-
mos un bosque, él sabía muy bien cómo moverse, hacia dónde ir. Dijo que 
lo había hecho muchas veces. Y dijo también que no debíamos hablar con 
nadie. Sin preguntar nada, juramos no hacerlo. 

Llegamos hasta un muro. Bastante alto, pero no lo suficiente. Todavía 
falta un poco- nos decía mientras nos guiaba. Caminábamos rozando el 
muro con el hombro. Después llegamos a un punto donde él dijo -aquí. 
Metió el pie en un pequeño agujero, se impulsó hacia arriba y se agarró 
del borde del muro hasta que logró subirse. Hagan lo mismo que yo- dijo. 
Y saltó hacia la otra parte desapareciendo de nuestra vista. Máximo hizo 
exactamente lo mismo.

Ahora era mi turno. Desde el otro lado Máximo me decía: dale, salta. De-
sde este, yo casi temblaba por no poder hacerlo. Me agarré fuertemente 
del muro. Apoyé el pie tratando de encontrar un punto de donde pudiera 
sujetarme, escalé con fuerza, y con mucho más trabajo que los otros dos, 
raspándome todo el pecho contra el borde, me subí en el muro. Y salté ha-
cia abajo. No había nadie esperándome. Estaba en medio de los árboles, 
pero ahora; en la otra parte del muro, y me di cuenta que eran pocos por-
que había mucha luz. De pronto vi a los otros dos, estáticos, mirando el 
entorno.

Me di cuenta enseguida que aquel muro era el muro del Palacio Real. En 
Caserta, todos sabíamos que comenzaba en el centro de la ciudad y termi-
naba en las colinas. Pero nunca había calculado el perímetro del interior 
teniendo en cuenta las medidas del exterior. Lo que significa que cuando 
el muchacho dijo: “aquí” no había podido darme cuenta de dónde nos en-
contrábamos.

Entonces me quedé sin aliento.
Estábamos en la cima, casi debajo de la cascada, que era el lugar donde 

todos querían llegar una vez en el palacio. Avancé lentamente, rozando con 
la mano el agua de la gran fuente, atraído por la estatua de una mujer semi-
desnuda, cubierta de un manto que parecía volar con el viento, apoyado en 
las partes que no era preciso ver.
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Il desiderio di essere come tutti

Jag föddes i början på sommaren 1973, när jag var nio. 
Fram till den stunden var allt som hände i världen och mitt liv två olika 

saker, som inte på något sätt skulle kunna mötas. Mitt liv var hemma, på 
min gård, i min stad med mina föräldrar, mina syskon, mina skolkamrater, 
släkt och vänner. På en annan planet hände saker jag bara såg på tv. Ibland 
pratade de vuxna om världen och om Italien än mer. Så det fanns alltså ett 
intresse för det som hände utanför vår värld och utanför våra liv. Men vi 
hade i alla fall inget med det att göra.  Ännu mindre jag. 

Skolan hade precis slutat. Massimo, min bänkkamrat, bjöd in mig att leka 
hemma hos honom på eftermiddagen. Hans familj var rik och de hade en 
gigantisk villa i Briano. Han hade nyligen lärt känna en kort pojke från byn 
med massa fräknar och lite hår. Pojken kunde aldrig sitta still och pratade 
enbart dialekt. Vi tyckte att han verkade kunna allt om allting, som om han 
vore en vuxen man i en liten pojkes kropp. Tysta lyssnade vi till honom, det 
han gjorde, gjorde vi också. Han sa att om vi var modiga nog skulle han ta 
med oss till en hemlig plats. Vi var rädda men vi svarade ja direkt. Dagen 
efter träffades vi. Det var sent men solen verkade aldrig gå ner och pojken 
med frackarna bad oss följa honom. Vi gick genom en skog; han visste pre-
cis hur han skulle röra sig och var vi skulle gå. Han hade varit där förut, sa 
han, och fick oss att lova att vi aldrig skulle tala om detta med någon. Vi 
svor, utan att ställa några frågor.

Vi kom fram till en mur, hög men inte för hög. Lite till, sa han, och visade 
oss vägen. Våra axlar snuddade vid muren. Han stannade till och sa: här. 
Han stoppade in foten i ett litet hål i muren som han redan kände till, tog 
sats, tog tag i ovansidan av muren och hävde sig upp. Gör som jag, sa han. 
Sen hoppade han ner på andra sidan och försvann. Massimo gjorde precis 
likadant.

Nu var det min tur. Där, ifrån andra sidan, sa Massimo:  kom igen, hoppa. 
Här, var jag rädd att inte klara det. Jag greppade muren, sökte med foten 
efter ett ställe som kunde bära mig, jag drog mig upp med bröstet tryckt 
mot kanten, men med mycket större möda än de andra två. Och jag hop-
pade ner. Ingen väntade på mig. Jag var fortfarande bland träden, men på 
andra sidan muren. Ljuset var starkt: träden, insåg jag, var få. Längre fram 
såg jag båda, stilla tittandes omkring sig.

Då gick jag ut i ljuset, jag också.
Naturligtvis hade jag förstått att muren var Slottsmuren. Alla i Caserta 

visste att muren började mitt i stan för att sedan stiga upp mot kullarna. 
Men jag hade inte räknat ut  omkretsen och jämfört med insidan av mu-
ren innan och när pojken hade sagt: här, visste jag inte var vi skulle hamna 
någonstans. 

När det gick upp för mig, tappade jag andan.

Vi var på toppen, just nedanför vattenfallet, dit vem som helst som 
besökte slottsparken önskade gå. Långsamt gick jag fram, med ena han-
den längs vattnet på andra sidan fontänkanten. Jag drogs mot statyn av en 
halvnaken kvinna, enbart täckt av en fladdrande tygbit, som dolde de delar 
som det inte var meningen att man skulle se.
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Jag föddes en dag i början av hösten 1973, nio år gammal. 

   Fram till det ögonblicket var mitt liv och allt det som hände i värld-
en två åtskilda storheter som inte kunde mötas på något sätt. Jag höll till i 
mitt hem, på min gård, i min stad; med mina föräldrar, mina bröder, mina 
skolkamrater, släktingar och vänner – och på en annan planet utspelade 
sig de saker jag såg på TV. Då och då pratade de vuxna om dessa saker, om 
världen och om Italien i synnerhet; således fanns det ett intresse för det 
som hände utanför våra liv. Men vi hade alla hur  som helst inget med det 
att göra. Och jag ännu mindre.

   Skolan hade precis slutat. Massimo, min bänkkamrat, bjöd mig hem till 
sig för att leka på eftermiddagen. Han var mycket rik och hade en gigantisk 
villa i Briano. Massimo hade precis lärt känna en liten kille från byn, kort-
växt, med många fräknar och lite hår; det var en kille som inte kunde sitta 
stilla, som bara talade dialekt och gav intryck av att han visste det mesta om 
allt som om han vore en vuxen i en liten killes kropp. Vi var tysta, lyssnade 
på honom och gjorde sedan efter honom. Han sade att han skulle ta oss till 
ett hemligt ställe, om vi vågade. Vi sade genast ja, trots att vi var rädda. Vi 
sågs dagen efter, det var sent, men solen gick aldrig ner, och pojken med 
fräknarna sade åt oss att följa efter honom. Vi tog oss igenom skogen, han 
visste mycket väl hur man skulle röra sig och vart man skulle gå. Han sade 
att han redan hade gjort det här många gånger förut. Han tillade att vi inte 
fick berätta om saken för någon. Vi lovade, utan att ställa några frågor. 

   Vi kom fram till en mur. Ganska hög, men inte alltför hög. ”En bit till” 
sade han och banade väg för oss. Vi gick vidare längs muren, så nära att vi 
snuddade den med axeln. Sedan  kom vi till en punkt där han sade: ”här”. 
Han satte foten i ett litet hål som han kände till, pressade sig uppåt, tog tag i 
kanten och drog sig upp. ”Gör som jag” sade han, hoppade till andra sidan 
och försvann. Massimo gjorde precis likadant. 

   Sedan var det min tur. Massimo ropade från andra sidan: ”kom igen, 
hoppa”. Där jag stod kände jag mig rädd för att inte klara det. Jag tog tag i 
muren, satte dit foten och försökte hitta en punkt för att få stöd, drog mig 
upp med kraft och med mycket större ansträngning än vad jag hade sett 
de andra behöva, tryckte bröstkorgen platt mot krönet och drog mig upp 
på muren. Sedan hoppade jag ner. Det fanns inte längre någon där som 
väntade på mig. Jag var fortfarande mitt ibland träden, men på andra sidan 
muren, och ljuset var starkt; där var det glest med träd, insåg jag. Plötsligt 
såg jag de andra två, som stillastående såg sig omkring. Då gick jag ut i 
ljuset jag med. 

   Javisst, jag förstod genast att det här var muren till det kungliga slot-
tet. Alla i Caserta visste det, att den började i centrum av staden och gick 
upp på kullarna. Men jag hade aldrig satt den inre omkretsen i relation 
till måtten från utsidan. Det vill säga, när pojken sade: ”här” – var jag inte 
förmögen att inse var vi befann oss.  

   Så därför stannade jag till och tappade andan.
   Vi var uppe på toppen, just under vattenfallet, den punkt vem som helst 

som gick in på slottsområdet ville komma till. Jag tog mig fram långsamt, 
med en hand som snuddade vid vattnet på utsidan av den stora fontänen, 
och drogs till statyn av en halvnaken kvinna, täckt av ett fladdrande tyg 
som vilade på de delar man inte borde se. 
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Ich bin an einem Tag Anfang des Sommers 1973 als neunjähriger geboren wor-
den. 

Bis zu diesem Augenblick waren mein Leben und all das Geschehen auf der Welt 
zwei getrennte Einheiten, die sich keinesfalls begegnen konnten.

Ich hielt mich in meinem Haus, in meinem Hof, in meiner Stadt auf; mit meinen 
Eltern, meinen Brüdern, meinen Schulkameraden, meinen  Verwandten und mei-
nen Freunden – und auf einem anderen Planeten ereignete sich das Geschehen, 
das ich im Fernsehen sah. Mehrmals sprachen die Erwachsenen darüber, über die 
Welt und über Italien besonders; folglich gab es ein Interesse gegenüber dem, was 
außerhalb unseres Lebens geschah.  Aber auf jeden Fall hatten wir alle nichts damit 
zu tun. Und ich noch weniger.

Die Schule war gerade aus. Massimo, mein Banknachbar, lud mich nachmittags 
zu sich zum Spielen ein. Er war sehr reich und hatte eine riesige Villa in Briano. Er 
hatte gerade einen kleingewachsenen Dorfjungen mit vielen Sommersprossen und 
wenig Haaren kennengelernt; er konnte nicht stillhalten, sprach nur im Dialekt. 
Uns erschien er wie jemand, der über alles Bescheid wusste, so als wäre er ein Erwa-
chsener im Körper eines Jungen. Wir waren still, hörten ihm zu und dann machten 
wir, was er machte. Er sagte, dass er uns an einen geheimen Ort bringen würde, 
wenn wir den Mut dazu hätten. Wir sagten sofort ja, auch wenn wir Angst hatten. 
Den Tag darauf sahen wir uns. Es war schon spät, aber die Sonne ging nie unter 
und der Junge mit den Sommersprossen sagte uns, dass wir ihm folgen sollten. 
Wir liefen durch einen Wald. Er wusste bestens, wie man sich in ihm bewegte und 
wohin es ging. Er hatte das schon viele Male gemacht, sagte er. Er sagte auch, dass 
wir mit niemandem darüber reden dürften. Wir schworen, ohne Fragen zu stellen.

Wir kamen an einer Mauer an. Ziemlich hoch, aber nicht zu hoch. Noch ein bis-
schen, sagte er und zeigte uns den Weg. Wir liefen die Mauer, sie mit der Schulter 
streifend, entlang. Dann erreichten wir einen Punkt und er sagte: hier. Er stellte 
seinen Fuß in ein kleines Loch, das er kannte, stemmte sich in die Höhe, klammerte 
sich am Mauerrand fest und zog sich hoch. Macht es wie ich, sagte er. Und er sprang 
auf die andere Seite und verschwand. Massimo machte genau dasselbe.

Jetzt war ich an der Reihe. Von drüben rief Massimo: komm schon, spring. Von 
hier hatte ich Angst, es nicht zu schaffen. Ich klammerte mich an der Mauer fest, 
stellte suchend meinen Fuß auf einen Punkt, der mich halten konnte, zog mich mit 
aller Kraft nach oben und mit viel mehr Mühe, als wie ich sie bei den anderen bei-
den gesehen hatte, drückte ich meinen Brustkorb gegen den Mauerrand und hievte 
mich hinauf. Dann sprang ich hinunter. Da war keiner mehr, der auf mich wartete. 
Ich war immer noch inmitten von Bäumen, nur diesmal auf der anderen Seite der 
Mauer und starkes Licht fiel ein: es waren nur wenige Bäume, wie mir klar wurde. 
Plötzlich sah ich etwas weiter die zwei, die sich still umschauten. 

Also ging auch ich ins Licht hinaus.
Sicher, ich hatte sofort verstanden, dass jene Mauer die Mauer des Königpalastes 

war. Wir alle in Caserta wussten, dass er im Zentrum der Stadt begann und bis zu 
den Hügeln hinaufreichte.

Aber ich hatte niemals anhand des Innenumfangs die Außenmaße berechnet. 
Als der Junge nämlich gesagt hatte: hier – konnte ich nicht begreifen, wo wir uns 
befanden.

Folglich blieb mir der Atem stehen.
Wir waren ganz oben gerade unterhalb der Kaskade, dem Punkt, den sich jeder 

zu erreichen wünschte, sobald er den Königspalast betrat. Ich bewegte mich lan-
gsam vorwärts, wobei eine Hand das Wasser an der Kante des großen Brunnens 
streifte, angezogen von der Statue einer halbnackten Frau, die mit einem flattern-
den Tuch verhüllt war, das die Stellen bedeckte, die man nicht sehen sollte.
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 Geboren wurde ich an einem Tag zu Beginn des Sommers 1973, im Alter von 
neun Jahren.

   Bis zu diesem Moment waren mein Leben und all’ die Ereignisse, die in der Welt 
geschahen, zwei völlig getrennte Belange, die in keinster Weise etwas miteinander 
zu tun haben konnten. Ich war in meinem Haus, in meinem Hof, in meiner Stadt; 
mit meinen Eltern, meinen Geschwistern, den Schulkameraden, den Verwandten 
und den Freunden - und auf einem anderen Planeten geschahen die Ereignisse, die 
ich im Fernsehen sah. Hin und wieder sprachen die Großen darüber, über die Welt 
und über Italien im besonderen; folglich bestand Interesse an dem, was außerhalb 
unseres Lebens geschah. Aber wir alle hatten damit rein gar nichts zu tun. Und ich 
noch weniger. 

   Die Schule war gerade eben zu Ende. Massimo, mein Banknachbar, lud mich 
nachmittags zum Spielen bei ihm ein. Er war sehr reich und hatte eine gigantische 
Villa in Briano. Gerade hatte er einen Jungen aus dem Dorf kennen gelernt, klein 
gewachsen, mit vielen Sommersprossen und wenigen Haaren; er konnte nicht stil-
lhalten, sprach nur Dialekt und es kam uns so vor, dass er von allem alles wusste, 
als steckte ein Erwachsener in dem Körper eines kleinen Jungen. Wir schwiegen, 
hörten ihm zu und machten dann, was er machte. Er sagte, dass er uns an einen 
geheimen Ort brächte, wenn wir den Mut hätten. Wir stimmten sofort zu, auch 
wenn wir Angst hatten. Wir trafen uns am nächsten Tag, es war spät, aber die Sonne 
ging nie unter, und der Junge mit den Sommersprossen forderte uns auf,  ihm zu 
folgen.  Wir durchquerten  einen Wald,  er wusste 

bestens, wie man sich zu bewegen und wo man zu gehen hatte. Er hatte das schon 
viele Male gemacht, sagte er. Und er sagte auch, dass wir darüber mit niemandem 
sprechen sollten. Wir schwuren es, ohne weitere Fragen zu stellen. 

   Wir kamen vor einer Mauer an. Ziemlich hoch, aber doch nicht zu hoch. Noch 
ein bisschen weiter, sagte er und bahnte uns einen Weg. Wir liefen und streiften 
dabei mit der Schulter die Mauer. Dann kamen wir an einer Stelle an, und er sagte: 
Hier. Er setzte seinen Fuß in ein kleines Loch, das er kannte, stieß sich nach oben 
ab, klammerte sich an den Rand und zog sich hoch. Macht es so wie ich, sagte er, 
sprang auf der anderen Seite hinunter und verschwand. Massimo machte genau 
dasselbe.

   Nun war ich an der Reihe. Dort sagte Massimo: Los, spring! Hier hatte ich An-
gst, es nicht zu schaffen. Ich klammerte mich an die Mauer, setzte den Fuß auf der 
Suche nach einer Stelle, die mir Halt geben könnte, zog mich mit aller Kraft hoch 
und mit weitaus größerer Anstrengung, als ich diese bei den anderen beiden ge-
sehen hatte, den ganzen Brustkorb gegen den Rand drückend, zog ich mich auf die 
Mauer hoch und sprang hinab. Es war niemand mehr da, um auf mich zu warten. 
Ich befand mich immer noch inmitten der Bäume, aber auf der anderen Seite der 
Mauer, und das Licht war grell: Die Bäume, bemerkte ich, waren weniger. Gleich 
dahinter sah ich die beiden sofort, wie sie still standen und umher sahen.

   Dann kam auch ich heraus ans Licht.

Gewiss, das hatte ich sofort begriffen, dass diese Mauer die Mauer der Reggia war. 
Alle wussten wir das, in Caserta, dass sie im Zentrum der Stadt begann und hinauf 
auf die Hügel führte. Aber ich hatte noch nie den Umfang des Inneren anhand der 
Abmessungen von außen berechnet. Das bedeutet, dass, als der Junge “Hier” gesagt 
hatte, ich nicht gewahr werden konnte, wo wir uns befanden.

   Folglich war ich sprachlos.
   Wir waren oben, knapp unter dem Wasserfall, der Stelle, die jeder zu erreichen 

wünschte, wenn er die Reggia betrat. Ich ging langsam vorwärts, ließ dabei eine 
Hand das Wasser jenseits des Randes des großen Springbrunnens streifen, angezo-
gen von der Statue einer halbnackten Frau, die mit einem wehenden Tuch bedeckt 
war, das um die Körperteile geschlungen war, die man nicht sehen sollte.
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Я народився на початку літа 1973-го у віці дев’яти років.
До цієї миті моє життя і все, що відбувалося у світі, були двома окремими 

вимірами, що в жодному разі не могли б перетнутися. Я був у себе вдома, у 
себе на подвір’ї, у своєму місті; з моїми батьками, братами, однокласниками, 
родичами та друзями, а в той час в іншому світі тривало життя, яке я бачив 
лише по телевізору. Іноді дорослі розмовляли про всі ці події, про світ 
загалом, а особливо про Італію, а відтак було цікаво дізнаватися про те, що 
відбувалося поза межами нашого життя. Але всі ми у будь-якому випадку не 
мали до цього жодного стосунку. А я – тим паче. 

Щойно закінчився шкільний рік. Массімо, мій сусід по парті, часто 
запрошував мене гратися до себе після обіду. Він був дуже багатим, мав 
величезну віллу в Бріано. Массімо нещодавно познайомився із сільським 
хлопчиком, низьким на зріст, із ластовинням, проте у нього не було багато 
волосся. Той хлопчисько був невгамовним, розмовляв лише на діалекті, і 
нам здавалося, що він знав усе про все, неначе дорослий в тілі дитини. Ми 
мовчки слухали його, а тоді робили те, що й він. Одного разу він сказав, що 
проведе нас до таємного місця, якщо будемо відважні. Незважаючи на страх, 
ми одразу погодилися. Наступного дня ми зустрілися; було пізно, але сонце 
ще не зайшло. Хлопчик із ластовинням сказав нам іти слідом. Ми пішли 
через ліс; він чудово знав, як рухатися й куди йти. Сказав, що робив це вже не 
раз, і додав, що ми нікому не повинні про це розповідати. Ми заприсяглися 
без зайвих запитань.

Ми опинилися навпроти стіни, досить високої, але не надто. «Ще трохи», 
– говорив він і показував нам дорогу. Ми рухалися, торкаючись стіни 
плечима. Як тільки ми дійшли до певного місця, він сказав: «Тут». Поставив 
ногу в невеличку щілину у стіні, про яку вже знав, відштовхнувся, схопився 
за край і підтягнувся. «Робіть, як я», – сказав. Стрибнув на інший бік і зник. 
Массімо зробив точнісінько так само. 

Тепер була моя черга. Із-за стіни лунав голос Массімо: «Давай стрибай!». 
Однак із цього боку мені було страшно, що не впораюся. Я схопився за стіну, 
поставив ногу, шукаючи опори, на якій би я втримався, із силою підтягнувся, 
однак я доклав набагато більше зусиль, аніж двоє інших, притиснувся 
грудьми до краю і видряпався на стіну. І зістрибнув додолу. Та на мене ніхто 
вже не чекав. Я знову опинився поміж дерев, проте з іншого боку стіни; тут 
було світліше, я зауважив, що дерев було менше. Трохи далі побачив двох, які 
стояли непорушні й оглядалися навкруги.

	 І я теж вийшов на світло.
Звісно, я відразу зрозумів, що стіна належала королівському палацу. 

У Казерті всі знали, що стіна починалася з центру міста і підіймалася на 
пагорби. Але я ніколи не порівнював її внутрішні розміри з зовнішніми. 
Отож коли хлопець сказав: «Тут», – я не міг усвідомити, де ми знаходимося. 

	 Мені перехопило подих.
Ми були на вершині, відразу під водоспадом, у тому місці, де б мріяв 

побувати кожен, хто потрапляв у королівський палац. Я повільно просувався 
вперед, ледь торкаючись рукою води, що витікала з великого фонтану, 
заворожений статуєю напівоголеної жінки. Легка тканина прикривала її 
частини тіла, що не були призначені для споглядання.
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