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Momenti non proprio trascurabili

È inutile che vi sforziate di paragonare Momenti di trascurabile infelicità, appena uscito per Einaudi, al quasi omonimo successo
editoriale del 2010, perché Francesco Piccolo sa già che cosa lo renderà (trascurabilmente) infelice: «Tutte le volte che mi diranno:
era meglio Momenti di trascurabile felicità». Ma anche il contrario: «Quando ti fanno i complimenti per il libro e ti dicono che è molto
meglio di quello precedente e non ti spiegano perché è bello questo ma perché era brutto quello precedente». 

Non resta che prendervi due ore per una passeggiata leggera e spigolosa (attenzione agli aggettivi, ora ditemi che non vi
immalinconite pure voi «quando qualcuno alla parola leggerezza […] fa seguire automaticamente la parola: calviniana») fra le cattive
sorprese che ci rendono ogni giorno un po' più disperati. Perché il nostro logorio è fatto di scoperte minime, continue e moleste come
punture d'insetto, capaci di far andare in malora giorni nati all'insegna del più volenteroso ottimismo. Il carrello del bar che passa
proprio quando ci eravamo appisolati in treno; il benzinaio che eroga solo con il fai-da-te; l'annuncio «guarda, è esilarante» ad
anticipare un video su YouTube che ovviamente non fa ridere. E ancora, le colpe degli amici: quello che ti parla al telefono urlando per
sovrastare l'aspirapolvere (qui è Domenico Starnone); quello che dice «ti voglio bene, ma proprio molto bene», solo perché ha in
serbo una rivelazione cattivissima; quello che ti rimprovera perché ti potevi vestire meglio e tu ti eri già vestito meglio. Insomma, il
pacchetto base delle amicizie dell'età adulta. 

Per non parlare dei fastidi stagionali: gli addobbi di Natale appena dopo Natale; l'insalata di riso con cui capiamo che è arrivata
l'estate; l'estate lunghissima con il costume bagnato e la sabbia che non si leva di dosso, perché Piccolo è uno di noi che ci sentiamo
a nostro agio solo in inverno, con la pancia tirata in dentro nello specchio del mattino e la speranza che qualcuno non ci trovi poi così
perdenti mentre portiamo i figli a scuola o bighelloniamo da soli in un negozio triste. 

Come nel precedente, anche in Momenti di trascurabile infelicità le parti più riuscite sono quelle più brevi, i flash di poche righe o
addirittura di una soltanto: a spiegare la malinconia dell'uomo moderno in sette volumi sono bravi tutti, ma a Piccolo bastano due
parole, «Troppi preliminari», per tratteggiare definitivamente il precipitare della cupezza sessuale ed esistenziale. 

Se il libro sulla felicità era dedicato a Camilla, la figlia più grande, l'infelicità è tutta per Andrea, nato dieci anni dopo, e questo già la
dice lunga: Camilla è «mia figlia», quell'altro «il giapponese»; Camilla è sempre protagonista delle scene più brillanti (la quindicenne
che sa porre fine al greve silenzio di un lutto familiare chiedendo sottovoce: «Papà, mi puoi fare la ricarica?»), mentre del
giapponese scopriamo dettagli che sono interessanti solo per i suoi genitori, tipo che puzza di sudore e salta sul divano urlando
«uatà». Camilla è la figlia dei nostri amici alla cui stanzetta bussiamo pregandola di vivacizzare la noiosa tavola dei grandi con le sue
battute sprezzanti; Andrea è la peste bisognosa di attenzioni che vomita sulle scarpe degli ospiti facendoci maledire di aver accettato
quell'invito a cena. 

Poi ci sono le donne. L'inossidabile moglie con i suoi regali di Natale, trappole sbarcate sul pianeta Terra da un universo di accessori
inutili e incomprensibili, donna avvezza a discussioni lunghissime al posto del «pronto?» per accogliere le telefonate del marito
(cos'avrà mai, lui, di più interessante da dire?). E le meteore: la gattamorta «che ha un qualcosa», scalda le mutande di tutta
Testaccio e chiude le relazioni con un «ok»; la madre carina conosciuta davanti alla scuola dei figli con cui si va a letto dopo aver
salutato la prole; la ragazza con le lentiggini e il maglione allacciato in vita, protagonista sbiadita dell'estate in cui controvoglia si
diventa grandi.

Ora che avete finito il libro e sapete a che cosa non dovete paragonarlo, potete avvicinarvi alla libreria e prendere Momenti di
trascurabile felicità per rileggerlo di nascosto. Certo, l'ho fatto anch'io. Ho riaperto la mia copia e ho trovato una dedica.
«Con affetto e amicizia, Caterina».

Strano: avrei giurato di essermelo comprato da sola come gli altri suoi. All'improvviso è tornata la memoria di chiacchiere di cui ho
smarrito tutto. Non riuscivo a riesumare quella circostanza, ad abbinare un viso a quel nome. Chissà se mi trovavo a Roma o in
vacanza, di che cosa avevo parlato con Caterina, quali segreti avevo ascoltato o rivelato per meritare un regalo tempestivo e una
dedica affettuosa. Dalla felicità del ricordo all'infelicità di un'ombra sparita, dal 2010 al 2015 per la regia di Francesco Piccolo. Quel
momento trascurabile era il capoverso mancante di questo secondo libro, o forse del primo. Mi sono versata un bicchiere di bianco e
non ci ho pensato più.

TAG: Cultura, Domenico Starnone, Einaudi
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RANE 

Fastidi, scocciature, molestie. 
Frammenti apparentemente 
senza importanza. La nuova 
raccolta di Francesco Piccolo 

di Nadia Terranova 
« 

[inutile che vi sforziate di paragona-
re Momenti di trascurabile infelicità, 
appena uscito per Einaudi, al quasi 
omonimo successo editoriale del 2010, 

perché Francesco Piccolo sa già che co-
sa lo renderà (trascurabilmente) infelice: 
«Tutte le volte che mi diranno: era meglio 
Momenti di trascurabile felicità». Ma an-
che il contrario: «Quando ti fanno i com-
plimenti per il libro e ti dicono che è mol-
to meglio di quello precedente e non ti 
spiegano perché è bello questo ma perché 
era brutto quello precedente». 
Non resta che prendervi due ore per una 
passeggiata leggera e spigolosa (atten-
zione agli aggettivi, ora ditemi che non 
vi immalinconite pure voi «quando qual-
cuno alla parola leggerezza [...] fa seguire 
automaticamente la parola: calviniana») 
fra le cattive sorprese che ci rendono ogni 
giorno un po' più disperati. Perché 
il nostro logorio è fatto di scoper-
te minime, continue e moleste 
come punture d'insetto, capaci 
di far andare in malora giorni 
nati all'insegna del più volen-
teroso ottimismo. Il carrello del 
bar che passa proprio quando ci 
eravamo appisolati in treno; il 
benzinaio che eroga solo con il 
fai-da-te; l 'annuncio «guarda, è 
esilarante» ad anticipare un vi-
deo su YouTube che ovviamente 
non fa ridere. E ancora, le colpe 
degli amici: quello che ti parla al 
telefono urlando per sovrastare 
l'aspirapolvere (qui è Domeni-
co Starnone); quello che dice 
«ti voglio bene, ma proprio molto bene», 
solo perché ha in serbo una rivelazione 
cattivissima; quello che ti rimprovera 
perché ti potevi vestire meglio e tu ti eri 
già vestito meglio. Insomma, il pacchetto 
base delle amicizie dell'età adulta. 
Per non parlare dei fastidi stagionali: gli 
addobbi di Natale appena dopo Natale; 
l'insalata di riso con cui capiamo che è 
arrivata l'estate; l'estate lunghissima con 
il costume bagnato e la sabbia che non 
si leva di dosso, perché Piccolo è uno di 
noi che ci sentiamo a nostro agio solo in 
inverno, con la pancia tirata in dentro 
nello specchio del mattino e la speranza 
che qualcuno non ci trovi poi così per-
denti mentre portiamo i figli a scuola o 
bighelloniamo da soli in un ne-
gozio triste. 

Come nel precedente, anche in 
Momenti di trascurabile infelici-
tà le parti più riuscite sono quelle 
più brevi, i flash di poche righe 
o addirittura di una soltanto: a 
spiegare la malinconia dell'uomo 

IN BALERA! 
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La vita è un 
ballo fuori 
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Piccolo 
M O M E N T I DI 
TRASCURABILE 
INFELICITÀ 

Einaudi, 2015 
150 pp. 13€ 

moderno in sette volumi sono bravi tutti, 
ma a Piccolo bastano due parole, «Trop-
pi preliminari», per tratteggiare definiti-
vamente il precipitare della cupezza ses-
suale ed esistenziale. 
Se il libro sulla felicità era dedicato a Ca-
milla, la figlia più grande, l'infelicità è 
tutta per Andrea, nato dieci anni dopo, 
e questo già la dice lunga: Camilla è «mia 
figlia», quell'altro «il giapponese»; Camil-
la è sempre protagonista delle scene più 
brillanti (la quindicenne che sa porre fi-
ne al greve silenzio di un lutto familiare 
chiedendo sottovoce: «Papà, mi puoi fa-
re la ricarica?»), mentre del giapponese 
scopriamo dettagli che sono interessanti 
solo per i suoi genitori, tipo che puzza di 
sudore e salta sul divano urlando «uatà». 
Camilla è la figlia dei nostri amici alla cui 
stanzetta bussiamo pregandola di viva-
cizzare la noiosa tavola dei grandi con le 
sue battute sprezzanti; Andrea è la peste 
bisognosa di attenzioni che vomita sulle 
scarpe degli ospiti facendoci maledire di 
aver accettato quell'invito a cena. 
Poi ci sono le donne. L'inossidabile mo-
glie con i suoi regali di Natale, trappole 
sbarcate sul pianeta Terra da un univer-
so di accessori inutili e incomprensibili, 

donna avvezza a discussioni lun-
ghissime al posto del «pronto?» 
per accogliere le telefonate del 
marito (cos'avrà mai, lui, di più 
interessante da dire?). E le me-
teore: la gattamorta «che ha un 
qualcosa», scalda le mutande di 
tutta Testaccio e chiude le rela-
zioni con un «ok»; la madre cari-
na conosciuta davanti alla scuola 
dei figli con cui si va a letto dopo 
aver salutato la prole; la ragaz-
za con le lentiggini e il maglione 
allacciato in vita, protagonista 
sbiadita dell'estate in cui contro-
voglia si diventa grandi. 
Ora che avete finito il libro e sa-
pete a che cosa non dovete para-

gonarlo, potete avvicinarvi alla libreria e 
prendere Momenti di trascurabile felicità 
per rileggerlo di nascosto. Certo, l'ho fat-
to anch'io. Ho riaperto la mia copia e ho 
trovato una dedica. 
«Con affetto e amicizia, Caterina». 
Strano: avrei giurato di essermelo com-
prato da sola come gli altri suoi. All'im-
provviso è tornata la memoria di chiac-
chiere di cui ho smarrito tutto. Non 
riuscivo a riesumare quella circostanza, 
ad abbinare un viso a quel nome. Chissà 
se mi trovavo a Roma o in vacanza, di che 
cosa avevo parlato con Caterina, quali se-
greti avevo ascoltato o rivelato per meri-
tare un regalo tempestivo e una dedica 
affettuosa. Dalla felicità del ricordo all'in-

felicità di un'ombra sparita, dal 
2010 al 2015 per la regia di Fran-
cesco Piccolo. Quel momento tra-
scurabile era il capoverso man-
cante di questo secondo libro, o 
forse del primo. Mi sono versata 
un bicchiere di bianco e non ci ho 
pensato più. t t 
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109io donna – 21 marzo 2015

strategie di sopravvivenza

Francesco Piccolo, 
51 anni. L'anno scorso, 

con Il desiderio di essere 
come tutti (Einaudi),

 ha vinto il premio Strega.

Due parallele si in-
contrano all’infini-
to, quando ormai 
non gliene frega più 

niente»: dalla frase del 
geniale Marcello Marchesi, isolata 
nel bianco della pagina d’inizio, si 
capisce subito verso dove si mette in 
marcia Momenti di trascurabile infeli-
cità (140 pagine, 13 euro, Einaudi), il 
libro di Francesco Piccolo che repli-
ca quello del 2010 dedicato alla fe-
licità (nel frattempo con Il desiderio 
di essere come tutti ha vinto l’edizione 
passata del premio Strega).

«La frase di Marchesi, meravi-
gliosa e straziante, è l’esergo per-
fetto per il mio libro, per racconta-
re certi attimi che hai vissuto ma 
non riconosciuto». 

Cose come gli addobbi natalizi 
subito dopo le feste, la bellissima 
sconosciuta che ti chiede di tener-
le la mano in aereo e poi capisci che 
era solo perché aveva paura, il ba-
gno sporco di un locale con un altro 
che entra subito dopo di te. O il f-
glio piccolo che arriva con la scato-
la del Lego mentre sei al computer: 
«Papà giochiamo?». Spie rosse subi-
to spente nella tappezzeria del cer-
vello. O sperdimenti durevoli, ma 
sempre tra i minimi sistemi: come 

Gli addobbi natalizi dopo le feste, la mano 
di una sconosciuta sull’aereo, una dieta 

per dar peso alla vita. Francesco Piccolo 
smaschera le nostre infelicità quotidiane. 

E ci spiega perché è rassicurante ignorarle
di Raffaela Carretta, foto di Luciano Viti

“RiSCattO tutti quEGLi 
attiMi ChE Ci FannO MaLE. 

PRELiMinaRi COMPRESi”

Lu
Z
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strategie di sopravvivenza

io donna – 21 marzo 2015

Prendiamo un sentimento condi-
viso come: i fi gli si amano molto. 
Quello vero è: sì, ma un po’ anche 
non li reggo. Frase che non contrad-
dice la prima, ma si tende a non dirlo, 
è un peccato mortale. E invece que-
ste impalcature vanno smontate se 
si vuole costruire una verità meno 
consueta. E ci vuole coraggio.

Voglio scavare nella sincerità. 
Prendiamo un sentimento condiviso come: 

“I fi gli si amano molto”. Quello vero è: 
“Sì, ma un po’ anche non li reggo”

La cover di Momenti 
di trascurabile infelicità 
(Einaudi), ultima fatica 
di Francesco Piccolo.

amori assoluti, noi siamo insieme 
da trent’anni.
Lei ha fama di essere un seduttore. 
Lo so. E so anche che questa idea 
arriva da un romanzo come La se-
parazione del maschio (dove l’io nar-
rante è un poligamo molto auto 
introspettivo, ndr). Da allora 
noto che il giudizio verso di me è 

LE VOSTRE RECENSIONI 
SUL NOSTRO BLOG  

BLOG. IODONNA .IT/
IO-LEGGO

Forse anche un po’ di egocentrismo. 
Non ci si sente a disagio pensando 
allo sguardo della moglie o dei fi gli?
Se uno fa il mio lavoro non può mai 
pensare a chi si offende, o prova 
dolore. Non è bello da dire, ma è 
così. E soprattutto: nulla della pro-

pria vita è rintraccia-
bile in modo mecca-
nico nei libri. Prendi 
pezzi veri e li mischi 
col falso, rubi qual-
cosa agli altri e te 
lo attribuisci. È la 
libertà da cui nasce 
l’egocentrismo e la 
spietatezza: è il ten-
tativo di essere fol-
lemente sinceri, ma 
soprattutto è lette-
ratura. Le prove a 
carico di una per-
sona vanno rintrac-
ciate solo nella sua 
vita. Se mia moglie 
mi lasciasse perché 
ho scritto che ho l’a-

mante sarebbe un errore. Se inve-
ce scoprisse che nella vita ho un’a-
mante, beh, allora...
Sua moglie non ha ancora fatto le 
valigie.
Chi vive con uno scrittore sa com’è 
uno scrittore. E a proposito di 

diverso. Me ne faccio carico.
Nella sua famiglia non c’erano 
scrittori.
No, e non era una casa di persone 
colte. I miei hanno un ristorante a 
Caserta. Mio fratello dormiva nella 
stessa stanza, ho cominciato a scri-
vere a 15 anni quando lui non c’era, 
nascondendomi. Mi sembrava una 
cosa eccessiva, al di sopra delle mie 
possibilità.
Com’è stato l’impatto con l’ambien-
te editoriale?
Ne ero affascinato e spaventato. A 
Roma sono arrivato a 27 anni. Ho 
capito subito che tra le regole c’era 
il mostrare di essere scocciato dal 
tuo lavoro, di farlo con sufficien-
za. È una grammatica molto roma-
na. Che all’inizio ho fatto mia per 
adeguarmi. Ho impiegato parec-
chio tempo a liberarmene, a darmi 
il permesso di tirare fuori la felicità 
di scrivere. 
Tra le infelicità del suo elenco c’è la 
frase «Troppi preliminari».
Beh, l’ho scritta apposta per non do-
verla spiegare. •

la vita seguendo la Dukan che alla 
fi ne gira intorno alla bresaola ag-
guantata dal frigo.
Piccolo è un neo cinquantenne dal 
sorriso largo, tanti capelli grigi come 
la barba e qualcosa di arruffato e in-
fantile che corrisponde parecchio 
alle cose che scrive e alla voce di chi 
le racconta, allo stesso tempo colpe-
vole e impunita. Quasi che il senso di 
colpa esista apposta per essere utiliz-
zato, l’espediente di un’autodenuncia 
buona per fare letteratura.
Può esistere un’infelicità trascura-
bile?
Siamo schiavi degli assoluti, la 
Grande Felicità o Infelicità che ca-
pitano chissà se due, tre volte nel-
la vita. Mentre in una giornata ci 
sono tantissimi attimi che ci fan-
no male in modo relativo. Un rela-
tivo che accumulandosi ha grande 
valore per noi. Io volevo riscattar-
lo: è grave occuparsene così poco. È 
grave per esempio inseguire il gran-
de amore e non curarsi di quelli pic-
coli. Hai vissuto sei 
o dieci anni con una 
persona e quello non 
è vero amore? 
Uomini e donne com-
petono con lo stes-
so slancio nel cam-
pionato dell’amore 
assoluto? 
Per le donne il gran-
de amore sta sempre 
davanti, nel futuro. 
Per gli uomini è nel 
passato: la prima ra-
gazzina, il primo ba-
cio. C’è un’epocale 
immaturità nell’idea 
che l’amore abbia a 
che fare con la giovi-
nezza, e forse con il 
nulla di fatto, tipico degli inizi. È 
la scia di un’eterna adolescenza.
Molte delle trascurabili infelicità 
del libro sembrano, appunto, adole-
scenziali e coincidono col dover es-
sere: essere marito, padre, scrittore. 
È così. Voglio scavare nella sincerità. 

FRANCESCO PICCOLO
MOMENTI

DI TRASCURABILE 

INFELICITÀ

EINAUDI
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Data Pubblicazione
28/03/2015

Sito Web
www.huffingtonpost.it

Francesco Piccolo su Maurizio Landini: "Le sue idee sono il male della sinistra"

Lapresse/Hp

"Per me le idee di Landini sono un ritorno all'indietro, un atto reazionario e in definitiva il male della sinistra". Quando al termine
dell'intervista Francesco Piccolo mi saluta davanti alla porta di casa sua, a Roma, si raccomanda di riportare con precisione il
ragionamento che fa sul leader della Fiom, oggi in piazza per contestare il governo: "È un discorso sulla sinistra che si sente pura, il
mio giudizio su Landini è storico, non personale. E lo esprimo nel pieno rispetto delle sue idee e di quelli che le condividono".

Scrittore, autore tv, sceneggiatore con Nanni Moretti e Paolo Virzì, vincitore del Premio strega: Piccolo ha pubblicato da poco il suo
ultimo libro, Momenti di trascurabile infelicità  (Einaudi, 143 pag., 13 euro), in cui attraverso racconti, aforismi, frasi di due parole
mostra come si possa ridere, con leggerezza, anche dei nostri fallimenti, delle nostre débà¢cle quotidiane. Lo incontriamo nel suo
appartamento. I pantaloni di velluto blu a coste larghe. La camicia grigia. I ricci appena accennati, la barba. Un Macbook sul tavolo.
La finestra aperta sul chiasso di Piazza Vittorio.

Oggi Landini è in strada, Renzi a Palazzo Chigi: due sinistre armate l'una contro l'altra.
È uno scontro che si apre ogni volta che la sinistra si fa concreta, diventa di governo, e deve mettere in atto le cose. Di fronte a
questo appuntamento, in cui ci si espone alla fragilità  del non farcela, c'è sempre nella sinistra un risveglio di purezza. Contrapporre
alla fragilità  della concretezza la purezza degli ideali è una strada seducente, irresistibile. Stavolta tocca a Landini incarnarla. L'anno
scorso è toccato a Tsipras. Prima era stato Bertinotti. Il fatto è che c'è una sinistra che ogni volta che si è di fronte alla realtà  insorge
e dice: 'Vedete? Appena ci mettiamo a far cose concrete perdiamo verità , coerenza, forza. Torniamo alle origini!'.

Sta dicendo che intestandosi questo richiamo della foresta Landini sta diventando reazionario?
Non c'è dubbio che lui sia un reazionario. Ma non è questo il punto: il punto è che Landini si inscrive in una storia, la storia della
sinistra dalle idee inermi. Attenzione: sono idee non solo rispettabili ma anche condivisibili. Ma sono inermi, perché non si misurano
mai con la loro realizzazione. Anzi, è proprio nell'opporsi alla concretezza che trovano vigore. È come fermarsi a dormire in una casa
sicura anziché rischiare condizioni precarie per raggiungere una casa migliore.

È una condanna alla sconfitta?
Certo. Ma non bisogna nemmeno sopravvalutare Landini. In questo momento è la novità , e sembra che stia costruendo la nuova,
grande sinistra italiana. Ma non è così. Landini è sovrastimato. Decisamente sovrastimato.

Ancora in epoca berlusconiana lei disse: «Il governo, per la sinistra, è come diventare adulti». Pensa che con Renzi la
sinistra stia crescendo?
Diventare adulti vuol dire tante cose. Questo governo - rispetto alla sinistra dei giusti che non si mettono mai in gioco - mette le mani
nei fatti. In questo senso sì: è il governo del diventare adulti.

Sia più chiaro.
L'altro giorno alla radio discutevano la riforma del codice stradale. Un esperto ha commentato: «È un passo avanti, ma è
insufficiente». Ecco cos'è un governo riformista: un governo che fa dei passi avanti, probabilmente insufficienti. È così che sono
progrediti tutti i paesi democratici europei. L'Italia invece no. Perché qui c'è gente che dice: 'Questa legge elettorale non è perfetta'.
Dunque meglio non fare nulla. Mentre un paese riformista è un paese che fa un sacco di cose insufficienti, anziché un paese che non
fa niente perché tutto è insufficiente.

Nel suo libro scrive: «Credo nel progresso e credo che tutto migliori, sempre». Ma se tutto tende al meglio,
inevitabilmente, che senso ha agire; che senso ha la politica?
Io non credo che il mondo migliori naturalmente. Credo che il progresso sia un processo che fa migliorare il mondo lentamente. È
indubbio che il mondo di oggi sia migliore - dal punto di vista della salute, della mortalità , della tecnologia - di quello di ieri. Questo le
persone se lo dimenticano troppo facilmente. Sentono un'attrazione terribile a dire: 'Sta andando tutto a scatafascio'. Ma non è così.

Provi a dirlo alle persone impoverite dalla crisi che non è così...
Ma dire di avere fiducia nel progresso non significa negare le difficoltà ! Significa avere un atteggiamento fiducioso verso il cammino.
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La medicina è in cammino, la scienza è in cammino, la tecnologia è in cammino, e anche il nostro paese è in cammino. Il fatto che il
percorso sia difficoltoso, irto di ostacoli, non significa che l'Italia si è accartocciata su se stessa.

Anche il suo è un pensiero mitico. Contesta chi dice 'prima andava tutto meglio', affermando che 'domani andrà  tutto
meglio'. Cosa cambia spostare il bene prima o dopo nel tempo? Rimane un atto di fede.
Cambia molto invece. Perché se devo avere un mito preferisco avere il mito del futuro a quello del passato. Perché il mito del
passato mi fa sedere. Il mito del futuro mi fa alzare e camminare.

In questo suo libro lei mischia i generi letterari: racconto, racconti brevissimi, aforismi. Ciò è molto simile, nella forma, a
quello che fanno autori europei come Houellebecq e Carrère nei loro due recenti libri, Sottomissione e Il regno, che non
sono romanzi tradizionali. Ma tra voi c'è una grande differenza: loro parlano di fine del mondo, sono attratti dalla
catastrofe, Houellebecq addirittura prefigura la morte della civiltà  europea. Lei invece si occupa di cose apparentemente
minuscole, della vita quotidiana, con leggerezza. Allora mi metto nei loro panni e le chiedo: 'Ma che ha da ridere, Piccolo?
Non vede che sta crollando tutto?' 
Io sono contro l'idea dell'apocalisse. Contro l'idea che il presente sia peggiore del passato. Contro l'idea che l'umanità  degeneri.
Mentre invece Carrère - ma soprattutto Houellebecq - raccontano un'umanità  che si sfacela. Ho letto sia Sottomissione sia Il regno:
mi sono piaciuti moltissimo. Ma io non ho un'idea apocalittica del mondo. E non solo non ce l'ho: ma la combatto. Perché l'apocalisse
rende tutto elementare. Non mi riferisco ora a Carrère e Houellebecq, che sono molto articolati: ma proprio dell'idea di apocalisse,
che semplifica tutto. Io credo che uno scrittore debba fare lo sforzo della complessità . Poi a me, sì, piace la leggerezza, l'umorismo, il
quotidiano. Se dentro questa roba c'è qualcosa di più importante, non devo essere io a dirlo.

Ne Il desiderio di essere come tutti lei racconta come si è liberato del complesso di superiorità  comunista. Un vizio che
molti avevano contestato al Pci molto tempo prima. Ha mai pensato di esserci arrivato tardi?
C'è chi l'ha detto prima di me, certo: ma l'ha detto da fuori, non da comunista. E così è troppo facile. Io ho vissuto la superiorità 
antropologica, l'ho vissuta da dentro. Liberarsene è come per i governi: un lungo cammino. Non potevo scrivere quel libro a trent'anni,
forse nemmeno a quaranta, potevo farlo solo a cinquant'anni.

C'è una cosa che non sono riuscito a ricostruire nel suo percorso: i girotondi contro Berlusconi. Lei partecipò?
Sì, ma non facevo parte del gruppo dirigente: ci sono andato due o tre volte come sono andato a tante altre manifestazioni. Poi col
tempo ho capito che, in quanto intellettuale, è meglio non andare alle manifestazioni. Uno dei difetti enormi degli intellettuali della
sinistra italiana è stato quello di farsi portabandiera delle idee. Mentre invece se fossero gli osservatori dei portabandiera delle idee,
capirebbero un po' di più.

Contesta tanto i vecchi intellettuali della sinistra. Ma la maggior parte di essi ormai è sconfitta e ininfluente. Lei invece no.
Non sente di aver preso il loro posto: cioè di essere uno degli intellettuali di riferimento della nuova sinistra al potere?
No, per niente. Questa cosa non la sento affatto. E m'imbarazza, anche. Io dico quello che penso. Non mi percepisco né come filo
governativo né come anti governativo. Né come renziano né come anti renziano. Penso delle cose liberamente e le dico senza
nessuna strategia. Non mi sento di appartenere a nessuna schiera.

http://www.huffingtonpost.it/2015/03/28/piccolo-intervista-landini_n_6960544.html?utm_hp_ref=italy&ir=Italy
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Momenti di trascurabile infelicità dopo l'intervista a Piccolo

Ho intervistato Francesco Piccolo e alla fine ci siamo messi a parlare di politica, lasciando un po' nell'angolo il suo libro, Momenti di
trascurabile infelicità  ( Einaudi, 143 pag., 13 euro): un delizioso impasto di racconti, racconti brevissimi, istantanee scritte, che mi
ha divertito da morire, tanto che leggendolo in metro una volta mi è capitato di scoppiare a ridere all'improvviso, fragorosamente, e
tutti mi hanno guardato strano, con la faccia di chi dice: «Ma che ha così da ridere questo?».

Il mondo è terribile. Però quando leggi Francesco Piccolo ti sembra più lieve, pieno di godimenti nascosti. La forza di Piccolo è che
sa vedere, e sa far vedere, il lato esaltante di ogni piccolo istante che viviamo. Noi abbiamo questa idea del tempo che si accumula,
piatto, e diventa routine: lui sa sfarinare questo monolite di tempo compatto e spezzettarlo in tanti piccoli atomi, atomi che poi sono
gli attimi che viviamo, i quali slegati da tutto il resto, cioè presi nella loro singolarità , non possono che essere speciali, ineguagliabili,
splendidi.

Il libro l'ho letto sull'Ipad e ho sottolineato le cose che mi sono piaciute di più, quelle che mi hanno più divertito o colpito. Ne copio
incollo alcune, per dare un'idea di cosa c'è dentro:

Scoprire che il mondo va avanti e posso non essere contemplato. Ma solo scorrere, in un treno. Che è la consapevolezza
perfetta a cui giunge il viaggiatore, il momento in cui comincia per davvero a viaggiare.

Quando qualcuno ti dice che devi sapere che ti vuole molto bene, quasi sempre sta per dirti qualcosa di terribile.

Il fatto di non sapere se la luce nel frigorifero, quando l'hai chiuso, si spegne veramente.

Le prostitute, di giorno.

Quelli che flirtano, limitandosi a flirtare.

Quando devo sedermi davanti in taxi.

Provo sempre una gioia enorme quando i deboli battono i forti, sul momento. Ma poi subito dopo un'enorme tristezza per i
forti, che soffrono più dei deboli quando perdono.

Tutte le volte che mi diranno: era meglio Momenti di trascurabile felicità 

Momenti di trascurabile felicità  è il gemello di questo libro, è uscito nel 2010, e racconta i lati vittoriosi della quotidianità , le volte in
cui ti prendi una soddisfazione liberatoria, le vendette esili, abusi minuscoli che però fanno riempire d'orgoglio. Mi è piaciuto
tantissimo anch'esso, e non so dire quale dei due sia meglio. Quello che so è che quando ho letto il titolo dell'ultimo - Momenti di
trascurabile infelicità  - ho pensato che fosse l'altra faccia della medaglia della trascurabile felicità , una specie di risvolto, più cupo.
Leggendolo invece mi è sembrato una prosecuzione del primo, perché in fondo solo se si è felici si riesce a prendere alla leggera
anche le infelicità  quotidiane, perché nell'infelicità  nulla è trascurabile, e invece tutto è opprimente.

L'ho detto a Francesco Piccolo e lui mi ha risposto così:

Nella scrittura c'è un po' più di malinconia rispetto all'altro libro e ovviamente io rido della mia non allegria. È il contrario dell'altro.
Ma nella mia testa è sempre stato un libro divertente. Perché il trascurabile è la chiave di tutto questo lavoro, perché è questo
trascurabile che può rendere divertente anche l'infelicità .

Sto scrivendo questo post perché alcune delle cose che Piccolo mi ha detto sono delle divagazioni belle, che però non c'entravano
niente con l'altra parte delintervista che abbiamo fatto, parlando di politica. Allora le sto scrivendo qui.

Tipo.

A un certo punto gli ho detto che lui vive a Roma, scrive a Roma, ma che Roma entra solo come sfondo nei suoi racconti, e che per
quanto mi riguarda potrebbe scrivere anche a Parigi, a Palermo, a Bruxelles, sarebbe lo stesso per me lettore. «Mi sembra che
Roma ti lasci indifferente», gli ho detto. Ma lui non era d'accordo.

A me sembra di raccontarla Roma. Certo, la racconto a modo mio. A me Roma mi appassiona e mi piace molto. Anche questo è
un elemento antagonistico al pensiero comune, perché il pensiero comune è un'apocalisse anche di Roma, e dunque dice che
Roma è morta. A me invece Roma piace. Quello che posso dire è che essendo io uno che viene dall'area napoletana ho un
rapporto con la città  anti-retorico. Il problema di Napoli è che è cannibale. Nel senso che chi viene da lì è come se fosse costretto
a occuparsi di Napoli e della napoletanità . E allora, siccome sono scappato dalla retorica di Napoli, l'ultima cosa che voglio è
entrare nella retorica di Roma.

La retorica di Roma è quella della "grande bellezza". Non quella del film di Paolo Sorrentino, ma del profluvio di celebrazioni che ha
innescato il film, per cui il racconto di Roma, l'esaltazione di Roma, è tornata di moda. Mi colpiva, e gliel'ho detto, che pure Sorrentino
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è campano come lui. E io ho sempre pensato che solo uno che non è di Roma può guardare Roma con quell'occhio stupito,
meravigliandosi di tutto ciò che vede, come fa Sorrentino. E insomma, che non mi sembrava che lui, Piccolo, la guardasse così,
Roma.

Lo sguardo di Sorrentino non è retorico: ma è mitico, epico. Le conseguenze del film sono un'altra cosa. Io la guardo con gli occhi
stupiti Roma. Mi piace tantissimo. Ma è senz'altro uno sguardo non retorico. Uno sguardo spostato rispetto a quello di un romano.

L'ultima cosa che appunto è una riflessione che ha fatto a proposito della retorica. C'è un episodio nel libro in cui Piccolo racconta di
essere stato in un albergo e di aver trovato sull'asciugamani un cartello che lo supplicava di resistere, di tenere ancora per un giorno
l'asciugamani che aveva usato, per salvare il pianeta. Lo fa. Ma annota, sarcastico: «Rimani sconcertato da quanto sia facile -
sarebbe stato facile salvarlo, il pianeta». Siccome ne Il desiderio di essere come tutti c'è un racconto sulla prepotenza di uno sciame
di ciclisti cultori dell'ideologia green gli ho chiesto: «Perché ce l'hai tanto con l'ambientalismo?»

Non ce l'ho con l'ambientalismo. Ce l'ho tanto con il fanatismo. Tu la chiami la retorica. Non è che la retorica di una cosa non
condivisibile è peggiore della retorica di una cosa condivisibile. Anzi. Sono molto insofferente verso l'idea del "civile". Come
scrittore, io penso che non debba alimentare la retorica positiva. Lo scrittore deve essere insofferente, disturbante, deve guardare
un aspetto poco consueto. Allora: i ciclisti hanno ragione a dire che la città  dovrebbe essere delle bici anziché delle auto, ma da
qui a imporre con prepotenza la propria idea perché è giusta è un passaggio di fanatismo che non condivido. Non sono contro
l'ambientalismo. È la retorica facile che mi dà  molta insofferenza.

Segui Nicola Mirenzi su Twitter: www.twitter.com/nicolamirenzi

Altro: Francesco Piccolo Momenti Di Trascurabile Infelicità  Einaudi

http://www.huffingtonpost.it/nicola-mirenzi/momenti-di-trascurabile-i_b_6960368.html?utm_hp_ref=italy&ir=Italy
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WEEK
L'ALTRA PAGINA di FRANCESCO PICCOLO

CAPPUCCINO
E DENTIFRICIO:

due momenti di trascurabile infelicità

. 1 cappuccino, non si sa
perché, lo fanno tiepido. Il cappuccino è
caldo, dovrebbe essere caldo, ma è sem-
pre invariabilmente tiepido. Per averlo cal-
do dovresti dire «un cappuccino caldo»;
ma una frase del genere non è sufficiente,
non basta affatto, perché stai semplice-
mente dicendo che vuoi il cappuccino co-
me si fa di solito e non quello freddo. Ma
il cappuccino come si fa di solito, quello
caldo, lo fanno tiepido.
Allora, la formula che si usa più frequen-
temente è «un cappuccino bollente». Que-
sto dovrebbe essere chiarificatore, e lo è.
E infatti anche io, come quasi tutti, ho ado-
perato questa formula, per un po'. Ma non
si sa perché, questa frase da sui nervi al ba-
rista. Soprattutto, quando dici «bollente»,
si incazza.
Ti guarda negli occhi con aria di sfida. Vuo-
le dimostrare che tu il cappuccino bollente
non lo riuscirai a bere, e sei un cretino se di-
ci bollente, e allora lui adesso te lo fa davve-
ro bollente, così vediamo. E infatti lo fa an-
cora più bollente di quanto tu possa imma-
ginarlo, in modo che tu non solo non riesci
a berlo, ma non riesci nemmeno ad avvici-
nare le labbra alla tazza, e se lo fai ti ustio-
ni. Intanto, il cameriere ti guarda molto

soddisfatto. Come se volesse dire: adesso
voglio vedere se romperai più il cazzo tu e
'sto cappuccino bollente. Quindi la volta
successiva non lo chiedi bollente, e ti dan-
no il cappuccino tiepido, che per loro è cal-
do. Non se ne esce.
La formula che alla fine, dopo vari tentati-
vi, ho trovato, è: «Un cappuccino ben cal-
do», sottolineando quel «ben», ma in mo-
do non eccessivo, non tronfio, un po' timi-
do, altrimenti il barista si innervosisce an-
che qui e dice: mo te lo faccio vede' io se è
ben caldo o no.
E evidente però che con questa frase stai
dicendo che non lo vuoi tiepido e non lo
chiedi bollente. E una formula anche un
po' goffa da dire, ma che può funzionare.
Quando funziona sono felice; ma anche
questa funziona solo qualche volta.

Ho un innaturale e morboso
attaccamento al tubetto del
mio dentifricio. Una specie di
fedeltà, che sulle prime è rivol-

ta al tipo di dentifricio, ma
poi si trasferisce sul singo-
lo tubetto. Anche perché
non è stato semplice sce-
gliere questo tubetto di
dentifricio in farmacia.
Sono tutti così incorag-
gianti, risolutivi: quello che
c'è scritto a proposito di
carie, gengive, sbiancanti,
placca è esattamente quel-
lo che ti serve e che risolve-
rà per sempre la questione
dei tuoi denti.
Però, a un certo punto, bi-
sogna scegliere. Ed è diffi-
cilissimo. Sai che se risolvi
la placca non risolvi il

IL CAPITOLO
MANCANTE

Momenti di trascurabile
infelicitò, di Francesco
Piccolo (Einaudi, pagg.
140, € 13). I momenti

«infelici» di questa
pagina sono inediti.

(•ama
1 MOMENTIMOMENTI

- • .RJUCURiUULE

INFELICITÀ

sanguinamelo delle gengive, se risolvi lo
sbiancamento perdi di vista le carie... E co-
sì, quando ne scegli uno, sai che hai perso
tante altre possibilità di guarigione defini-
tiva. Quindi, ti affezioni morbosamente a
quello che hai scelto, per convincerti che è
quello giusto.
Il mistero intimo comincia a materializzar-
si man mano che il dentifricio si consuma.
Pur avendo il suo sostituto già pronto
nell'armadietto accanto allo specchio, il
mio legame con lo specifico tubetto si fa
morboso nel momento in cui la quantità di
dentifricio all'interno va verso la fine. L'at-
teggiamento che ho si fa ossessivo. Il rap-
porto tra me e il dentifricio diventa una sfi-
da, comincio a premere il tubetto nei mo-
di più improbabili in attesa che venga fuo-
ri una piccola quantità, come se passare a
quello nuovo, a un altro, fosse impensabi-
le. Faccio finta che sia per non sprecare,
ma la verità è che non riesco a staccarmi
dal mio tubetto, e per questo motivo lo
spremo, lo piego, torco, accartoccio - tut-

to, pur di non abbandonar-
lo per sempre. Ogni matti-
na in cui bisogna rassegnar-
si al cambio, come Rossella
O'Hara afferro il nostro tu-
betto e pronunciando il
mio «domani è un altro
giorno», comincio a tortu-
rarlo per amore, per riman-
dare a domani la sua fine.
Un atto di fedeltà che pro-
babilmente trascuro per il
resto della giornata nei con-
fronti degli esseri umani.
Stamattina alla fine mi so-
no arreso, e ho preso
dalParmadietto il dentifri-
cio nuovo. ED
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Italiani individualisti?
Come ritrovare civismo

e responsabilità

ell’istinto, nell’arte di rovinare l’ambiente fi-
sico e morale in cui viviamo, noi italiani ab-
biamo pochi rivali. Passiamo la vita a man-
giare “pane e politica”, ma il vero problema

irrisolto è un altro: la debolezza del legame socia-
le, l’irresponsabilità civica. Contro questo tipo di vi-
zio o carenza i governi non potranno mai fare altro
che dare l’esempio e agire onestamente. Il resto
tocca e toccherà sempre agli individui e alle co-
munità (se e quando si può parlare di comunità
consapevoli e non di inerti aggregati umani).
Proprio con il titolo “Responsabilità” è uscito do-
menica scorsa sul supplemento “La Lettura” del
“Corriere della sera"”un bell’articolo di Donatella
Di Cesare. Il suo discorso parte dalle consuete for-
mule con le quali si sente di solito rinviare ogni re-

sponsabilità agli altri, alle “autorità competenti”, “a
chi di dovere” eccetera.
Il principio della divisione del lavoro, l’etica esclu-
siva del job e del ruolo, si traduce in scarico di re-
sponsabilità. Tempo fa un’elegante vigilessa, ferma
all’angolo di una strada a parlare amichevolmente
con un collega, a chi le segnalava il pericoloso pen-
colare di un cartellone pubblicitario, ha risposto
che la questione non era di sua competenza. Ci si
chiede che cosa significhi “vigilanza urbana”. 
Scrive Di Cesare: «La rinuncia ad assumere le pro-
prie responsabilità erode ogni relazione, corrode
la comunità. La corruzione nasce da qui. È un fe-
nomeno etico prima ancora che politico». Si arriva
così alla vecchia equivoca idea secondo cui gli ita-
liani sarebbero “individualisti”. Invece, non lo so-

no affatto. Individualismo significa immaginazio-
ne e coraggio di prendere iniziative che si ritengo-
no giuste anche andando controcorrente, assu-
mendosi la responsabilità e il rischio delle proprie
azioni.
«Senza responsabilità" – continua Di Cesare – l’io
non esiterebbe neppure»: e se negli ultimi decen-
ni si è tanto parlato di filosofia morale commen-
tando Emmanuel Lévinas e Hans Jonas, questo è
perché «viviamo nell’epoca di una crescente dere-
sponsabilizzazione».
In Italia quest’epoca ha una storia lunghissima, che
ci ha tolto la capacità di vedere come ogni atto ir-
responsabile peggiori la vita di tutti. Anche di chi
lo compie.
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Romanzo
Vince lo stupore
nell’esistenza 
vista da Seethaler

ROSITA COPIOLI

l fuoco e la cenere è un vero libro po-
stumo di Attilio Bertolucci, curato da
Paolo Lagazzi e Gariella Palli Baroni
a quattordici anni di distanza dalla
morte dell’autore. Non una raccolta
di inediti rifiutati perché minori. Co-
sì era accaduto nel 1993, quando

Bertolucci aveva pubblicato Verso le sor-
genti del Cinghio, che includeva i Tene-
ri rifiuti non ospitati nei libri precedenti,
e poi nel 1997, con La lucertola di Ca-
sarola e con gli Schizzi e abbozzi del Me-
ridiano. Lì Bertolucci mostrava di sé
«pagine intrecciate di poesie recenti e
poesie giovanili, di liriche incompiute e
composizioni in fieri, di frammenti vo-
latili e di brani di ampio respiro epico e-
sclusi dal romanzo in versi», scrive La-
gazzi in “Bertolucci Papers”, la bella in-
troduzione dove spiega come Il fuoco e
la cenere è stato costruito, con gli inedi-
ti dell’Archivio di Stato di Parma e quelli
personali.
Qui dunque Bertolucci riappare con un
nuovo dono elargito dai cancelli del tempo.
Stupisce l’abbondanza della sua scrittura,
perché nemmeno questo libro esaurisce
tutta la sua produzione, volto com’è a com-
porre una ben ordinata struttura. Dalle pri-

me prove di un sedicenne, che si orienta
tra Leopardi, Petrarca, e via via aggiunge
Laforgue, tutti gli altri poeti amati, da Bau-
delaire a Keats a Eliot, si approda al grande
spazio de La camera da letto, da cui viene
la più ampia parte del libro. Dovunque, co-
me mostrano i manoscritti quasi senza cor-
rezioni, soprattutto agli inizi, traspare la
qualità suprema di Bertolucci, la liquidità

della sua poesia, che sembra docilità, na-
turalezza, capacità di seguire ogni onda del
pensiero, ogni fatto, scivolandovi sopra,
senza lasciare mai quel ricordo di pietra,
quell’osso dell’evento, che ferma la me-
moria per sempre.
Non è leggerezza la sua, perché tutto nasce
dalla nevrosi che lo rannicchia nell’amore

coniugale come fuga e insieme ripetizione
dell’amore edipico. Ma al contrario è ansia
di raccontare a se stesso la sua vita in tutta
la sua molecolarità, trovandovi gli altri, le
città, i paesaggi, i tempi. I suoi unici veri
compagni sono Proust con il tempo ritro-
vato, la Woolf con l’impalpabile onda delle
trasformazioni di ogni istante, che affasci-
na più della nascita o della morte.

Così qui risorgono dai preziosi archivi
episodi di una poesia-romanzo che
ammette e non ammette tagli, nel suo
scorrere e nel suo conservare, dentro
l’ebrezza di un miele denso, la proie-
zione in oro, di tanta fragile vita.
Vorrei rispondere al senso di mistero
che prova Lagazzi di fronte a queste
meravigliose poesie, quando cita il te-
sto di sapore leopardiano, della lucciola
morente, «caduta luce tramortita»
scritto nel 1942, che anticipa le luccio-
le sfinite della poesia di commiato di
Bertolucci – «e queste foglie amare /

sono imbrattate di lucciole sfinite, / lascia-
temi andar via» – (ne Il ritorno aveva scrit-
to «ultime lucciole delirano atterrate / fra
fieno e rose»). Una delle origini di quel sen-
so, non è solo nella lucciola de Le ricor-
danze, che errava «appo le siepi», ma in un
ricordo del 12 maggio 1819. Leopardi vede
un ragazzo che schiaccia con determina-

zione la prima lucciola dell’anno, appena
risorta dopo la prima botta. Questo il sen-
so tragico nascosto in una poesia dolcissi-
ma come non ce n’è stata altra nel Nove-
cento italiano: una lucciola di cui un piede
fa «una striscia lucida fra la polvere... finché
la cancella».
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Attilio Bertolucci

IL FUOCO E LA CENERE
Versi e prose del tempo perduto

Diabasis. Pagine 172. Euro 20,00

I
Poesia

A quattordici anni dalla morte
dell’autore, riemergono 

dagli archivi le testimonianze
di una ricerca ininterrotta, 

nel segno di Proust e Leopardi

POETA. Attilio Bertolucci (1911- 2000)

Narrativa straniera
Anche prima di “Holden”
J.D. Salinger è già se stesso

ALESSANDRO ZACCURI

alinger era già Salin-
ger, anche prima del
Giovane Holden.
L’affermazione è

meno scontata di quanto
si potrebbe pensare. Ci so-
no scrittori, infatti, che sco-
prono se stessi solo con il
tempo, tanto da giustifica-
re la vecchia proposta per
cui le juvenilia andrebbe-
ro separate dal corpus prin-
cipale dell’autore: come se
si trattasse, appunto, di o-
pere scritte da qualcun al-
tro. Lo sfuggente, reclusivo
Jerome David Salinger
(1919-2010) appartiene in-
vece alla minoranza quali-
ficata di quelli che sanno
subito che cosa fare e che,
di solito, lo fanno bene fin
dall’inizio.
Anche prima di The Cat-
cher in the Rye, dunque, il
romanzo del 1951 che da
noi è conosciuto come Il
giovane Holden, la voce di
Salinger era quella: abilis-
sima nel dare l’impressio-
ne di registrare inflessioni
del parlato, provocando un
effetto di eco che lascia in-
tuire profondità impreviste
e inquietudini sconfinate.
Salinger era Salinger, in-
somma, e la conferma vie-
ne dai tre racconti degli an-
ni Quaranta ora tradotti da
Delfina Vezzoli per il Sag-
giatore sotto il titolo com-
plessivo di I giovani, che si
riferisce al primo elemen-
to del trittico. Accompa-

S
gnato da un circostanziato
e affascinante saggio dello
scrittore Giorgio Vasta,
questo piccolo libro non è
solo una rarità di cui gli
ammiratori di Salinger non
possono fare a meno. È an-
che, in modo non meno ef-
ficace, un’ottima introdu-
zione a un’opera che non
si esaurisce affatto nel ca-
polavoro del ’51. Dopo lo
straordinario successo del
Giovane Holden, infatti, e
mentre maturava la deci-
sione di ritirarsi a vita pri-
vatissima, Salinger dedicò
al progetto incentrato sul-

le vicende dei Glass, una
famiglia nello stesso tempo
tipica ed eccezionale, a-
mericana e – insieme –
molto più che americana.
La prima pubblicazione
dei testi compresi nei Gio-
vani risale, come diceva-
mo, agli anni 1940-1944,
che per Salinger coincido-
no con l’esperienza duris-
sima della guerra in Euro-
pa. Racconti brevi, spesso
risolti nelle giravolte di dia-
loghi perfettamente mo-

dellati e usciti su riviste mi-
nori (non sul “New Yorker”,
che per Salinger rappre-
sentava una sorta di fetic-
cio e di cui, in seguito, lo
scrittore divenne una del-
le firme più prestigiose).
Nella storia principale, per
esempio, il chiasso di una
festa fa da sfondo al cica-
leccio inconcludente tra u-
na ragazza, Edna, e il suo
improbabile corteggiatore,
che in realtà sarebbe inte-
ressato a ben altra compa-
gnia. Tutto rimane sospe-
so, inespresso, in una ten-
sione che si rifiuta di risol-
versi in dramma. Un clima
analogo ritorna in “Va’ da
Eddie”, dove Salinger sem-
bra mettere a punto il mec-
canismo – che si rivelerà
suo caratteristico – del rap-
porto di intesa e conflitto
tra fratello e sorella. L’ulti-
mo pezzo, “Una volta alla
settimana”, evoca in modo
solo allusivo l’incombere
del conflitto mondiale per
stringere l’obiettivo sulla
demenza gentile di una
donna che riceve il saluto
del nipote in partenza per
il fronte. Episodi minimi,
che potrebbero dissolversi
in un soffio, ma che il gio-
vane Salinger rende uni-
versali. E indimenticabili.
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I GIOVANI
il Saggiatore
Pagine 68. Euro 12,00

Narrativa italiana
Nella quotidianità di Piccolo
felici (un po’) pure gli infelici

MASSIMO ONOFRI

i può essere eudemonistici e, insieme,
ironici, se non addirittura disincanta-
ti? Si può rimanere empirici e mini-
mali, confrontandosi con un tema co-

me la felicità (o l’infelicità) – non intendo l’a-
tarassia o la saggezza: materia quotidiana per
scettici stoici e epicurei anche dimissionari,
ma proprio la felicità (o l’infelicità) –, che ha
da sempre solleticato il massimalismo di fi-
losofi e teologi? Si può parlare, insomma, del-
la felicità (o dell’infelicità), consegnandola al
dominio del transeunte e del trascurabile?
Che è proprio quanto fa Francesco Piccolo in
questo recentissimo Momenti di trascurabi-
le infelicità, il complementare d’un libro ap-
parso nel 2010, di identico titolo, ma dedica-
to alla felicità. Il caso Piccolo
(stilisticamente e concettual-
mente) sta tutto qui: nel cir-
colo di questo possibile ossi-
moro, espresso sin dai titoli del
dittico. Un caso, devo aggiun-
gere, che mi era del tutto chia-
ro già quando lo leggevo, po-
co più che trentenne, sulle co-
lonne di quell’insolito e me-
morabile magazine che fu il
Diario della settimana, dal
1996 al 2007, per quell’esila-
rante rubrica che s’occupava di tic linguisti-
ci: laddove la lingua valeva già, non in se stes-
sa, ma in vista d’una antropologia descritti-
va (degli italiani) e d’una concezione del mon-
do (quella di chi scriveva).
Libro veloce: che si legge con gusto e con di-
vertita partecipazione. Libro di esibita quo-
tidianità, eppure, in qualche modo, stra-
niante. Ci troviamo di fronte, infatti, a bloc-
chi di pagine che non superano quasi mai, per
dimensioni, l’articolo lungo, e che spesso a-
rieggiano quasi l’aforisma, rifiutandone però
la compiutezza formale, la conclusa elegan-
za, risolvendolo volutamente nell’anacolu-
to: se non altro perché a tendervi, dico all’a-

S
nacoluto, è la vita stessa. Per dire: «I titoli di
testa un sacco di tempo dopo che il film è co-
minciato. E pensi: ma allora, quello che ho vi-
sto finora, cos’era?». Ma anche: «Quando la
donna delle pulizie telefona per dire che og-
gi non può venire». E addirittura: «Troppi pre-
liminari». Se i momenti di trascurabile infe-
licità rivelano all’improvviso l’opacità iner-
ziale delle cose, il loro inaspettato incaglio,
quelli di trascurabile felicità, altrettanto irri-
levanti, sono piccole e trepide epifanie. Cito
dal libro del 2010: «Le coppie che stanno in-
sieme da tanto tempo e che giocano a carte
in silenzio, la sera». Ciò impone al lettore al-
cuni interrogativi per nulla tranquillizzanti.
Cos’è la vita per Piccolo (e per noi che leg-
giamo)? Quali aspettative potrebbe (potrem-
mo) accampare nel viverla?

Perché Piccolo, a dispetto di
chi ne stigmatizza il minima-
lismo e la riluttanza al gran ro-
manzo d’invenzione, non è u-
no scrittore rassicurante. Nel-
le sue pagine c’è come la con-
vinzione che, in questi tempi
arresi, non vi sia altra possibi-
lità che quella di minima mo-
ralia senza pretese, deprivati
di qualsiasi corrosività, pochi
trucioli di senso insomma. Ec-
co: «Quando mi dicono: ti po-

tevi vestire meglio. E io mi ero già vestito me-
glio». Epperò, dalla specola del suo specia-
lissimo particulare, ci avverte che è sempre
una questione di scelte inconciliabili: tra chi,
nella vita, cerca significati, e chi, da quei si-
gnificati che non trova, si difende, trinceran-
dosi nel “qui e ora”. In fondo, l’eterna alter-
nativa tra Pascal e Montaigne.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Francesco Piccolo

MOMENTI DI TRASCURABILE
INFELICITÀ
Einaudi. Pagine 144. Euro 13,00

FULVIO PANZERI

i sono romanzi che
stupiscono per la loro
profondità, che emerge in
una scrittura nitida,

misurata, estremamente fedele alla
questione della “fiducia”, in sé e in
un destino che, in effetti, nonostante
le nostre resistenze, riesce sempre a
essere motore dell’avventura
umana. Uno di questi è Una vita
intera, tradotto con grande efficacia
da Riccardo Cravero, che pone al
centro della scena letteraria Robert
Seethaler, classe 1966, scrittore
austriaco, ma anche attore e regista,
che vive tra Vienna e Berlino. È stato
uno dei libri più importanti dello
scorso anno in Germania, accolto
con entusiasmo dalla critica, dai
librai e dal pubblico. Si tratta di un
romanzo unico e “alternativo”
rispetto dal panorama
contemporaneo. Semplicemente
racconta “una vita intera”, anonima,
ma proprio per questo fatta vivere in
una sorta di simbiosi che avviene tra
lettura e scrittura, coinvolgendo
emotivamente il lettore. Racconta
semplicemente una vita, ma entra
in profondità, nelle pieghe dei dubbi
o nello stupore della bellezza, così
come sono stati vissuti dal
protagonista. Lui è Andreas Egger,
nato nell’estate del 1902, tra le
montagne austriache, con una
capacità unica di contemplare il
cielo, il mistero di un ignoto che ci
circonda, con un’infanzia difficile e
dolorosa, con la perdita a quattro
anni della madre per tisi, e accolto
per convenienza da un contadino,
che non esita a picchiarlo con
violenza, fino a rompergli una
gamba. La sua vita trascorre
seguendo un suo ritmo, tra stagioni
di lutto e altre più serene, quando
tutte le domande si sono placate e la
fiducia ritorna a farsi presente come
speranza. Lui preferisce il silenzio, la
voce del suo destino che è un
desiderio forte di stare nel suo
mondo di montagna, con una
bellezza che contrasta e sembra
oscurare le crudeltà degli uomini. La
sua storia accompagna anche quella
di un secolo, con i suoi
cambiamenti, le sue contraddizioni,
ma in questo romanzo è come se la
Storia facesse da fondale, perché
l’assoluto è l’avventura umana,
vissuta attraverso la figura di un
uomo che deve imparare a fare vari
mestieri dal bracciante al contadino,
fino ad arrivare a lavorare nel
gigantesco cantiere incaricato di
costruire una funivia e negli ultimi
anni fa la guida alpina. Ciò che
rende unico ma anche “alternativo”
questo romanzo è soprattutto
l’estrema onestà che questo uomo
ha nei confronti di se stesso e della
vita che ha vissuto, accogliendo ogni
cambiamento «con silenzioso
stupore», tanto che le pagine che lo
scrittore dedica alla sua morte sono
folgoranti. «Non aveva mai vacillato
nella sua fede in Dio e la morte non
gli faceva paura. Non riusciva a
ricordare da dove fosse venuto, e
adesso che era alla fine non sapeva
dove sarebbe andato. Ma al tempo
di mezzo poteva guardare senza
rimpianti, con un’ampia risata e
un’unica, grande meraviglia». In
queste parole c’è il senso di questo
romanzo breve, ma in qualche
modo perfetto nel cogliere il senso
dell’infinito nell’estrema felicità di
sapersi sempre stupire. 
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UNA VITA INTERA
Neri Pozza. Pagine 160. Euro 14,00

C

I racconti giovanili 
del grande narratore 

annunciano 
l’abilità di evocare 

inquietudini profonde
ricalcando 

l’immediatezza 
del parlato

Prose brevi, al limite
dell’aforisma, 
per affrontare 

da una prospettiva
quasi minimalista 

l’alternativa 
tra ricerca di senso 

e resa allo status quo

BERTOLUCCI
Le carte ritrovate

minima
di Alfonso Berardinelli

12 Venerdì
10 Aprile 2015l i b r i
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Galleria 
PICCOLI MOMENTI GRANDI PENSIERI 
Francesco Etti
 
«È vero. Succede proprio così». È questa la frase che il lettore ripeterà di continuo a se stesso, tra le risate,

nel leggere l'ultimo libro di Francesco Piccolo: Momenti di trascurabile infelicità, ideale seguito, ma anche no,

del già godibilissimo Momenti di trascurabile felicità. Perché ciò che è contenuto nell'ultima fatica del premio

Strega casertano sono proprio i momenti della vita di ciascuno. Ma non quelli che si metterebbero in una

biografia da tramandare ai posteri (per quanto possa interessare a qualcuno...), bensì gli attimi che, un

minuto dopo averli vissuti, sono già dimenticati, persi nel vortice delle cose che accadono, inevitabilmente,

per il solo fatto di esistere ed essere uomini. Forse per questo si ride così tanto: è la risata liberatoria di chi si

riconosce; di chi si sente meno solo nello ~^nmmmmmimt. scoprire che tanti altri hanno sbuffato per le

interminabili feste di compleanno dei bambini amici di tuo figlio; di chi realizza che effettivamente, quando una

donna che ti interessa ti dice il tipo di uomo che le piacerebbe portarsi a letto, mai, ma proprio mai, dirà «un

tipo come te»! Possono essere attimi infinitesimali così come parentesi più lunghe e coinvolgenti; azioni

raccontate come una confessione liberatoria o riflessioni sui più abusati luoghi comuni. In ogni caso, la

scrittura di Francesco Piccolo è coinvolgente, intima e disincantata, con quel pizzico di puntigliosità di chi

analizza la vita, riconosce i tanti momenti potenzialmente infelici e decide, consapevolmente, di rispondere

con un sorriso. Francesco Piccolo, Momenti di trascurabile infelicità. Einaudi, pagg. 143, 13 euro, www.

einaudi.it
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