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L’ITALIANO, UNA PASSIONE

INSEGNANTE-SCRITTRICE
Laureata in Lettere, dopo un periodo
come professoressa di Italiano
all’Università di Uppsala, insegna
Lettere al liceo scientifico Monti di
Chieri. Svolge una intensa attività di
scrittrice, inizialmente per ragazzi,
poi soprattutto di romanzi. “La
gallina volante” la rivela al grande
pubblico. Con “Una barca nel
bosco” vince Campiello nel 2004.

PERSONAGGI | LIBRI

INCONTRI. PAOLA MASTROCOLA RACCONTA “L’ESERCITO DELLE COSE INUTILI”

Se un vecchio asino
fa riassaporare la vita

hi è Raimod? Paola Mastro-
cola ci pensa un momento:
«È un essere, che a un certo

punto della vita, si trova a pensare
che cosa sta a fare al mondo e si
chiede se può ancora essere utile o
no, ora che è stato messo da par-
te». Raimond è il protagonista di
“L’esercito delle cose inutili” (Ei-
naudi), emarginato dal mondo del
lavoro, esiliato dalla sua terra e
portato in un posto dove non si ri-
conosce. Ma si adatta, anche se si
tormenta con mille interrogativi.
L’incontro con Res sembra risolve-
re i suoi problemi. Questo imprevi-
sto amico ha una soluzione per tut-
to, si entusiasma facilmente, lo gui-
da verso una sorta di posto ideale,
lo galvanizza ma non lo convince.
Perché la vita è spesso intuizione
più che avventura, e Raimond ha
un vissuto sul quale poggiano con-
sapevolezze perdute, immagini di
un passato con il quale vorrebbe
convivere.

Tutto normale? No, perché la
fantasia della Mastrocola, sposata
a una sensibilità d’assalto, stupisce
e indigna: Raimond è un asino (ma
è più intelligente di molti uomini)
e Res è un libro. I due arrivano in
un mondo dove cataste di esseri e
cose inutili s’illudono di avere an-
cora un avvenire, e nella desolazio-
ne dell’abbandono, aspirano a
un’elevazione dello spirito. 

CChhii  ssoonnoo  qquueessttii  eesssseerrii  iinnuuttiillii??
«I raccoglitori di conchiglie sulle

spiagge quelli che scollano franco-
bolli dalle cartoline, i tagliatori di li-
moni, i piantatori di primule e i
guardatori della luna: Raimond
scoprirà un mondo che non cono-
sceva. Chi ha passato la vita a lavo-
rare e a rendersi utile, non si è mai
posto il problema dell’altro piane-
ta, di tutte quelle attività che nor-
malmente facciamo nella vita. Noi
stessi le riteniamo inutili, ma non
lo sono».

PPeerrcchhéé  hhaa  ssccrriittttoo  llaa  bbiiooggrraaffiiaa  ddii
uunn  ssoommaarroo??

C

«Mesi fa ho avuto occasione di vi-
sitare in Piemonte, un rifugio in cui
sono assistiti molti asini. I custodi
mi hanno raccontato che in Grecia
e in molti altri paesi europei, dove
ancora usano i somari per il lavo-
ro, quando le bestie sono vecchie o
malate vengono allontanate e si
crea il problema del randagismo.
In parte risolto con centri che si
occupano di loro. Ignoravo tutto
ciò, e neppure sapevo che si potes-
se adottare un asino a distanza,
modo per finanziare le associazio-
ni che si occupano di loro».

CCoommee  hhaa  ffaattttoo  GGuugglliieellmmoo,,  iill  rraa--
ggaazzzziinnoo  cchhee  ssccrriivvee  aa  RRaaiimmoonndd??

«Sì, ed è bello sapere che in
un’altra parte del mondo c’è qual-
cuno che ti sta pensando, ti scri-
ve, e ha bisogno di te. Questo fa
parte delle vite parallele di cui
siamo protagonisti e ci dà
conforto. Per Raimond  che
non è più giovane, né vec-
chissimo, scoprire che chi
gli scrive è un ragazzino
che ha bisogno di lui, è
come rinascere. Come
riavere un ruolo, un im-
pegno, un traguardo».

GGuugglliieellmmoo  ssccrriivvee  aa
RRaaiimmoonndd..  DDuuee  ssoollii--
ttuuddiinnii  cchhee  ssii
uunniissccoonnoo??

«È così. Guglielmo è solo in una
famiglia che non lo capisce e in
una scuola dove è preso di mira
perché ha qualche chilo di troppo
e non sa salire su una pertica. An-
che lui ha un problema di solitudi-
ne pur essendo all’inizio della vita.
E non sa bene cosa fare. Decide di
scrivere lettere, scelta poco moder-
na per i nostri tempi, ma tutto
sommato vincente: può riempire il
vuoto e la mancanza di parole, con
tempi lunghi come sono quelli del-

le lettere, e non con i messaggini di
oggi che non riempiono proprio
niente. Ho inventato un ragazzino
dodicenne che nel nostro mondo
tecnologico usa un metodo antico
di relazione e ridà fiducia a un es-
sere che si sente finito».

CChhee  llaavvoorroo  ffaacceevvaa  RRaaiimmoonndd  pprrii--
mmaa  ddii  eesssseerree  mmeessssoo  iinn  ddiissppaarrttee??

«Quando era giovane lavorava
nell’edilizia. Sapeva che il suo lavo-
ro sarebbe stato utile a produrre
qualcosa di concreto, ed era felice.
Poi era stato utilizzato nei servizi
portuali. Non era preparato al vuo-
to che di colpo gli si presenta da-
vanti.  Ed è questa, secondo me, la
domanda centrale del libro: il vuo-
to che ci attende, è un vero vuo-
to?» 

CChhee  ccooss’’èè  uuttiillee  ee  cchhee  ccoossaa  nnoo??
«Lo sapessi...  Ma che cos’è in

fondo l’utilità, considerato che noi,
uomini e bestie, siamo qui per

vivere un certo periodo di
tempo e alla fine quello

che Raimod m’insegna,
è che non importa se
qualcuno guarda la
luna o scolli i fran-
cobolli. Va bene lo
stesso».

LLaa  bbiiooggrraaffiiaa  ddii
uunn  ssoommaarroo  ssttaann--
ccoo,,  nnoonn  ssaarròò  ssoolloo
uunn  pprreetteessttoo  ppeerr
rraaccccoonnttaarree  llaa  ssoo--
lliittuuddiinnee  ccrree--
sscceennttee  nneellll’’uummaa--
nniittàà??

«È possibile
che oggi sentia-
mo più che mai
una mancanza di

utilità sociale in

tutto quello che facciamo, soprat-
tutto se il mondo ci dice che non
serviamo più perché le macchine e
la tecnologia ci hanno sostituiti.
C’è un mondo che cambia e non
so che cosa sarà dopo questa età
di mutamento. Uomini e animali,
siamo sottoposti allo stesso siste-
ma distruttivo: utili finché servia-
mo, inutili e da rottamare quando
siamo improduttivi».

ÈÈ  qquueessttoo  iill  mmeessssaaggggiioo  cchhee  vvuuoollee
eemmeerrggaa  ddaall  lliibbrroo??

«Il messaggio è che lavorando in-
sieme, trovando una relazione di
lavoro anche al di là di quelle pre-
viste dalla società, si cambia in un
modo imprevedibile, e gli esseri
inutili saranno una specie di eser-
cito trionfante che non fa una guer-
ra ma in qualche modo rende giu-
stizia ai deboli».

LL’’iinnuuttiilliittàà  èè  uunn  ttoorrmmeennttoo??
«Un tormento perché a un certo

punto della vita bisogna chiedersi
che cosa fare. Buona parte del libro
è retrospettiva: Raimond di fronte
al fatto che a tre quarti della vita
viene cacciato via, torna indietro e
ricorda. E a ritroso ricostruisce la
sua vita: i figli, la moglie, la madre,
il lavoro. E quella che potrebbe es-
sere la fine non lo è; è una riparten-
za in qualche modo. Il tormento di-
venta risorsa». 

Francesco Mannoni
RIPRODUZIONE RISERVATA

nalizzare la storia dell’apparato
burocratico italiano per rendere
migliore e più efficacie il riformi-

smo contemporaneo. Questo lo spirito
del saggio di Guido Melis “Fare lo Sta-
to per fare gli italiani” (edito da Il Mu-
lino, 304 pagine, 24 euro), un volume
molto curato e incentrato sul ruolo
svolto dall’amministrazione pubblica
nella costruzione dello Stato. 

L’opera è divisa in tre parti; si inizia
dal processo unitario per arrivare ai no-
stri giorni passando per il ventennio fa-

A scista. Melis, ordinario di Storia del-
l’amministrazione pubblica all’Univer-
sità La Sapienza di Roma, è uno dei
maggiori esperti della macchina stata-
le italiana. Il giurista sassarese ha dedi-
cato gran parte del suo impegno scien-
tifico alla storia del diritto amministra-
tivo; materia poco battuta e, conse-
guentemente, misconosciuta alla gran
parte degli addetti ai lavori.

Una lettura attenta del volume po-
trebbe suggerire soluzioni alla dirigen-
za e alla classe politica di oggi. La vi-

cenda che coinvolse il consigliere di
Stato Attilio Brunialti nel 1913 dimo-
stra l’esistenza di validi anticorpi con-
tro la corruzione persino nell’Italia gio-
littiana. Molto interessante l’analisi sul
ruolo svolto dalle élites nei decenni po-
stunitari: oggi sarebbe molto utile poter
contare su una dirigenza illuminata.

Il libro è stato presentato martedì
scorso a Cagliari da Paola Piras, Giulio
Napolitano e Giacomo Mameli.

Matteo Mascia
RIPRODUZIONE RISERVATA

Guido Melis: «Fare lo Stato per fare gli italiani»

L’esercito delle
cose inutili
Paola Mastrocola
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"L’esercito delle cose inutili", il nuovo romanzo di Paola
Mastrocola, ruota intorno a una domanda decisiva: cos’è
che riempie davvero la nostra vita?

L’esercito delle cose inutili (Einaudi, in libreria dal 17 febbraio), nuovo
romanzo di Paola Mastrocola, ruota intorno a una domanda decisiva: cos’è che
riempie davvero la nostra vita? Anche quando fai la cosa piú inutile del mondo
– che sia raccogliere conchiglie, trapiantare primule, trascinare stancamente i tuoi
passi, invecchiare, amare qualcuno in silenzio – puoi trovare una scintilla di vita, un
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lampo di senso, uno scatto inaspettato. O persino te stesso. Perché l’inutilità –
sembra dirci l’autrice con questa sua storia – è soprattutto un
sentimento.

“Insomma, quel mattino di novembre, mentre andavo a zonzo nel vuoto da non so
quanto tempo, succede che io incontro questo tale. E vi posso dire che, accidenti,
se prendevo a destra anziché a sinistra non lo avrei incontrato. Quindi? Quindi
tutto questo deve pur significare qualcosa. Ho preso a sinistra ed è stato tutto quel
che è stato, questa benedetta storia che adesso vi racconto”.

È da qui che prende avvio il romanzo, per trascinare il lettore in un altrove abitato
da asini, libri, funamboli, macinini da caffè, poeti, scollatori di francobolli e altre
creature. E poi c’è Guglielmo, un ragazzino che scrive delle lettere sgangherate e
bellissime da cui emerge a poco a poco la sua storia. E c’è qualcuno, Raimond, che
raccoglie quelle parole e le trasforma in un’azione. Perché ciò che è vecchio,
desueto, ai margini, eccentrico, può essere mosso da un’energia
misteriosa e seguire strade poco battute, dove l’utile e l’inutile sanno
ribaltarsi l’uno nell’altro e diventare, forse, una sostanza nuova.
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P. Mastrocola ()

In questo nuovo
"romanzo di animali"
di Paola Mastrocola, il
lupo è un filosofo, uno
che ama starsene a
pensare e scrivere,
ma…
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P. Mastrocola ()

PICCOLI GRANDI
LIBRI DA LEGGERE,
RISCOPRIRE,
COLLEZIONARE. LE
BUSSOLE GUANDA.
Questa è la storia di
Gaspare Torrente,
figlio…
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P. Mastrocola

Evandra vive in un
piccolo paese del
Centro Italia dove fa
la casalinga. Rimane
vedova
all’improvviso, e la
sua vita si svuota.…
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Letteratura

matteo sartori

Scalate
esistenziali
a Milano

di Roberto Carnero

Nelle prime pagine del nuovo ro-
manzo di Matteo Sartori, La roc-
cia viva (Isbn), il lettore fa la cono-
scenza di tre personaggi le cui vi-

te sembrano scorrere in parallelo: Chiara 
Novo, una giovane avvocatessa torinese tra-
piantata a Milano; Michele Tenzoni, ram-
pollo dell’azienda di famiglia, la StarGas,
una fiorente ditta brianzola di combustibili;
Rudi Valenti, artista anticonformista appar-
tenente a una ricca famiglia della Milano be-
ne. A poco a poco, però, cominciano a profi-
larsi i legami tra quelli che saranno i prota-
gonisti del libro. Chiara intesse una relazio-
ne con Rudi, un rapporto prima felice poi 
sempre più segnato da ombre. E quando 
nello stabilimento della StarGas scoppia un 
incendio che costa la vita ad alcuni operai,
sarà lei a rappresentare in tribunale le fami-
glie dei morti e dei feriti. La famiglia Tenzoni
è potente e Chiara rischia di essere oggetto di
un linciaggio mediatico, volto a screditarla. 
Eppure Michele – che da sempre ha svolto il 
suo lavoro nella ditta paterna senza partico-
lare entusiasmo, essendo anzi dominato da 
una profonda insoddisfazione esistenziale 
– comprende che la «storia italiana di suc-
cessi e intuzioni» della sua famiglia potreb-
be essere prossima a finire.

I tre personaggi sono uniti anche da un al-
tro tratto in comune: la passione per la mon-
tagna, le scalate, gli allenamenti estremi (il
titolo trova qui la propria spiegazione lette-
rale, oltre ai significati metaforici). E sarà 
proprio la montagna a dire la verità definiti-
va su ciascuno di loro, attraverso un «colpo 
di teatro», a partire dal quale per tutti e tre co-
mincerà una nuova vita: non necessaria-
mente più felice, forse soltanto più autenti-
ca. Sartori offre in questo suo romanzo – 
condotto in uno stile caratterizzato da una 
cura che non lo rende mai piatto, ma talora 
un po’ troppo ricercato («Quando Rudi era 
comparso felice su Skype bevendo un caffè 
fuorilegge nei suoi boxer bianchi, Chiara 
aveva sentito le palpebre vibrare d’amore e 
fissando lo schermo aveva provato a virare la
sua espressione verso una riprovazione di-
vertita») – un efficace affresco di una classe 
di professionisti tra i trenta e i quarant’anni,
puntando l’attenzione più sulla loro interio-
rità di borghesi insoddisfatti che non sulle 
motivazioni propriamente sociali di tale 
condizione di crisi. L’impressione è quella di
una realtà personale povera, arida, disorien-
tata, priva di un ancoraggio ideale che possa
costituire un punto di riferimento capace di 
motivarli ad agire. L’epilogo della narrazio-
ne lascia intuire una nuova prospettiva.
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Matteo Sartori, La roccia viva, Isbn 
Edizioni, Milano, pagg. 310, € 19,00.

domenico trischitta

Storia
del puppo
catanese

di Giosuè Calaciura

Catania è la provincia siciliana che
prima e più delle altre intuisce e
metabolizza il “nuovo” che si agita
nel Continente: consumi, mode,

atteggiamenti, sound. Sensibilissime an-
tenne brancatiane sintonizzano la «Milano
del Sud» sulla lunghezza d’onda dell’Euro-
pa lontana, improvvisamente a portata di 
mano grazie a tecnolgia e industria cultu-
rale. Spesso solo esperienze di consumo
rapido e superficiale. A volte invece l’input
tocca il nervo più profondo della peculiari-
tà catanese, la città se ne appropria e lo ri-
propone con caratteristiche inedite e mai
banali. Come la folgorante stagione degli
anni ‘70: trasfigurazioni musicali, rivolu-
zione sessuale, dei costumi, a partire da lot-
ta per i diritti e il riconoscimento degli
omosessuali di Catania, i “puppi”, gli “arru-
si”, costretti in un ghetto di preconcetti e 
violenza raccontata in Glam City di Dome-
nico Trischitta.

È un breve romanzo sulla vita di amaris-
sima disillusione di Gerry Garozzo, gay, 
cantante e trasformista che alla fine degli
anni Sessanta si regalò un viaggio a Londra
bollente di swinging, città-laboratorio di 
nuove ridefinizioni sessuali che si impone-
vano nei look e soprattutto nelle esperien-
ze musicali di cassetta dove identità ses-
suali liberate e strategie di marketing coin-
cidevano e si sovrapponevano. Gerry torna
a Catania con l’urgenza della sua diversità,
si unisce ai “puppi” storici, cerca e ottiene
attenzione, inventa la sua carriera musica-
le, breve e sfortunata, in una città che di-
venterà tra le capitali della musica italiana.
Trischitta, catanese, ci accompagna lungo
viali e vicoli dove si consuma la vita di Gerry,
dal marciapiede ai locali notturni, dalle co-
raggiose sortite nel fortino “macho” della 
città alle ritirate sordide nei cinema a luci 
rosse, sino alla malattia, alla morte in un con-
tinuo e doppio spaesamento narrativo con il
passaggio repentino dalla terza alla prima 
persona di tutti gli eroi e gli anti-eroi di Cata-
nia e la contemporanea parabola sulla spon-
da inglese dei successi e della morte di Marc 
Bolan, meteora dell’ambiguità glam londi-
nese. Trischitta racconta la fulminea trasfor-
mazione di Catania che in quegli anni traccia
il suo nuovo destino, lo sventramento del 
centro storico, la violenza, la mafia, capace di
intuire e cavalcare i nuovi fermenti. E se Ca-
tania oggi, con la sua giovanissima vita not-
turna, con gli studi di registrazione e le sue 
voci è una delle città più “liberate” del Meri-
dione lo deve anche al coraggio, alla solitudi-
ne e al sacrificio del “puppo” Gerry Garozzo.
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Domenico Trischitta, Glam City, 
Avagliano, pagg. 120, € 14,00

più venduti

narrativa
1 numero zero
Umberto Eco, Bompiani, Milano,
pagg. 226, € 17,00 
2 il mercante di luce
Roberto Vecchioni, Einaudi, Torino,
pagg. 124, € 15,00

saggistica
1  la parola contraria
Erri De Luca, Feltrinelli, Milano,
pagg. 62, € 4,00 

2 terroni ’ndernescional
Pino Aprile, Piemme, Milano, 
pagg. 252, € 16,50 

Cosa consiglia

1 amodio
Maurizio Fiorino, Gallucci, Roma,
pagg. 152, € 16,50; «per la ’ndrangheta 
l’omosessualità è un’onta da lavare con 
il sangue»
2 il prezzo della carne
Mimmo Gangemi, Rubbettino, Soveria 
Mannelli,  pagg. 266, € 16,00;
«l’umanità di un Sud dolente descritta
con forte tensione narrativa» 

info
Libreria Cerrelli, Corso Vittorio Ema-
nuele 13/15 Crotone. Titolare: Paolo 
Cerrelli; tel: 0962 21073; superficie: 120 
mq; Titoli : 5mila. 
Anche Corrado Alvaro è stato tra i clienti 
di questa storica libreria calabrese aper-
ta nel 1900. 
Voci e note calamitano i lettori, attratti 
come dall’irresistibile canto di una 
sirena, grazie a soventi reading 
tematici e musica dal vivo. 
La passione del libraio per queste due 
arti ben si sposa con una proposta che 
ha una forte identità culturale.
 a cura di Enza Campino

parola di libraio tamburino cover story
_ Cagliari
Martedì 17 alle ore 16 (aula Paolo Baffi, Economia, 
viale Fra Ignazio 78) presentazione del libro Fare 
lo Stato per fare gli italiani di Guido Melis (il 
Mulino). Con l’autore Giulio Napolitano, Paola 
Piras, Giacomo Mameli.

_ Torino
Giovedì 19, doppio appuntamento per la 
presentazione di Ranocchi sulla luna (Einaudi), gli 
animali di Primo Levi raccontati da Ernesto 
Ferrero. Alle 11 presso il Liceo scientifico Cattaneo 
(via Sostegno 41/10) e alle 18.30 presso la 
Biblioteca civica Primo Levi (via Leoncavallo 17).

Che pop questi poeti
Ancora una volta copertine pop: sta-
volta sono quelle, ottime, agili, scattan-
ti di Olimpia Zagnoli (tante volte abbia-
mo segnalato la sua vena: è bravissima)
per Salani. Brossure con alette, di 
piccolo formato di 11,5 x 18,5 cm, prez-
zo tra i 6 e i 10 euro. Vietate le foto, nel 
restyling la direttrice editoriale Maria-
grazia Mazzitelli ha voluto la vivacità di 
Olimpia. «I risultati sono stati molto 
superiori a quanto potessi pensare». 
Infatti, funzionano proprio. (s.sa.)

paola mastrocola

Un futuro da vertigini
Un brano dal nuovo
romanzo di Paola
Mastrocola, «L’esercito
delle cose inutili».
Un’ode alla cose vere
della vita di tutti noi

di Paola Mastrocola

Quella sera a cena gli ho parlato di tan-
te cose che adesso mi sembrano tut-
te aggrovigliate peggio di una corda.
Di sicuro gli ho parlato della notte in
cui sono venuti a portarmi via, que-
sto sí, perché è passato del tempo ma

mi brucia. La notte dello strappo, la chiamo io. È 
sempre lí, quello strappo, ce l’ho piantato nel cuore
che non va piú via. 

Un anno fa, o anche di piú. È quasi notte, non
dormo ancora, quando sento il rumore di un freno
a mano tirato di botto, e vedo una polvere bianca 
entrare nello stanzone. Non mi muovo. Tendo so-
lo le orecchie. E quando vedo la sagoma grassa di 
Rocco sulla porta ho già capito. Tocca a me. Mi vie-
ne a prendere. Non oppongo resistenza. Gli vado 
dietro. Mi fa salire su quel camion blu come la not-
te. Ci sono anche altri, circa una dozzina. Ci guar-
diamo senza parlarci, tanto lo sappiamo tutti, noi 
dell’isola, che a un certo punto arriva il camion blu,
ti prendono e ti portano via. Finché sei utile, servi; 
finché servi, vai bene. Poi ciao. 

Lo sappiamo che va cosí, lo abbiamo visto deci-
ne di volte, ma fino a che non capita a noi non ci 
pensiamo, o facciamo finta. È come se una parte di
noi si mettesse in un angolino di nascosto e con 
una vocina ci dicesse: No, a te non capiterà. E inve-
ce… Al mattino il camion sbarca e fine, non siamo 
piú sull’isola. Non saremo mai piú sull’isola. 

E lí, di colpo, mi si spalanca il baratro. E quando
dico baratro, intendo baratro. Io soffro di vertigini,
quindi di baratri me ne intendo. Non c’è niente da 
fare, chi soffre di vertigini lo sa. Tu ti puoi convince-
re quanto vuoi, ti dici: Guarda che c’è un parapetto,
non puoi cadere. E invece niente, se guardi giú, pa-
rapetto o no, dai di matto. E la cosa pazzesca è che 
sei capace di patirle anche su un’altra persona, le 
vertigini: metti che sia il tuo amico che si spencola 
dalla ringhiera di un precipizio, non tu: be’, quel 
che voglio dire è che ti viene a te, il serpentino den-
tro, ti attraversa come fosse un fulmine e ti schian-
ta uguale. Allora preghi il tuo amico di togliersi di lí
per favore, che tu stai male; e lui ti chiede se sei sce-
mo, è lui che si spencola, mica tu. Ma se uno è fatto 
cosí, è fatto cosí. A me capita anche con i gatti. Vedo
un gatto che cammina su un centimetro di rin-
ghiera di ferro e mi viene male. Avete presente quei
gatti melliflui e felpati che camminano sui bordi? 
(melliflui mi sa che l’ho sbagliato, come aggettivo, 
pazienza). Ecco, vorrei prendere quel gatto mollic-
cio e portarlo giú, urlargli se è matto o cosa. E que-
sto solo per spiegarvi le vertigini, che non sono una
cosa facile. Il camion sbarca, fa un po’ di strada, po-

ca. Forse solo un giro sul piazzale. Poi ci fanno 
scendere, uno per uno. È lí che ho le vertigini, per 
ognuno di noi, per quelli che scendono prima di 
me. Sento che abbiamo tutti un baratro. Me lo vedo
davanti: il baratro del futuro. O almeno, è cosí che 
lo chiamerei. Perché quando mi trovo tutta questa
terra davanti che si chiama continente, non so ne-
anche da che parte cominciare. Sull’isola era diver-
so, sapevo sempre cosa fare e dove andare, non me
lo chiedevo neanche, perché stare su un’isola è co-
me stare dentro a un cerchio. Hai il mare davanti e
dietro, ti racchiude. Invece quel mattino mi trovo 
un continente davanti. Mi sembra che il futuro 
stesso sia un continente, tutto di terra, e io che ci 
sprofondo dentro. E questo è davvero molto stra-
no, perché io sono abbastanza vecchio, diciamo. 
Sono a tre quarti, piú o meno. Ho solo un quartino 
di vita davanti, direi. Quindi avrei dovuto vedermi 
poca terra davanti. E invece era come se il tempo ri-
stretto, per una bizzarra ragione tutta sua, si fosse 
trasformato in un posto larghissimo, una cosa che

non si sa proprio come fare a percorrere. E che se-
condo me, poi, era la vecchiaia. Nient’altro che 
quello: la mia vecchiaia che io per la prima volta mi
vedevo davanti. Sissignori, eccola lí davanti a me, 
la vecchiaia. Di colpo. C’era uno spiazzo enorme, 
enorme e deserto. Quel gigantesco, piatto piazzale
d’asfalto completamente vuoto. Altro che The Wa-
ste Land, era una terra molto piú che desolata. Tu ti
trovi davanti a quella enormità di spazio cosí inuti-
le, scendi, da solo, a piedi, al massimo sei lí che ti 
trascini una valigia, io neanche quella, e sei di fron-
te a un infinito cosí vuoto… E come lo riempi? Cosa
fai? Come vivi d’ora in poi? Ecco, credo che si chia-
mi vecchiaia. Una specie di piazzale dei traghetti 
quando sbarchi alle sei di mattino, fuori stagione. 
Il cielo livido, l’acqua di quel grigioblu, il vento che ti
sferza. Un rumore di ferraglie, catene, sartie, mo-
tori diesel, le solite manovre di un traghetto, quan-
do attracca. Un odore di mare marcio, olio, carbu-
rante e non so cos’altro. Tu posi la valigia, se ce l’hai.
Ti guardi intorno e non sai dove dirigere i tuoi pas-
si. Ti viene anche un po’ da vomitare, cosí a digiu-
no, alle sei del mattino. E lo so che non ho scoperto
proprio niente, e che magari anche voi la vecchiaia
ve la immaginate cosí. Non lo so, non ve l’ho nean-
che chiesto se siete vecchi o no. 

Comunque quel mattino, quando sono sceso in
quel piazzale desolato, ho fatto qualche passo. Ma 
pochi. Quelli che erano con me sul camion si sono 
subito dispersi. Non ci siamo neanche salutati. 
Ciao, buona fortuna, va’ a quel paese: andava bene
lo stesso, era un saluto. No, niente. Tutti via. Spari-
ti. Come se li avessero chiamati da certe tane na-
scoste. Comunque, The Waste Land l’ho appena 
letto. Difficile, ma dà l’idea della solitudine. Se non
l’avete letto, dovreste proprio farlo. Consiglio di 
Raimond. Raimond sono io. Mi chiamo Raimond,
piacere. 
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matticchiate di Franco Matticchio

lucrezia lerro

Sangue matto, ironico, disperato
di Elisabetta Rasy

«I l sangue matto» che dà il titolo
al nuovo libro di Lucrezia Lerro
è metafora ma anche, e molto,
realtà. La metafora ce la spiega,

nelle prime pagine di questo collage di scrit-
ture monologanti e monotematiche, l’autri-
ce stessa: «Il sangue matto è la testa compli-
cata delle donne», cioè un segno, quasi un 
inconfondibile segno araldico, della irre-
quietezza femminile, di quella fragilità da 
cui però nasce la forza, di quel malessere che
genere risorse. Ma è quando esce dalla me-
tafora che le cose si fanno davvero interes-
santi: perché Lerro sta parlando di uno di

quegli ambiti della materia umana femmi-
nile in cui non può penetrare alcun progres-
sista discorso sulla parità. Siamo in quello 
che lei chiama il «mondo mestruale» oppu-
re la «disperazione mestruale», con partico-
lare riguardo a quello strano malessere che 
viene definito sindrome premestruale. Co-
me mai un tale disturbo, che i medici pacata-
mente spiegano con certe inevitabili impen-
nate ormonali mensili, diventa oggetto, an-
zi, ispirazione di una serie di racconti (o di un
romanzo travestito da una serie di raccon-
ti)? Perché, indica l’autrice, c’è qualcosa di ir-
riducibile nella diversità corporea delle 
donne, che chiede di essere compreso con
un ascolto diverso da quello puramente tec-
nico o biologico. Con una brusca inversione
di marcia rispetto all’iconografia dominan-

te del corpo femminile occidentale – sicuro 
di sé, sempre all’altezza dei suoi compiti, 
sempre alla conquista di nuovi gradi di be-
nessere e soddisfazione – e attraverso tale 
arcaico ancoraggio alla nuda vita, l’autrice 
intona una specie di canto dolente attorno a
questo tema: «Il sangue matto non è forse 
anche il fallimento e il disgusto per la vita
femminile che quasi mai si svolge come si
desidererebbe?».

Ecco, qui entra in scena la parola chiave
dei venti monologhi delle signore e signori-
ne, adolescenti, madri, madri mancate, gio-
vani, meno giovani, professioniste, disoc-
cupate che popolano in una danza tragico-
mica – o per essere più precisi: un po’ comica
ma anche un po’ tragica – le pagine di Lucre-
zia Lerro: la parola desiderio. «Mai nessuno 

ci amerà come vorremmo», dice una di loro.
E ancora: «In assenza d’amore il corpo delle
donne diviene un urlo. Un palcoscenico di 
ferite e dolori inconsolabili». Con una sensi-
bilità vicina a quella delle autrici mistiche del
passato, con il loro corpo d’amore e di dolore
eloquente, la scrittrice costruisce dunque, 
nei suoi monologhi spesso anche divertenti,
la storia di una mancanza. Il turbolento an-
nunciarsi, tra fastidi e tormenti, delle regole
mensili continua a segnalare, come ai tempi
di Adamo ed Eva, che nessuna maternità è in
gioco, come se quel sangue, una volta arriva-
to, non fosse che l’arredo di un lutto. E guai a
tirarsi indietro: «Il mondo femminile è tal-
mente complicato che bisogna diffidare nel 
modo più assoluto di chi offre ricette di buon
umore e di chi ha soluzioni facili…» .Tanto 
più che tirarsi indietro non è facile, malgra-
do quella continua persuasione tutt’altro
che occulta e molto illusoria circa l’infallibi-
lità dei dispositivi del benessere che il mon-
do occidentale oggi offrirebbe alle donne.

L’altro tema che si snoda in modi diversi,
ma costantemente, nei monologhi di Lerro è

quello del fantasma materno, e del suo di-
scorso che per generazioni ha inchiodato a 
un’oscura colpa la tumultuosa fisiologia
mestruale, istituendo una tradizione della 
vergogna nel cuore dell’intimità femminile.
(Molto sostenuta dagli uomini: pare che – si
dice nel libro – quando si discuteva del voto 
alle donne qualcuno sostenne che glielo si 
poteva concedere solo dopo la menopausa).
Nel corso del racconto ci sono degli “a par-
te”: in alcuni il sangue matto prende la paro-
la per esprimere tutta la sua creativa turbo-
lenza; in altri si snoda una seduta psicoana-
litica. Sono i poli della narrazione: da un lato
la ferita arcaica e la storia che racconta, dal-
l’altro l’interpretazione. Ma l’interpretazio-
ne per Lucrezia Lerro fa parte dell’affabula-
zione: non è tanto ciò che viene esplicitato a
contare, quanto la necessità di ridare voce a 
una secolare, in genere vergognosa e censu-
rata, verità del corpo.
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Lucrezia Lerro, Il sangue matto, 
Mondadori, Milano, pagg. 168, € 12,00

ambulanti di lunigiana

Una vita da libraio

Gian Battista Martinelli (scomparso nel 2008) 
ha ricostruito con meticolosità e ricchezza di 
fonti anche iconografica uno dei più singolari 
fenomeni editoriali italiani: la storia dei librai 
ambulanti che dalla Lunigiana (Montereggio, 
paese dei librai, e Pontremoli in particolare) si 
diffusero in tutto il mondo con il pallino della 
vendita dei libri. Ancora oggi, attraverso i librai 
Tarantola e discendenti sparsi in molte città (da 
Bergamo a La Spezia, da Venezia a Udine), in 
passato con i Maucci che crearono un impero 
editoriale in Sudamerica, con il premio Banca-
rella e le alterne vicende attuali. Un libro da non 
perdere.

Gian Battista Martinelli, I librai 
pontremolesi, Tarka edizioni, Mulazzo 
(MS), pagg. 224, € 16,50 

in anteprima

Pubblichiamo in questa pagina un brano in 
anteprima dal nuovo romanzo della nostra 
collaboratrice Paola Mastrocola. Il libro si 
intitola L’esercito delle cose inutili e sarà 
in libreria per i tipi di Einaudi a partire da 
martedì. Un romanzo che ruota intorno a 
una domanda semplice e decisiva: cos’è che 
riempie davvero la nostra vita? Perché 
anche l’inutilità – sembra dirci Paola 
Mastrocola con questa sua storia che coin-
volge ed emoziona – è soprattutto 
un sentimento.

Il primo dizionaro italiano-olandese a Roma
La presentazione de «Il primo dizionario italiano-olandese (1672 / 2014)» si

terrà venerdì 20 febbraio alle 17.30 al Reale Istituto Neerlandese (via
Omero, 10). Sarà presente l’autore, Vincenzo Lo Cascio. Saluto di Francesco

Azzarello (Ambasciatore d’Italia nei Paesi Bassi), Intervengono
Tullio De Mauro, Harald Hendrix e Raffaele Simone

livio garzanti 1921-2015

Uomo antico
editore vero

di Armando Torno

Iveri editori in un Paese si contano ogni
secolo sulle dita di una mano. Livio 
Garzanti, scomparso il 13 febbraio, 

sosteneva che è una concezione ottimistica. 
Per lui erano estinti, come i dinosauri. In un 
incontro del giugno 2011, poco prima dei 
novant’anni, confidò al vostro cronista che 
l’editoria attuale gli suscitava «risate 
omeriche». Abituato a inventare le Garzan-
tine, a dialogare con Dino Buzzati o Mario 
Soldati («Mi chiedeva sempre soldi»), Orio 
Vergani o Attilio Bertolucci, a stringere la 
mano a Croce (aveva vent’anni), a scoprire 
autori come Pasolini, a discutere con 
Geymonat di una nuova storia della filoso-
fia o con Cecchi e Sapegno di un racconto 
rinnovato della letteratura italiana, ironiz-
zava sullo «zoo attuale». Vederlo significa-
va scansare colpi di fioretto scettico. Du-
rante un pranzo (abitava ancora in piazza 
del Carmine a Milano; poi si sarebbe trasfe-
rito in via della Spiga), presente la moglie 
Louise Michail, confidò che Gadda gli 
spediva troppe lettere - le regalò poi a Isella 
- e che lo aspettava ansioso in doppiopetto 
blu sugli scalini della sede Garzanti di 
Roma: «Mi omaggiava odiandomi, sempre 
con un leggero inchino». Parole che valgo-
no un ritratto. E Pasolini? Mai si diedero del 
“tu”, litigarono in seguito alla pubblicazio-
ne di un autore che l’altro detestava, tutta-
via con quel libro la Garzanti ebbe lo Strega; 
comunque si riabbracciarono prima della 
tragica morte di Pier Paolo.Se si volesse 
ricordarlo con due frasi, soffermiamoci su 
una del 2011: «La crisi dell’Italia è una crisi 
culturale»; o su un’altra, registrata alla fine 
del 2010: «Ci si sbianca lentamente della 
vita». Si potrebbe parlare del romanziere o 
dell’editore acutissimo (lo ha fatto ieri su Il 
Sole 24 Ore Mario Andreose), qui vale la 
pena rammentare il suo formidabile istin-
to. Quando chi scrive gli disse che il cardinal
Martini permetteva un’edizione filologica 
del processo alla Monaca di Monza, to-
gliendo per l’ultima volta il faldone dall’ar-
madio di ferro dell’archivio della Curia, non 
soltanto intuì la portata della cosa ordinan-
done un’ampia tiratura, ma fu lui stesso a 
presentare l’opera. Fatto più unico che raro. 
Nel 2006 uscì il suo Amare Platone. Una 
lettura del Fedro. Cercò di analizzarlo 
«senza la mediazione cristiana». Si tor-
mentò anni su un lessico e, alla fine, citava il 
filosofo in greco. Forse perché era un uomo 
antico. Forse perché era un editore vero.
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minima
di Alfonso Berardinelli

I misteri dell’universo
mettono di buon umore

l’astrofisico Rovelli

ono caduto in un buco nero, naturalmente
senza volerlo. Questo buco nero mentale ha
un nome: si chiama Sette brevi lezioni di fisica
e le ha scritte per Adelphi Carlo Rovelli

(pagine 88, euro 10). Quando parlano i fisici teorici e
gli astrofisici e ci descrivono l’universo con le povere
parole comuni che di solito usiamo, noi profani
cadiamo in quello che immaginiamo essere un buco
nero, un vuoto vorace dentro cui non si vede niente.
Il bello dei fisici teorici e degli astrofisici è che sono
sempre di buon umore. Li diverte sapere. Ma non
sapere li diverte ancora di più. Perché dovranno
darsi da fare con l’immaginazione scientifica e
l’organizzazione delle ricerca: il che è la loro stessa
vita. Dietro al loro conoscere c’è una massa per noi
misteriosa e invisibile di calcoli matematici. Ma se

cercano di comunicare nella lingua d’uso, devono
accettare di essere capiti proprio dal punto di vista
che secondo la loro scienza è il più lontano dalla
realtà vera. Sarà per questo che il lettore che legge le
loro parole ha spesso l’impressione di sognare. Crede
in quelle parole, che però sono così remote dalla
struttura del mondo scientificamente accertata che
in realtà parlano d’altro, metaforizzano il non
percepibile: «Il nostro mondo potrebbe essere nato
da un universo precedente che stava contraendosi
sotto il proprio peso, fino a schiacciarsi in uno spazio
piccolissimo, per poi “rimbalzare” e ricominciare a
espandersi, diventando l’universo in espansione che
osserviamo intorno a noi. Il momento del rimbalzo,
quando l’universo è compresso in un guscetto di
noce, è il vero reame della gravità quantistica: spazio

e tempo sono del tutto scomparsi, il mondo è
dissolto in una pullulante nuvola di probabilità, che
le equazioni riescono tuttavia ancora a descrivere»
(p. 55). Che pensare? C’è qualcosa a cui pensare, se
non restare muti e sgomenti, o divertiti come
bambini? Questa scienza dell’inconcepibilmente
immenso e minimo non permette di pensare nulla.
Beato chi è di buon umore perché la ricerca è sempre
alacremente in corso e (conclude Rovelli) «staremo a
vedere». Dove trova l’astrofisico la buona voglia o
uno scopo per vivere in quel mondo che per lui è di
sole apparenze, in cui si agitano e si consumano gli
ignari non scienziati? La materia gioca con se stessa,
si espande e si contrae come il nostro sapere. Molto
bene. Tutto qui? 
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Critica
Ungarelli analizza
le affinità virtuose
tra Gadda e Contini

ALESSANDRO ZACCURI

ungo il confine orientale d’Europa cor-
re una linea di faglia che ancora non dà
segno di assestamento (si pensi alla si-
tuazione in Ucraina), ma che ha pro-
dotto eventi particolarmente terribili nel
Novecento. Secolo breve, secolo delle i-
deologie e dei totalitarismi, nel quale

poteva capitare – e infatti è capitato – di trovarsi
sbalzati da una dittatura all’altra senza neppure
cambiare indirizzo. I Paesi baltici, Estonia in testa,
sono stati tra i più interessati a questo sciame, che
ha comportato la transizione istantanea, ma tutt’al-
tro che inavvertita, dall’occupazione nazista al co-
munismo di stretta osservanza sovietica. Prima an-
cora, del resto, c’era stato lo zarismo, con i suoi ful-
gori e le sue tenebre. Un andirivieni di vittime –
sempre le stesse – e carnefici – sempre simili gli u-
ni agli altri – che si consuma in pochi decenni e che
costituisce il fondale, magnifico e tremendo insie-
me, delle tre novelle dell’estone Jaan Kross che I-
perborea pubblica nella versione di Giorgio Pie-
retto sotto il titolo complessivo di La congiura.
Già noto in Italia per il romanzo Il pazzo dello zar,
uscito da Garzanti nel 1994, Kross è morto nel 2007
all’età di 87 anni, dopo essere stato più volte can-
didato al Nobel. La sua vicenda biografica coinci-
de in larga parte con quella del narratore che, sia
pure con lievi variazioni, incontriamo nei raccon-
ti che compongono il trittico. Da un lato ci sono,

L
più o meno remoti, i grandi avvenimenti della Sto-
ria, dalla partenza in massa degli estoni di origine
tedesca nei mesi di passaggio tra il 1939 e il 1940
fino all’instaurarsi del sistema repressivo imposto
dall’Urss negli Stati satelliti, con il ricorso a tecni-
che di persecuzione del tutto analoghe a quelle già
adoperate dalla Gestapo. In ciascuno dei tre rac-
conti il protagonista è un giovane intellettuale, stu-

dente di giurisprudenza come Kross e come lui im-
pegnato in un silenzioso e ambiziosissimo ap-
prendistato letterario. È uno scrittore che sta cer-
cando di conoscere se stesso, non un eroe già pron-
to a salire sul palcoscenico degli eventi. E ogni vol-
ta, puntualmente, commette un errore tanto lieve
in apparenza quanto fatale nei suoi esiti. 
Un passo falso, un libro scambiato, uno scherzo

che si rivela più crudele del previsto: su questi e-
lementi narrativi si fondano rispettivamente “La fe-
rita”, “La Grammatica di Stahl” e , appunto, “La
congiura”. Sono le tappe di una formazione dolo-
rosa, nel corso della quale il tradimento finisce per
travolgere i legami d’amore, d’amicizia e, infine, di
mera solidarietà umana. «Forse avrei dovuto cer-
care di cambiare il loro destino con le mie dispe-
rate, inutili parole. Di sostituire un destino con un
altro. Quale destino, e con quale altro? Non lo so»,
annota sconsolato l’alter ego di Kross riferendosi
alle involontarie vittime del suo comportamento.
Per quanto percepito in tutta la sua profondità, il
dilemma morale non riesce dunque a evolversi, ri-
mane fissato in una paralisi dei sentimenti che vie-
ne a costituire l’intonazione complessiva del libro.
Non si tratta, però, di una resa incondizionata.
Quella testimoniato da Kross è, al contrario, un e-
stremo tentativo di resistenza all’insensatezza del
male nel suo dispiegarsi concreto e quotidiano.
Quando non si illude di architettare il migliore dei
mondi possibili, la letteratura contempla il mon-
do così com’è, con i suoi abissi e le vette. Che stan-
no davanti ai nostri occhi e, ancora più spesso, si
nascondono dentro di noi.
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Jaan Kross
LA CONGIURA
Iperborea. Pagine 184. Euro 15,00

Narrativa straniera
Arriva dall’Estonia 

la voce del grande scrittore
che ha saputo interpretare

il sentimento di paralisi
morale al cospetto del male

DA SCOPRIRE
Lo scrittore estone 
Jaan Kross (1920-2007),
più volte candidato 
al premio Nobel 
per la letteratura

Narrativa italiana/1
Paola Mastrocola in viaggio
alla scoperta dell’inutile

FULVIO PANZERI

on il nuovo romanzo
Paola Mastrocola tor-
na a quella vena sur-
reale che unisce la di-

mensione favolistica e una
possibilità di leggere il pre-
sente attraverso toni ironici,
disincantati, ma anche bef-
fardi. Si tratta di vere e pro-
prie favole per adulti, aspet-
to che nel nuovo romanzo,
L’esercito delle cose inutili, vie-
ne ancora di più sottolinea-
to, attraverso l’accentuazio-
ne del carattere dell’inven-
zione che mette in relazione
cose, animali e uomini, im-
pegnati a capire quella forma
di disorientamento generale
che caratterizza il nostro tem-
po, un disorientamento che
genera domande e riflessioni
sulla natura della nostra vita,
sulla possibilità di renderla
veramente compiuta, al di là
di tutte le convenzioni, le e-
steriorità e le forme di alie-
nazione sottili che vengono
assorbite, senza una vera ri-
volta interiore.
Così la stranezza di questa
storia on the road, che vede i
protagonisti sempre in viag-
gio, in una dimensione no-
made, che reinventa narrati-
vamente anche i concetti di
spazio e di tempo, (una ca-
ratteristica di queste lunghe
“favole” contemporanee del-
la Mastrocola), sta nel suo in-
sistere sulla dimensione del-
la surrealtà, anche nel tema
stesso che viene indicato dal
titolo, quella di una riappro-

C
priazione, in termini positivi,
delle «cose inutili». O quanto
meno considerate tali da una
società in continua e velocis-
sima evoluzione, che non ha
scrupoli o problemi a dichia-
rare “estinta” l’utilità di un og-
getto, di un animale, di un
mestiere qualsiasi. 
La storia che riserva molte
sorprese al lettore, con cita-
zioni dal romanzo d’avven-
tura, prende l’avvio da un in-
contro decisamente inusua-
le, in una fredda mattina di
dicembre, tra un libro e un a-
sino. Il libro è in viaggio e con-

vince l’asino a seguirlo. Rag-
giungeranno il «Paese delle
cose inutili», un posto gigan-
tesco, che non finisce mai,
dove succedono cose strane,
all’apparenza deserto come
la luna e, anche se poi, d’im-
provviso, girando gli occhi da
una parte, si anima, diventa
un vero e proprio «mondo»,
qualcosa che sembra appar-
tenere da sempre a chi lo
guarda, perché se lo porta lui
negli occhi quel mondo che
prima non c’era e che solo at-

traverso lo sguardo diventa
presente. Quest’illusione ot-
tica è anche la chiave di let-
tura di questa storia surreale,
in cui la Mastrocola s’aggira
con libertà di linguaggio, con
un’ironia, mai beffarda e dis-
sacrante, ma funambolica ed
estrosa, in linea con i molti
personaggi che abitano il
Paese: dagli acrobati ai maci-
nacaffè, dai violinisti alle a-
quile di gesso, dai pastelli a
cera alle lavagne di ardesia,
dagli insegnanti in pensione
alle pecore belanti, dai tra-
piantatori di primule alle rac-
colte di poesia. Qui sono tut-
ti felici, anche se l’asino sen-
te un po’ di nostalgia in que-
sta sua nuova condizione d’i-
nutilità. Ci sono però lettere
misteriose che gli vengono
inviate e attraverso le quali i-
nizia a scoprire la realtà di Gu-
glielmo, un ragazzo che di-
chiara di avere «la timidezza
come problema», che vede il
mondo pieno di artigli, già
contro di lui, così sensibile. E
l’artiglio più pericoloso è mol-
to vicino a lui. Sarà Raimond,
l’asino, ad aiutarlo. Oltre al
piacere di raccontare, c’è la
necessità di parlare dell’es-
senziale, di come si possano
incontrare l’utile e l’inutile, al
di là della dimenticanza.
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Paola Mastrocola
L’ESERCITO 
DELLE COSE INUTILI
Einaudi
Pagine 212. Euro 17,50

Narrativa italiana/2
L’“abbandonologa” esordisce
nel segno di Elsa Morante

MASSIMO ONOFRI

llieva d’un maestro di studi storici co-
me Giovanni De Luna, Carmen Pelle-
grino esordisce con Cade la terra: ro-
manzo misterioso e ammaliante, che

ha già sorpreso i primi euforici recensori. Non
me, però, che l’avevo avvistata su Facebook
per certi suoi post d’insolita filosofia, per la cu-
ra naturale della lingua. Una che – l’ho sco-
perto poi –, seppure solo trentasettenne, sem-
bra aver letto tutti i libri, nemmeno apparte-
nesse alla generazione e alla vocazione d’un
Bufalino, e nonostante la Natura non l’abbia
obbligata, lei ragazza soave e amata, a quell’a-
dolescenza solitaria e insofferente, a quegli stu-
di matti e disperatissimi che invece scelse. L’ho
quindi segnalata per un bel rac-
conto incluso nell’antologia
Mondadori Non è un paese per
donne, “Matilde”: istigandola
insolentemente alla letteratu-
ra. È accaduto poi che, mentre
lavorava al romanzo ambien-
tato in un paese estinto, Alen-
to, s’è inventata un nuovo me-
stiere, ma anche la parola per
designarlo, “abbandonologa”,
già registrato dall’Enciclopedia
Treccani: «Chi perlustra il ter-
ritorio alla ricerca di borghi ab-
bandonati, edifici pubblici e privati in rovina,
strutture e attività dismesse […], di cui docu-
mentare l’esistenza e studiare la storia».
Pellegrino è forse la prosatrice più dotata del-
la sua generazione. E il suo romanzo, lavorato
con una congruenza metaforica che fa im-
pressione – se è vero che le metafore hanno co-
me un’esattezza di scienza (del mondo, dei
sentimenti) –, fuoriesce di continuo da se stes-
so, con movimento pendolare, dal visibile al-
l’invisibile. Alento, che dissimula nella fanta-
sia la Roscigno Vecchia dell’aspro Cilento, è un
borgo dove ormai vive da sola col suo cane E-
stella, arrivata diciottenne a casa de Paolis co-
me istitutrice di Marcello. Da qui assisterà al

A
«lento strisciare degli anni», mentre si com-
pongono «in quadri uniti da una sommessa
povertà, dalla condanna a una vita moribon-
da», nel rintoccare delle disgrazie e delle mor-
ti, nel consumarsi di quell’«esodo» verso il pae-
se nuovo e di terra non implosa che le toglierà
anche Marcello. E in questa casa, ogni anno,
allestirà la sontuosa cena cui sono spiritistica-
mente convocati tutti i defunti del paese. Di o-
gnuno – Libera Forti costretta a sposare il Guer-
cio e suo padre Cola, Giacinto il banditore, Lu-
cia Parisi sorpresa e umiliata dall’arrivo della
luce elettrica e molti altri – Estella narrerà la sto-
ria, tra Prima guerra mondiale e anni Sessan-
ta. Si tratta d’una «magica impostura» in cui a
vincere, per miracolo di scrittura, sono «i vin-
ti» di sempre. Se il tempo inghiotte, il raccon-

to risuscita, perché la verità,
non solo la poesia, sta in ciò che
crolla, non in quanto sembra
vanagloriosamente saldo. 
Fa un nome giusto Andrea Di
Consoli nel risvolto (ma per le
fonti e le citazioni leggete la
“Nota” dell’autrice): Silvio
D’Arzo. Epperò ho l’impressio-
ne che Pellegrino faccia sua
un’idea di letteratura, ancora
carsica, ma decisiva, per inten-
dere al meglio quanto è avve-
nuto nel secolo scorso, anche

in una prospettiva antinichilista. Quella che, tra
menzogna e sortilegio, ci ha consegnato il ge-
nio di Elsa Morante: che ha inteso la sua ope-
ra come il tentativo, sempre a rischio di falli-
mento, d’elaborazione del lutto per il roman-
zo perduto. Non ci resta altra speranza ormai:
se non quella di provare a giudicare la Vita e ri-
costruire la Storia dal punto di vista dei mor-
ti. Dentro l’invisibile: appunto.
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Carmen Pellegrino
CADE LA TERRA
Giunti. Pagine 222. Euro 14,00

BIANCA GARAVELLI

l “vizio impunito” è una
definizione che lo scrittore e
critico francese Valery Larbaud,
uno dei grandi scopritori di Italo

Svevo, aveva attribuito a un’attività
umana che ha tuttora molti
praticanti: la lettura. Giulio
Ungarelli, docente emerito di
Letteratura italiana e Storia della
critica all’Università di Roma, la fa
propria per attribuire un titolo
allusivo ai suoi saggi su due grandi
letterati novecenteschi, un narratore
e uno studioso, Carlo Emilio Gadda
e Gianfranco Contini. Anzi Ungarelli,
che è stato sollecitato dal prefatore
Franco Contorbia a scrivere questo
libro, dichiara che «spetta di diritto»
anche a Contini il titolo di scrittore,
in quanto «supremo filologo
romanzo» e, aggiungerei,
innamorato della lettura come
forma di scandaglio, con cui
riconoscere e scolpire i tratti
essenziali delle opere più degne di
memoria. La lettura accomuna
Gadda e Contini, come passione
divorante piuttosto che vizio. E fin
qui nulla di sorprendente. Ma ci
sono anche altri “vizi” a unirli:
l’abitudine a scrivere lettere in cui
dare spazio a essenziali spunti di
poetica, o non meno importanti
confessioni su di sé e il proprio
mondo interiore. Una pratica che ha
conosciuto la sua massima
espansione, osserva Ungarelli, prima
della Grande Guerra, forse perché
l’idea di affidare alle lettere una
parte della propria scrittura
presuppone un clima sereno che dal
primo dopoguerra in poi l’Italia e
l’Europa non conobbero più. Da
quell’epoca a oggi, scrivere lettere è
diventata un’attività rara, e sempre
meno memorabile dal punto di vista
letterario. Ma c’è un altro aspetto
che i due scrittori condividono. Un
sentimento che sanno entrambi
coltivare, che ce li rende più
autentici e vicini: l’amicizia. Nella
vita di Contini, l’amicizia assume un
ruolo che non ci aspetteremmo, se
lo pensiamo come il colto filologo
che scrive la storia della letteratura.
A una lettera a Giorgio Pasquali, in
cui parla della morte di un amico,
Contini consegna un’idea di
amicizia profonda e toccante, che
potrebbe riguardare non solo gli
studiosi di letteratura, ma tutti gli
scrittori. Per lui la perdita di un
amico è «una sorta di ripiegamento
sull’astratto». E aggiunge: «la morte
ci ricondanna a puri intellettuali».
L’amicizia dunque dà concretezza
alla vita, altrimenti troppo astratta,
di chi ha il “vizio impunito”. Il rischio
è che il dialogo con i libri assorba
tutta l’energia sentimentale. Ma,
anche in questo caso, la lettura
lascia un’eredità inestimabile. Come
a Gadda, quando fa entrare «a far da
padrone» Dante nel suo mondo
letterario, tanto che un’antologia
delle citazioni gaddiane dalla sua
opera sarebbe un volume corposo. O
come quando Contini da traduttore
si fa autore di poesia, pubblicando
come per pudore solo in riviste e
mai in volume, e comunque
confermando l’alternanza di ruoli
della società letteraria della prima
metà del Novecento, in cui l’attività
poetica poteva sostituire, forse con
maggiore attenzione alla forma,
quella diaristica in prosa. 
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Giulio Ungarelli
IL VIZIO IMPUNITO
Leggendo Gadda e Contini

il Mulino. Pagine 260. Euro 21,00
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Un paese da fiaba 
che accoglie acrobati 

e macinacaffè, 
aquile di gesso,
pastelli a cera 

e lavagne di ardesia
Senza dimenticare gli
insegnanti in pensione 

Esploratrice di centri 
ormai disabitati, 
in “Cade la terra”

Carmen Pellegrino
mette in scena

l’incontro tra i vivi 
e i morti, dando voce
ai vinti di ogni epoca
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Fragile Europa 
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Quando guardiamo dai vetri la 
neve cadere, ci sentiamo inutili? 
E quando andiamo a pesca o 

disponiamo i fiori in un vaso; quando 
percorriamo spiaggie per ore 
raccogliendo conchiglie o quei bellissimi 
sassolini verdi che poi, in realtà, sono 
cocci di bottiglia levigati dal mare; 
quando leggiamo un libro in un nostro 
angolo riparato dal mondo, ci sentiamo 
inutili? E quando lavoriamo, invece? 
Non so, quando insegniamo nelle nostre 
classi o partecipiamo alle riunioni 
d’ufficio o curiamo i malati in una corsia 
d’ospedale, ci sentiamo utili? Certo, ci 
sentiamo molto utili. A volte abbiamo  
la sensazione nettissima che il mondo si 
fermerebbe senza di noi, e ci sentiamo 
indispensabili, insostituibili. Ma il 
mondo si fermerebbe davvero? No, 
qualcuno farà comunque il nostro 
lavoro, ricoprirà i nostri ruoli, forse in 
altro modo, ad altri livelli, ma cosa 
importa? Il mondo va avanti.  

Il problema di essere utili o inutili non 
esiste. L’inutilità è solo un sentimento.  
È il nostro intimo sentire. Saremo 
comunque sostituiti e messi da parte,  
a un certo punto. Direi che siamo nati 
per essere sostituiti: dai colleghi, dagli 
amici più giovani, dai nostri figli… 
Ecco, lo sappiamo da sempre, e allora 
non esiste il problema: semplicemente 
viviamo, il meglio possibile se  
ci riusciamo, facendo le cose in cui  
ci sentiamo più capaci, e più vivi.
Avevo voglia di scrivere su questo tema. 
Una storia un po’ bislacca, con 
personaggi che vi sembreranno anche un 
po’ irreali. Giocolieri dei semafori, 
guardatori della luna, scollatori di 
francobolli, una ballerina che s’innamora 
di un cavatappi… e Raimond, di cui non 
vi dico niente, ma che credo assomigli 
un po’ a tutti noi, così randagi e dispersi, 
sempre a cercare un senso che, forse,  
è già tutto nella bellezza insensata  
del nostro vivere e basta.

la bellezza letture

lirica

insensata del vivere e basta

l’esercito delle cose inutili (einaudi), di paola mastrocola, 

in libreria dal 17 febbraio, euro 17,50.

La scrittrice Paola 
Mastrocola. Il suo nuovo 
libro s’intitola L’esercito 
delle cose inutili 
(Einaudi).

Due giganti, il direttore d’orchestra Zubin Mehta e il regista Peter Stein, 
insieme alla Scala per l’opera più popolare di sempre, Aida. Il debutto 
è il 15 febbraio con il soprano Kristin Lewis e Fabio Sartori, definito 
da Placido Domingo “il miglior tenore verdiano di oggi”, nei panni 
del guerriero egiziano Radamés, amato da Aida. Una passione che finirà 
in tragedia, dopo quattro atti nei quali si consumano guerre 
e tradimenti. Per questo allestimento Peter Stein si è attenuto agli 
appunti dello stesso Giuseppe Verdi,  scritti in occasione del debutto 
scaligero dell’opera nel 1872. Sarà una Aida classica, ma imperdibile, 
con tanto di banda sul palco per la marcia trionfale. (Laura Magnetti)
aida, teatro alla scala di milano, dal 15 febbraio al 15 marzo

L’esercito delle cose inutili è un libro dove i personaggi 
ci insegnano che nessuno è indispensabile. e l’autrice scrive per 
grazia che, una volta capito questo, si vive meglio di  Paola Mastrocola

Zubin Mehta, 
dirige al Teatro 
alla Scala di 
Milano, l’Aida 
di Giuseppe 
Verdi.

in marcia con aida
Fo

to
 l

u
z 

p
h

o
to

GR08_178_179_Mastrocola_LPv.indd   178 06/02/15   13.50

http://media.mimesi.com/cacheServer/servlet/CNcacheCopy?file=pdf/201502/12/0448_binpage178.pdf&authCookie=-1486833833
http://media.mimesi.com/cacheServer/servlet/CNcacheCopy?file=pdf/201502/12/0448_binpage178.pdf&authCookie=-1486833833
http://media.mimesi.com/cacheServer/servlet/CNcacheCopy?file=pdf/201502/12/0448_binpage178.pdf&authCookie=-1486833833


«L
a gran città del genere
umano», celebre
espressione vichiana,
è il titolo che Salvatore

Veca,ordinariodiFilosofiapoliticaalla
ScuolaSuperiore IUSS di Pavia, ha da-
to a «Dieci conversazioni filosofiche»,
chesonoinvitoallameditazionesocra-
tica sul senso delle nostre vite in
un’epocadominata dalla solitudine di
ognuno al cospetto di eventi grandi e
terribili. Non a caso lo studioso ricorre

allavecchiamassimadiPaulValéryse-
condocui«il futurononèpiùquello di
una volta». A guidare il suo saggio è il
principiocheabbiamobisognodifutu-
ro e di visioni lungimiranti (Mursia,
pp. 146, 15€).
Prof. Veca, perché ha scelto l’espres-
sione vichiana a fondamento di que-
ste conversazioni?
Essa mi accompagna da molti anni.
Daquandohocominciatoalavorarea
unateoriadellagiustiziaglobale.Ilpro-
blema della giustizia globale, che ha a
che vedere con la gran città del genere
umano,èforseilrompicapopiùdiffici-
le per la filosofia politica contempora-
nea.Tantodifficilequantoineludibile.
Inunmondoglobalizzatoeattraversa-
to da inedite forme di interdipenden-
za e da mutevoli linee di inimicizia,
quandonondiguerra,dobbiamomet-
terealla provainostri modi di pensare
politica e diritti, economia e società,
paceegiustizia,adottandolaprospetti-
vadegli«occhidelrestodell’umanità»,
come sosteneva Adam Smith e come
ci insegna Amartya K. Sen.
Questi suoi saggi non sono per un
pubblico di specialisti...
Lemieconversazionifilosofichecerca-

no di suggerire spunti di riflessione a
chiunque. Non sono saggi rivolti alla
comunità scientifica dei filosofi e delle
filosofe.Presuppongonoperò,natural-
mente, gli esiti della mia indagine filo-
sofica. Ma il mio scopo principale è
quellodicomunicareideeopuntidivi-
stasullenostrequestionidivita,indivi-
dualie collettive,achinon èun addet-
to o addetta ai lavori. Questo è quanto
mipropongo.Stasoloachimileggedi-

re quanto sia riuscito nell’impresa.
Aspetto e-mail, in proposito.
PerchéharagioneDavidHumequan-
do afferma che la solitudine involon-
taria,lasolitudinetotale,èforseilpeg-
gior castigo?
Ho da tempo elaboratoun’interpreta-
zione filosofica a proposito del male o
deimalisocialicheaffliggonolenostre
forme di vita in comune. E nella ricer-
ca mi sono avvalso del mantra della
condanna alla solitudine, di cui parla

David Hume in una superba pagina
delsuo«Trattatosullanatura umana».
Lacondannaallasolitudineinvolonta-
ria delle persone indebolisce o recide i
legami, i vincoli, le relazioni con altri.
Ciascuno si trova così in una situazio-
ne di isolamento. Come in una specie
distatodinatura.Bastapensareaimol-
ti volti della solitudine: bambini o vec-
chi,disoccupati,vitediscarto,invisibi-
li al riconoscimento di altri. Il grande
poeta John Donne diceva che nessun
essere umano è un’isola. Ciascuno di
noipuòprovarel’esperienzadell’isola,
dell’esclusione dall’umanità condivi-
sa.Humeciricordache,nellacondizio-
ne dell’isolamento, ciascun piacere il-
languidisceeciascundoloredivienein-
tollerabile.
Nelcapitolo«L’eticaspiegataairagaz-
zi» lei scrive che sono almeno due le
grandi domande che rivolgiamo
all’etica;comeviverebene?comevive-
regiustamente?Epossibileunarispo-
sta «fulminante»?
Ai ragazzi e alle ragazze ho proposto
unpiccoloesercizio perrispondereal-
le due grandi domande dell’etica. Co-
meviverebene?Provacoltestdelram-
marico. Sei proprio convinto di non

buttar via te stesso, di non sprecare la
tua vita? Fai un esame retrospettivo e
vedi se supera il test del rammarico o
no. Avrai la risposta. Come vivere giu-
stamente? Prova col test dell’ingiusti-
zia. Ma questa volta l’esercizio vedi di
farlo con qualcun altro. È ingiusto
che... Al posto dei puntini, metteteci
uncasochetrovateingiustoediteper-
ché. Confrontando la varietà delle ra-
gionidelgiustoedell’ingiusto,metten-
dovi alla prova congli altri, avrete la ri-
sposta.Iragazzihannoascoltatoatten-
tamente. Ma non so se poi i due test li
abbiano provati o no. Ancora una vol-
ta, attendo e-mail.
Perché scrive «il filosofo Giorgio Ga-
ber, divino giullare»?
Ho avuto il privilegio di un legame di
amicizia e di stima con Giorgio Gaber.
Hosemprepensatochelasuaartefos-
secontrassegnata da un impegnoeda
una dedizione alla sincerità e alla veri-
dicità. Ma non ho mai dimenticato il
fascino magnetico della sua persona
inscena, il fascino di un giullare. Diun
divino giullare, appunto. Come ho
scritto nella conversazione filosofica
che gli ho dedicato in questo libro.

Sergio Caroli

C
hi è Raimond? Paola Ma-
strocola ci pensa un mo-
mento, poi dice: «È un "es-
sere"cheaduncertopunto

dellavitasitrovaapensarechecosasta
afarealmondoesichiedesepuòanco-
raessereutileonooracheèstatomes-
so da parte».
Raimondèilprotagonistadi«L’eserci-
to delle cose inutili» (Einaudi, 200 pp.,
17,50€, in libreria da oggi), emargina-
to dal mondo del lavoro, esiliato dalla
suaterraeportatolontano,inunposto
dovenon si ritrova né si riconosce. Ma
siadatta,anchesesitormentaconmil-
le interrogativi e cerca spiegazioni im-
possibili.L’incontroconRessembrari-
solvereisuoiproblemi.Questoimpre-
visto amico ha una soluzione per tut-
to, si entusiasma facilmente, lo guida
versounasortadipostoideale,logalva-
nizzamanonloconvince.Perchélavi-
taèspessoun’intuizionepiùcheun’av-
ventura e Raimond ha un vissuto sul
quale poggiano consapevolezze per-
dute, immagini di un passato con il
quale vorrebbe convivere.
Uno dei tanti sfortunati rimasto senza
lavoro e senza casa? No, perché la fan-
tasia della Mastrocola, che in tutti i
suoi libri ha sfoggiato sensibilità d’as-
salto abbinate a una moralità contin-
gente sulle tante discrepanze del no-
strotempo,ancheinquestolibrostupi-
sceeindigna,perchéRaimondèunasi-
no(maèpiùintelligentedimoltiuomi-
ni) e Res è un libro... reso. I due arriva-
no in un mondo dove cataste di esseri

ecoseinutili(libri,inmaggioranza)s’il-
ludono di avere ancora un avvenire e
nella desolazione dell’abbandono
aspirano a un’elevazione dello spirito.
Ne abbiamo parlato con l’autrice.
Chi sono gli esseri inutili?
Sono i raccoglitori di conchiglie sulle
spiagge,quellichescollanofrancobol-
lidallecartoline,ipiantatoridiprimule
eiguardatoridellaluna:Raimondsco-
prirà un mondo che non conosceva.
Chihapassatolavitaalavorareearen-
dersiutile,nonsièmaipostoilproble-
ma dell’altro pianeta. Noi li riteniamo
inutili, ma non lo sono.
Checosal’haportataascriverelabio-
grafia di un somaro?
Mesi fa ho avuto occasione di visitare,
inPiemonte,unrifugioincuisonoassi-
stitimoltiasini.Icustodimihannorac-
contatocheinGreciaeinmoltialtripa-
esieuropeidoveancorausanoisoma-
ri per il lavoro, quando le bestie sono
vecchie o malate vengono allontanate
esicreaunproblemamoltograve,che
èilrandagismo.Gliasinisiritrovanoin
gruppo e creano disturbo alla vita de-
gliumani,perciòsonocatturatiedistri-
buiti in centri che si occupano di loro,
e li fanno vivere bene per il resto della
lorovita. Ignoravo tuttociò,eneppure
sapevo che è possibile adottare questi
asini anche a distanza, che è un modo
perfinanziareleassociazionichesioc-
cupano di loro.
Quelloche in pratica ha fatto Gugliel-
mo, il ragazzino che scrive a Rai-
mond?

Sì,edèbellosaperecheinun’altrapar-
te del mondo c’è qualcuno che ti sta
pensando, ti scrive, e ha bisogno di te.
QuandoRaimondvieneascoprireche
chigliscriveèunragazzinochehabiso-
gno di lui, si sente rinascere.
Perché Guglielmo scrive a Raimond?
Due solitudini che si uniscono?
Èpropriocosì.Guglielmoèsoloinuna
famiglia che non lo capisce e in una
scuola dove è preso di mira perché ha
qualche chilo di troppo e non sa salire
suunapertica.Ancheluihaunproble-
madisolitudine,puressendoall’inizio
dellavita.Enonsacosafare.Sceglieco-
me soluzione di scrivere lettere, una
scelta poco moderna per i nostri tem-
pi, ma è quella vincente, come è sem-
pre stata: riempire il vuoto di parole

che, in tempi lunghi come sono quelli
delle lettere e non i messaggini di oggi
che non riempiono proprio niente,
sannoemanarelaveraforzadell’uma-
nità. Ho inventato un dodicenne che
nel nostro mondo tecnologico usa un
metodoanticodi relazioneeridàfidu-
cia a un essere che si sente finito.
Che lavoro faceva Raimond prima di
essere messo in disparte?
Lavorava nell’edilizia. Portava matto-
ni, calce, cemento, travi: sapeva che il
suolavorosarebbestatoutileaprodur-
re qualcosa di concreto, ed era felice,
Poi aveva cambiato lavoro ed era nei
serviziportuali,maanchelìerautilissi-
moequestogliavevaconsentitoditra-
scorrereunavitadigrandeutilitàesod-
disfazione.Nonerapreparatoalvuoto

che di colpo gli si presenta davanti. Ed
è questa, secondo me, la domanda
centrale del libro: il vuoto che ci atten-
de, è un vero vuoto? In questo vuoto
che cosa s’incontra?
Che cos’è utile e che cosa non lo è se-
condo lei?
È l’interrogativo che ho trattato per
200 pagine. Lo sapessi... Ma che cos’è
in fondo l’utilità, considerato che, uo-
mini e bestie, siamo qui per vivere un
certoperiododitempoeallafinequel-
locheRaimodm’insegnaèchenonim-
porta se qualcuno guarda la luna o
stacca i francobolli. Va bene tutto.
Labiografiadiquestosomarostanco,
non sarà solo un pretesto per raccon-
tare diversamente la crisi attuale?
È possibile che oggi sentiamo più che
mai una mancanza di utilità sociale in
tutto quello che facciamo, soprattutto
se il mondo ci dice che non serviamo
più,perché latecnologia cihasostitui-
ti. Uomini e animali, siamo sottoposti
allo stessosistema distruttivo: utili fin-
ché serviamo, inutili e da rottamare
quando siamo improduttivi.
Èquestoilmessaggiochevuoleemer-
ga dal libro?
Il messaggio è che lavorando insieme,
trovando una relazione di lavoro an-
chealdilàdiquelleprevistedallasocie-
tà,sicambiainunmodoimprevedibi-
le, e gli esseri inutili saranno una spe-
cie di esercito trionfante che non fa
una guerra, ma in qualche modo ren-
de giustizia ai deboli.

Francesco Mannoni

CULTURA&SPETTACOLI

«In un mondo globalizzato
dobbiamo ripensare tutto»

«Se un bambino
tecnologico
scrive una lettera»
Nel libro «L’esercito delle cose inutili»
la scrittrice narra un «altro mondo»

Paola Mastrocola e la copertina del suo nuovo libro

Salvatore Veca: «Guardare in faccia i volti della solitudine»
Il filosofo spiega le conversazioni filosofiche per tutti su «La gran città del genere umano»

Il filosofo Salvatore Veca

MASTROCOLA
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LibriGuida
bestseller, novità e classici
da riscoprire per abbandonarsi
Al piacere della lettura

wild storm
di Richard Castle, 
Fazi Editore. 
Chissà chi è 
il ghost writer che 
si nasconde dietro 
Richard Castle, lo 
scrittore al centro dell’omonima serie 
di Raidue. Intanto godiamoci la nuova 
avventura dell’agente Storm (in attesa 
del telefilm di cui sarà protagonista).

Meglio 
su Kobo*

la ruga del cretino
di Andrea Vitali  
e Massimo Picozzi, 
Garzanti, € 16,40.  
Il mondo pittoresco  
di Vitali si è fuso con 
quello oscuro di Picozzi, 
psichiatra e criminologo. 
Ne è nato un bel giallo ambientato nel 
1893, con protagonisti una medium, 
una contadina stramba, un criminologo 
e un killer simile a Jack lo Squartatore.

fuori piove, 
dentro pure, 
passo a prenderti?
di Antonio Dikele 
Distefano, Mondadori, 
€ 14. Le «canzoni» 
di una immaginaria 
playlist per raccontare 
il grande amore (contrastato) tra un 
ragazzo nero e la sua ragazza bianca. 
Il romanzo, opera prima di un 22enne 
di origine angolana, è già un caso.

In uscita

lo divorerete in un fiato.  
Perché «L’esercito 
delle cose inutili» 
(Einaudi, 17,50 euro) 
di Paola Mastrocola è 
scritto con la leggerez-
za e la semplicità di una 
fiaba, ma è toccante co-
me certi grandi romanzi. 
La storia è tutto un susseguirsi 
di rivelazioni e colpi di scena. A 
cominciare dalla vera identità 
dei protagonisti, Raimond e Res, 
un’improbabile coppia di amici 
che si incontrano per caso (o 
forse no?). Da qui prende il via 
questa vicenda dolce e amara, in 
cui si viene trascinati in uno stra-
no mondo abitato da asini, libri, 

funamboli, macinini da 
caffè, poeti, scollatori 
di francobolli e altre 
strane creature che in 
comune hanno il fatto 
di essere considerate 
«cose inutili». Ma che 
in realtà così inutili non 
sono, come dimostrerà 

il finale. Perché nella storia c’è 
anche Guglielmo, un ragazzino 
che scrive lettere disperate a un 
amico speciale che, per correre 
in suo aiuto, guiderà un esercito 
improbabile. Forse avete capito 
poco ma svelarvi di più vi rovi-
nerebbe la sorpresa: fidatevi… 
delle cose più inutili del mondo!
�  Solange Savagnone

La storia di Gugliemo e dell’amico 
che gli insegnò cos’è il coraggio

©Riproduzione riservata

Su carta: 	Peso: 440 gr.� Prezzo: € 15,00
Su kobo: 	 Peso: 185 gr. � Prezzo: € 9,99

1	 Cinquanta sfumature di grigio
E.L. James, Mondadori.

€€ 10,00

2	 Storia di una ladra di libri
Markus Zusak, Frassinelli

€€ 16,90

3	 Le mille luci del mattino
Clara Sánchez, Garzanti 

€€ 18,60

4	 Numero zero
Umberto Eco, Bompiani.

€€ 17,00

5	 Sette brevi lezioni di fisica
Carlo Rovelli, Adelphi

€€ 10,00

i libri più venduti

Elaborazione: Gfk, dal 9 al 15 febbraio.
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starbene 25Il Papa sulla paternità: http://goo.gl/7r1cX6

attualitàdi Ilaria Amato opinioni

● Dopo il pugno, questa volta 
Papa Francesco fa discutere con 
la sculacciata. Durante un’udienza 
generale, parlando di un papà al 
quale capita di picchiare i figli ha 
commentato: «Deve punire, lo fa 
il giusto, e va avanti». Subito sono 
scattate le critiche, persino dal 
Vaticano. Su Twitter dilaga l’hashtag 
#sculacciata seguito da commenti 
discordanti. Chi ha ragione? 
Abbiamo chiesto a un pool di esperti 
di aiutarci a capirlo.

a volte una sculacciata... ci sta
Il Papa ha giustificato i genitori che puniscono, anche alzando le mani. Ed è stato attaccato 
persino dal Vaticano. Ma se succede ogni tanto, è un dramma? Molti esperti dicono di no

«Deve 
punire, lo 
fa il giusto, 
e va 
avanti».

La frase di Papa Francesco

Paola Mastrocola,
insegnante e scrittrice. Ha 
appena pubblicato L’esercito 
della cose inutili (Einaudi)

Silvia Vegetti Finzi,
psicologa e pedagogista

Monica Morganti,
psicoterapeuta autrice di 
Gestire la rabbia (Franco 
Angeli editore)

Roberto Albani, 
pediatra

● «Ricordo ancora lo schiaffo che mi 
diede mio padre per aver portato a 
casa un temperino non mio. Oggi i 
ragazzi non sono abituati ai ceffoni, 
ma nemmeno all’autorevolezza. È 
questo il problema su cui il Papa 
voleva richiamare l’attenzione. I 
genitori sono un popolo inerme 
con le armi spuntate: non sanno far 
valere le loro ragioni. Concediamo 
ai figli la libertà, non l’anarchia. 
Bastano poche regole, ma ferme: 
rispetta te stesso e gli altri. E non 
farai del male a nessuno».

● «Il corpo del bambino 
è sacro e va rispettato. 

Picchiare i figli non è un metodo 
educativo da seguire: non 
trasmettiamo il messaggio che 
i conflitti si risolvono con la 
violenza. Può capitare, però, che a 
un genitore sfugga una sculacciata 
in un momento di esasperazione. 
Non è il caso di farne un dramma. 
Il Papa ha fatto bene a sottolineare 
di non colpire il volto, perché è 

la rappresentazione dell’identità 
della persona e lo schiaffo ferisce 
nel profondo chi lo riceve».

● «Meglio evitare di perdere le 
staffe e farci sfuggire di mano quella 
sculacciata di cui poi ci pentiremo. 
Arginiamo in partenza le situazioni 
che rischiano di debordare. Il 
bambino non vuole fare i compiti? 

● «Un uso costante delle 
percosse traumatizza il 

bambino. Un tempo era normale 
essere picchiati dai genitori, ma 
oggi no e questo fa sentire il piccolo 
umiliato e diverso dai coetanei. 
Però una sculacciata occasionale 
non produce un danno psicologico. 
Soprattutto con i più piccoli, che 
usano un linguaggio non verbale, 
un gesto fisico può servire più delle 
parole a far capire cosa va e non va 
fatto. Porre dei limiti è fondamentale 
per far crescere bene un figlio».

Pretende le caramelle? Alla sua 
prima richiesta, invece di dare un 
no distratto, fermiamoci. Poi, in 
modo determinato e amorevole, 
spieghiamo che non lo possiamo 
accontentare. Teniamo il punto. Non 
continuerà a insistere». 
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85%
dei genitori italiani 

pensa che  
gli sculaccioni 

siano inutili 
(Ipsos)
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B
orges. Mi ha salva-
to Borges. Nel
prendere congedo
dalle memorie di
gennaio avevo ma-

nifestato qualche disagio per
la scrittura piatta e confusa
della Ladra di Libri, ma anco-
ra di più per la mia inarresta-
bile pulsione a interromperne
la lettura a pagina 238. Però
oggi mi sono imbattuto per
caso (per caso?) in una battu-
ta di quell’uomo-biblioteca,
che alla domanda su quanti li-
bri avesse letto rispondeva di
averne finiti appena (appe-
na?) un migliaio. Gli altri, dice-
va, li ho soltanto assaggiati.
Preso da improvvisa smania
assaggiatrice, ho salutato la
Ladra senza rimpianti e ho de-
ciso di cogliere il frutto proibi-
to. Un manuale di dietrologia.
Mi hanno sempre incuriosito,
ma non osavo incominciarne
uno, per paura che il senso del
dovere mi costringesse a ter-
minarlo anche se mi avesse
stufato. D’ora in avanti varrà
la regola di Borges. Si assag-
gia. E nel caso, si sputa.

scicoli. Erano tempi in cui si
scriveva e si leggeva pensando
ai posteri. I volumi rilegati di
Durant sono rimasti per mez-
zo secolo nella libreria di papà
e poi nella mia, senza che mai
mi venisse l’uzzolo di affron-
tarli. Adesso quel tempo è arri-
vato. C’è un problema, però.

Come sanno i lettori più affe-
zionati, la lettura è solo una del-
le due attività individuali che
avrei deciso di potenziare nel
corso dell’anno. L’altra è la gin-
nastica, che a casa mia ha as-
sunto la forma di uno strumen-
to per supplizi efferati, incom-
prensibilmente sfuggito alle at-
tenzioni del califfo. L’ellittica,
ovvero una cyclette con due
manubri giganteschi che van-
no e vengono durante le peda-
late, ostacolando non poco l’at-
leta che osi sfidare le leggi del-
l’impenetrabilità dei corpi te-
nendo tra le mani un libro dalle
dimensioni di una fisarmonica.
Con le sue mille e duecento pa-
gine di testo, circondate da una
copertina rigida che pesa più di
un bimbo ben pasciuto, il Rina-
scimento di Durant si presenta
come un’alternativa interes-
sante al sollevamento pesi, ma
è incompatibile con l’ellittica.
Così ho preferito portare a bor-
do le agili bozze del nuovo ro-
manzo di Paola Mastrocola.
L’esercito delle cose inutili.

A proposito di cose inutili,
perché mai uno dovrebbe leg-
gere la storia di un asino che vi-
ve in un ospizio per asini e rice-
ve le lettere di un ragazzino in-
compreso che lo ha adottato a
distanza? In effetti non esiste
una ragione al mondo per af-
frontare questo libro. Se non
una. Che quando avrete comin-
ciato a farlo, non riuscirete più
a smettere. Con la sua scrittu-
ra sottotono che fa arricciare il
naso agli snob, Paola Mastro-
cola porta il lettore in un altro
mondo, dove ci si ritrova a
piangere e a ridere come se si
stesse parlando di qualcosa
che ci riguarda. Forse perché
andare in un altro mondo è
l’unico modo per parlare anco-
ra di qualcosa che ci riguarda.

Il Rinascimento ci riguarda
moltissimo. I Medici, i Borgia e
gli altri principi quattro/cin-
quecenteschi di cui Durant
narra le gesta erano più spieta-
ti di quelli attuali e infinita-
mente più violenti. Ma appena
toglievano le mani dalla spada
o dalla boccetta dei veleni si
tuffavano sulla cultura con la
stessa passione che infondeva-
no nel sesso, finanziando gli ar-
tisti con dedizione e competen-
za. Avrei giurato che di Botti-
celli ne nascesse uno ogni tan-
to. Ma il fatto che ne siano nati
cinquanta in un solo secolo, e
in un perimetro di appena cin-
quecento chilometri, mi indu-
ce a credere che un potenziale
Botticelli esista sempre. Sono i
Medici, oggi, che latitano.

MASSIMO GRAMELLINI

sul comodino di

una ragazza «colpevole» di ave-
re allattato un bambino in pub-
blico. E lo sapevate che il califfo
e i suoi più stretti collaboratori
si sono conosciuti e piaciuti du-
rante un non lunghissimo sog-
giorno nel carcere iracheno ge-
stito dagli Stati Uniti? Strano
popolo, gli americani. Grandi
organizzatori, pessimi diplo-
matici. Nessuno come loro sa
vincere la guerra e perdere la
pace. A meno che l’Isis non sia
il frutto di un complotto ordito
dalla Cia in collaborazione con
la contea del Sussex.

Alla ricerca di un’esplosione
di bellezza che mi riconciliasse
con l’umanità, ho deciso di pas-
sare qualche notte insonne in
compagnia del Rinascimento
italiano. La verità è che mi so-
no imbattuto in un libro mera-
viglioso che avevo sempre avu-
to davanti agli occhi. Il quinto
capitolo della storia della civil-
tà, raccontata (benissimo) dal
saggista americano Will Du-
rant intorno al 1960. Un’impre-
sa immane. Non so se abbia
manifestato più forza quell’uo-
mo nel concepirla o mio padre
nel raccoglierne per anni i fa-

Sputato a pagina 14. Si inti-
tola L’Istituto Tavistock. L’au-
tore sostiene con stile ansioge-
no e oscuro che in una contea
del Sussex opera un centro di
psichiatri prezzolato dal go-
verno mondiale degli oligarchi
col compito di rimbecillire i
sudditi umani attraverso un la-
vaggio continuo del cervello.
Credevo che della faccenda si
occupassero già brillantemen-
te gli autori di certi program-
mi televisivi.

Mi è rimasta la voglia di fic-
care il naso in mondi tremendi
e sconosciuti e ho subito trova-
to qualcuno in grado di soddi-
sfarla con uno stile di scrittura
più terso. Al pari di Domenico
Quirico, anche Maurizio Moli-
nari ha acceso un riflettore po-
tente sulla genesi e le prospet-
tive del califfato islamista. Ci
sono pagine del suo libro che
non mi usciranno facilmente
dalla testa. La polizia femmini-
le dell’Isis che arresta e tortura
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PAOLA MASTROCOLA E LA
FELICITÀ DEL FARE COSE INUTILI.
UN CONSIGLIO PER I GIOVANI?
"LEGGETE POESIE"
Nel suo ultimo romanzo, "L'elogio delle cose inutili", Paola Mastrocola racconta
l'incontro inaspettato tra un vecchio asino e un libro che poi raggiungeranno insieme
un Paese molto particolare, pieno di persone felici. L'autrice sembra interrogarsi su
che cosa riempia davvero la nostra vita

di Carlotta Macerollo

03 marzo 2015

Avete mai pensato che facendo cose inutili si può essere felici? Fare il "guardatore della Luna", ad
esempio, oppure l' "occupatore di panchine". Lo consiglia Paola Mastrocola nel suo ultimo
romanzo, edito da Einaudi, un libro che ruota intorno ad una domanda semplice e decisiva: cos'è
che riempie davvero la nostra vita?

La storia
In un mattino di dicembre un libro e un asino si incontrano lungo una strada. Il libro sta
viaggiando verso il Paese delle cose inutili e convince il vecchio asino a seguirlo in quel posto
pieno di persone "inutili": poeti, scollatori di francobolli...

Elogio dell'inutilità
"Ho pensato di scrivere questo libro quando un mio grande amico qualche anno fa mi regalò
l'adozione a distanza di un asino. E di lì mi è partita un'immagine di un asino un po' vecchio che
viene cacciato dal lavoro perché anziano e all'improvviso si ritrova randagio, senza un ruolo,
senza una funzione. E non sa cosa fare, si sente inutile", spiega Mastrocola che nella vita fa anche
l'insegnante. 

L'inutilità vista come un sentimento
"L'inutilità in senso oggettivo non esiste - spiega ancora la scrittrice - Siamo noi che ci sentiamo
utili o meno utili. Bisognerebbe, invece, semplicemente badare a ciò che ci dà piacere nel
momento in cui lo facciamo". L'autrice sembra voler dire che, anche quando fai la cosa più inutile
del mondo, come raccogliere conchiglie, trapiantare primule, invecchiare, amare qualcuno in
silenzio, puoi trovare un senso inaspettato. 

L'identità della scrittrice Elena Ferrante
Quando le chiediamo se uno scrittore deve per forza avere un'identità, riferendoci al caso di
Elena Ferrante di cui non si conosce il volto, Mastrocola risponde: "Ammiro moltissimo la
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Benvenuti nella favola
in cui gli intellettuali
sono più somari degli asini

Nel suo nuovo romanzo “L’esercito delle cose inutili”
Paola Mastrocola mescola verità e fantasia, uomini e bestie
per raccontare un mondo che somiglia molto al nostro

È
NOTO che gli asini non volano,
ma, obietta Paola Mastrocola,
possono imparare moltissime
cose: persino a leggere un li-

bro. Per farlo devono scegliere di vive-
re dentro una favola, dove può accade-
re di tutto: anche che un ragazzino scri-
va delle lettere al suo asino: un asino
che non può vedere perché è suo, ma
adottato a distanza dai suoi genitori
che sono molto intelligenti e dunque
fanno regali spiritosi. L’esercito delle
cose inutili nasce da uno spunto reale,
che l’autrice ha relegato in una notici-
na a fine libro. Esiste a Biella, a 70 chi-
lometri e 700 metri da Torino, un Rifu-
gio degli Asinelli, dove i vecchi asini
provenienti da tutta Europa trovano
un confortevole riparo e dove è persino
possibile adottarne uno. 

Anche nel romanzo-favola della Ma-
strocola l’asino Raimond trova rifugio nel
Paese delle cose inutili dove lo conduce un

personaggio-libro di nome Res. Il paese si
chiama Variponti e vi soggiornano, divisi
in prati che hanno un numero, allevatori
di girini, giocolieri che intrattengono gli
automobilisti ai semafori, avvitatori di
lampadine, madri di figli lontani, scolla-
tori di francobolli, piantatori di primule e
via catalogando. Qui l’invenzione è un po’
fragile, per ritrovare il ritmo giusto biso-
gna aspettare che Guglielmo Strossi, il
ragazzino undicenne proprietario (a di-
stanza) dell’asino Raimond, scriva ap-
punto all’asino per raccontargli le sue vi-
cissitudini scolastiche e famigliari. Gu-
glielmo, che ha una sorella più grande
che si chiama Benedetta e un fratellino di
quattro anni, Zachi, a scuola non va ma-
le, ma è preda del bullo Dennis Cartozza
che con la sua banda lo sfotte e lo oppri-
me. Caso mai non va benissimo in fami-
glia perché il padre, dice lui, gli fa ombra.

L’asino Raimond leggerà tutte insieme le
lettere di Guglielmo al quale subito si af-
feziona. E il lettore non potrà non entrare
in sintonia con questa strana coppia. 

Ma perché strana? Si sa che nelle favo-
le tutto può avvenire ed è facile trovare
animali che pensano e parlano e se dun-
que Raimond legge avrà solo un dono in
più. D’altra parte Raimond è diventato
saggio: la vita, con i suoi dolori, gli ha in-
segnato molte cose e molto ha appreso
anche dall’asino Garibaldi, sfuggito al
Macello, di cui è diventato amico. E se ha
nei momenti cruciali qualche indecisio-
ne lo si dovrà forse, pensiamo noi, a quel
suo proverbiale antenato noto come asi-
no di Buridano che muore di fame non sa-
pendo scegliere quale mucchio di fieno,
tra i due che ha davanti, gli convenga
mangiare per primo. In effetti nella par-
te finale Raimond decide di aiutare Gu-
glielmo contro il bullo Cartozza e si in-
cammina verso la scuola seguito dall’asi-

no Garibaldi, che è molto taciturno, e dal-
l’esercito delle cose inutili. Ma non sa, Rai-
mond, letteralmente che partito prende-
re e noi non sveleremo il finale, anche se
le favole, grosso modo, si sa come finisco-
no. 

Paola Mastrocola ama mettere in sce-
na il mondo scolastico (ha lungamente
insegnato) e non è la prima volta che gli
animali irrompono nelle sue pagine. Ma
qui si diverte anche a fare il verso alle fa-
miglie degli intellettuali di sinistra (il pa-
dre di Guglielmo è uno storico che fa il
giornalista e la madre dirige una Asso-
ciazione culturale) in perenne ammira-
zione e ostentazione della loro intelligen-
za. Anche loro sono un po’ inutili, ma an-
cora non lo sanno, sembra dire Paola Ma-
strocola, decisamente schierata dalla
parte degli asini. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

PAOLO MAURI

Tanti i personaggi eccentrici: allevatori di girini
avvitatori di lampadine, scollatori di francobolli

IL LIBRO

L’esercito
delle cose
inutili di Paola
Mastrocola
(Einaudi
pagg. 212
euro 17,50)
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NARRATIVA STRANIERA 

AMORE IN TEMPO DI GUERRA 
Lui è un soldato tedesco sul fronte russo; lei, 
una giovane di Berlino. Entrambi sostenitori del 
nazismo, si sposano senza conoscersi, lei per 
una pensione da vedova in caso lui morisse, 
lui per dieci giorni di licenza. Ma poi si innamo-
rano, e per anni, tra gli stenti e la guerra, si 
scrivono lettere. Bellissimo. Michela Gelati 

QUANDO TUTTO SARÀ FINITO 
di Audrey Magee, 
Bollati Boringhieri, pp. 320, € 18,00 

HavàtbscwAa 

ANALISI 

SARÀ BUONA SCUOLA? 
Il tema dell'istruzione sta molto a cuore al 
premier Matteo Renzi, tanto che una del-
le iniziative a cui sembra tenere di più è il 
pacchetto di provvedimenti denominato "La 
buona scuola". Alcuni esperti hanno provato 
a discutere quel documento, evidenziandone 
aspetti positivi e criticità. Roberto Cannerò 

RENZI E LA SCUOLA 
L'ULTIMA OCCASIONE? # #00 

di AA.VV, 
La Scuola, pp. 64, € 5,90 

STORIE VERE 

FAHIM, SCACCO AL DESTINO 
Undicenne, immigrato irregolare dal Bangla-
desh in Francia insieme al padre Nura, Fahim 
(oggi ha 14 anni) è un formidabile giocatore 
di scacchi, tanto da aggiudicarsi nel 2012 il 
titolo di Campione nazionale. Una storia vera 
a lieto fine che non nasconde le difficoltà vis-
sute dai migranti. Laura Badaracchi 

UN RE CLANDESTINO * » o o 
di Fahim Mohammad con X. Parmentier e 
S. Le Callenec, Bompiani, pp. 192, € 15,00 

DOVE SOFFIA LO SPIRITO 

IL SOGNO DI DON TONINO 
Siamo impastati di sogni. Quelli di don Tonino 
Bello cominciano nel Salento, la sua terra na-
tale. Sono diari, omelie, articoli, molti inediti, 
del seminarista e poi giovane prete. Deline-
ano l'habitus del futuro pastore, capace di 
vivere il Vangelo donandone a tutti il gusto. 
Perché «tutto è grazia». Antonio Sanfrancesco 

LA TERRA 
DEI MIEI SOGNI * » O O 

di Tonino Bello, 
Ed. Insieme, pp. 680, € 25,00 

VI RACCONTO IL MIO LIBRO 

PAOLA MASTROCOLA 

«Scoprite il lato 
prezioso delle 
cose inutili» 
di Roberto Carnero 

Nel nuovo romanzo,L'esercito delle cose 
inutili (Einaudi), Paola Mastrocola rac-
conta la storia di Raimond, un asino 
vecchio e randagio, che nessuno vuole 
più. L'animale incontra un libro, che 
diventa suo amico e lo porta al "Paese 
delle cose inutili", dove scoprirà che si 
può ripartire all'avventura. 
Come è nata questa storia? 
«Ho subito un'operazione, e ho avu-
to paura. Mi sono chiesta per la pri-
ma volta se è tutto inutile quello che 
uno fa nella vita. Ma poi mi è venuta 
la speranza di avere ancora tempo. E 
allora ho scritto questa storia». 
C'è anche un protagonista umano. 
«È un ragazzino di 12 anni, solo. Nes-
suno gli dà retta, il padre gli preferi-
sce la sorella, a scuola lo prendono in 
giro perché è grassoccio. Ma c'è Rai-
mond, che raccoglie le sue parole». 
Qual è la "morale della favola"? 
«Spesso le cose che riteniamo inu-
tili sono le migliori, e che proprio 
quando ci sentiamo finiti qualcuno 
può avere bisogno di noi». 

PAOLA MASTROCOLA è scr i t t r ice e insegnante. 
Ha esordito con La gallina volante e ha vinto 
il Campiello con Una barca nel bosco. 
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Lettere rubate 
Asino che legge, ovvero l'incredibile storia delle cose inutili e dei bambini timidi 
ANNALENA
 
Senti, Raimond, facciamo che te lo dico subito, che problema ho, così tu lo sai e andiamo avanti: sono timido.

Ho la timidezza, come problema. (...) Mio padre, che sono timido, è una cosa che lo manda in bestia. Dice

che sono così timido che non so vivere, non so stare al mondo e chissà come farò da grande, il mondo mi

farà a fettine. Ma si può sapere come bisogna stare al mondo? E che cos'ha questo benedetto mondo, gli

artigli? E perché ce l'ha già con me, cosa gli ho fatto io? Lettera di Guglielmo a Raimond "L'esercito delle

cose inutili" Guglielmo ha dodici anni e scrive lettere bellissime a un amico, che non ha mai visto e che non gli

ha mai risposto. Gli scrive della sua famiglia, dei suoi genitori che "fanno gli intellettuali, di mestiere" (il padre

è uno storico che fa il giornalista e la madre dirige una associazione culturale), sono molto impegnati e però

ogni tanto la madre lancia al padre la pila dei suoi giornali di merda, come dice lei. Guglielmo racconta

all'amico per niente immaginario che la vita di un ragazzino non è sempre spensierata e dolce, ci sono tante

cose tristi e strane, e nessuno con cui parlarne: non con la sorella grande, perché è troppo perfetta e non

gliene importa niente, non con il fratello piccolo perché è troppo piccolo e gli ha invaso la stanza, non con il

padre perché Guglielmo pensa di non piacergli, non essendo abbastanza concreto e di successo. Guglielmo

è impacciato, cicciottello, a scuola lo prendono in giro. La Banda del cesso, soprattutto, è il suo incubo, un

gruppetto di ragazzi che lo perseguita. Lo chiamano Ulligulli, lo legano alla pertica in palestra, gli lanciano

addosso le caramelle, lo insultano e lui si fa venire il mal di pancia finto per non andare a scuola. I genitori di

Guglielmo sono molto intelligenti, molto colti, a Natale fanno regali simbolici (un portachiavi a forma di

cammello "per attraversare i suoi infiniti e preziosi deserti interiori, perché trovi finalmente un'oasi"), ma non

capiscono quel figlio timido che vorrebbe cose semplici: un paio di scarpe da ginnastica, un cane, un sugo di

pomodoro. Ma in questa favola di Paola Mastrocola, "L'esercito delle cose inutili" (Einaudi), il protagonista

non è Guglielmo, e nemmeno i suoi genitori intelligenti, o gli insegnanti svogliati e brulli, ma un vecchio asino

pensionato. Trasportava pietre e adesso non può trasportare più niente, quindi finisce nel paese delle Cose

Inutili (a Biella c'è davvero un rifugio degli asinelli, arrivano da tutta Europa e possono essere adottati) e lì, in

mezzo ad acrobati, stiracravatte, centrini di pizzo, pigne secche, scollatori di francobolli, parrucche bionde,

trapiantatori di primule, l'asino occupa panchine, guarda la luna e un libro gli insegna a leggere. E' l'amico di

Guglielmo: un asino adottato a distanza da genitori intelligenti come regalo simbolico di Natale, a cui

Guglielmo scrive pieno di fiducia e bisogno di vicinanza. E' il mondo capovolto, come spesso succede nei libri

di Paola Mastrocola, come in un'opera di Bruno Munari: un asino che legge David Copperfield, Oliver Twist,

Don Chisciotte, un bambino così saggio che da grande vorrebbe diventare un "infilzatore di momenti giusti",

genitori intellettuali così inutili che non sanno ascoltare il loro bambino, e oggetti e persone inutili che

diventano indispensabili, vitali, come i sacchetti pieni di conchiglie, come la ballerina di plastica del carillon

innamorata di un cavatappi che non la vuole perché lei non serve a niente. Chi decide che cosa o chi non

serve a niente? Chi sono gli utili e chi gli inutili? Nella scuola di Guglielmo è la Banda del cesso a giudicare, e

a emarginare. Ma dentro una favola l'asino che ha amato Huckleberry Finn può guidare la fantastica rivolta

delle cose inutili "a rotta di collo", come diceva Huck.
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scenari _cultura 
il senso delle cose inUtili 
(Stefania Vitulli)
 
A che cosa serve raccontare le cose inutili? Innanzitutto bisogna trovarle, anche se le nostre case e le nostre

menti sono sempre più affollate di doppi e tripli: case, auto, telefonini, tv, matrimoni. Levare senso al mondo

reale non è così facile come buttare nel cestino una mail: le cose ci sovrastano, con peso, suoni, odori e la

straordinaria capacità di produrre ricordi. Persino se hanno una funzione o un nome assurdo, persino se

potrebbero a buon diritto abitare il paese delle cose inutili. Come i trapiantatori di primule, gli scollatori di

francobolli, i guardatori di luna. Persino se l'esistente appartiene ad asini dotati di intelligenza superiore alla

media umana oppure ad adolescenti incerti e soli, vittime di bullismo. Persino se le cose inutili sono libri, per

di più vecchi e abbandonati, o macinini da caffè. Tutti oggetti o soggetti improbabili o instabili, protagonisti de

L'esercito delle cose inutili di Paola Mastrocola (Einaudi, 212 pag., 212, 17,50 euro). La favola perfetta per

una pulizia mentale di primavera. (Stefania Vitulli)

Foto: L'esercito delle cose inutili di Paola Mastrocola.
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