Manuela apres la guerre

Melania Mazzucco restitue avec finesse le difficile retour au pays, et ala vie, d une militaire gravement blessée en Afghanistan

FABIO GAMBARO
our un militaire, reconnaitre la
défaite, accepter d'avoir failli 2 sa
mission, peut se révéler plus diffi-
cile que de risquer sa vie face a
lennemi. L’adjudant Manuela Paris,
27 ans, en fait ici la douloureuse expé-
rience. Engagée dans l'armée italienne
et grievement blessée en Afghanistan a
la suite d’'un attentat-suicide, la jeune
femme aura besoin de beaucoup de
temps et d'efforts pour dépasser son sen-
timent de culpabilité. Méme si, en réalité,
elle n'a rien a se reprocher, surmonter ce
qu'elle considére comme un échec per-

sonnel est un apprentissage d’autant plus
compliqué que ses cicatrices lui rappellent
sans cesse I'étendue de son drame.

Ce long parcours de résilience est au
centre de Limbes, le nouveau roman de
Melania Mazzucco, qui confirme ici son
talent de narratrice et sa capacité a son-
der les étres en profondeur. Le récit
s'ouvre a la veille de Noél, avec le retour
de Manuela a Ladispoli, petite ville de la
cote tyrrhénienne. Aprés des mois d'ho-
pital, la jeune femme retrouve sa famille
pour une convalescence hantée par le
remord et les cauchemars. Accueillie en
héroine, mais encore tres souffrante et
marquée psychologiquement, elle re-
trouve non sans difficulté 'univers de
précarité et de solitude dans lequel vi-
vent sa mére et sa sceur. Ce méme uni-
vers qu'elle avait fui, aprés une jeunesse
difficile, en s'engageant dans le corps des

chasseurs alpins. L3, elle avait trouvé sa
véritable famille et un équilibre fondé
sur des valeurs de loyauté, sacrifice, disci-
pline et responsabilité. Jusqu'a ce que la
violence aveugle d'une bombe humaine
vienne tout anéantir.

Ecrire ses souvenirs

La romanciére italienne — déja tres ap-
préciée pour Vita, Un jour parfait, La Lon-
gue Attente de I'ange (Flammarion, 2004,
2006 et 2013) — explore la personnalité
meurtrie de Manuela. Fragment apres
fragment, elle reconstitue sa vie dans un
vaste roman qui avance sur deux plans
temporels : d'un c6té, le présent de la
protagoniste, dominé par la convales-
cence, ses relations avec sa famille et,
surtout, la nécessité de se reconstruire
pour réintégrer un jour la communauté
de ses fréres d’armes ; de l'autre, le passé

— en guise de thérapie post-traumatique,
les médecins ont incité Manuela a écrire
ses mo:_<ma~m. depuis sa décision de
s’engager jusqu’a l'attentat afghan.

« Lécriture ne console pas, ne ressuscite
pas les morts, ne sauve pas ce quon a
perdu », écrit Mazzucco. N'empéche. Ma-
nuela consigne ses relations avec sa hié-
rarchie et ses liens avec les hommes sous
son autorité, mais aussi le drame d'étre
une survivante, 'amertume de la défaite,
la tension, la violence, la peur. Toutefois,
pour entamer vraiment sa renaissance,
elle aura besoin d'une passion qui I'em-
porte loin de ses gouffres intérieurs. Elle
la trouvera dans les silences d'un
homme mystérieux, seul client d'un ho-
tel désert juste en face de son apparte-
ment. Un étre & la dérive, comme elle,
mais qui, tout en la déstabilisant, contri-
buera a I'apaiser.

Comme dans Le Corps humain, de
Paolo Giordano (Seuil, 2013), autre ro-
man récent inspiré par la mission ita-
lienne en territoire afghan, Limbes est
dépourvu de toute rhétorique guerriere.
Au contraire. Souci de réalisme, finesse
psychologique, Mazzucco restitue avec
brio l'extréme complexité de ce mo-
ment de transition ou l'envie de
(re)vivre finit par prendre le pas sur la
hantise dela mort. ®
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Ce beau texte de l'italienne Melania G.Mazzucco n’est pas spécifié comme un
roman. En tout cas des que nous I'avons commencé nous n’‘avons plus envie de
le lacher. Nous croyons que l|‘auteure raconte sa propre histoire, qu’elle est
vraiment allée en Afghanistan comme une jeune militaire chef d’'une section
ayant pour mission, dans le désert aride et de tous les dangers, de nettoyer les
champs de mines, de traquer les insurgés qui trament les attentats, et de
reconstruire les écoles, les infrastructures.

Or, c’est un roman, parfaitement documenté. L'héroine, Manuela Paris, est une
femme militaire, et qu’elle soit a la hauteur d’'un poste de commandement aussi
bien qu’un homme est exceptionnel. Dans |'aride désert afghan, ou les conditions
d’hygiéne sont dures, ou la promiscuité est quotidienne, ou l'intimité est presque
absente, ou le danger des mines et des attentats est partout, ou la population
afghane reste imperméable a la culture occidentale ce qui rend la communication
tres difficile, ou la mort montre sans cesse son visage, la jeune femme fait tres
vite la preuve qu’elle est une vraie chef, qu’elle a une capacité de
commandement et d’endurance dont on doit se demander d’ou elle vient. A qui
s’identifie-t-elle pour rejoindre une image de sauveuse sur le terrain en ruine le
plus miné, le plus nu, le plus impossible, le plus extréme ? Ce roman est-il
I’épopée trés risquée d’un narcissisme qui vole en éclats en méme temps que
I'attentat au moment-méme ou il atteint son but, ou I'image est incontestable et
reconnue ? L'héroine en tout cas ne peut rejoindre le lieu d’'une jouissance de
cette reconnaissance, elle reste inapte ! Le roman commence avec |‘attente du
retour de cette sorte de fille prodigue par la petite ville ou elle est née et ou elle
a vécu une adolescence difficile. Tout le monde attend I’'héroine qui s’est
distinguée dans sa mission en Afghanistan, et dont I'image exceptionnelle s’est
visibilisée dans les médias par I'attentat, dont elle est I'unique rescapée !

Ce roman se rythme par un entrelacement entre le récit de la vie de Manuela
Paris revenue en Italie, dans la région de son enfance, dans sa famille, aprés
avoir été grievement blessée dans un attentat, et I'évocation de sa mission en
Afghanistan, aux limites de I'impossible, de l'aridité, du danger de mort
permanent, et de l'extréme difficulté a se battre pour faire la preuve d'une
capacité de commandement d’un peloton composé d’hommes quand on est une
femme. Basculement incessant entre I’Afghanistan, ou la jeune militaire qui se
remet lentement de ses graves blessures espéere retourner afin de boucler une
mission restée incompléte (I'attentat s’est produit alors que le peloton allait
inaugurer une école pourtant pas tout a fait finie), et la vie en Italie, la ou il ne
se passe jamais rien, la ou pourtant la jeune femme jouit d’'une notoriété
incroyable a la suite de ses blessures, la ou enfin elle est célébrée en tant que
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femme chef militaire. Ses graves blessures, qui ont failli lui faire perdre la vie,
qui ont atteint la base de son crane, et brisé ses jambes, qui l'ont laissée
boiteuse, lui valent paradoxalement une reconnaissance des siens, dans son
pays, comme inconsciemment elle l'avait toujours réveé, qu’elle était allée
chercher dans ce pays désertique de tous les dangers ! Nous pressentons qu’elle
n'y retournera pas, et nous voyons des cicatrices encore rouges et douloureuses.
Les cauchemars qui I'empéchent de dormir, ses cris chaque nuit, malgré les
sédatifs, ne sont peut-étre pas suscités seulement par I’'horreur de l'attentat et
par la culpabilité qui I'étreint parce qu’elle est la seule survivante de la troupe :
on se dit aussi que le deuil d'une vie exceptionnelle dans les conditions de
I'extréme, vouée a la reconstruction sur le terrain des ruines et de la violence
insidieuse toujours en train de passer a l'acte, y est pour quelque chose. La
jeune femme militaire a sans doute la plus grande difficulté a se séparer d’'une
image d’elle-méme comme fille « hors-série » comme la nommait sa mére en
contraste avec sa soeur qui n‘était qu’une voiture de tourisme. Manuela Paris ne
cesse, dans les pages de ce roman, de se ramener par |’évocation dans le désert
afghan, la ou elle était une femme militaire d’exception a I'égale d’'un homme
militaire a un poste de commandement, la-bas reconnue aussi pour des qualités
humaines pas si courantes que ca, la aussi ou elle pouvait croiser son regard
avec celui des Afghans, notamment des femmes, et aussi des enfants. Le lent
deuil se fait par un travail de mémoire du c6té du pays nu ou elle était allée
mdrir, « L’Afghanistan était ma seule chance ». Mais aussi par le taraudage du
sentiment de culpabilité qui atteint la survivante, et Iui fait se demander, selon
sa théorie de la divergence, qu’est-ce qui est intervenu dans la séquence des
menus événements de cette journée-la de I'attentat pour que, infiniment
retardée, elle ne soit pas tout a fait au cceur de l'explosion et ne soit que
grievement blessée alors que ses compagnons, devenus trés chers a son coeur
dans ces conditions extrémes de leur mission commune, sont tous morts, alors
méme qu’il ne restait que quelques jours avant de rentrer.

Au cceur de ces tres belles et poignantes pages sur une mission a haut risque en
Afghanistan, ou I|'Italie contribue aussi a la reconstruction, au nettoyage des
terrains minés, a I'éradication des insurgés, s’insinue une histoire d’amour avec
un inconnu que Manuela Paris remarque de l'appartement ou elle vit avec sa
famille et qui loge dans une chambre d’un hétel en cette saison vide. Celui-ci
I'observe aussi, sur son balcon. Une idylle nait entre eux, une attirance
inexplicable, vertigineuse, peut-étre parce qu’il reste trés mystérieux, ne disant
rien de lui, comme s’il était étrangement coupé de son passé, comme en transit
la dans des limbes étranges, toujours sur le qui-vive, interdisant qu‘on le prenne
en photo, tremblant quelquefois. D'un c6té il y a la jeune femme militaire elle
aussi dans des limbes d’ou il semble difficile de sortir, avec ses douleurs, ses
cicatrices rouges, ses béquilles, ses cauchemars, son désir de pouvoir revenir a
sa vie héroique dans le désert afghan pour une mission presque impossible, et
de l'autre cet homme séduisant, plus agé qu’elle, qui comme elle semble amputé
de sa vie passée. Peu a peu, ils se reconnaissent l'un dans l‘autre. De
I'impossible joue entre eux, maintenant une béance radicale quant a une histoire
commune qui pourrait se concrétiser. A la fin, quelque chose l'a forcé a
disparaitre, mais des lettres, qu’elle doit briiler apres les avoir lues, lui racontent
son histoire et ce qui a fait irrémédiablement basculer sa vie, imprimant une
cassure, une séparation, un deuil, une perte, la distance infinie d’'un blanc.
Manuela Paris, au moment ou elle apprend que l'armée la reconnait inapte a



retourner sur le terrain afghan, vit le transfert de la douleur qui la traverse,
douleur d’une castration irrémédiable, d’une perte d’elle-méme héroique, hors-
série, vers la douleur d’étre séparée de I'homme qu’elle aime, un homme qui a
perdu son nom, son identité, et dont elle ignore le nouveau nom, la nouvelle vie
qu’il va devoir s’inventer. On espere des retrouvailles, dans une sorte de
renaissance, de résurrection, mais la le roman s’arréte.

Il y a dans ce beau texte une analyse fine de l'identification de cette fille hors-
série, qui résiste a la vie ordinaire dans cette petite ville cotiere d’'Italie ou il ne
se passe jamais rien, qui ne cesse a l'adolescence de sortir du rang par des actes
rebelles voire délinquants, a un grand pere qui fut aussi militaire en Libye en
1940, aaupres de qui sa petite fille, cent fois « sollicitait ces récits abominables »
et a force de répétition il devenait un héros qui s’était battu tout seul, « tel
Hector sous les murailles de Troie ». Ce grand-pére Vittorio (prénom qui signifie
victorieux !) Paris a joué le r6le de pere. « Il racontait comment sa section avait
tenu un avant-poste a six kilometres de la premiére oasis, au coude a coude
avec des soldats libyens, face a une division ennemie entiére, tandis que le front
intérieure cédait... cinquante degrés a I'ombre, les vivres qui n’arrivent plus... la
faim, l'eau saumatre, la dysenterie, les cadavres momifiés par le sable du
désert... ». En Afghanistan, Manuela Paris retrouvera la méme chose, comme si
en différé elle partageait avec ce grand-pere une expérience extréme commune,
héroique, hors-série, exceptionnelle, une mission par laquelle Iui et elle se
distingueraient comme des sauveurs, des personnages sortant du lot, de I'ennui
du quotidien, de la vie ordinaire. Le grand-pere garda sans doute toute sa vie la
nostalgie de ce temps héroique, ou il n’était pas comme tout le monde, il resta a
part, Manuela était la seule de ses petits-enfants qu’il aimait voir.

Le roman raconte une sorte d’épopée du narcissisme, qui vient se briser sur une
blessure qui rend Manuela inapte, alors méme que la divergence a laquelle elle
doit la vie est ce croisement de regard avec un garcon auquel elle n‘avait pu
guelques jours avant donner le stylo que sa meéere avait demandé pour lui. Le
garcon et elle, ce jour-la ou les militaires en mission sous son commandement
devaient inaugurer |'école, croisérent leurs regards et elle s’arréta quelques
secondes pour chercher le stylo a lui donner enfin dans son sac. Le garcgon
s’arracha a son regard et poursuivit son chemin, laissant a Manuela ce stylo qui
on lI'imagine Iui servira pour écrire : 'attentat c’était ce garcon, il se fit exploser !
Quelques secondes de retard, pour raison d’un éclair d’humanité entre lui et elle
dans ce pays miné, et elle échappe a la mort. Ce gu’elle perd est de l'ordre du
narcissisme : I'image d’une femme si singuliére, si résistante a une vie normale,
si portée a s’engager dans une mission dangereuse salvatrice. La jeune femme,
depuis toute petite, avait désiré étre aussi héroique que son grand-péere voulait
le rester en évoquant sa guerre en Libye ! Elle rejoignit une image d’elle
reconnue qui soit a la hauteur de I'image paternelle de son grand-pére que celui-
ci garda au rythme des récits qu’il faisait a sa petite-fille.

Déclarée inapte par I'armée, Manuela Paris est forcée de naitre a une autre vie,
de sortir de ces limbes ou ses blessures I'ont confinée, elle est enfin transférée
parmi les humains, et contrainte d’étre I'une d’entre eux ! Il a suffi d’'une infime
divergence, d'un éclair d’humanité entre la femme chef militaire et un jeune
Afghan qui pourtant était sur le point de se faire sauter pour tuer, pour qu’elle
soit donnée a la lumiere d’une vie humaine et qu’elle l'accepte, non sans
douleur, non sans deuil. Sans doute I'appel de l'amour, la possibilité de



retrouvailles avec l'inconnu au nouveau nom, l‘aide-t-il a franchir le pas de la
vie !

En tout cas, le proverbe afghan mis en exergue du livre a été particulierement
bien choisi ! « Noire est la nuit, blanche sa fin. » Un blanc, une perte, un deuil,
préludent a la renaissance dans une autre vie. A vivre. En sortant des limbes
telles qu’en parle Dante.

Alice Granger Guitard
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