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Ce  beau  texte  de  l’italienne Melania G.Mazzucco  n’est  pas  spécifié  comme  un
roman. En tout cas dès que nous l’avons commencé nous n’avons plus envie de
le  lâcher.  Nous  croyons  que  l’auteure  raconte  sa  propre  histoire,  qu’elle  est
vraiment  allée  en  Afghanistan  comme  une  jeune militaire  chef  d’une  section
ayant pour mission, dans le désert aride et de tous les dangers, de nettoyer les
champs  de  mines,  de  traquer  les  insurgés  qui  trament  les  attentats,  et  de
reconstruire les écoles, les infrastructures.

Or, c’est un roman, parfaitement documenté. L’héroïne, Manuela Paris, est une
femme militaire, et qu’elle soit à la hauteur d’un poste de commandement aussi
bien qu’un homme est exceptionnel. Dans l’aride désert afghan, où les conditions
d’hygiène sont dures, où la promiscuité est quotidienne, où l’intimité est presque
absente, où  le danger des mines et des attentats est partout, où  la population
afghane reste imperméable à la culture occidentale ce qui rend la communication
très difficile, où la mort montre sans cesse son visage, la jeune femme fait très
vite  la  preuve  qu’elle  est  une  vraie  chef,  qu’elle  a  une  capacité  de
commandement et d’endurance dont on doit se demander d’où elle vient. A qui
s’identifie-t-elle pour rejoindre une image de sauveuse sur le terrain en ruine le
plus miné,  le  plus  nu,  le  plus  impossible,  le  plus  extrême  ?  Ce  roman  est-il
l’épopée  très  risquée d’un narcissisme qui vole en éclats en même  temps que
l’attentat au moment-même où il atteint son but, où l’image est incontestable et
reconnue ? L’héroïne en  tout cas ne peut  rejoindre  le  lieu d’une  jouissance de
cette reconnaissance, elle reste  inapte  ! Le roman commence avec  l’attente du
retour de cette sorte de fille prodigue par la petite ville où elle est née et où elle
a  vécu  une  adolescence  difficile.  Tout  le  monde  attend  l’héroïne  qui  s’est
distinguée dans sa mission en Afghanistan, et dont  l’image exceptionnelle s’est
visibilisée dans les médias par l’attentat, dont elle est l’unique rescapée !

Ce  roman se  rythme par un entrelacement entre  le  récit de  la vie de Manuela
Paris  revenue en  Italie, dans  la  région de  son enfance, dans  sa  famille, après
avoir été grièvement blessée dans un attentat, et  l’évocation de sa mission en
Afghanistan,  aux  limites  de  l’impossible,  de  l’aridité,  du  danger  de  mort
permanent,  et  de  l’extrême  difficulté  à  se  battre  pour  faire  la  preuve  d’une
capacité de commandement d’un peloton composé d’hommes quand on est une
femme. Basculement  incessant entre  l’Afghanistan, où  la  jeune militaire qui se
remet  lentement de ses graves blessures espère  retourner afin de boucler une
mission  restée  incomplète  (l’attentat  s’est  produit  alors  que  le  peloton  allait
inaugurer une école pourtant pas tout à fait finie), et la vie en Italie, là où il ne
se  passe  jamais  rien,  là  où  pourtant  la  jeune  femme  jouit  d’une  notoriété
incroyable à  la suite de ses blessures,  là où enfin elle est célébrée en tant que
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femme chef militaire. Ses graves blessures, qui ont  failli  lui  faire perdre  la vie,
qui  ont  atteint  la  base  de  son  crâne,  et  brisé  ses  jambes,  qui  l’ont  laissée
boiteuse,  lui  valent  paradoxalement  une  reconnaissance  des  siens,  dans  son
pays,  comme  inconsciemment  elle  l’avait  toujours  rêvé,  qu’elle  était  allée
chercher dans ce pays désertique de tous les dangers ! Nous pressentons qu’elle
n’y retournera pas, et nous voyons des cicatrices encore rouges et douloureuses.
Les  cauchemars  qui  l’empêchent  de  dormir,  ses  cris  chaque  nuit, malgré  les
sédatifs, ne sont peut-être pas suscités seulement par  l’horreur de  l’attentat et
par la culpabilité qui l’étreint parce qu’elle est la seule survivante de la troupe :
on  se  dit  aussi  que  le  deuil  d’une  vie  exceptionnelle  dans  les  conditions  de
l’extrême, vouée à  la  reconstruction sur  le  terrain des  ruines et de  la violence
insidieuse  toujours  en  train  de  passer  à  l’acte,  y  est  pour  quelque  chose.  La
jeune femme militaire a sans doute  la plus grande difficulté à se séparer d’une
image d’elle-même comme  fille « hors-série » comme  la nommait sa mère en
contraste avec sa sœur qui n’était qu’une voiture de tourisme. Manuela Paris ne
cesse, dans les pages de ce roman, de se ramener par l’évocation dans le désert
afghan,  là où elle était une  femme militaire d’exception à  l’égale d’un homme
militaire à un poste de commandement, là-bas reconnue aussi pour des qualités
humaines pas  si  courantes que  ça,  là aussi où elle pouvait  croiser  son  regard
avec celui des Afghans, notamment des  femmes, et aussi des enfants. Le  lent
deuil  se  fait par un  travail de mémoire du  côté du pays nu où elle était allée
mûrir, « L’Afghanistan était ma seule chance ». Mais aussi par  le taraudage du
sentiment de culpabilité qui atteint  la survivante, et  lui fait se demander, selon
sa  théorie de  la divergence, qu’est-ce qui est  intervenu dans  la  séquence des
menus  événements  de  cette  journée-là  de  l’attentat  pour  que,  infiniment
retardée,  elle  ne  soit  pas  tout  à  fait  au  cœur  de  l’explosion  et  ne  soit  que
grièvement blessée alors que ses compagnons, devenus  très chers à son cœur
dans ces conditions extrêmes de  leur mission commune, sont tous morts, alors
même qu’il ne restait que quelques jours avant de rentrer.

Au cœur de ces très belles et poignantes pages sur une mission à haut risque en
Afghanistan,  où  l’Italie  contribue  aussi  à  la  reconstruction,  au  nettoyage  des
terrains minés, à  l’éradication des  insurgés, s’insinue une histoire d’amour avec
un  inconnu  que Manuela  Paris  remarque  de  l’appartement  où  elle  vit  avec  sa
famille et qui  loge dans une  chambre d’un hôtel en  cette  saison vide. Celui-ci
l’observe  aussi,  sur  son  balcon.  Une  idylle  naît  entre  eux,  une  attirance
inexplicable, vertigineuse, peut-être parce qu’il reste très mystérieux, ne disant
rien de lui, comme s’il était étrangement coupé de son passé, comme en transit
là dans des limbes étranges, toujours sur le qui-vive, interdisant qu’on le prenne
en photo,  tremblant quelquefois. D’un côté  il y a  la  jeune  femme militaire elle
aussi dans des  limbes d’où  il  semble difficile de  sortir, avec  ses douleurs,  ses
cicatrices rouges, ses béquilles, ses cauchemars, son désir de pouvoir revenir à
sa vie héroïque dans  le désert afghan pour une mission presque  impossible, et
de l’autre cet homme séduisant, plus âgé qu’elle, qui comme elle semble amputé
de  sa  vie  passée.  Peu  à  peu,  ils  se  reconnaissent  l’un  dans  l’autre.  De
l’impossible joue entre eux, maintenant une béance radicale quant à une histoire
commune  qui  pourrait  se  concrétiser.  A  la  fin,  quelque  chose  l’a  forcé  à
disparaître, mais des lettres, qu’elle doit brûler après les avoir lues, lui racontent
son  histoire  et  ce  qui  a  fait  irrémédiablement  basculer  sa  vie,  imprimant  une
cassure,  une  séparation,  un  deuil,  une  perte,  la  distance  infinie  d’un  blanc.
Manuela  Paris,  au moment  où  elle  apprend  que  l’armée  la  reconnaît  inapte  à



retourner  sur  le  terrain  afghan,  vit  le  transfert  de  la  douleur  qui  la  traverse,
douleur d’une castration  irrémédiable, d’une perte d’elle-même héroïque, hors-
série, vers  la douleur d’être séparée de  l’homme qu’elle aime, un homme qui a
perdu son nom, son identité, et dont elle ignore le nouveau nom, la nouvelle vie
qu’il  va  devoir  s’inventer.  On  espère  des  retrouvailles,  dans  une  sorte  de
renaissance, de résurrection, mais là le roman s’arrête.

Il y a dans ce beau texte une analyse fine de  l’identification de cette fille hors-
série, qui résiste à la vie ordinaire dans cette petite ville côtière d’Italie où il ne
se passe jamais rien, qui ne cesse à l’adolescence de sortir du rang par des actes
rebelles voire délinquants, à un grand père qui  fut aussi militaire en  Libye en
1940, àauprès de qui sa petite fille, cent fois « sollicitait ces récits abominables »
et  à  force  de  répétition  il  devenait  un  héros  qui  s’était  battu  tout  seul,  «  tel
Hector sous les murailles de Troie ». Ce grand-père Vittorio (prénom qui signifie
victorieux !) Paris a joué le rôle de père. « Il racontait comment sa section avait
tenu un  avant-poste  à  six  kilomètres de  la première oasis,  au  coude  à  coude
avec des soldats libyens, face à une division ennemie entière, tandis que le front
intérieure cédait… cinquante degrés à  l’ombre,  les vivres qui n’arrivent plus…  la
faim,  l’eau  saumâtre,  la  dysenterie,  les  cadavres  momifiés  par  le  sable  du
désert… ». En Afghanistan, Manuela Paris retrouvera  la même chose, comme si
en différé elle partageait avec ce grand-père une expérience extrême commune,
héroïque,  hors-série,  exceptionnelle,  une  mission  par  laquelle  lui  et  elle  se
distingueraient comme des sauveurs, des personnages sortant du lot, de l’ennui
du quotidien, de la vie ordinaire. Le grand-père garda sans doute toute sa vie la
nostalgie de ce temps héroïque, où il n’était pas comme tout le monde, il resta à
part, Manuela était la seule de ses petits-enfants qu’il aimait voir.

Le roman raconte une sorte d’épopée du narcissisme, qui vient se briser sur une
blessure qui rend Manuela  inapte, alors même que  la divergence à  laquelle elle
doit  la  vie est  ce  croisement de  regard avec un garçon auquel elle n’avait pu
quelques  jours avant donner  le  stylo que  sa mère avait demandé pour  lui.  Le
garçon et elle, ce  jour-là où  les militaires en mission sous son commandement
devaient  inaugurer  l’école,  croisèrent  leurs  regards  et  elle  s’arrêta  quelques
secondes  pour  chercher  le  stylo  à  lui  donner  enfin  dans  son  sac.  Le  garçon
s’arracha à son regard et poursuivit son chemin, laissant à Manuela ce stylo qui
on l’imagine lui servira pour écrire : l’attentat c’était ce garçon, il se fit exploser !
Quelques secondes de retard, pour raison d’un éclair d’humanité entre lui et elle
dans ce pays miné, et elle échappe à  la mort. Ce qu’elle perd est de  l’ordre du
narcissisme : l’image d’une femme si singulière, si résistante à une vie normale,
si portée à s’engager dans une mission dangereuse salvatrice. La jeune femme,
depuis toute petite, avait désiré être aussi héroïque que son grand-père voulait
le  rester  en  évoquant  sa  guerre  en  Libye  !  Elle  rejoignit  une  image  d’elle
reconnue qui soit à la hauteur de l’image paternelle de son grand-père que celui-
ci garda au rythme des récits qu’il faisait à sa petite-fille.

Déclarée inapte par l’armée, Manuela Paris est forcée de naître à une autre vie,
de sortir de ces  limbes où ses blessures  l’ont confinée, elle est enfin transférée
parmi les humains, et contrainte d’être l’une d’entre eux ! Il a suffi d’une infime
divergence,  d’un  éclair  d’humanité  entre  la  femme  chef militaire  et  un  jeune
Afghan qui pourtant était sur  le point de se  faire sauter pour tuer, pour qu’elle
soit  donnée  à  la  lumière  d’une  vie  humaine  et  qu’elle  l’accepte,  non  sans
douleur,  non  sans  deuil.  Sans  doute  l’appel  de  l’amour,  la  possibilité  de



retrouvailles avec  l’inconnu au nouveau nom,  l’aide-t-il à  franchir  le pas de  la
vie !

En tout cas,  le proverbe afghan mis en exergue du  livre a été particulièrement
bien choisi ! « Noire est la nuit, blanche sa fin. » Un blanc, une perte, un deuil,
préludent à  la  renaissance dans une autre vie. A vivre. En  sortant des  limbes
telles qu’en parle Dante.

Alice Granger Guitard
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