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Nel «limbo» di casa nostra
Paolo Di Paolo

«Un gruppo di condomìni tutti diversi uno dall'altro, sorti in fretta fra gli anni Sessanta e Settanta, costruiti accanto
e quasi sopra il piccolo villaggio liberty sul mare, senza rispetto e senza grazia, ristrutturati, migliorati con balconi
e verande e però brutti lo stesso, senza rimedio. Un labirinto di asfalto, macchine e cemento». E se Ladispoli – in
questo  nuovo  romanzo  di  Melania  G.  Mazzucco,  Limbo  –  contasse  quasi  più  del  l'Afghanistan?  Certo,  la
protagonista, il maresciallo Manuela Paris, è appena rientrata da una missione "di pace", ferita e traumatizzata da
un grave attentato che ha ucciso alcuni suoi commilitoni: Mazzucco descrive con gli occhi di Manuela i giorni al
fronte (le fatiche, i pericoli, la paura, l'orrore, la polvere, l'alleanza che si stringe fra soldati). Ma il "limbo" del titolo
è la cittadina della costa laziale: il luogo che per Manuela è o dovrebbe essere casa. In realtà, prova a riorientarsi
in  esso  come  se  l'avesse  dimenticato,  come  se  le  fosse  estraneo.  Il  riposo,  la  riabilitazione,  gli  incubi  e  le
allucinazioni – tutto sembra infinitamente più difficile che la vita alla guida del plotone Pegaso. 
C'è  una malinconia  feroce,  un  lieve,  palpitante  squallore,  nelle  istantanee  dal  "limbo".  «In  questa  città  non
succede mai niente» è  l'attacco del romanzo, e viene smentito riga dopo riga, nella pioggerella «pungente» e
«maligna»  che accoglie  il  ritorno di Manuela, nelle  finestre delle  case  illuminate: «dietro  le  tende brillano  le
lucette degli abeti, e dalle cucine filtra odore di pesce». Il rumore del mare e del traffico, le suonerie dei telefonini,
il ronzio della televisione. Il niente, ovvero il tutto, delle nostre vite anonime: Mazzucco ne è attratta come da un
magnete e lo riscatta briciola per briciola. Le cose private e tristi: è necessario che Manuela provi a riconciliarsi
con esse, che bruci  le  tappe di questa guerra  intima, anche senza vincerla (Le guerre non si vincono mai). Si
aggira per stanze e strade conosciute come un fantasma, trascinata al cinema o nei centri commerciali da parenti
e amici che lei vede infinitamente più vivi di lei. Lei è altrove, impigliata nel ricordo della missione afghana come
in un fermo immagine. Perché è diventata soldato?, si chiede e le viene chiesto. Vorrebbe saper rispondere: per
la Patria, come avrebbe fatto da ragazzina, irrequieta, un po' bulla, desiderosa di sentirsi importante. Ma adesso
le viene  in mente solo una parola: «dovere». Forse  l'intero  romanzo spinge  il pensiero esattamente qui: una
giornalista domanda a Manuela se considera i suoi compagni morti degli eroi o dei martiri. «Hanno fatto solo il
loro dovere. Non che sappia spiegare bene cosa è il dovere. Per lei non è tanto quello cui uno è obbligato dalla
religione, dalla morale, dalle leggi, ma è il proprio debito». 
Alla  luce di questo passaggio si  illumina anche  la misteriosa vicenda dell'inquilino dell'Hotel Bellavista, Mattia
Rubino,  con  cui Manuela  stringe  uno  strano  e  appassionato  rapporto. È  un  romanzo  nel  romanzo,  piuttosto
disorientante. Anche Mattia sta attraversando il suo personale limbo, il luogo in cui «non si muore una volta sola,
si  muore  spesso».  Anche  Mattia  ha  saldato  –  in  modo  catastrofico  –  il  proprio  debito:  ha  compiuto,
incondizionatamente, il proprio dovere. 
Circola,  nelle  pagine  di  Limbo,  una  grande  inquietudine,  qualcosa  che  lo  rende  più  problematico  di  quanto
possa, nella sua velocità narrativa, apparire. Non è un romanzo sulla guerra  in Afghanistan, o non soltanto. Ci
spinge a riflettere sulla responsabilità, sulle sfide che ingaggiamo con noi stessi, sulla traccia che lasciano in noi
e su quella labile che lasciano fuori. Quanto egoismo c'è nel bene e nel giusto che facciamo? Le cose che stiamo
facendo saranno spazzate via? «Manuela dice che tutto ha un senso ma niente serve, la storia non la fanno le
singole persone», è qualcosa che «esula dalle intenzioni e dalle aspirazioni dei singoli, è qualcosa che si può
paragonare alla marea di un oceano». 
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Spettacoli

La madre l'abbraccia, le passa una mano sulla fronte e le chiede quando avrà intenzione di
farsi ricrescere i capelli. Manuela è di ritorno da una missione di pace in Afghanistan, ha i
capelli a spazzola e due stampelle che la aiutano a sorreggersi. Vittima di un attentato nel
quale ha perso due suoi commilitoni, il Maresciallo degli alpini Paris ora è costretto a vivere
in un Limbo dal quale sembra difficile uscire. Ritornata nella sua città Natale, Ladispoli,
vicino Roma, il suo pensiero è sempre rivolto a quel maledetto giorno, che se non fosse
stato per il destino che l'aveva lasciata indietro per cercare una penna nello zaino, adesso
non avrebbe alle spalle sei mesi di ospedale, un'operazione al cervello e infiniti interventi
per rotture multiple. Le sue ferite non sono solo nel fisico, ma nello spirito che non riesce a
trovare pace. «Limbo», il romanzo di Melania Mazzucco, (Einaudi, pag. 476 euro 20) è un
orgoglio ritrovato per le donne. La protagonista è una donna che sapeva quello che voleva
fare. Lei voleva essere un soldato e c'è riuscita. Lei aveva deciso di essere una donna in
carriera ed è diventata Maresciallo degli alpini. È una ragazza con dei valori, integra, onesta,
con un profondo senso per l'amicizia, che trapela in un rapporto di fratellanza in quelle terre
lontane dal nostro Paese. Il limbo nel quale è intrappolata è il periodo di rientro a casa in
attesa dei test fisici e psichici che la riabiliteranno a riprendere servizio. I capitoli del libro
sono alternati tra due realtà, quello del presente che vive a Ladispoli e quello chiamato
Homework, dove Manuela deve scrivere tutti i suoi ricordi della missione, perché solo così
secondo lo psicologo potrà superare il trauma e smettere di avere incubi notturni. Nel libro
c'è un'analisi intensa della psicologia e della personalità della protagonista a partire da
un'infanzia difficile, all'abbandono del fidanzato sull'altare, alla decisione di partire arruolata
per l'Afghanistan. Oggi però Manuela si ritrova a vivere il suo presente nella stessa casa
dove è cresciuta e in una cittadina che niente le può offrire, incontra un uomo misterioso
con cui condivide un gran senso di solitudine e di sospensione esistenziale. Tra loro nasce
una storia di letto che si trasforma in qualcosa di più profondo, ma la Mazzucco, con
intelligenza e finezza, lascia al lettore ogni sorta di interpretazione.
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Mazzucco, un romanzo post-femminista

1

La cittadina di Ladispoli, affacciata su una ferrosa spiaggia nera, è considerata fra i centri del litorale
dell’alto Lazio il più brutto, coi suoi condomini che hanno soffocato quel po’ di nobile che aveva, reperti
etruschi, tracce della signoria pontificia, villini liberty come nella vicina Santa Marinella. Ladispoli è per
definizione, tanto più, il posto meno adatto a celebrarvi le feste di Natale. Ma proprio qui nell’interregno tra
Natale e l’Epifania si situa la vicenda narrata da Melania Mazzucco in “Limbo”, il nuovo romanzo: in una di
queste palazzine, con affaccio sull’Hotel Bellavista, anonimo tre stelle, e su un pezzo di arenile, Manuela
Paris sta cercando di tornare alla vita. Ventisette anni, maresciallo degli alpini in missione in Afghanistan,
ha perso tre uomini del suo plotone in un attentato kamikaze ed è lei stessa uscita da un lungo coma,
fisicamente con un armamentario di placche e viti in titanio che le tiene insieme le giunture,
psicologicamente con una sindrome post-traumatica. Quel paesotto di mare, nel suo disadattamento
decembrino, è la prima, energica intuizione narrativa di questo romanzo: perché è Manuela Paris stessa a
essere figlia di un disadattamento, e a imporsi, nel reale paesaggio italiano dei nostri anni, come un felice
“sbaglio”. Figlia di un uomo che ha fallito tutto (già malato di cancro ha lasciato moglie e figlie per fare un
nuovo figlio con una compagna rumena e dargli un nome da imperatore, Traian) e di una barista
dell’autogrill, stizzosa e rissosa come un maschio da adolescente, crescendo Manuela ha capito di voler
fare il soldato. E si è dedicata all’esercito con ubbidienza e disciplina. Con “purezza” dice sua sorella
Vanessa che, all’opposto, è una madre single, seno rifatto, istruttrice di techno-dance, consumatrice di
pasticche da discoteca, promiscua sessualmente fino alla storditezza. E appunto la prima grande
scommessa di Melania Mazzucco è disegnare questa ragazza d’oggi rendendone persuasiva la psicologia:
Manuela è un personaggio da nuovo millennio e post-femminista, con quel desiderio di indossare la divisa
incomprensibile per le donne di due generazioni prima, però con il bisogno di rintracciare una propria
genealogia femminile di combattenti, dalle Amazzoni a Sailor Moon; è una donna d’ordine in un’Italia
fasulla (nelle ultime pagine del romanzo si chiederà: perché siamo andati a costruire scuole laggiù mentre
qui in Italia la scuola pubblica la umiliamo: “L’Afghanistan è uno specchio per renderci migliori?”). Su quel
lembo di spiaggia – tra la palazzina che ospita la marescialla, Vanessa, la piccola sovrappeso Alessia, la
nonna Clelia e la bisnonna convertitasi ai Testimoni di Geova e quell’hotel misteriosamente aperto
d’inverno – nasce un amore, tra Manuela e un quarantenne seducente e inafferrabile, Mattia Rubino.
Ciascuno si protende verso l’altro da un proprio “limbo”: quello di lei è l’interregno tra il lavoro che amava e
un futuro incerto, il suo lo scopriremo negli ultimi capitoli del romanzo. “Limbo” è costruito alternando tre
piani temporali: il “live”, quanto succede in questo paio di settimane, l’”homework”, la ricostruzione di
quanto vissuto in Afghanistan, che lo psichiatra ha consigliato a Manuela per superare il trauma, e il
“rewind” in cui Mattia ci porta a ritroso nella sua vita prima. E, se si notano questi termini in “tecno-
inglese”, essi sono solo uno dei cento tasselli di un puzzle linguistico, psicologico, comportamentale, con
cui Melania Mazzucco ci restituisce l’immagine dell’Italia di questi anni. Se vogliamo trovare un difetto a
“Limbo” è un eccesso sentimentale nella vicenda amorosa tra Manuela e Mattia: la figura dell’uomo resta
un po’ improbabile e la sua vita da cittadino costretto in “sistema protezione” decisamente meno plausibile
e accurata nei dettagli di quanto invece sia l’esperienza della donna nell’esercito e in Afghanistan.
Per il resto, diciamo che dopo la lunga immersione tintorettiana, Mazzucco torna a un romanzo sulla
contemporaneità, come era “Un giorno perfetto”. Ma, se di quello replica la cadenza a orologeria, “Limbo”
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dell’Impero fascista di Vittorio Emanuele III e
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Kinsella prima di Kinsella
10 aprile 2012

Kinsella prima di Kinsella: si chiama “Una
ragazza da sposare” il romanzo con cui
Mondadori prosegue la traduzione dei libri che
Madeleine Wickham, all’epoca ancora
giornalista economica, ha pubblicato col suo
vero nome prima di conquistare sotto
pseudonimo il successo planetario con la serie
“I love shopping”. E qui eccoci ancora in un
versante decisamente [...]

Il primo Roth oltre la censura
27 marzo 2012

Qual è l’equivalente italiano di “French
dressing”? Nel 1960, anno della prima
pubblicazione in Italia, per Bompiani, del libro
di esordio di Philip Roth “Addio Columbus”, la
traduttrice Elsa Pelitti se la cavò descrivendo
l’insalata acconciata con quella salsa come
“abbondantemente condita”. Nel 2012, anno
della prima pubblicazione per Einaudi dello
stesso libro, riportato al [...]
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Mazzucco (Vita) dazzles in her latest novel, treating readers to a
wonderfully paced love story set against a backdrop of modern
warfare. On Christmas Eve, Sgt. Manuela Paris has returned to her
home, a beach town outside of Rome, still recovering from serious
injuries from an attack in the final days of her posting as a platoon
leader in Afghanistan. The narrative smoothly alternates between
Manuela at home with her family, which includes her vivacious sister
Vanessa, and her first­person account of her time in the field. While
Manuela copes with her injuries and the undetermined future of her
military career (a career that had given her the “certainty of having a
destiny” after an unhappy, defiant childhood), an encounter with a
mysterious stranger, a solitary guest at the Bellavista Hotel whom she
can observe from her window, jolts Manuela back to life in ways she
never expected. Her training as a soldier means her assessments are
clear­eyed and unsentimental, which only adds to their emotional
weight. Mazzucco’s finely drawn portraits of soldiers are excellent, but
her aim is broader: a love story for rational people, providing complex
answers to universal questions about recovering from trauma. (Nov.)
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Library Journal Reviews 
September 1, 2014 
Limbo   
BYLINE: Lisa Rohrbaugh   
SECTION: REVIEWS;  
Fiction; Pg. 95 Vol. 139 No. 14   
LENGTH: 237 words 
 
 
Manuela Paris springs off the page of this new novel from Mazzucco (Vita), as the 
reader is drawn into the world of this fierce, determined young woman. Having 
decided in high school that she wants to join the Alpini regiment of the Italian 
Armed Forces, Manuela ends up in Afghanistan as a platoon sergeant, earning the 
respect and admiration of the men and women under her command. Manuela 
alone survives a devastating attack on the platoon by a body-borne IED and is 
sent home after several surgeries, her left leg and ankle bones held together with 
screws and titanium plates. She also has a bad case of post-traumatic stress 
disorder as well as survivor's guilt. Across the street from Manuela's family home 
in the beach resort town of Ladispoli, she sees a mysterious man, the only guest 
at a large hotel during the winter months. Manuela is drawn to the secretive Mattia, 
and they fall in love, but later she learns that she is not the only person living in 
limbo, waiting for a new chapter in her life to begin. 
VERDICT With exceptional writing and a masterly grasp of storytelling, Mazzucco 
offers such a realistic portrayal of the war in Afghanistan and its aftermath that you 
would bet she was actually there, living through it all. An excellent translation, too.  
 
—Lisa Rohrbaugh, Leetonia Community P.L., OH 
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Limbo by Melania G. Mazzucco, translated by Virginia Jewiss

Survivor's guilt is one of war's invisible scars. On the field of battle death feels random, perhaps due to the
chaos of war or the certainty that there will be casualties among otherwise healthy, young men and women.
War's cruel assignation between victims and survivors is the subject of Italian writer Melania G. Mazzucco's
novel Limbo, in which an Italian army sergeant, Manuela, struggles to understand why she survived an
explosion in Afghanistan that killed five men from her platoon.

In the novel's opening pages, Manuela is released from the hospital and returns to convalesce at her family's
home on the coast of Italy. Her leg and mind are crippled from the explosion. During her convalescence
Manuela falls in love with Mattia, an elusive stranger who is living at the seaside hotel across the street. Mattia,
too, is a troubled survivor; he was forced to walk away from his life and change identity after testifying against
a man with connections to the mob.

As part of her healing process, Manuela works out a theory of why she survived the explosion: her course was
predetermined -- to die with the others in the explosion -- but by virtue of a few last minute, unconscious acts
she created a divergence from the innumerable and uncontrollable events that were converging to result in her
death. In discussing a war that took place two hundred years before Manuela's deployment to Afghanistan --
Napoleon's invasion of Russia in 1812 -- Leo Tolstoy likewise asserted in his epilogue to War and Peace that
the combined decisions and actions of many individuals, when taken together, create inevitable outcomes. And
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Tolstoy criticized historians for attributing events, like the outcome of a battle, to the act of any great man.
Although she does not refer to him by name, Mazzucco gives another conspicuous nod to Tolstoy when
Manuela tells the mother of a deceased fellow soldier:

[I]ndividuals don't make history; certainly not an Alpino corporal, not even the brigade general or a
minister, or the president of a country. History is something beyond the intentions and aspirations
of individuals; it's more like the tide. You can be part of it, but you can't stop or guide it.

Mazzucco uses an engaging and approachable narrative style to tell Manuela's and Mattia's stories. Manuela's
character is fully developed; her motivation for joining the military and the emotional impact of her experiences
in Afghanistan feel authentic, especially the closeness that develops among the soldiers with whom she shares
the struggle of living in harsh conditions and the vulnerability of being surrounded by unidentified enemies.
Mazzucco's writing is especially strong and avoids cliché when she describes life at the front and the difficulties
that Manuela, as a female soldier, must overcome to earn and maintain respect.

However, it is a challenge to empathize with Mattia, and this makes Mazzucco's portrayal of his love affair with
Manuela unsatisfying. Mattia's life in a witness protection program is removed from everyday life, and his
calculating nature brings to question whether he truly could feel affection for someone as physically and
psychologically shattered as Manuela. It is hard to believe that so soon after her trauma Manuela could trust and
establish an intimate relationship with someone like Mattia.

Fortunately, it is Manuela's need to work out why she survived and how this need both retards and accelerates
her recovery, rather than the love story, that provides the narrative momentum for this novel. Manuela and
Mattia refer to themselves as "the walking dead" and the "living dead." Each had a near-death experience, and
the inexplicableness of their survival creates the feeling that they exist in an intermediate state, not fully alive
and not dead -- in limbo. But on any given day, at any point in time, each of us sits at some unknowable point
on the continuum between life and death. Being in limbo is a necessary fact of the human condition. It is a
credit to Mazzucco that she does not tidy all of the loose ends at the novel's conclusion -- a validation that, like
each of us, Manuela and Mattia, in some sense, will remain in limbo.
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Farrar, Straus and Giroux
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Limbes, Melania G. Mazzucco

Editions Flammarion 2015. Traduit de l’italien par Dominique Vittoz

jeudi 8 janvier 2015, par Alice Granger

Ce  beau  texte  de  l’italienne Melania G.Mazzucco  n’est  pas  spécifié  comme  un
roman. En tout cas dès que nous l’avons commencé nous n’avons plus envie de
le  lâcher.  Nous  croyons  que  l’auteure  raconte  sa  propre  histoire,  qu’elle  est
vraiment  allée  en  Afghanistan  comme  une  jeune militaire  chef  d’une  section
ayant pour mission, dans le désert aride et de tous les dangers, de nettoyer les
champs  de  mines,  de  traquer  les  insurgés  qui  trament  les  attentats,  et  de
reconstruire les écoles, les infrastructures.

Or, c’est un roman, parfaitement documenté. L’héroïne, Manuela Paris, est une
femme militaire, et qu’elle soit à la hauteur d’un poste de commandement aussi
bien qu’un homme est exceptionnel. Dans l’aride désert afghan, où les conditions
d’hygiène sont dures, où la promiscuité est quotidienne, où l’intimité est presque
absente, où  le danger des mines et des attentats est partout, où  la population
afghane reste imperméable à la culture occidentale ce qui rend la communication
très difficile, où la mort montre sans cesse son visage, la jeune femme fait très
vite  la  preuve  qu’elle  est  une  vraie  chef,  qu’elle  a  une  capacité  de
commandement et d’endurance dont on doit se demander d’où elle vient. A qui
s’identifie-t-elle pour rejoindre une image de sauveuse sur le terrain en ruine le
plus miné,  le  plus  nu,  le  plus  impossible,  le  plus  extrême  ?  Ce  roman  est-il
l’épopée  très  risquée d’un narcissisme qui vole en éclats en même  temps que
l’attentat au moment-même où il atteint son but, où l’image est incontestable et
reconnue ? L’héroïne en  tout cas ne peut  rejoindre  le  lieu d’une  jouissance de
cette reconnaissance, elle reste  inapte  ! Le roman commence avec  l’attente du
retour de cette sorte de fille prodigue par la petite ville où elle est née et où elle
a  vécu  une  adolescence  difficile.  Tout  le  monde  attend  l’héroïne  qui  s’est
distinguée dans sa mission en Afghanistan, et dont  l’image exceptionnelle s’est
visibilisée dans les médias par l’attentat, dont elle est l’unique rescapée !

Ce  roman se  rythme par un entrelacement entre  le  récit de  la vie de Manuela
Paris  revenue en  Italie, dans  la  région de  son enfance, dans  sa  famille, après
avoir été grièvement blessée dans un attentat, et  l’évocation de sa mission en
Afghanistan,  aux  limites  de  l’impossible,  de  l’aridité,  du  danger  de  mort
permanent,  et  de  l’extrême  difficulté  à  se  battre  pour  faire  la  preuve  d’une
capacité de commandement d’un peloton composé d’hommes quand on est une
femme. Basculement  incessant entre  l’Afghanistan, où  la  jeune militaire qui se
remet  lentement de ses graves blessures espère  retourner afin de boucler une
mission  restée  incomplète  (l’attentat  s’est  produit  alors  que  le  peloton  allait
inaugurer une école pourtant pas tout à fait finie), et la vie en Italie, là où il ne
se  passe  jamais  rien,  là  où  pourtant  la  jeune  femme  jouit  d’une  notoriété
incroyable à  la suite de ses blessures,  là où enfin elle est célébrée en tant que
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femme chef militaire. Ses graves blessures, qui ont  failli  lui  faire perdre  la vie,
qui  ont  atteint  la  base  de  son  crâne,  et  brisé  ses  jambes,  qui  l’ont  laissée
boiteuse,  lui  valent  paradoxalement  une  reconnaissance  des  siens,  dans  son
pays,  comme  inconsciemment  elle  l’avait  toujours  rêvé,  qu’elle  était  allée
chercher dans ce pays désertique de tous les dangers ! Nous pressentons qu’elle
n’y retournera pas, et nous voyons des cicatrices encore rouges et douloureuses.
Les  cauchemars  qui  l’empêchent  de  dormir,  ses  cris  chaque  nuit, malgré  les
sédatifs, ne sont peut-être pas suscités seulement par  l’horreur de  l’attentat et
par la culpabilité qui l’étreint parce qu’elle est la seule survivante de la troupe :
on  se  dit  aussi  que  le  deuil  d’une  vie  exceptionnelle  dans  les  conditions  de
l’extrême, vouée à  la  reconstruction sur  le  terrain des  ruines et de  la violence
insidieuse  toujours  en  train  de  passer  à  l’acte,  y  est  pour  quelque  chose.  La
jeune femme militaire a sans doute  la plus grande difficulté à se séparer d’une
image d’elle-même comme  fille « hors-série » comme  la nommait sa mère en
contraste avec sa sœur qui n’était qu’une voiture de tourisme. Manuela Paris ne
cesse, dans les pages de ce roman, de se ramener par l’évocation dans le désert
afghan,  là où elle était une  femme militaire d’exception à  l’égale d’un homme
militaire à un poste de commandement, là-bas reconnue aussi pour des qualités
humaines pas  si  courantes que  ça,  là aussi où elle pouvait  croiser  son  regard
avec celui des Afghans, notamment des  femmes, et aussi des enfants. Le  lent
deuil  se  fait par un  travail de mémoire du  côté du pays nu où elle était allée
mûrir, « L’Afghanistan était ma seule chance ». Mais aussi par  le taraudage du
sentiment de culpabilité qui atteint  la survivante, et  lui fait se demander, selon
sa  théorie de  la divergence, qu’est-ce qui est  intervenu dans  la  séquence des
menus  événements  de  cette  journée-là  de  l’attentat  pour  que,  infiniment
retardée,  elle  ne  soit  pas  tout  à  fait  au  cœur  de  l’explosion  et  ne  soit  que
grièvement blessée alors que ses compagnons, devenus  très chers à son cœur
dans ces conditions extrêmes de  leur mission commune, sont tous morts, alors
même qu’il ne restait que quelques jours avant de rentrer.

Au cœur de ces très belles et poignantes pages sur une mission à haut risque en
Afghanistan,  où  l’Italie  contribue  aussi  à  la  reconstruction,  au  nettoyage  des
terrains minés, à  l’éradication des  insurgés, s’insinue une histoire d’amour avec
un  inconnu  que Manuela  Paris  remarque  de  l’appartement  où  elle  vit  avec  sa
famille et qui  loge dans une  chambre d’un hôtel en  cette  saison vide. Celui-ci
l’observe  aussi,  sur  son  balcon.  Une  idylle  naît  entre  eux,  une  attirance
inexplicable, vertigineuse, peut-être parce qu’il reste très mystérieux, ne disant
rien de lui, comme s’il était étrangement coupé de son passé, comme en transit
là dans des limbes étranges, toujours sur le qui-vive, interdisant qu’on le prenne
en photo,  tremblant quelquefois. D’un côté  il y a  la  jeune  femme militaire elle
aussi dans des  limbes d’où  il  semble difficile de  sortir, avec  ses douleurs,  ses
cicatrices rouges, ses béquilles, ses cauchemars, son désir de pouvoir revenir à
sa vie héroïque dans  le désert afghan pour une mission presque  impossible, et
de l’autre cet homme séduisant, plus âgé qu’elle, qui comme elle semble amputé
de  sa  vie  passée.  Peu  à  peu,  ils  se  reconnaissent  l’un  dans  l’autre.  De
l’impossible joue entre eux, maintenant une béance radicale quant à une histoire
commune  qui  pourrait  se  concrétiser.  A  la  fin,  quelque  chose  l’a  forcé  à
disparaître, mais des lettres, qu’elle doit brûler après les avoir lues, lui racontent
son  histoire  et  ce  qui  a  fait  irrémédiablement  basculer  sa  vie,  imprimant  une
cassure,  une  séparation,  un  deuil,  une  perte,  la  distance  infinie  d’un  blanc.
Manuela  Paris,  au moment  où  elle  apprend  que  l’armée  la  reconnaît  inapte  à



retourner  sur  le  terrain  afghan,  vit  le  transfert  de  la  douleur  qui  la  traverse,
douleur d’une castration  irrémédiable, d’une perte d’elle-même héroïque, hors-
série, vers  la douleur d’être séparée de  l’homme qu’elle aime, un homme qui a
perdu son nom, son identité, et dont elle ignore le nouveau nom, la nouvelle vie
qu’il  va  devoir  s’inventer.  On  espère  des  retrouvailles,  dans  une  sorte  de
renaissance, de résurrection, mais là le roman s’arrête.

Il y a dans ce beau texte une analyse fine de  l’identification de cette fille hors-
série, qui résiste à la vie ordinaire dans cette petite ville côtière d’Italie où il ne
se passe jamais rien, qui ne cesse à l’adolescence de sortir du rang par des actes
rebelles voire délinquants, à un grand père qui  fut aussi militaire en  Libye en
1940, àauprès de qui sa petite fille, cent fois « sollicitait ces récits abominables »
et  à  force  de  répétition  il  devenait  un  héros  qui  s’était  battu  tout  seul,  «  tel
Hector sous les murailles de Troie ». Ce grand-père Vittorio (prénom qui signifie
victorieux !) Paris a joué le rôle de père. « Il racontait comment sa section avait
tenu un  avant-poste  à  six  kilomètres de  la première oasis,  au  coude  à  coude
avec des soldats libyens, face à une division ennemie entière, tandis que le front
intérieure cédait… cinquante degrés à  l’ombre,  les vivres qui n’arrivent plus…  la
faim,  l’eau  saumâtre,  la  dysenterie,  les  cadavres  momifiés  par  le  sable  du
désert… ». En Afghanistan, Manuela Paris retrouvera  la même chose, comme si
en différé elle partageait avec ce grand-père une expérience extrême commune,
héroïque,  hors-série,  exceptionnelle,  une  mission  par  laquelle  lui  et  elle  se
distingueraient comme des sauveurs, des personnages sortant du lot, de l’ennui
du quotidien, de la vie ordinaire. Le grand-père garda sans doute toute sa vie la
nostalgie de ce temps héroïque, où il n’était pas comme tout le monde, il resta à
part, Manuela était la seule de ses petits-enfants qu’il aimait voir.

Le roman raconte une sorte d’épopée du narcissisme, qui vient se briser sur une
blessure qui rend Manuela  inapte, alors même que  la divergence à  laquelle elle
doit  la  vie est  ce  croisement de  regard avec un garçon auquel elle n’avait pu
quelques  jours avant donner  le  stylo que  sa mère avait demandé pour  lui.  Le
garçon et elle, ce  jour-là où  les militaires en mission sous son commandement
devaient  inaugurer  l’école,  croisèrent  leurs  regards  et  elle  s’arrêta  quelques
secondes  pour  chercher  le  stylo  à  lui  donner  enfin  dans  son  sac.  Le  garçon
s’arracha à son regard et poursuivit son chemin, laissant à Manuela ce stylo qui
on l’imagine lui servira pour écrire : l’attentat c’était ce garçon, il se fit exploser !
Quelques secondes de retard, pour raison d’un éclair d’humanité entre lui et elle
dans ce pays miné, et elle échappe à  la mort. Ce qu’elle perd est de  l’ordre du
narcissisme : l’image d’une femme si singulière, si résistante à une vie normale,
si portée à s’engager dans une mission dangereuse salvatrice. La jeune femme,
depuis toute petite, avait désiré être aussi héroïque que son grand-père voulait
le  rester  en  évoquant  sa  guerre  en  Libye  !  Elle  rejoignit  une  image  d’elle
reconnue qui soit à la hauteur de l’image paternelle de son grand-père que celui-
ci garda au rythme des récits qu’il faisait à sa petite-fille.

Déclarée inapte par l’armée, Manuela Paris est forcée de naître à une autre vie,
de sortir de ces  limbes où ses blessures  l’ont confinée, elle est enfin transférée
parmi les humains, et contrainte d’être l’une d’entre eux ! Il a suffi d’une infime
divergence,  d’un  éclair  d’humanité  entre  la  femme  chef militaire  et  un  jeune
Afghan qui pourtant était sur  le point de se  faire sauter pour tuer, pour qu’elle
soit  donnée  à  la  lumière  d’une  vie  humaine  et  qu’elle  l’accepte,  non  sans
douleur,  non  sans  deuil.  Sans  doute  l’appel  de  l’amour,  la  possibilité  de



retrouvailles avec  l’inconnu au nouveau nom,  l’aide-t-il à  franchir  le pas de  la
vie !

En tout cas,  le proverbe afghan mis en exergue du  livre a été particulièrement
bien choisi ! « Noire est la nuit, blanche sa fin. » Un blanc, une perte, un deuil,
préludent à  la  renaissance dans une autre vie. A vivre. En  sortant des  limbes
telles qu’en parle Dante.

Alice Granger Guitard
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Att göra något levande.
Kanske är det romankonstens största hemlighet. Man kan njuta av
vackra formuleringar, imponeras av en sofistikerad konstruktion,
beundra en smart intrig. Men sedan finns det romaner där man
stiger in i en annans människas värld och sveps med av
berättelsen så att man nästan helt glömmer bort att det handlar om
fiktion.

En sådan roman är italienska Melania G. Mazzuccos Limbo.
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Kanske är det därför författaren känner sig tvungen att i ett efterord
påpeka att alla karaktärer är påhittade. Hon frammanar en
verklighet så påtaglig att jag tycker mig känna knastret av sandkorn
i munnen. En högst främmande verklighet: huvudpersonen
Manuela för befäl över en pluton alpjägare i Afghanistan när hon
med nöd och näppe överlever ett självmordsattentat. Hon har alltid
trott på fosterlandet och plikten, och är övertygad om att de
italienska soldaterna kan bidra till att bygga upp freden i det
sönderbombade landet och lära ut demokratins grunder. Att
afghanerna själva verkar högst ovilliga att ta emot hjälpen rubbar
inte hennes målmedvetenhet. Hela hennes framtid framstår som
meningslös om hon inte klarar av att rehabilitera sig och återvända
till sitt uppdrag.

Berättelsen växlar mellan nuet hemma i kuststaden Ladispoli
utanför Rom och tillbakablickar i dagboksform på månaderna i
Afghanistans ogästvänliga öken. Samtidigt som Manuela kämpar
med sina traumatiska minnen och fysiska smärtor börjar hon
intressera sig för den gåtfulla gästen på hotellet mitt emot familjens
lägenhet. Också han gömmer på ett sårigt förflutet och kanske kan
de två mötas i sin trasighet.

Med skarp blick skildrar Mazzucco det moderna krigets vardag,
rädslan, enformigheten, motståndet från lokalbefolkningen, de
politiska flosklerna, vänskapen som växer fram mellan soldaterna
som är utlämnade till varandra i en taggtrådsomgärdad ö mitt i ett
fientligt ingenstans.

Nyanserat, utan förenklingar, utan sentimentalitet, gestaltar hon
Manuelas drivkraft, vad det innebär att vara kvinnlig militär och
känslan av att leva i ett limbo när allt det man trott på sprängts i
bitar. Västvärldens så kallat fredsbevarande projekt framställs i all
sin hopplöshet, men också lockelsen i de adrenalinkickande
stridsögonblicken: ”Och ju räddare jag blev, desto djupare borrade
sig det där landets vilda skönhet in i mig, som en metallskärva, allt
längre in, ända in i blodet, tills det värkte i mig.”

Melania G. Mazzucco porträtterar varken någon hjälte eller
krigsgalning – hon gör en människa levande, och det är stort.
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In een indringende roman over een vrouwelijke militair legt Melania Mazzucco de
verdrongen crisis van Italië bloot

Ronald de rooy

Manuela Paris is zeventwintig jaar en net teruggekeerd van een missie in Afghanistan. Daar

voerde ze het bevel over de dertig mannen van Peloton Pegasus van de 9de compagnie

alpenjagers. De vervulling van een meisjesdroom: "Voor de eerste keer in mijn leven was ik

precies op de plek waar ik wilde zijn." Maar de tragische afloop van haar missie veranderde

alles. Een zware bom bij de feestelijke opening van een meisjesschool kostte het leven aan drie

van haar mannen. Door puur toeval overleefde Manuela de aanslag ­ ternauwernood. Na

ettelijke operaties en maanden in het ziekenhuis begint een loodzwaar revalidatieproces.

Met deze ongewone heldin bewijst Melania Mazzucco (1966) opnieuw haar grote talent om

bijzondere thema's indringend aan de orde te stellen. Na waardevolle romans als 'Vita' en 'Een

volmaakte dag' (zie kader), zoomt ze nu in op een vrouw die een zware prijs betaalt voor de

buitenlandse missie waarbij haar land betrokken is.

Italiaanse lezers zullen de titel 'Limbo' meteen associëren met het meest melancholisch

gedeelte van Dante's Hel. Naast ongedoopte kinderen en oudtestamentische aartsvaders

vinden we hier Dante's heidense helden, zoals Vergilius en Homerus. Volledig buiten hun

schuld, het waren tenslotte stuk voor stuk goede mensen, lijden deze droevige zielen onder een

onvervulbaar verlangen naar God.

Terug in Italië richt Manuela al haar inspanningen op een zo snel mogelijke terugkeer naar het

leger, haar echte leven. Maar de weg naar fysieke en mentale genezing is lang en moeilijk en

misschien zal ook haar vurige verlangen onvervulbaar blijken. Een voet en onderbeen werden

bij de aanslag zo goed als verbrijzeld en zijn als een puzzel weer in elkaar gezet. Ook geestelijk

is Manuela een wrak. Ze vertoont veel kenmerken van het beruchte posttraumatische

stresssyndroom: op de meest onverwachte momenten herbeleeft ze Afghanistan in alle

hevigheid en tijdens haar grotendeels slapeloze nachten wordt ze schreeuwend wakker. Als

onderdeel van haar geestelijke revalidatie reconstrueert ze trouw het verhaal van haar leven als

soldaat tot aan het moment van de fatale explosie. Deze teksten, haar 'huiswerk', geven een

indrukwekkend beeld van dit uiterst originele personage en haar oorlogservaringen.

Via de omweg van Afghanistan weet Mazzucco ook het thema van de verwaterde Italiaanse

nationale identiteit subtiel in haar verhaal te weven. Voor alle personages en ook voor Manuela
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zelf, die haar land als militair nota bene officieel dient en vertegenwoordigt, heeft 'Italië' niet

meer dan een vage betekenis. Dit komt in schril contrast te staan met het officiële discours en

de retoriek rondom de indrukwekkende staatsbegrafenissen voor gevallen militairen in de

schitterende Romeinse basiliek Santa Maria degli Angeli.

Het karakteristieke beeld van Italië als land van schoonheid is ook ver te zoeken in de 'live'­

hoofdstukken over Manuela's revalidatie in haar geboorteplaats Ladispoli. Van het bel paese

vangen we in deze lelijke, troosteloze kustplaats in Lazio geen enkele glimp op. En de gevierde,

maar kreupele en broze oorlogsheldin komt ook niet bepaald thuis in de typische Italiaanse

famiglia: een grootmoeder die sinds kort Jehova's getuige is, een gescheiden moeder die achter

de bar van een wegrestaurant werkt, een zus die als alleenstaande moeder de eindjes aan

elkaar knoopt, en een (overleden) vader die aan het einde van zijn leven trouwde met zijn

Roemeense verpleegster.

Behalve door haar familie en haar revalidatie wordt Manuela's aandacht vooral in beslag

genomen door een eenzame hotelgast op de tweede verdieping van Hotel Bellavista, recht

tegenover haar raam. Zij leert hem kennen als Mattia Rubino, maar dat is niet zijn echte naam.

Ook nadat hun verhouding steeds dieper en liefdevoller is geworden, laat hij niets los over zijn

werkelijke leven en identiteit. En dan plotseling, na enkele weken van pril liefdesgeluk, is Mattia

spoorloos verdwenen.

'Rewind' staat boven zijn brieven aan Manuela waarin hij eindelijk onthult wie hij is en wat er

gebeurd is voordat hij naar Hotel Bellavista in Ladispoli kwam.

Het is Mattia die zich Dante's woorden over het lot van Dante's Limbo­bewoners herinnert als

de meest troosteloze die de grote dichter ooit schreef: "Wij zijn verloren ... wij die zonder hoop

in verlangen leven." Hijzelf verkeert ook in een soort limbo. Zijn leven, 'als je het een leven kunt

noemen', is als het ware in de pauze­stand gezet. Een man zonder schaduw, zonder hoop,

maar met verlangen. Precies dit, zo voelde hij haarfijn aan, had hij gemeen met Manuela: "Ik

voelde jouw pijn, die sprak uit je lichaam en uit je ogen, nog voordat ik met je gesproken had. Ik

wist meteen dat je gevaarlijk was voor mij. Want jij was mijn schaduw."

Melania Mazzucco: Limbo. Vertaald door Manon Smits. Atlas Contact, Amsterdam; 528 blz.
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De oorlogsheldin komt niet thuis in een warme familie, maar vindt troost bij een eenzame
hotelgas
t

Melania Mazzucco (1966) is een schrijfster die de Italiaanse maatschappij al vaker een

ongemakkelijke spiegel voorhield. In 2003 herinnerde ze met haar bestseller 'Vita' aan een

verdrongen verleden van armoede en massa­emigratie. Het boek was voor veel Italianen des te

confronterender omdat hun eigen land eind jaren negentig overspoeld werd door Albanezen die

allesbehalve welkom waren. Mazzucco's roman maakte duidelijk dat een eeuw daarvoor de

Italiaanse emigranten in Amerika waren behandeld als honden.

'Een volmaakte dag' (2005) stelde een ander gevoelig thema an de orde, het geweld dat

mannen niet zelden plegen tegen hun kinderen en/of ex­partner. Dit probleem is de laatste

jaren in Italië alleen maar erger geworden, vooral het huiselijk geweld tegen vrouwen. In 2013 is



er zelfs een wet aangenomen om femminicidio (vrouwendoding) te bestrijden.

De Persgroep Digital. Alle rechten voorbehouden.



	
  
	
  
Melania Mazzucco (1966) heeft een bewonderenswaardig vermogen zich in 
zeer uiteenlopende personages te verplaatsen. Het toppunt van empathie 
bereikte ze in Een volmaakte dag, waarin ze het perspectief verleende aan een 
politieman die zich op zijn ex-vrouw wreekt door hun kinderen dood te schieten, 
alvorens zelfmoord te plegen. Je kunt en wilt je bij zo’n gezinsdrama niets 
voorstellen, maar Mazzucco deed het toch, met aangrijpend resultaat. 
Voor haar laatste roman, Limbo, heeft Mazzucco zich in gevechtstenue gehesen. 
De hoofdpersoon is Manuela Paris, een 28-jarige vrouwelijke sergeant in het 
Italiaanse leger die is uitgezonden naar Afghanistan. Laat het maar aan 
Mazzucco (en haar vaste vertaalster Manon Smits) over het bijbehorende jargon 
te treffen: na eencordon and search-actie op zoek naar een high value 
target heb je kans veilig de FOB (Forward Operating Base ) te bereiken als je 
tenminste niet op een IED (Improvised Explosive Device) loopt. 
 

Het verhaal begint met de thuiskomst van de zwaargewonde 
Manuela in Ladispoli, ‘de lelijkste kustplaats van Lazio’. Even 
deprimerend als haar woonplaats is haar moeders flat, waar 
ze intrekt om te revalideren en waar ook haar oma, zus en 
nichtje wonen. We lezen afwisselend over het heden, waarin 
Manuela kampt met haar PTSS en een moeizame relatie 
aanknoopt met een mysterieuze gast in een verder verlaten 
strandhotel. Ze herbeleeft ook het verleden in Afghanistan 
door de schrijfopdracht die de legerpsycholoog haar heeft 
opgegeven. Het hele boek is geschreven in een vlotte, 
alledaagse, ‘functionele’ stijl, prima geschikt voor de 

gevechtsscènes in de woestijn, maar wat glansloos in de tragere hoofdstukken 
over Manuela’s herstel en haar afspraakjes met hotelgast Mattia. 
 
De zelfmoordaanslag die haar verwondde heeft haar manschappen het 
leven gekost. Daardoor is ook zij in zekere zin gestorven – en sterft ze iedere 
nacht opnieuw, schreeuwend in haar slaap. Je zou kunnen zeggen dat ze in 
een wachtkamer tussen hemel en hel verblijft, een voorgeborchte, wat in de 
katholieke theologie een limbus heet en in computergames een ‘limbo’. 



Het wachten is op het moment dat ze weer tot leven komt, en dat wachten 
duurt in dit boek te lang. Gelukkig heeft Mazzucco een troefkaart in haar 
mouw. Op het eind laat ze die mysterieuze hotelgast zijn verhaal doen in een 
bundeltje brieven aan Manuela. Ook hij leidt een schaduwbestaan; Mattia is 
niet zijn echte naam, hij noemt zich zo naar Wijlen Mattia Pascal, Pirandello’s 
roman over een doodgewaande man die denkt een nieuw leven te 
beginnen. 

In deze brieven geeft Mazzucco opnieuw blijk van haar sublieme talent zich in te 
leven in mensen die in ongewone situaties verkeren, en daarmee redt ze haar 
net iets te dik uitgevallen roman. 
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