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“Limbo” ¢ ilnuovo
libro di Melania
Mazzucco. E la storia
di Manuela, tra guerra,
desideri, rabbie e

rapporti di famiglia

ALBERTO ASOR ROSA

ultimo libro di Melania
Mazzucco (Limbo,
ne richiama dei
suoiprecedentisoprat-
tutto due, Vita (2003) e
Un glorno perfetto (2005), elicompleta.

E la storia, — per dirla molto sintetica-
mente, — diunagiovane donnaitaliana
deinostritempi, Manuela Paris, prove-
niente da una cittadina tirrenicalaziale
dinomeLadispoli(sobenedichesitrat-
ta: ci andavo da bambino e da adole-
scente a farci i bagni e mi ci bruciavo i
piedisullaspiaggianeraferrosa), in ori-
gine,-lopensaleistessa,—uno«zero as-
soluto, un microbo, un moscerino, una
ragazzetta di provincia nata in una fa-
miglia sbagliata che non poteva offrirle
nessun futuro»,la quale tuttavia, spinta
dauna pulsione profonda, entranell’e-
sercito, diventa un alpino e si rivela un

buon soldato. Vain missione conil cor-
po militare italiano in Afghanistan, an-
chelisi comportabene e sifaamicitrai
commilitonied estimatorifraisuperio-
ri. Tre giorni primadi tornare in Italia fi-
nisce in un attentato, che fa fuori tre dei
suoi commilitoni (e pii1 cari amici). Lei
sopravvive, magravemente feritae me-
nomata.Inattesadisaperequalesarala
suasorte militare, ritorna dopo vari an-
ni a casa, a Ladispoli. E Ii comincia
un’altra storia.

Ogniqualvolta mi provo a “sintetiz-
zare” (comein gergo critico sisuol dire)
la “trama” di un libro di Mazzucco, mi
accorgo della vanita dell'impresa. Per-
ché i romanzi di Mazzucco sono sem-
pre qualcosa di diverso dalla loro “tra-

a”.Sonola“vita” stessa (appunto: Vi-
ta), che si diffonde impetuosamente (e
anche un po’ nevroticamente) in tutti i
pori dell’esistenza, quasi che la ricerca
narrativaconsistessenelraccontare, al-
meno potenzialmente, tutto.

Questa predisposizione, presente, e
comeno, ancheneidueromanziprece-
denti (ma anche nel bellissimo La lun-
gaattesadell'angelo, 2008, dedicato agli
ultimi giorni di Tintoretto, la spinta a
narrare “iltutto”, sudi un piano piuleg-
gendario e fantastico, era continua-
mente operante), raggiunge il suo cul-
mine, per ora, in Limbo.

Limbo & infatti la storia di Manuela
Paris, delle sue rabbie, dei suoi desideri
spezzati, delle sue vampate di rossore,
del suo amore, — e della sua sconfitta
(che pero, forse non & neanch’essa una
vera sconfitta ma una proiezione in un
futuro diverso, un ritorno al mare, al
vento e alla spiaggia...). Ma & anche la
storia della famiglia Paris, grosso modo

dagli anni 30 del secolo scorso agli inizi
del terzo Millennio, di suo padre Tibe-
rio, operaio, disua madre Cinzia Colel-
la, banconistainunasquallida stazione
di servizio sull’autostrada Roma-Civi-
tavecchia, disuasorellaVanessa,bellae
sventata, della sua nipotina Alessia, del
suo fratellastro Traian, nato di madre
romena, — e poi dei suoi commilitoni
piltvicini, dellasuapermanenzanel mi-
sterioso, affascinante e terribile Afgha-
nistan, — e del suo dolore, e delle sue fe-
rite, e del suo bisogno e tentativo d’a-
more... Insomma, di tutto cid, quasi
senza esclusione, che penetra, e per-
mea, ogni frazione dell’esistenza, che,
persceltao per combinazione (persino,
sidirebbe), &€ venuta a contatto, magari
perunsoloistante, conlosguardo, fran-
camente onnivoro, di Mazzucco.
Omeglio: conglisguardideisuoiper-
sonaggi,incuiquellodiMazzuccosica-
laconunanaturalezzasorprendente. Il
mondo, leilo vede, di volta in volta, con
gli occhidi Manuela; o disuasorellaVa-
nessa; o disuo nipote Traian; o del sim-
patico tenente Russo; o dell'impazien-
tesoldato Zandona, cherimane vittima
dell’attentato, cui Manuela, per I'im-
perscrutabile “teoriadelladivergenza”,
scampa, rimanendone perd segnata
persempre. AnchelaguerradiAfghani-
stan & guardata con gli occhi di Manue-
la e dei soldati italiani che la combatto-
no, persuasi, almeno all’inizio, che sia
una “missione di pace”. Il giudizio sto-
rico-politico corre dietro la facciata
compatta del libro, possiamo indovi-
narlo, manonfapartediquestastoria, e
Mazzucco non ne enuncia che la ver-
sione militaresca, il credo, elementare
edinevitabile, diogniguerracombattu-




la Repubblica

Quotidiano || Data 27-03-2012
Pagina 57
Foglio 2 f 2

ta:icomandidarispettare comunque, il

dovere, il sacrificio, il impianto, iricor-
di(tuttavia, conqualchesimpatia, direi,
per chi quella guerra, al di la di ogni re-
torica, effettivamente la combatte).

Per tenere insieme questa straripan-
te materia, Mazzucco organizzala nar-
razionelungo duebinari paralleli: capi-
toli Live (la vita vissuta a casa dopo il ri-
torno, principalmente nei giorni intor-
no a un Natale e a un Capodanno im-
precisati, mamolto moltovicinianoi, e
poi nei mesi successivi); e capitoli Ho-
mework (i compiti a casa, che Manuela
dovrebbe stendere su consiglio dello
psicologo per liberarsi dalle sue osses-
sioni e dai suoiterribiliricordi, e che in-
vece sirisolvono nellaricostruzione fit-
ta e minuziosa di quanto, lasciato alle
spalle, le ricade incessantemente ad-
dosso con una pesantezza irrimediabi-
le).

Ma il vero collante degli innumere-
voli punti narrativi ¢ la lingua: piu1 esat-
tamente, la capacita prensile di Maz-
zucco, davvero eccezionale, di usarne
infinite, anche all’interno della stessa
pagina: il rozzo e disarticolato dialetto
alto-laziale di Ladispoli; il gergo milita-

resco in tutte le sue sfumature: la sfer-
zante conflittualita, a quei livelli, dei
dialoghi; le sorprendenti, e inaspettate,
accensioni poetiche («lo scricchiolio
del silenzio»; «le onde continuano a
brucare la sabbia... «; «la grana scettica
dellavoce»).

Come ebbi modo di notare in un’al-
traoccasione, «l’aspettodecisivodell’e-
sperimento narrativo di Mazzucco... &
la sua prosa... Una prosa costruita per
“tenereinsieme” elegare unitariamen-
te i diversi aspetti di una realta frantu-
mata...». Mi permetterei di attirare di
nuovol’attenzionedellettore suquesto
aspetto del discorso, perché in questo
caso € davvero decisivo. Il “limbo” € un
wargame per bambini, di cui Alessia si
diletta; ma ¢ anche unluogo dove, dan-
tescamente, la “redenzione” noné pos-
sibile, perché non c’e stato peccato, ma
neanchelaluce dellasalvezza &€ mai ap-
parsa, né mai e destinata ad apparire. Il
“limbo” &€ un mondo dove le anime gi-
rano intondo, sapendo che non posso-
noaspirare aunacondizione superiore.
Ma, nella loro incompiutezza, sanno
che esiste una realta di desideri, di spe-
ranze e di amori, cui non e néillecito né
proibito tendere. Mazzucco rappre-

sentaquestaumanatensione: tanto pit
significativa quando sale, come nel ca-
so dei personaggi di questo suo roman-
70, dal basso; ma sempre presente per
chiunque al di la dell’apparenza delle
“favole vane”.

Per essere sincero fino in fondo (co-
medisseun grande capocomunistaim-
mediatamente prima, d’essere liquida-
to), il capitolo di Rewind, in cui verso la
fine del libro viene narrata epistolar-
mente e in prima persona la storia se-
gretadell’'uomo di cui Manuela s'inna-
mora dopo il suo ritorno a Ladispoli,
noneall’altezzadituttoilresto. Perché?
Be’, “rewind”, appunto: nella corrente
impetuosa di questa narrazione, non
lecitotornareindietro, selosifaqualco-
sa si spezza. Controprova: se immagi-
nassimoManuelainnamoratadiunuo-
mo destinato a restare misterioso, e di
cui persino non c’interessa nulla, per-
chéneanche “lui” fa parte diguestasto-
ria, tutto, mi pare, sarebbe pii1logico.

O forse, chissa: sarebbe piu logico
cone periltaglio cheiohodato aquesta
lettura. E cosi che sbagliano gli inter-
preti, innamorati delle loro logiche,
quando vogliono correggere gli autori.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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azzucce Due mondi si fronteggiano: il teatro

[ .a marescialla
dell’ Afehanistan

ERNESTO
\‘ FERRERO
@y Non ¢ un’attivith
scientifica, la letteratura, eppu-
re talvolta riesce ad arrivare la
dove altri strumenti conosciti-
virisultano meno incisivi: addi-
rittura al cuore di una verita
possibile. Non & mai stata in Af-
ghanistan, Melania Mazzucco.
Racconta lei stessa d’essersi
fermata al confine che si affac-
cia sul deserto del Belucistan:
la strada oltre la torretta della
guardia era minata, vi si inol-

travano soltanto militari, medi- -

ci, mercanti di droga e contrab-
bandieri. Eppure il suo Afgha-
nistan & pili vero e persuasivo
di quello dei reportages: affa-
scina e respinge, diventa con-
fronto ineludibile, grappolo di
metafore.

Limbo & il settimo romanzo
della scrittrice romana, ancora
una volta capace di cambiare
epoca e ambienti, con una natu-
ralezza (frutto di un lavoro
enorme) che si impone da sola
all’ammirazione. Si documen-
ta con serupolo maniacale, ma
¢ la qualita della narrazione a
trasfigurare i materiali: dalla
vita agra degli immigrati meri-
dionali nella New York d’inizio
Novecento (Vita), alla Roma

«Limboy: sono pochi
di produrre opere

di cosi ampio respiro
e alto peso specifico

dell’eta di Berlusconi (Ur gior-
no perfetto), dal Cinquecento di
Tintoretto (La lunga attesa del-
langelo e Jacopo Tintoretto e i
suoi figli) a due mondi che si
fronteggiano da una alterit si-
derale: il lontano teatro orienta-
le di una guerra kafkiana e la
provincia italiana: sempre pii1

fragile e precarizzata, fra di-
scount pieni di olio greco, ton-
no tunisino e mozzarelle tede-
sche, ragazzi tatuati e centri di
meditazione trascendentale.
La ventisettenne Manuela
Paris da Ladispoli, terra di car-
ciofi sul litorale laziale, € mare-
sciallo (cioé sergente) di una
compagnia di alpini nella pro-
vincia di Farah, ai confini con
I'Iran, zona «sensibile», ossia
fuori controllo: un «labirinto
inospitale di polvere e pietrey.
Manuela ha vinto concorsi, stu-
diato geografia economica e
meccanica applicata. E un sol-
dato moderno. Emblema d’'una
generazione che si sforza di ri-
trovare appigli e certezze
(«Avere venticingque anni in Ita-
lia & come avere una malattia
degenerativa incurabile»), & so-

rella un po’ troppo esuberante,
un fratellastro che il padre ha
avuto da una badante romena,
una goffa nipote di sette anni.
Partita per contribuire alla rico-
struzione di un Paese dove tutto
parla di distruzione e morte, si ri-
trova prigioniera di quelli che
avrebbe dovuto liberare. Un ne-
mico indecifrabile: ragazzini che
tirano pietre, donne invisibili, uo-

mini tutti uguali nelle loro barbe,
trarare greggi che brucano erbe
spinose. Labolla disicurezza che
i soldati italiani sono in grado di
garantire non-va oltre i cinque
chilometri dall’avamposto. Intor-
no ci sono pill mine che uomini
(ci vorrebbero tremila anni per
bonificarle tutte). Dopo 167 gior-
ni di missione, 321 attacchi e 15
attentati sventati, Ia cattura di
un mullah fuggiasco e unaggua-
to tra le gole delle montagne
scampato d’'un soffio, il mare-
sciallo Paris rimane gravemente
ferito nell’attentato di un giova-
nissimo kamikaze, durantela ce-
rimonia d’inaugurazione di una
scuola femminile, in cui muoiono
alcuni uomini dei suoi, i pili cari.
Dopo sei mesi di operazioni chi-
rurgiche, torna a casa con i com-

spinta da una strenua volonta plessidi colpa del sopravvissuto,

dautorealizzazione e riscatto. tenutainsieme da chiodid’accia-

Lascia a casa una madre ex ope- 10 e placche di titanio. Abulica,
raia e barista in autogrill, una so- scostante, sogna soltanto di ri-

i nostri scrittori capaci

trovare il sentimento d’apparte-
nenza e quasi di fraternita che la
lega ormai per sempre ai suoi
sottoposti. '

Tl romanzo alterna il raccon-
to del difficile ritorno alla norma-
lita ai capitoli (i pit belli) di un
memoriale che gli psicologi mili-
tari hanno imposto a Manuela
come terapia. Anche se conoscia-
mo sin dall’inizio la ¢onclusione,
la tensione cresce con le pagine,
sorretta com’e dalla mobilita an-
che linguistica dei toni, dalla qua-
lita di mille dettagli, dalla capaci-
ta di sciogliere in coralita i desti-
ni individuali. Non contenta, la
Mazzucco innesta nel tronco
principale un secondo elemento.
Nel tentativo di ridare un senso.
alla propria vita, Manuela tenta
caparbiamente di annettersi un
elusivo uomo di mezz’eta, che vi-
ve in apparente clandestinita nel-
Palbergo semivuoto di fronte a
casa (siamo a fine anno), e per il
quale prova un’attrazione .che
forse & amore. Chi &7 Quale se-
greto nasconde? Un romanzo
nel romanzo, di cui ovviamente
qui si tacciono sviluppi ed esito,
non so quanto indispensabile al-
Peconomia complessiva dell'ope-
ra. Resta il fatto che sono pochi
gli serittori italiani capaei di pro--
durre opere di cosl ampio respi-
roe alto peso specifico. Unagran
provadiforza e di maturita.
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L'uilimo romanzo di Melania Mazzuecco

Nel “Limbo”
oceani di silenzio
e maree di volti

Giuseppe Amoroso

In una cittadina della riviera
laziale,dove «non succede
mai nulla», un gran concorso
difolla attende il ritorno a ca-
sa di Manuela Paris. Siamo
alla vigilia di Natale ,comin-
cia a piovere,dalle finestre
brillano le luci degli abeti,il
mare si avventa contro la
spiaggia ruggendo. Dopo
lunga attesa, da un’automo-
bile scende la donna che, «di-
sorientata», riceve labbrac-
cio della famiglia e dal sinda-
co l'omaggio di un piccola
scultura. Ecco, dunque, in
pieno risalto, la protagonista
di “Limbo” (Einaudi) di Me-
lania G. Mazzucco, immersa
nell'atmosfera dei suoi luo-
ghi in cui si puo avvertire il
“respiro” del tempo.

Attenta ai minimi dettagli,
lautrice traccia un’ “inqua-
dratura” di ambienti nei qua-
li mette insieme un solido re-
gistro di eventi e una visione
globale che li affida a una
sorta di astrazione, a una cir-
colarita iperreale, pronta a
sfaldare i confini del quadro
e correre,al di 1a del visibile
concreto e della “radiografia
del cuore”, verso un “paesag-
gio lunare”e un ignoto su cui
lo “spazio si espande”.

Disarmata contro gli incu-
bi e i ricordi e sola con la sua
“ombra”, Manuela, arruola-
tasi giovanissima nell’eserci-
to, & divenuta sottufficiale, al
comando di un plotone di
trenta uomini. Ferita grave-
mente in un attentato in Af-
ghanistan, ora rientra a casa
per fare i conti con se stessa
e, intanto, ripassa il suo ieri
che arriva da una “lontanan-
za infinita”. Tutto & cambia-
to.

Una pagina intensa, a vol-
te febbrile, a volte lenta e so-
spesa, ¢ capace di ridestare
una marea di volti e di far rie-
miergere parole “come da un
oceano di silenzio™.

In un mondo diverso, tra
abitudini antiche ancora pre-
senti e frenesie di tempi nuo-
vi, sfilano le figure della fa-
miglia: la madre, cameriera

in un autogrill,che ai clienti
sembra un’ “appendice” del
locale; la sorella Vanessa,un
“frutto maturato troppo in
fretta”,in cerca sempre di
“qualcosa” e pronta a tuffarsi
nella vita a capofitto: e poi la
nonna e la nipote e il fidan-
zato della giovinezza. Domi-
na  l'enigmatico ospite
dell’hotel Bellavista, al balco-
ne, con il berretto calcato sul-
la fronte e la sigaretta tra le
dita, preso del “bisogno di
spazio” e intenzionato a vive-
re ogni istante come se fosse
I'ultimo. Il suo rapporto con
Manuela determina Tasse
della narrazione.

Incentrato sulla solitudi-
ne, sul “galleggiare nel vuo-
to”, sulla vita degli altri che
puo provocare “rabbia e furo-
re, ma anche indifferenza”, il
racconto offre una varieta
estesa di motivi e di luoghi:
va dal “dondolio ipnotico”
delle acque del lago di Brac-
ciano al “giallo monotono e
triste” del paesaggio afgha-
no: dalle descrizioni parcel-
lari di operazioni belliche al-
le pitt ammiccanti cifre di al-
lusioni e alle devastazioni di
memorie di fatti fondamen-
tali che si disperdono” come
polvere al vento”; dalle gran-
di piazze e chiese di Roma al
castello di Palo: dai viali “sca-
rabocchiati di neve”di Torino
a una miriade di riflessioni e
sentenze.

Importante & la tendenza a
evidenziare un gusto dell’ec-
cezionale come risultato non
tanto di accadimenti ex lege
ma di occasioni di straordi-
naria valenza affabulatoria,
con quel piu di strano e me-
raviglioso nascosto tra le pie-
ghe. Da ¢id promana un tono
alto e stupefacente, una po-
derosa miscela di incanta-
menti, mentre si passano in
rassegna radente i connotati
dei personaggi, anche di
quelli passeggeri, e se ne ri-
costruisce la storia nei signi-
ficati piti reconditi, con una
parola che sovente, appena
pronunciata, si fa un univer-
so di intrecci e di frammen-
ti. «

eghs
atiro generazioni
maestri pittori
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DI MASSIMO ONOFRI

on sara solo la mole
N di quanto ha scritto

ad assicurare a Mela-
nia Mazzucco, come del resto
ad Antonio Moresco, un posto
riconoscibile negli annali del-
la nostra recente narrativa,
ma anche un’indiscutibile
bravura nel controllo, direi ca-
pillare, e nel dominio, anche
documentale, della materia
del suo racconto. Ho citato
Moresco perché, di Mazzucco,
costituisce I'antipode. Se Mo-
resco fa deflagrare quella ma-
teria, sottoponendola a un
processo di combustione,
Mazzucco se ne impossessa
con lenta e esatta ostinazione,
restituendocela millimetrica-
mente, come in nome d’una
specie d'utopia della sua con-

servazione totale. Si badi: la
partita tra Mazzucco e More-
sco non e quella, vecchia e or-
mai senza senso, tra tradizio-
e e Progresso: non rappre-
sentando, Moresco, alcuna
forma di trasgressione che
non possa essere rubricata
dentro ’ormai sfinita tradizio-
ne neoavanguardistica, né e-
semplando Mazzucco alcun
tipo di facile ritorno all’ordi-
ne. Si tratta, piuttosto, d'un di-
Verso e opposto rapporto con
la Realta: nell’elaborazione
del lutto del Grande Roman-
zo. Ma vengo a Limbo (il cui
senso sta in un verso di Dante:
"noi che senza speme vivemo

in desio"): romanzo che ritor-
na, dopo la maestosa e doppia
parentesi (narrativa e saggisti-
ca) del Tintoretto, alla con-
temporaneita di Un giorno

perfetto (2005). E che alterna
capitoli intitolati Live e Ho-
mework: a eccezione del pe-
nultimo che recita Rewind. In
che senso? Nel senso che Live
cirestituisce il maresciallo de-
gli alpini Manuela Piras che, il
giorno della vigilia di Natale,
ritorna con tutti gli onori a La-
dispoli convalescente, vittima
d’'un attentato in Afghanistan,
dov’erain missione di pace,
che I'ha gravemente ferita: ci-
catrici profonde, placche alla
testa, nonché il disturbo post
traumatico da stress, meglio
noto come Dpts. Ad aspettarla
una mamma, Cinzia Colella, e
una sorella, Vanessa, la sen-
sualissima ragazza-madre di
Alessia, ma anche, Traian, che
vede in lei il suo vero idolo, il
fratellino che suo padre, or-
mai morto di cancro, ha avuto

da Teodora Gogean, l'infer-
miera rumena di cui s’era in-
namorato nei giorni della de-
genza ospedaliera. Sotto il ti-
tolo Homework sono raccolte
invece le memorie afghane
che Manuela redige su invito
dello psicologo per provare a

elaborare il trauma e superare
lo choc. Quanto a Rewind, si

tratta d'un mannello di lettere
non spedite che il co-protago-

nista di questa storia, Mattia
Rubino, fa consegnare a Ma-
nuela prima di scomparire,
per chiarire ogni cosa. Di chi
parlo? Del misterioso e solita-
rio ospite dell’'Hotel Bellavi-
sta, la cui camera guarda il
balcone dove Manuela fuma.
Sapremo cosi della sua vicen-
da di uomo, senza pil1 fami-
glia, che vive nomade sotto
protezione per aver fatto con-
dannare il colpevole mafioso
d’un omicidio cui ha involon-
tariamente assistito. Un uomo
nel limbo, appunto: come
Manuela. E destinato a amar-
la. Mazzucco & impeccabile
nel restituirci il paesaggio del
litorale laziale degradato e

quello afghano, infinito e de-
solato. Si muove impareggia-
bile nella famiglia italiana e
dentro il plotone di soli uomi-
ni che Manuela comanda.
Pero non rinuncia a una con-
solante storia d’amore (poco
importa quanto riluttante),
incistando, con Rewind, un
piccolo romanzo dentro il pitt
vasto e immane: col rischio di
qualche metastasi. 1l finale,
infatti, resta aperto. Avrei pre-
ferito soluzioni piu disturban-
ti: e di pit1 chiuso, irredimibile
dolore. Se in effetti |'artificio
distrae, solo la verita, nei pilt
diversi modi, ci puo salvare.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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LE CICATRICI DELLA
GIOVANE REDUCE

MELANIA G. MAZZUCCO racconta il ritorno a casa di una soldatessa
mutilata. E del coraggio che sa mettere in uno squardo di Chiara Valerio

acrificarmi per qualcosa di pin
nobile — la Patria, anche se io non

(( sapevo nemmeno di averne una -
mi faceva senlire importante, io

che cro lo zero assoluto, una ragazzetta di
provincia nata in una famiglia sbagliata
che non poteva offrirmi nessun futuro».
Manuela Paris ha 28 anni, ¢ nata a La-
dispoli, & maresciallo dell’esercilo e sta
tornando a casa per Natale. Ha quattro
gambe e due sono stampelle d’acciaio,
perché non solo & sopravvissuta alla ga-
lera di un’adolescenza di provincia, ma
¢ scampala a un attentato in Afghamistan
che, oltre alle stampelle. le ha lasciato ur-
la feroci durante la nottc. un'incrinatura
all’epistrofeo, lentiggini di schegge di gra-
nata sul corpo e l'incapacita, dopo essere
lornata a casa, di poterci stare bene. Ep-
purc a Ladispoli ¢’e quel che rimane del-
la sua famiglia e ¢’ il sindaco. sotto casa,
con la fascia tricolore per rendere omag-
gio a chi ha portato un paese piccolo pic-
colo sui giornali. Questa intimita emotiva,
dopo quella metrica e forzata delle tende
da campo, € insopportabile tanto che Ma-
nuela, quando tutti dormono, esce sul bal-
conc ¢ fuma una sigaretta. Aria. I1balconc
di {ronte é quello dell’Hotel Bellavista, e
pare ancora piu desolato del solito, per-
ché invece di essere vuoto, ha un unico
ospite che fuma poggiato alla ringhiera.
Manucla Paris vede la brace della sigaret-
ta, lo guarda e sa di essere guardata. Aria,
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un’altra volta. 11 coraggio € I'unica cosa
che non si puo insegnare. Lo si possiede
oppute no. Non solo il coraggio per trarre
in salvo un manipolo di soldati, ma anche
il coraggio per innamorarsi di un uomo
che. come 1 personaggi delle favole. non
ha ombra, Che & trasparente, senza nome,
passato ¢ futuro. Cosi Limbo di Melania
G. Mazzueco (Einaudi, pagg. 476, € 20) ¢
una storia di amore e mancanza. Tra due
esserl umani, tra un essere umano, la fa-
miglia d’origine e la famiglia che ha scelto,
tra le aspettative e le possibilita proprie e
tra le aspettative ¢ le possibilita della pro-
pria generazione. Avere venticingue anni
in Italia & come avere una malattia dege-
nerativa incurabile.

Limbo, tuttavia, non ¢ il romanzo di una
generazione, ma la storia di una donna
giovane ¢ soldato e del suo punto di vista
di borghese piccola piccola che sitrova—e
prova — a essere I'ingranaggio di una sto-
ria pil grande, di tutti, di chi legge. Maz-
zucco, con una lingua e una grammatica
che ricostruiscono, con grande capacita
e acutezza d’orccchio, il ritmo parlato
di una fascia sociale che di televisivo ha
solo il fatto di essere composta da spetia-
tori, racconta una storia potente, dolce e
spezzata. e pure, con I'incanto dei lettori
¢ dei viaggiatori, scrive di un Paesc altro e
in guerra, della nostra provincia, e della
possibilita, spesso improvvisa, diincontro
con persone e cose. vicine ¢ lontane.
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Passioni Libri

il romanzo di Wiedek Goldkorn

BUON SOLDATO MANUELA

La notizia & questa: esiste una scrittrice
italiana (senza aggettivi né etichette di
sorta: tipo “giovane”, “trasgressiva” e
simili) capace di raccontare questo Pae-
se oggi, costruendo e narrando una sto-
ria bella, credibile, realistica e insieme
immaginifica. Ha tutte le caratteristiche
di un grande romanzo contemporaneo,
come non si leggevano da anni, “Limbo”
(Einaudi, pp. 476, € 20) di Melania G.
Mazzucco. Protagonista ne ¢ Manuela
Paris, donna non ancora trentenne, cre-
sciuta a Ladispoli tra sbandate giovanili
e una famiglia pit 0 meno disfunzionale
(madre ex operaia ora banconista all’au-
togrill; sorella inguieta single con figlia;
fratellastro nato dallunione del padre
con un’infermiera romena) ¢ che decide
di diventare soldato. Maresciallo degli
alpini, ferita in Afghanistan, sopravvis-
suta quasi per miracolo, ora ¢ tornata in
convalescenza nella sua cittadina. Qui
INCONTIA VN MISTEFIOSO PErSONAFZEIO...
Ma non ¢ nella trama, peraltro avvincen-

te, il valore principale del romanzo.

DONNA SOLDATO IN VIAGGIO VERSO L’ AFGHANISTAN

il libro di Mario Fortunato

ELOGIO DEL FLANEUR

Meritoriamente la casa editrice Elliot
pubblica “l 'arte di andare a passeggio”
(traduzione di Enrico Venturelli, cura di Eva
Banchelli, pp. 240, € 14) di un autore
quasi del tutto sconosciuto in ltalia e che
invece meriterebbe, secondo me, grande
attenzione: Franz Hessel. Il volume & in
realta una specie di scelta antologica da
vari titoli dello scrittore (padre di quelio
Stéphane Hessel recentemente assurto
alle classifiche dei bestseller col fortunato

pamphlet “Indignatevi!”); titoli raccolti intorno
all'idea, di cui lo scrittore & stato ai primi del
Novecento un intelligente, sofisticato teorico,
che in fondo ia letteratura (e forse la vita stessa)
nan & che pura flanerie, divagazione, ¢ meglio
ancora, conoscenza occasionale e fortuita del

mondo e di sé. Passeggiare, quindi, come

del resto ci insegnera anche Walter Benjamin,
grande amico deli’autore nato a Stettino ma

174 | Ldspresss | 3 maggio 2012

“Limbo” va letto (oltre che per Ia mae-
stria e la precisione del linguaggio ¢ la
piacevolezza dei dialoghi) perché il libro
offre mille spunti di riflessione su quello
che siamo e su come affrontiamo la no-
stra esistenza in questo mondo. E anche
perché i personaggi raccontati vivono

davvero dentro di noi. Specie Manuela,
una donna che agisce per una sorte di le-
altd verso se stessa: perché non saprebbe
tradire. Un po’ come il protagonista del-
la “Linea d’Ombra” di Joseph Conrad,

il capitano del vascello che trova «sgra-
devole il concetto della ricompensa».

tacere. Amico di Benjamin e di tanti

loro discreta ma intatta bellezza.

affascinante.

berlinese per scelta, diventa in s& un
gesto gnoseologico; forse 1'unico
davvero possibile, nei tempi
moderni: I'unico cioé che non
pretenda uno statuto ontologico.
Franz Hessel & da qualche tempo
oggetto di riscoperta sia in Francia
sia in Germania. A Parigi come

a Berlino, del resto, & stato un
protagonista della vita intellettuale,
prima che il nazismo lo facesse

altri scrittori e artisti (fra 1"altro, & il segreto
protagonista del celebre "Jules et Jim” di Henry -
Pierre Roché), i suoi testi si rivelano oggi nella

C’'e da augurarsi che 'editore italiano proponga
presto altre e piu significative opere di questo
autore tanto sconosciuto da noi, guanto
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Stampa l'articolo | Chiudi

Nel «limbo» di casa nostra

Paolo Di Paolo

«Un gruppo di condomini tutti diversi uno dall'altro, sorti in fretta fra gli anni Sessanta e Settanta, costruiti accanto
e quasi sopra il piccolo villaggio liberty sul mare, senza rispetto e senza grazia, ristrutturati, migliorati con balconi
e verande e pero brutti lo stesso, senza rimedio. Un labirinto di asfalto, macchine e cementoy». E se Ladispoli — in
questo nuovo romanzo di Melania G. Mazzucco, Limbo — contasse quasi piu del I'Afghanistan? Certo, la
protagonista, il maresciallo Manuela Paris, € appena rientrata da una missione "di pace”, ferita e traumatizzata da
un grave attentato che ha ucciso alcuni suoi commilitoni: Mazzucco descrive con gli occhi di Manuela i giorni al
fronte (le fatiche, i pericoli, la paura, l'orrore, la polvere, I'alleanza che si stringe fra soldati). Ma il "limbo" del titolo
e la cittadina della costa laziale: il luogo che per Manuela &€ o dovrebbe essere casa. In realta, prova a riorientarsi
in esso come se l'avesse dimenticato, come se le fosse estraneo. Il riposo, la riabilitazione, gli incubi e le
allucinazioni — tutto sembra infinitamente piu difficile che la vita alla guida del plotone Pegaso.

C'e una malinconia feroce, un lieve, palpitante squallore, nelle istantanee dal "limbo". «In questa citta non
succede mai niente» & l'attacco del romanzo, e viene smentito riga dopo riga, nella pioggerella «pungente» e
«maligna» che accoglie il ritorno di Manuela, nelle finestre delle case illuminate: «dietro le tende brillano le
lucette degli abeti, e dalle cucine filtra odore di pesce». Il rumore del mare e del traffico, le suonerie dei telefonini,
il ronzio della televisione. Il niente, ovvero il tutto, delle nostre vite anonime: Mazzucco ne & attratta come da un
magnete e lo riscatta briciola per briciola. Le cose private e tristi: € necessario che Manuela provi a riconciliarsi
con esse, che bruci le tappe di questa guerra intima, anche senza vincerla (Le guerre non si vincono mai). Si
aggira per stanze e strade conosciute come un fantasma, trascinata al cinema o nei centri commerciali da parenti
e amici che lei vede infinitamente piu vivi di lei. Lei & altrove, impigliata nel ricordo della missione afghana come
in un fermo immagine. Perché & diventata soldato?, si chiede e le viene chiesto. Vorrebbe saper rispondere: per
la Patria, come avrebbe fatto da ragazzina, irrequieta, un po' bulla, desiderosa di sentirsi importante. Ma adesso
le viene in mente solo una parola: «dovere». Forse l'intero romanzo spinge il pensiero esattamente qui: una
giornalista domanda a Manuela se considera i suoi compagni morti degli eroi o dei martiri. «Hanno fatto solo il
loro dovere. Non che sappia spiegare bene cosa € il dovere. Per lei non €& tanto quello cui uno € obbligato dalla
religione, dalla morale, dalle leggi, ma € il proprio debito».

Alla luce di questo passaggio si illumina anche la misteriosa vicenda dell'inquilino dell'Hotel Bellavista, Mattia
Rubino, con cui Manuela stringe uno strano e appassionato rapporto. E un romanzo nel romanzo, piuttosto
disorientante. Anche Mattia sta attraversando il suo personale limbo, il luogo in cui «non si muore una volta sola,
si muore spesso». Anche Mattia ha saldato — in modo catastrofico — il proprio debito: ha compiuto,
incondizionatamente, il proprio dovere.

Circola, nelle pagine di Limbo, una grande inquietudine, qualcosa che lo rende piu problematico di quanto
possa, nella sua velocita narrativa, apparire. Non € un romanzo sulla guerra in Afghanistan, o non soltanto. Ci
spinge a riflettere sulla responsabilita, sulle sfide che ingaggiamo con noi stessi, sulla traccia che lasciano in noi
e su quella labile che lasciano fuori. Quanto egoismo c'é nel bene e nel giusto che facciamo? Le cose che stiamo
facendo saranno spazzate via? «Manuela dice che tutto ha un senso ma niente serve, la storia non la fanno le
singole persone», & qualcosa che «esula dalle intenzioni e dalle aspirazioni dei singoli, &€ qualcosa che si puo
paragonare alla marea di un oceano».
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Melania G. Mazzucco, Limbo, Einaudi, Torino, pagg. 488, € 20,00
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Essere donna in missione in Afghanistan: temi sociali e morali in «Limbo» di Melania Mazzucco

LE FERITE NELL'ANIMA DI UNA SOLDATESSA ITALIANA
Maria Giulia Pozzi

Manuela Paris torna a casa la Vigilia di Natale.

La madre l'abbraccia, le passa una mano sulla fronte e le chiede quando avra intenzione di
farsi ricrescere i capelli. Manuela € di ritorno da una missione di pace in Afghanistan, ha i
capelli a spazzola e due stampelle che la aiutano a sorreggersi. Vittima di un attentato nel
quale ha perso due suoi commilitoni, il Maresciallo degli alpini Paris ora & costretto a vivere
in un Limbo dal quale sembra difficile uscire. Ritornata nella sua citta Natale, Ladispoli,
vicino Roma, il suo pensiero & sempre rivolto a quel maledetto giorno, che se non fosse
stato per il destino che I'aveva lasciata indietro per cercare una penna nello zaino, adesso
non avrebbe alle spalle sei mesi di ospedale, un'operazione al cervello e infiniti interventi
per rotture multiple. Le sue ferite non sono solo nel fisico, ma nello spirito che non riesce a
trovare pace. «Limbo», il romanzo di Melania Mazzucco, (Einaudi, pag. 476 euro 20) & un
orgoglio ritrovato per le donne. La protagonista & una donna che sapeva quello che voleva
fare. Lei voleva essere un soldato e c'é riuscita. Lei aveva deciso di essere una donna in
carriera ed é diventata Maresciallo degli alpini. E una ragazza con dei valori, integra, onesta,
con un profondo senso per I'amicizia, che trapela in un rapporto di fratellanza in quelle terre
lontane dal nostro Paese. Il limbo nel quale & intrappolata € il periodo di rientro a casa in
attesa dei test fisici e psichici che la riabiliteranno a riprendere servizio. I capitoli del libro
sono alternati tra due realta, quello del presente che vive a Ladispoli e quello chiamato
Homework, dove Manuela deve scrivere tutti i suoi ricordi della missione, perché solo cosi
secondo lo psicologo potra superare il trauma e smettere di avere incubi notturni. Nel libro
c'e un'analisi intensa della psicologia e della personalita della protagonista a partire da
un'infanzia difficile, all'abbandono del fidanzato sull'altare, alla decisione di partire arruolata
per |'Afghanistan. Oggi perd Manuela si ritrova a vivere il suo presente nella stessa casa
dove é cresciuta e in una cittadina che niente le puo offrire, incontra un uomo misterioso
con cui condivide un gran senso di solitudine e di sospensione esistenziale. Tra loro nasce
una storia di letto che si trasforma in qualcosa di pit profondo, ma la Mazzucco, con
intelligenza e finezza, lascia al lettore ogni sorta di interpretazione.
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Mazzucco, un romanzo post-femminista

Mazzucco, un romanzo post-femminista
09 maggio 2012
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La cittadina di Ladispoli, affacciata su una ferrosa spiaggia nera, & considerata fra i centri del litorale
dellalto Lazio il pit brutto, coi suoi condomini che hanno soffocato quel po’ di nobile che aveva, reperti
etruschi, tracce della signoria pontificia, villini liberty come nella vicina Santa Marinella. Ladispoli & per
definizione, tanto pid, il posto meno adatto a celebrarvi le feste di Natale. Ma proprio qui nell’interregno tra
Natale e I'Epifania si situa la vicenda narrata da Melania Mazzucco in “Limbo”, il nuovo romanzo: in una di
queste palazzine, con affaccio sull’Hotel Bellavista, anonimo tre stelle, e su un pezzo di arenile, Manuela
Paris sta cercando di tornare alla vita. Ventisette anni, maresciallo degli alpini in missione in Afghanistan,
ha perso tre uomini del suo plotone in un attentato kamikaze ed ¢ lei stessa uscita da un lungo coma,
fisicamente con un armamentario di placche e viti in titanio che le tiene insieme le giunture,
psicologicamente con una sindrome post-traumatica. Quel paesotto di mare, nel suo disadattamento
decembrino, & la prima, energica intuizione narrativa di questo romanzo: perché & Manuela Paris stessa a
essere figlia di un disadattamento, e a imporsi, nel reale paesaggio italiano dei nostri anni, come un felice
“sbaglio”. Figlia di un uomo che ha fallito tutto (gia malato di cancro ha lasciato moglie e figlie per fare un
nuovo figlio con una compagna rumena e dargli un nome da imperatore, Traian) e di una barista
dell’autogrill, stizzosa e rissosa come un maschio da adolescente, crescendo Manuela ha capito di voler
fare il soldato. E si & dedicata all’esercito con ubbidienza e disciplina. Con “purezza” dice sua sorella
Vanessa che, all’'opposto, € una madre single, seno rifatto, istruttrice di techno-dance, consumatrice di
pasticche da discoteca, promiscua sessualmente fino alla storditezza. E appunto la prima grande
scommessa di Melania Mazzucco € disegnare questa ragazza d’oggi rendendone persuasiva la psicologia:
Manuela & un personaggio da nuovo millennio e post-femminista, con quel desiderio di indossare la divisa
incomprensibile per le donne di due generazioni prima, pero con il bisogno di rintracciare una propria
genealogia femminile di combattenti, dalle Amazzoni a Sailor Moon; & una donna d’ordine in un’Italia
fasulla (nelle ultime pagine del romanzo si chiedera: perché siamo andati a costruire scuole laggit mentre
qui in Italia la scuola pubblica la umiliamo: “L’Afghanistan € uno specchio per renderci migliori?”). Su quel
lembo di spiaggia - tra la palazzina che ospita la marescialla, Vanessa, la piccola sovrappeso Alessia, la
nonna Clelia e la bisnonna convertitasi ai Testimoni di Geova e quell’hotel misteriosamente aperto
d’inverno — nasce un amore, tra Manuela e un quarantenne seducente e inafferrabile, Mattia Rubino.
Ciascuno si protende verso l'altro da un proprio “limbo”: quello di lei € I'interregno tra il lavoro che amava e
un futuro incerto, il suo lo scopriremo negli ultimi capitoli del romanzo. “Limbo” & costruito alternando tre
piani temporali: il “live”, quanto succede in questo paio di settimane, I""homework”, la ricostruzione di
quanto vissuto in Afghanistan, che lo psichiatra ha consigliato a Manuela per superare il trauma, e il
“rewind” in cui Mattia ci porta a ritroso nella sua vita prima. E, se si notano questi termini in “tecno-
inglese”, essi sono solo uno dei cento tasselli di un puzzle linguistico, psicologico, comportamentale, con
cui Melania Mazzucco ci restituisce I'immagine dell’Italia di questi anni. Se vogliamo trovare un difetto a
“Limbo” & un eccesso sentimentale nella vicenda amorosa tra Manuela e Mattia: la figura dell’'uomo resta
un po’ improbabile e la sua vita da cittadino costretto in “sistema protezione” decisamente meno plausibile
e accurata nei dettagli di quanto invece sia I'esperienza della donna nell’esercito e in Afghanistan.

Per il resto, diciamo che dopo la lunga immersione tintorettiana, Mazzucco torna a un romanzo sulla
contemporaneita, come era “Un giorno perfetto”. Ma, se di quello replica la cadenza a orologeria, “Limbo”
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ha una marcia in pit: & un romanzo caldo, ha cuore.
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hel dettagli

«In Italia se scrivi un romanzo
devi quasi chiedere scusa...»

La scrittrice, 4& anni d’eta,
ha undici libri alPattivo:
«Lunica cosa che conta

e la liberta di continuare
araccontare, e solo i lettori
che ti sei conquistato

nel tempo te la offronos»

PAOLO DIPAOLO
dipaolo.paoclo@gmail.com

SEMBRA SEMPRE PRONTA PER UN VIAGGIO, O PER
UN’ESPLORAZIONE. HA IL CORPO AGILE, SLANCIATO DI
UNARAGAZZA CHE AMAVA LAPALLAVOLO EDA BAMBI-
NA DICEVA CHE, PER MESTIERE, AVREBBE GUIDATO UN
CAMION.la cascata di capelli ricci fa pensare a uno
spirito indomabile, anche se il sorriso (mai la risa-
ta) ha qualcosa di timido. Pronuncio la parola «in-
dipendenza» e lei approva, dice si, € quello che ho
sempre cercato. Non dipendere mai da qualcuno o
da qualcos’altro. Cavarsela da soli. «Da bambina, a
poco pit di dieci anni, pretendevo di fare le vacan-
ze senza genitori, «andare in colonia», come si dice-
va. Mamma e papa erano perplessi e spaventati,
ma alla fine li convincevo. Gli anni giovani sono
stati in parte una prigione: detestavo non avere
una stanza, una casa tutta mia, soldi che venissero
dal mio lavoro, ’autonomia. Avrei potuto fare qua-
lunque mestiere, ma per avvicinarmi il pit possibi-
le alla scrittura, a vent’anni ho venduto soggetti
peril cinema. Ho imparato cosi a raccontare storie
achi aveva poca voglia di starle a sentire - i produt-
tori. Correggevo sceneggiature, intervenivo so-
prattutto su scene riguardanti donne ma scritte da
uomini». Non le piace la categoria di scrittura fem-
minile, giustamente, e tuttavia non ha problemi

con la parola «scrittrice»: «Le due generazioni pre-
cedenti la mia rifiutavano il termine, lo considera-
vano riduttivo. Yourcenar, o da noi Bellonci, Banti,
Morante sentivano che chi evidenziava laloroiden-
titd sessuale intendeva svalutarle. Il lavoro che
hanno fatto ha mossole acque, ha aperto un varco,

e oggi si puo pensare alla propria identita di gene-
re non come a un limite ma a una ricchezza. D’al-
tra parte, mi piace considerare le persone - quan-
do scrivo, ma anche nelle relazioni di ogni giorno -
per quello che sono, senza fare caso al nome, al
ruolo». Anzi, a giudicare dalle storie che sceglie di
raccontare, si direbbe che ha una predilezione per
chi addirittura scavalca nome e ruolo, per chi si
ostina a fare cio che gli é interdetto - vedi Norma e
la selvaggia Medusa nel romanzo d’esordio (// ba-
ciodella Medusa,1996), vedi Annemarie Schwarzen-
bach, 'eccentrica scrittrice e viaggiatrice svizzera
a cui ha dedicato Leicosi arnata (2000): «<androgina,
esigente, severa. Un angelo di Botticelli e un’ag-
gressiva Giovanna D’Arco».

LA TRECCANI

Da qualche parte Melania Mazzucco ha racconta-
to un suo lontano trascorso come redattrice
dell’Enciclopedia Treccani. C’era un’aspirante
scrittrice e ¢’erano note a pi¢ di pagine fredde, in-
formative, quasi invisibili da redigere. Anche da
un lavoro cosi impersonale e anonimo & stato ali-
mentato il desiderio di riscattare vite perse nella
storia, dimenticate. I personaggi ¢ le storie a pié di
pagina nelle vite degli altri. Apri I/ bacio della Medu-
sa,comincia con «la minuziosa irrilevanza dei grafi-
ci che riproducono I'andatura delle precipitazioni
nevose sui rilievi alpini nel mese di ottobre del
1905». Apri Leicosi amata e trovi I'itinerario preciso
del treno Taurus-Express nel 1933. Apri La camera
di Baltus e i trovi i colori di un affresco di fine Quat-
trocento. Apri Ungiornoperfettoe trovi, ora per ora,
il 4 maggio del 2001, la straziante verita e il rumo-

re del presente. Uno sconfinato amore per il detta-
glio guida la mano di Melania Mazzucco, la spinge
atrascorrere ore ¢ ore in biblioteche italiane e stra-
niere, a consegnare fiumi di ore alla ricerca. Mi
viene da immaginare una inarrivabile pazienza.
«No, inrealtd ho un temperamento impaziente. Mi
piacerebbe cominciare e finire qualcosa in un
istante. Ho imparato con il tempo la disciplina,
I’amore dell’artigiano che spende anni dietro allo
stesso oggetto. Bilancio con la ricerca negli archivi
le intuizioni selvagge e rabdomantiche che stanno
all’origine di un libro. Inseguo il momento in cui
riesco a inventare senza pii bisogno di chiedere o
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di controllare. Verifiche e controverifiche possono
portarmi via mesi, perché non mi accontento di
conoscenze di seconda mano». Per mettersi sulle
tracce di Annemarie, ha battuto le sue piste, spin-
gendosi verso I’Afghanistan, «ma arrivata a Ker-
man, in Iran, sono stata costretta a fermarmi. Il
regime talebano impediva I’accesso ai turisti occi-
dentali». Cosi pure per scrivere I'ultimo romanzo,

Limbo, pubblicato da Einaudi pochi mesi fa, avreb-
be voluto ritentare quel viaggio, ma ha dovuto fer-
marsi al confine, nel deserto del Balucistan. Per
raccontare la storia del soldato Manuela Paris, la
scrittrice avrebbe voluto guidare un carrarmato,
capire cosa si prova, sapere ogni gesto. Non le ba-
stava nominare un fucile, ma aveva bisogno di sa-
pere quanto pesa, e come funziona. Per i due libri
su Tintoretto, il pittore entrato nel suo destino co-
me qualcosa di pit che una passione, ha trascorso
sette anni a Venezia. La luce, 'acqua, lo splendore,
gliincendi, quella precisa nevicata del 1591.1 passi,
i rumori, i corpi, i colori. Deve tornare tutto: vivo,
pronto a vivere di nuovo. C’¢ qualcosa di ossessivo
e difebbrile, nell’accostarsi della scrittrice alle sto-
rie e ai personaggi che intende narrare. «Il mio
lavoro somiglia a quello dell’attore: possedere il
personaggio per poi prenderne le distanze. Per I/
bacio della Medusa, scrissi pagine e pagine, tutto un
suo diario che poi ho buttato via. L’ho fatto perché
avevo bisogno di conoscere a fondo quella voce.
Penso al romanzo come a una polifonia, in cui ogni
voce sia nettamente scolpita, e come a un prototi-
po. Imbocco ogni volta una strada differente, non
percorsa prima». L’esordio, nel *96, fu accolto da
un buon successo di critica e pubblico, ma erano
gli anni dei «cannibali» e del post-tondellismo: «Ca-
talogarmi era difficile, dissero che ero inattuale,
eccentrica. Chidiceva cinematografica, chiiperlet-
teraria. Qualcuno uso I'aggettivo proustiana, e con
un gran senso di colpa corsi aleggere la Recherche».
Non le dispiace essere inclassificabile: «Spesso si
hal'impressione di non essere percepiti come per-
cepiamo noi stessi e le cose che facciamo, ma perfi-
noifraintendimenti possono essere utili: a cercare
ancora, a non accontentarsi. Dalle critiche si puo
essere feriti. Quelle in malafede, quelle disoneste

fanno piti male. Critici e «potenti» talvolta aspetta-
no lo scrittore come i banditi all’angolo della stra-
da per togliergli la borsa. Accade soprattutto dopo
un grande successo. Ma I'unica cosa che conta ¢ la
liberta di continuare a scrivere, di fare cio che sen-
ti di fare - e questa liberta solo i lettori che ti sei
conquistato nel tempo te la offrono, si pud dire che
la difendono per te».

BORGES E PEREC

Negli anni d’universita si occupava di storia della
letteratura. Imperversava il dibattito - mai esauri-
to - sulla morte del romanzo. Che cosa resta di tut-
to quel vociare? «Ne ero annoiata, ma mi sentivo
inibita come autrice. In Italia, se scrivi un roman-
z0, devi quasi chiedere scusa. Perfino Manzoni, in
certe lettere, ha I’aria di chi si sta giustificando. Tl
punto non ¢ la morte del romanzo, il punto & lasua
vitalita, il suo prestarsi al cambiamento, alla tra-
sformazione. La possibilita di pensarlo e ripensar-
lo in modi infiniti e infinitamente diversi fra loro».
Non diresti mai che una scrittrice come Melania
Mazzucco sia innamorata di Borges e di Perec, con
iloro frammenti, le loro contorsioni e allucinazio-
ni. Eppure: «Il mio racconto preferito di sempre
sta nell’Aleph di Borges, si chiama Storia del guerrie-
ro e della prigioniera. La storia ¢ quella di Drotculf,
guerriero longobardo, la fonte Paolo Diacono e
poi Benedetto Croce. E stato proprio seminale per
il mio modo di vedere la letteratura». Un barbaro
che mori difendendo Roma: Borges incrocia la cita-
zione di una citazione e comincia a immaginare.
«Vede il giorno e i cipressi e il marmo. Vede un
insieme che & molteplice senza disordine; vede
una citta, un organismo fatto di statue, di templi,
di giardini, di case, di gradini, di vasi, di capitelli, di
spazi regolari e aperti». La storia lo commuove e
imprevedibilmente si lega a una vicenda persona-
le, familiare. E piit 0 meno cosi anche in quel ro-
manzo bello e commovente che & Vita (2003). Sfo-
gli un libro di battesimi che contiene migliaia di
nomi, persone battezzate tra il 1848 e i1 1908. C’é
anche il tuo cognome. E ¢’¢ la vita - che sfugge ai
registri, «agli ordinati archivi del tempo e della me-
moria». La salvano i romanzi.

CHIE

«GENERAZIONE QC »

Lo Strega per «Vita»
il cinema con «Un giorno perfetto»

Melania Mazzucco (Roma, 1966) ha all’attivo
undici libri e ha lavorato anche per il cinema e il
teatro. Esordisce nella narrativa nel 1996
pubblicando «ll bacio della Medusa»
(BaldiniCastoldiDalai), nel 2003 vince il Premio
Strega nel 2003 con «Vita». Il suo romanzo pilu
recente & «Limbo» (Einaudi, 2012). Nel 2008l
suo romanzo «Ungiorno perfetto» diventaun
film, diretto da Ferzan Ozpetek, conlsabella
Ferrari, Valerio Mastandrea e Stefania Sandrelli.

L’estate scorsa imperverso la polemica
letteraria sulla generazione TQ, quella dei
trenta-quarantenni. Chiedevano pili spazio
editoriale, istituzionale, politico all’ltalia
gerontocratica, con toni veementi e parecchie
contraddizioni. «L’Unita» apre con Melania G.
Mazzucco una galleria diritratti della
generazione che si pud chiamare QC: i
quaranta-cinquantenni. Cosa significa, per uno
scrittore, essere nel pieno della propria
maturita? Quanto conta il «percorso» diun
autore in un mercato editoriale che brucia tutto
troppo in fretta, diviso tra esordienti
giovanissimi e venerati maestri? La generazione
di mezzo puo fornire indicazioni interessanti.
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* Limbo

Melania G. Mazzucco, trans. from the Italian by Virginia Jewiss. Farrar, Straus and Giroux, $28 (416p) ISBN 978-0-
374-19198-6

Mazzucco (Vita) dazzles in her latest novel, treating readers to a
wonderfully paced love story set against a backdrop of modern
warfare. On Christmas Eve, Sgt. Manuela Paris has returned to her

LIMBO home, a beach town outside of Rome, still recovering from serious
injuries from an attack in the final days of her posting as a platoon

MELANIA C. leader in Afghanistan. The narrative smoothly alternates between

MAZZUCCD Manuela at home with her family, which includes her vivacious sister

Vanessa, and her first-person account of her time in the field. While
Manuela copes with her injuries and the undetermined future of her
military career (a career that had given her the “certainty of having a
destiny” after an unhappy, defiant childhood), an encounter with a
BUY THIS BOOK mysterious stranger, a solitary guest at the Bellavista Hotel whom she
can observe from her window, jolts Manuela back to life in ways she
never expected. Her training as a soldier means her assessments are
ALSO BY THIS AUTHOR clear-eyed and unsentimental, which only adds to their emotional
» Vita weight. Mazzucco’s finely drawn portraits of soldiers are excellent, but
her aim is broader: a love story for rational people, providing complex
answers to universal questions about recovering from trauma. (Nov.)
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Library Journal Reviews
September 1, 2014

Limbo

BYLINE: Lisa Rohrbaugh
SECTION: REVIEWS;

Fiction; Pg. 95 Vol. 139 No. 14
LENGTH: 237 words

Manuela Paris springs off the page of this new novel from Mazzucco (Vita), as the
reader is drawn into the world of this fierce, determined young woman. Having
decided in high school that she wants to join the Alpini regiment of the Italian
Armed Forces, Manuela ends up in Afghanistan as a platoon sergeant, earning the
respect and admiration of the men and women under her command. Manuela
alone survives a devastating attack on the platoon by a body-borne IED and is
sent home after several surgeries, her left leg and ankle bones held together with
screws and titanium plates. She also has a bad case of post-traumatic stress
disorder as well as survivor's guilt. Across the street from Manuela's family home
in the beach resort town of Ladispoli, she sees a mysterious man, the only guest
at a large hotel during the winter months. Manuela is drawn to the secretive Mattia,
and they fall in love, but later she learns that she is not the only person living in
limbo, waiting for a new chapter in her life to begin.

VERDICT With exceptional writing and a masterly grasp of storytelling, Mazzucco
offers such a realistic portrayal of the war in Afghanistan and its aftermath that you
would bet she was actually there, living through it all. An excellent translation, too.

—Lisa Rohrbaugh, Leetonia Community P.L., OH
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Limbo by Melania G. Mazzucco, translated by Virginia Jewiss

Survivor's guilt is one of war's invisible scars. On the field of battle death feels random, perhaps due to the
chaos of war or the certainty that there will be casualties among otherwise healthy, young men and women.
War's cruel assignation between victims and survivors is the subject of Italian writer Melania G. Mazzucco's
novel Limbo, in which an Italian army sergeant, Manuela, struggles to understand why she survived an
explosion in Afghanistan that killed five men from her platoon.

In the novel's opening pages, Manuela is released from the hospital and returns to convalesce at her family's
home on the coast of Italy. Her leg and mind are crippled from the explosion. During her convalescence
Manuela falls in love with Mattia, an elusive stranger who is living at the seaside hotel across the street. Mattia,
too, is a troubled survivor; he was forced to walk away from his life and change identity after testifying against
a man with connections to the mob.

As part of her healing process, Manuela works out a theory of why she survived the explosion: her course was
predetermined -- to die with the others in the explosion -- but by virtue of a few last minute, unconscious acts
she created a divergence from the innumerable and uncontrollable events that were converging to result in her
death. In discussing a war that took place two hundred years before Manuela's deployment to Afghanistan --
Napoleon's invasion of Russia in 1812 -- Leo Tolstoy likewise asserted in his epilogue to War and Peace that
the combined decisions and actions of many individuals, when taken together, create inevitable outcomes. And
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Tolstoy criticized historians for attributing events, like the outcome of a battle, to the act of any great man.
Although she does not refer to him by name, Mazzucco gives another conspicuous nod to Tolstoy when
Manuela tells the mother of a deceased fellow soldier:

[[Individuals don't make history; certainly not an Alpino corporal, not even the brigade general or a
minister, or the president of a country. History is something beyond the intentions and aspirations
of individuals; it's more like the tide. You can be part of it, but you can't stop or guide it.

Mazzucco uses an engaging and approachable narrative style to tell Manuela's and Mattia's stories. Manuela's
character is fully developed; her motivation for joining the military and the emotional impact of her experiences
in Afghanistan feel authentic, especially the closeness that develops among the soldiers with whom she shares
the struggle of living in harsh conditions and the vulnerability of being surrounded by unidentified enemies.
Mazzucco's writing is especially strong and avoids cliché when she describes life at the front and the difficulties
that Manuela, as a female soldier, must overcome to earn and maintain respect.

However, it is a challenge to empathize with Mattia, and this makes Mazzucco's portrayal of his love affair with
Manuela unsatisfying. Mattia's life in a witness protection program is removed from everyday life, and his
calculating nature brings to question whether he truly could feel affection for someone as physically and
psychologically shattered as Manuela. It is hard to believe that so soon after her trauma Manuela could trust and
establish an intimate relationship with someone like Mattia.

Fortunately, it is Manuela's need to work out why she survived and how this need both retards and accelerates
her recovery, rather than the love story, that provides the narrative momentum for this novel. Manuela and
Mattia refer to themselves as "the walking dead" and the "living dead." Each had a near-death experience, and
the inexplicableness of their survival creates the feeling that they exist in an intermediate state, not fully alive
and not dead -- in limbo. But on any given day, at any point in time, each of us sits at some unknowable point
on the continuum between life and death. Being in limbo is a necessary fact of the human condition. It is a
credit to Mazzucco that she does not tidy all of the loose ends at the novel's conclusion -- a validation that, like
each of us, Manuela and Mattia, in some sense, will remain in limbo.

Limbo by Melania G. Mazzucco, translated by Virginia Jewiss
Farrar, Straus and Giroux

ISBN: 978-0374191986

384 pages
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® Melania G. Mazzucco relata la vuelta a casa de una soldado herida

gravemente en un atentado y hace a la vez una croénica de la Italia actual

El Afganistan mas veraz

LIMBO

Melania G. Mazzucco. Trad. Xavier
Gonzélez Rovira. Anagrama. Barcelo-
na, 2014, 496 paginas. 22,80 euros

Fernando Pérez Avila

Las aproximaciones literarias a la
guerra de Afganistdn son todavia
escasas. En Espafa, mds alld de la
crénica de alguna intrépida co-
rresponsal (léase Ménica Berna-
bé), se ha escrito muy poco en for-
mato libro sobre este conflicto y
la historia de este pais. En Europa
tampoco abunda la literatura so-
bre este tema. Estd atin reciente la
guerra, hace apenas un afio que
regresaron a sus paises los tlti-
mos soldados de las misiones de
la ISAF y es necesario quizas algo
mds de tiempo para ir adquirien-
do ese poso necesario para elabo-
rar una obra de ficcién, algo que
tenga otras pretenciones distintas
ala crénica periodistica y el rela-
to veraz de unos hechos.

El cine si habia dado ya ese pa-
so. La brillante La noche mds os-
cura, que recrea la caza de Osa-
ma bin Laden, es un buen ejem-
plo de una cinta de ficcién —eso
si, a veces adquiere trazos de do-
cumental-sobre Afganistan. Ese
mismo espiritu parece presidirel
tltimo trabajo de la escritora ita-
liana Melania Gaia Mazzucco
(Roma, 1966), Limbo, que ha lle-
gado esta primavera a las libre-
rias espafiolas de la mano de la
editorial Anagrama. En las casi
500 paginas de Limbo se mezclan
ficcién y realidad, literatura y pe-
riodismo, sin que a veces se dis-
tingan uno del otro.

Evidentemente, la soldado ita-
liana que resulta herida en un
atentado en Afganistdn y vuelve a
su pueblo a pocos kilémetros de
Roma es un personaje de ficcion.
Su pelotén y su base tampoco
existen. Pero no es de extrafiar

La escritora italiana Melania G. Mazzucco (Roma, 1966).

que cualquier militar que haya es-
tado en aquel pais se identifique
con el personaje de Manuela Pa-
ris, su vida cuartelaria en un cam-
pamento en mi-
tad de la nada y
los valores que la
llevaron a entrar
en el Ejército.

El Afganistdn
que retrata
Mazzucco es tan
real como el que

vieron y sufrie-
ron los soldados italianos -y espa-
fioles, claro— que estaban en mi-
sion ¢humanitaria? en aquel pais
de locos. Mazzucco dedica pagi-
nasy paginas arelatar con detalle
lavida en la misi6n, el manejo de

las armas, las expediciones a las
montanas para detener a terroris-
tas en colaboracién con los poli-
cias afganos, las visitas de la pren-
sa a la base, los trabajos para po-
ner en marcha una escuela en un
pueblo perdido, los vinculos es-
peciales creados entre los miem-
bros de la misma unidad, las difi-
cultades de una mujer para ser un
mando militar, el miedo a que el
préximo Toyota Corolla que se
acerque a la base explote en cues-
tién de segundos, y hasta las hor-
monas a flor de piel de un grupo
de jovenes salidos tras seis meses
encerrados en unos barracones.
Asi contado, esto podria hacer
que cualquier persona sin interés
por lo castrense abandonara el li-

CORINE VEYSSELIER

bro en las primeras paginas. Pero
la literatura de Mazzucco tiene
muchos quilates. La autora ro-
manarecurre a una estructura en
dos tiempos, el presente de la sol-
dado mientras se recupera en su
pueblo natal y el pasado en Afga-
nistdn. Ambos se entremezclany
asi, habilmente, atrapa al lector
menos interesado en el Ejército
que pueda existir. A ello contri-
buye también el excelente arran-
que de la novela, donde se cuen-
ta, con cierta tristeza, la vuelta
de la soldado Paris —~gravemente
herida y cambiada para siempre—
a la pequefia ciudad costera que
lavio nacer.

La autora no sélo consigue ha-
cerinteresante unanarracion bé-

lica, sino que también arma una
crénica de la Italia actual, triste y
decadente, en la linea de lo que
ya hiciera en una de sus novelas
anteriores, Un dia perfecto. Alre-
dedor de la soldado Paris gira su
familia, su madre, su hermana, la
hija de ésta, su abuela..., Aqui
aparece un nuevo personaje que
introduce un componente miste-
rioso, un tipo que habita en un
hotel frente a la casa de las Paris
y que aporta el contrapunto a
Manuela, la mirada de alguien
que no hizo ni siquiera la mili.
Mazzucco cuida a sus persona-
jes, los dota de profundidad, de
complejidad. De veracidad, al fin
yalcabo, volviendo al eterno de-
bate entre periodismo y literatu-
ra. No le habrian sobrado al libro
unas notas aclaratorias sobre los
variados acronimos militares y
sobre los grados en el Ejérceito ita-
liano, que cuando uno lee la pa-
labra mariscal piensa mds en es-

‘Limbo' destaca por su
arranque, su estructura
y la complejidad

de sus personajes

trategas como Rommel y Petdin
que en una voluntariosa subofi-
cial cuyo equivalente en Espafia
seria el de cabo.

Limbo es la séptima novela de
Melania Mazzucco. Su obra mds
conocida es Vita, publicada en
2003 y galardonada con el pre-
mio Strega, el mas importante de
las letras italianas. Anagrama
acaba de editarla en su coleccién
de bolsillo. En ella narra la histo-
ria de su familia y cuenta la vida
de los italianos que emigraron a
Estados Unidos, Mano Negra in-
cluida. La novela histérica la cul-
tivo justo antes de Limbo con La
larga espera del dngel, una biogra-
fia de Tintoretto que, entre otras
muchas virtudes, incluia una so-
brecogedora crénica de una de
las epidemias de peste que asolé
Venecia: su relato de los cadave-
res siendo quemados en balsas en
mitad de la laguna la elevé a los
altares de la nueva narrativa ita-
liana, compartiendo quizds
Olimpo con Niccold Ammaniti.
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Manuela apres la guerre

Melania Mazzucco restitue avec finesse le difficile retour au pays, et ala vie, d une militaire gravement blessée en Afghanistan

FABIO GAMBARO
our un militaire, reconnaitre la
défaite, accepter d'avoir failli 2 sa
mission, peut se révéler plus diffi-
cile que de risquer sa vie face a
lennemi. L’adjudant Manuela Paris,
27 ans, en fait ici la douloureuse expé-
rience. Engagée dans l'armée italienne
et grievement blessée en Afghanistan a
la suite d’'un attentat-suicide, la jeune
femme aura besoin de beaucoup de
temps et d'efforts pour dépasser son sen-
timent de culpabilité. Méme si, en réalité,
elle n'a rien a se reprocher, surmonter ce
qu'elle considére comme un échec per-

sonnel est un apprentissage d’autant plus
compliqué que ses cicatrices lui rappellent
sans cesse I'étendue de son drame.

Ce long parcours de résilience est au
centre de Limbes, le nouveau roman de
Melania Mazzucco, qui confirme ici son
talent de narratrice et sa capacité a son-
der les étres en profondeur. Le récit
s'ouvre a la veille de Noél, avec le retour
de Manuela a Ladispoli, petite ville de la
cote tyrrhénienne. Aprés des mois d'ho-
pital, la jeune femme retrouve sa famille
pour une convalescence hantée par le
remord et les cauchemars. Accueillie en
héroine, mais encore tres souffrante et
marquée psychologiquement, elle re-
trouve non sans difficulté 'univers de
précarité et de solitude dans lequel vi-
vent sa mére et sa sceur. Ce méme uni-
vers qu'elle avait fui, aprés une jeunesse
difficile, en s'engageant dans le corps des

chasseurs alpins. L3, elle avait trouvé sa
véritable famille et un équilibre fondé
sur des valeurs de loyauté, sacrifice, disci-
pline et responsabilité. Jusqu'a ce que la
violence aveugle d'une bombe humaine
vienne tout anéantir.

Ecrire ses souvenirs

La romanciére italienne — déja tres ap-
préciée pour Vita, Un jour parfait, La Lon-
gue Attente de I'ange (Flammarion, 2004,
2006 et 2013) — explore la personnalité
meurtrie de Manuela. Fragment apres
fragment, elle reconstitue sa vie dans un
vaste roman qui avance sur deux plans
temporels : d'un c6té, le présent de la
protagoniste, dominé par la convales-
cence, ses relations avec sa famille et,
surtout, la nécessité de se reconstruire
pour réintégrer un jour la communauté
de ses fréres d’armes ; de l'autre, le passé

— en guise de thérapie post-traumatique,
les médecins ont incité Manuela a écrire
ses mo:_<ma~m. depuis sa décision de
s’engager jusqu’a l'attentat afghan.

« Lécriture ne console pas, ne ressuscite
pas les morts, ne sauve pas ce quon a
perdu », écrit Mazzucco. N'empéche. Ma-
nuela consigne ses relations avec sa hié-
rarchie et ses liens avec les hommes sous
son autorité, mais aussi le drame d'étre
une survivante, 'amertume de la défaite,
la tension, la violence, la peur. Toutefois,
pour entamer vraiment sa renaissance,
elle aura besoin d'une passion qui I'em-
porte loin de ses gouffres intérieurs. Elle
la trouvera dans les silences d'un
homme mystérieux, seul client d'un ho-
tel désert juste en face de son apparte-
ment. Un étre & la dérive, comme elle,
mais qui, tout en la déstabilisant, contri-
buera a I'apaiser.

Comme dans Le Corps humain, de
Paolo Giordano (Seuil, 2013), autre ro-
man récent inspiré par la mission ita-
lienne en territoire afghan, Limbes est
dépourvu de toute rhétorique guerriere.
Au contraire. Souci de réalisme, finesse
psychologique, Mazzucco restitue avec
brio l'extréme complexité de ce mo-
ment de transition ou l'envie de
(re)vivre finit par prendre le pas sur la
hantise dela mort. ®

LIMBES

(Limbo),

de Melania G. Mazzucco,

traduit de I'italien par Dominique Vittoz,
Flammarion, 418 p., 22 €.

Signalons, du méme auteur et par

le méme traducteur, la parution en poche
de La Longue Attente de I'ange,

Jailu, 570 p, 8,40 €.
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Limbes, Melania G. Mazzucco

Editions Flammarion 2015. Traduit de l'italien par Dominique Vittoz

jeudi 8 janvier 2015, par Alice Granger

Ce beau texte de l'italienne Melania G.Mazzucco n’est pas spécifié comme un
roman. En tout cas des que nous I'avons commencé nous n’‘avons plus envie de
le lacher. Nous croyons que l|‘auteure raconte sa propre histoire, qu’elle est
vraiment allée en Afghanistan comme une jeune militaire chef d’'une section
ayant pour mission, dans le désert aride et de tous les dangers, de nettoyer les
champs de mines, de traquer les insurgés qui trament les attentats, et de
reconstruire les écoles, les infrastructures.

Or, c’est un roman, parfaitement documenté. L'héroine, Manuela Paris, est une
femme militaire, et qu’elle soit a la hauteur d’'un poste de commandement aussi
bien qu’un homme est exceptionnel. Dans |'aride désert afghan, ou les conditions
d’hygiéne sont dures, ou la promiscuité est quotidienne, ou l'intimité est presque
absente, ou le danger des mines et des attentats est partout, ou la population
afghane reste imperméable a la culture occidentale ce qui rend la communication
tres difficile, ou la mort montre sans cesse son visage, la jeune femme fait tres
vite la preuve qu’elle est une vraie chef, qu’elle a une capacité de
commandement et d’endurance dont on doit se demander d’ou elle vient. A qui
s’identifie-t-elle pour rejoindre une image de sauveuse sur le terrain en ruine le
plus miné, le plus nu, le plus impossible, le plus extréme ? Ce roman est-il
I’épopée trés risquée d’un narcissisme qui vole en éclats en méme temps que
I'attentat au moment-méme ou il atteint son but, ou I'image est incontestable et
reconnue ? L'héroine en tout cas ne peut rejoindre le lieu d’'une jouissance de
cette reconnaissance, elle reste inapte ! Le roman commence avec |‘attente du
retour de cette sorte de fille prodigue par la petite ville ou elle est née et ou elle
a vécu une adolescence difficile. Tout le monde attend I’'héroine qui s’est
distinguée dans sa mission en Afghanistan, et dont I'image exceptionnelle s’est
visibilisée dans les médias par I'attentat, dont elle est I'unique rescapée !

Ce roman se rythme par un entrelacement entre le récit de la vie de Manuela
Paris revenue en Italie, dans la région de son enfance, dans sa famille, aprés
avoir été grievement blessée dans un attentat, et I'évocation de sa mission en
Afghanistan, aux limites de I'impossible, de l'aridité, du danger de mort
permanent, et de l'extréme difficulté a se battre pour faire la preuve d'une
capacité de commandement d’un peloton composé d’hommes quand on est une
femme. Basculement incessant entre I’Afghanistan, ou la jeune militaire qui se
remet lentement de ses graves blessures espéere retourner afin de boucler une
mission restée incompléte (I'attentat s’est produit alors que le peloton allait
inaugurer une école pourtant pas tout a fait finie), et la vie en Italie, la ou il ne
se passe jamais rien, la ou pourtant la jeune femme jouit d’'une notoriété
incroyable a la suite de ses blessures, la ou enfin elle est célébrée en tant que
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femme chef militaire. Ses graves blessures, qui ont failli lui faire perdre la vie,
qui ont atteint la base de son crane, et brisé ses jambes, qui l'ont laissée
boiteuse, lui valent paradoxalement une reconnaissance des siens, dans son
pays, comme inconsciemment elle l'avait toujours réveé, qu’elle était allée
chercher dans ce pays désertique de tous les dangers ! Nous pressentons qu’elle
n'y retournera pas, et nous voyons des cicatrices encore rouges et douloureuses.
Les cauchemars qui I'empéchent de dormir, ses cris chaque nuit, malgré les
sédatifs, ne sont peut-étre pas suscités seulement par I’'horreur de l'attentat et
par la culpabilité qui I'étreint parce qu’elle est la seule survivante de la troupe :
on se dit aussi que le deuil d'une vie exceptionnelle dans les conditions de
I'extréme, vouée a la reconstruction sur le terrain des ruines et de la violence
insidieuse toujours en train de passer a l'acte, y est pour quelque chose. La
jeune femme militaire a sans doute la plus grande difficulté a se séparer d’'une
image d’elle-méme comme fille « hors-série » comme la nommait sa mére en
contraste avec sa soeur qui n‘était qu’une voiture de tourisme. Manuela Paris ne
cesse, dans les pages de ce roman, de se ramener par |’évocation dans le désert
afghan, la ou elle était une femme militaire d’exception a I'égale d’'un homme
militaire a un poste de commandement, la-bas reconnue aussi pour des qualités
humaines pas si courantes que ca, la aussi ou elle pouvait croiser son regard
avec celui des Afghans, notamment des femmes, et aussi des enfants. Le lent
deuil se fait par un travail de mémoire du c6té du pays nu ou elle était allée
mdrir, « L’Afghanistan était ma seule chance ». Mais aussi par le taraudage du
sentiment de culpabilité qui atteint la survivante, et Iui fait se demander, selon
sa théorie de la divergence, qu’est-ce qui est intervenu dans la séquence des
menus événements de cette journée-la de I'attentat pour que, infiniment
retardée, elle ne soit pas tout a fait au cceur de l'explosion et ne soit que
grievement blessée alors que ses compagnons, devenus trés chers a son coeur
dans ces conditions extrémes de leur mission commune, sont tous morts, alors
méme qu’il ne restait que quelques jours avant de rentrer.

Au cceur de ces tres belles et poignantes pages sur une mission a haut risque en
Afghanistan, ou I|'Italie contribue aussi a la reconstruction, au nettoyage des
terrains minés, a I'éradication des insurgés, s’insinue une histoire d’amour avec
un inconnu que Manuela Paris remarque de l'appartement ou elle vit avec sa
famille et qui loge dans une chambre d’un hétel en cette saison vide. Celui-ci
I'observe aussi, sur son balcon. Une idylle nait entre eux, une attirance
inexplicable, vertigineuse, peut-étre parce qu’il reste trés mystérieux, ne disant
rien de lui, comme s’il était étrangement coupé de son passé, comme en transit
la dans des limbes étranges, toujours sur le qui-vive, interdisant qu‘on le prenne
en photo, tremblant quelquefois. D'un c6té il y a la jeune femme militaire elle
aussi dans des limbes d’ou il semble difficile de sortir, avec ses douleurs, ses
cicatrices rouges, ses béquilles, ses cauchemars, son désir de pouvoir revenir a
sa vie héroique dans le désert afghan pour une mission presque impossible, et
de l'autre cet homme séduisant, plus agé qu’elle, qui comme elle semble amputé
de sa vie passée. Peu a peu, ils se reconnaissent l'un dans l‘autre. De
I'impossible joue entre eux, maintenant une béance radicale quant a une histoire
commune qui pourrait se concrétiser. A la fin, quelque chose l'a forcé a
disparaitre, mais des lettres, qu’elle doit briiler apres les avoir lues, lui racontent
son histoire et ce qui a fait irrémédiablement basculer sa vie, imprimant une
cassure, une séparation, un deuil, une perte, la distance infinie d’'un blanc.
Manuela Paris, au moment ou elle apprend que l'armée la reconnait inapte a



retourner sur le terrain afghan, vit le transfert de la douleur qui la traverse,
douleur d’une castration irrémédiable, d’une perte d’elle-méme héroique, hors-
série, vers la douleur d’étre séparée de I'homme qu’elle aime, un homme qui a
perdu son nom, son identité, et dont elle ignore le nouveau nom, la nouvelle vie
qu’il va devoir s’inventer. On espere des retrouvailles, dans une sorte de
renaissance, de résurrection, mais la le roman s’arréte.

Il y a dans ce beau texte une analyse fine de l'identification de cette fille hors-
série, qui résiste a la vie ordinaire dans cette petite ville cotiere d’'Italie ou il ne
se passe jamais rien, qui ne cesse a l'adolescence de sortir du rang par des actes
rebelles voire délinquants, a un grand pere qui fut aussi militaire en Libye en
1940, aaupres de qui sa petite fille, cent fois « sollicitait ces récits abominables »
et a force de répétition il devenait un héros qui s’était battu tout seul, « tel
Hector sous les murailles de Troie ». Ce grand-pére Vittorio (prénom qui signifie
victorieux !) Paris a joué le rGle de pere. « Il racontait comment sa section avait
tenu un avant-poste a six kilometres de la premiére oasis, au coude a coude
avec des soldats libyens, face a une division ennemie entiére, tandis que le front
intérieure cédait... cinquante degrés a I'ombre, les vivres qui n’arrivent plus... la
faim, l'eau saumatre, la dysenterie, les cadavres momifiés par le sable du
désert... ». En Afghanistan, Manuela Paris retrouvera la méme chose, comme Ssi
en différé elle partageait avec ce grand-pere une expérience extréme commune,
héroique, hors-série, exceptionnelle, une mission par laquelle Iui et elle se
distingueraient comme des sauveurs, des personnages sortant du lot, de I'ennui
du quotidien, de la vie ordinaire. Le grand-pere garda sans doute toute sa vie la
nostalgie de ce temps héroique, ou il n’était pas comme tout le monde, il resta a
part, Manuela était la seule de ses petits-enfants qu’il aimait voir.

Le roman raconte une sorte d’épopée du narcissisme, qui vient se briser sur une
blessure qui rend Manuela inapte, alors méme que la divergence a laquelle elle
doit la vie est ce croisement de regard avec un garcon auquel elle n‘avait pu
guelques jours avant donner le stylo que sa meéere avait demandé pour lui. Le
garcon et elle, ce jour-la ou les militaires en mission sous son commandement
devaient inaugurer |'école, croisérent leurs regards et elle s’arréta quelques
secondes pour chercher le stylo a lui donner enfin dans son sac. Le garcgon
s’arracha a son regard et poursuivit son chemin, laissant a Manuela ce stylo qui
on lI'imagine lui servira pour écrire : 'attentat c’était ce garcon, il se fit exploser !
Quelques secondes de retard, pour raison d’un éclair d’humanité entre lui et elle
dans ce pays miné, et elle échappe a la mort. Ce gu’elle perd est de l'ordre du
narcissisme : I'image d’une femme si singuliére, si résistante a une vie normale,
si portée a s’engager dans une mission dangereuse salvatrice. La jeune femme,
depuis toute petite, avait désiré étre aussi héroique que son grand-péere voulait
le rester en évoquant sa guerre en Libye ! Elle rejoignit une image d’elle
reconnue qui soit a la hauteur de I'image paternelle de son grand-pére que celui-
ci garda au rythme des récits qu’il faisait a sa petite-fille.

Déclarée inapte par I'armée, Manuela Paris est forcée de naitre a une autre vie,
de sortir de ces limbes ou ses blessures I'ont confinée, elle est enfin transférée
parmi les humains, et contrainte d’étre I'une d’entre eux ! Il a suffi d'une infime
divergence, d'un éclair d’humanité entre la femme chef militaire et un jeune
Afghan qui pourtant était sur le point de se faire sauter pour tuer, pour qu’elle
soit donnée a la lumiere d’une vie humaine et qu’elle l'accepte, non sans
douleur, non sans deuil. Sans doute I'appel de l'amour, la possibilité de



retrouvailles avec l'inconnu au nouveau nom, l‘aide-t-il a franchir le pas de la
vie !

En tout cas, le proverbe afghan mis en exergue du livre a été particulierement
bien choisi ! « Noire est la nuit, blanche sa fin. » Un blanc, une perte, un deuil,
préludent a la renaissance dans une autre vie. A vivre. En sortant des limbes
telles qu’en parle Dante.

Alice Granger Guitard
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LITTERATUR Melania G. Mazzucco gor en
manniska levande och det ar stort.

Att géra nagot levande.

Kanske ar det romankonstens stérsta hemlighet. Man kan njuta av
vackra formuleringar, imponeras av en sofistikerad konstruktion,
beundra en smart intrig. Men sedan finns det romaner dar man
stiger in i en annans manniskas varld och sveps med av
berattelsen sa att man nastan helt gldommer bort att det handlar om
fiktion.

En sadan roman ar italienska Melania G. Mazzuccos Limbo.
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23/6/2014 Pataglig som ett sandkorn i munnen -

Kanske ar det darfor forfattaren kanner sig tvungen att i ett efterord
papeka att alla karaktarer ar pahittade. Hon frammanar en
verklighet sa pataglig att jag tycker mig kdnna knastret av sandkorn
i munnen. En hogst frammande verklighet: huvudpersonen
Manuela for befal dver en pluton alpjagare i Afghanistan nar hon
med ndd och nappe dverlever ett sjalvmordsattentat. Hon har alltid
trott pa fosterlandet och plikten, och ar évertygad om att de
italienska soldaterna kan bidra till att bygga upp freden i det
sdénderbombade landet och lara ut demokratins grunder. Att
afghanerna sjalva verkar hogst ovilliga att ta emot hjalpen rubbar
inte hennes malmedvetenhet. Hela hennes framtid framstar som
meningsldés om hon inte klarar av att rehabilitera sig och atervanda
till sitt uppdrag.

Berattelsen vaxlar mellan nuet hemma i kuststaden Ladispoli
utanfér Rom och tillbakablickar i dagboksform pa manaderna i
Afghanistans ogastvanliga 6ken. Samtidigt som Manuela kampar
med sina traumatiska minnen och fysiska smartor borjar hon
intressera sig for den gatfulla gasten pa hotellet mitt emot familjens
lagenhet. Ocksa han gdmmer pa ett sarigt forflutet och kanske kan
de tva moétas i sin trasighet.

Med skarp blick skildrar Mazzucco det moderna krigets vardag,
radslan, enformigheten, motstandet fran lokalbefolkningen, de
politiska flosklerna, vanskapen som vaxer fram mellan soldaterna
som ar utlamnade till varandra i en taggtradsomgardad 6 mitt i ett
fientligt ingenstans.

Nyanserat, utan forenklingar, utan sentimentalitet, gestaltar hon
Manuelas drivkraft, vad det innebar att vara kvinnlig militar och
kanslan av att leva i ett limbo nar allt det man trott pa sprangts i
bitar. Vastvarldens sa kallat fredsbevarande projekt framstalls i all
sin hoppldshet, men ocksa lockelsen i de adrenalinkickande
stridségonblicken: "Och ju raddare jag blev, desto djupare borrade
sig det dar landets vilda skdnhet in i mig, som en metallskarva, allt
langre in, anda in i blodet, tills det varkte i mig.”

Melania G. Mazzucco portratterar varken nagon hjalte eller
krigsgalning — hon gér en manniska levande, och det ar stort.

Ann Lingebrandt

Utskriftsdatum: 2014-06-23 09:41:34 _ _
Webbadress: http://www.nt.se/kultur-noje/pataglig-som-ett-sandkorn-i-munnen-
9776565.aspX

http://www .nt.se/inc/print/default.aspx?name=Skriv+ut&articleid=9776565 22


mailto:kultur@nt.se

venster sluiten

) 4t Denk aan het milieu. Denk na voor je print!

>
Leven in de pauzestand

Door: redactie
1-2-14 - 00:00
In een indringende roman over een vrouwelijke militair legt Melania Mazzucco de

verdrongen crisis van ltalié bloot
Ronald de rooy

Manuela Paris is zeventwintig jaar en net teruggekeerd van een missie in Afghanistan. Daar
voerde ze het bevel over de dertig mannen van Peloton Pegasus van de 9de compagnie
alpenjagers. De vervulling van een meisjesdroom: "Voor de eerste keer in mijn leven was ik
precies op de plek waar ik wilde zijn." Maar de tragische afloop van haar missie veranderde
alles. Een zware bom bij de feestelijke opening van een meisjesschool kostte het leven aan drie
van haar mannen. Door puur toeval overleefde Manuela de aanslag - ternauwernood. Na
ettelijke operaties en maanden in het ziekenhuis begint een loodzwaar revalidatieproces.

Met deze ongewone heldin bewijst Melania Mazzucco (1966) opnieuw haar grote talent om
bijzondere thema's indringend aan de orde te stellen. Na waardevolle romans als 'Vita' en 'Een
volmaakte dag' (zie kader), zoomt ze nu in op een vrouw die een zware prijs betaalt voor de
buitenlandse missie waarbij haar land betrokken is.

Italiaanse lezers zullen de titel 'Limbo' meteen associéren met het meest melancholisch
gedeelte van Dante's Hel. Naast ongedoopte kinderen en oudtestamentische aartsvaders
vinden we hier Dante's heidense helden, zoals Vergilius en Homerus. Volledig buiten hun
schuld, het waren tenslotte stuk voor stuk goede mensen, lijden deze droevige zielen onder een

onvervulbaar verlangen naar God.

Terug in Italié richt Manuela al haar inspanningen op een zo snel mogelijke terugkeer naar het
leger, haar echte leven. Maar de weg naar fysieke en mentale genezing is lang en moeilijk en
misschien zal ook haar vurige verlangen onvervulbaar blijken. Een voet en onderbeen werden
bij de aanslag zo goed als verbrijzeld en zijn als een puzzel weer in elkaar gezet. Ook geestelijk
is Manuela een wrak. Ze vertoont veel kenmerken van het beruchte posttraumatische
stresssyndroom: op de meest onverwachte momenten herbeleeft ze Afghanistan in alle
hevigheid en tijdens haar grotendeels slapeloze nachten wordt ze schreeuwend wakker. Als
onderdeel van haar geestelijke revalidatie reconstrueert ze trouw het verhaal van haar leven als
soldaat tot aan het moment van de fatale explosie. Deze teksten, haar 'huiswerk’, geven een
indrukwekkend beeld van dit uiterst originele personage en haar oorlogservaringen.

Via de omweg van Afghanistan weet Mazzucco ook het thema van de verwaterde Italiaanse

nationale identiteit subtiel in haar verhaal te weven. Voor alle personages en ook voor Manuela
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zelf, die haar land als militair nota bene officieel dient en vertegenwoordigt, heeft 'ltalié' niet
meer dan een vage betekenis. Dit komt in schril contrast te staan met het officiéle discours en
de retoriek rondom de indrukwekkende staatsbegrafenissen voor gevallen militairen in de
schitterende Romeinse basiliek Santa Maria degli Angeli.

Het karakteristieke beeld van Italié als land van schoonheid is ook ver te zoeken in de 'live'-
hoofdstukken over Manuela's revalidatie in haar geboorteplaats Ladispoli. Van het bel paese
vangen we in deze lelijke, troosteloze kustplaats in Lazio geen enkele glimp op. En de gevierde,
maar kreupele en broze oorlogsheldin komt ook niet bepaald thuis in de typische Italiaanse
famiglia: een grootmoeder die sinds kort Jehova's getuige is, een gescheiden moeder die achter
de bar van een wegrestaurant werkt, een zus die als alleenstaande moeder de eindjes aan
elkaar knoopt, en een (overleden) vader die aan het einde van zijn leven trouwde met zijn
Roemeense verpleegster.

Behalve door haar familie en haar revalidatie wordt Manuela's aandacht vooral in beslag
genomen door een eenzame hotelgast op de tweede verdieping van Hotel Bellavista, recht
tegenover haar raam. Zij leert hem kennen als Mattia Rubino, maar dat is niet zijn echte naam.
Ook nadat hun verhouding steeds dieper en liefdevoller is geworden, laat hij niets los over zijn
werkelijke leven en identiteit. En dan plotseling, na enkele weken van pril liefdesgeluk, is Mattia
spoorloos verdwenen.

'Rewind' staat boven zijn brieven aan Manuela waarin hij eindelijk onthult wie hij is en wat er

gebeurd is voordat hij naar Hotel Bellavista in Ladispoli kwam.

Het is Mattia die zich Dante's woorden over het lot van Dante's Limbo-bewoners herinnert als
de meest troosteloze die de grote dichter ooit schreef: "Wij zijn verloren ... wij die zonder hoop
in verlangen leven." Hijzelf verkeert ook in een soort limbo. Zijn leven, 'als je het een leven kunt
noemen', is als het ware in de pauze-stand gezet. Een man zonder schaduw, zonder hoop,
maar met verlangen. Precies dit, zo voelde hij haarfijn aan, had hij gemeen met Manuela: "Ik
voelde jouw pijn, die sprak uit je lichaam en uit je ogen, nog voordat ik met je gesproken had. lk

wist meteen dat je gevaarlijk was voor mij. Want jij was mijn schaduw."

Melania Mazzucco: Limbo. Vertaald door Manon Smits. Atlas Contact, Amsterdam; 528 blz.
euro29,95

De oorlogsheldin komt niet thuis in een warme familie, maar vindt troost bij een eenzame
hotelgas
t

Melania Mazzucco (1966) is een schrijfster die de Italiaanse maatschappij al vaker een
ongemakkelijke spiegel voorhield. In 2003 herinnerde ze met haar bestseller 'Vita' aan een
verdrongen verleden van armoede en massa-emigratie. Het boek was voor veel Italianen des te
confronterender omdat hun eigen land eind jaren negentig overspoeld werd door Albanezen die
allesbehalve welkom waren. Mazzucco's roman maakte duidelijk dat een eeuw daarvoor de

Italiaanse emigranten in Amerika waren behandeld als honden.

'Een volmaakte dag' (2005) stelde een ander gevoelig thema an de orde, het geweld dat
mannen niet zelden plegen tegen hun kinderen en/of ex-partner. Dit probleem is de laatste
jaren in ltalié alleen maar erger geworden, vooral het huiselijk geweld tegen vrouwen. In 2013 is



er zelfs een wet aangenomen om femminicidio (vrouwendoding) te bestrijden.

De Persgroep Digital. Alle rechten voorbehouden.



Melania Mazzucco (1966) heeft een bewonderenswaardig vermogen zich in
zeer uviteenlopende personages te verplaatsen. Het toppunt van empathie
bereikte ze in Een volmaakte dag, waarin ze het perspectief verleende aan een
politieman die zich op zijn ex-vrouw wreekt door hun kinderen dood te schieten,
alvorens zelfmoord te plegen. Je kunt en wilt je bij zo'n gezinsdrama niets
voorstellen, maar Mazzucco deed het toch, met aangrijpend resultaat.

Voor haar laatste roman, Limbo, heeft Mazzucco zich in gevechistenue gehesen.
De hoofdpersoon is Manuela Paris, een 28-jarige vrouwelike sergeant in het
ltalicanse leger die is uvitgezonden naar Afghanistan. Laat het maar aan
Mazzucco (en haar vaste vertaalster Manon Smits) over het bijbehorende jargon
te freffen: na eencordon and search-actie op zoek naar een high value
target heb je kans veilig de FOB (Forward Operating Base ) te bereiken als je
tenminste niet op een IED (Improvised Explosive Device) loopt.

Het verhaal begint met de thuiskomst van de zwaargewonde
Manuela in Ladispoli, ‘de lelikste kustplaats van Lazio’. Even
deprimerend als haar woonplaats is haar moeders flat, waar
ze infrekt om te revalideren en waar ook haar oma, zus en
nichtje wonen. We lezen afwisselend over het heden, waarin
Manuela kampt met haar PTSS en een moeizame relatie
aanknoopt met een mysterieuze gast in een verder verlaten
strandhotel. Ze herbeleeft ook het verleden in Afghanistan
door de schriffopdracht die de legerpsycholoog haar heeft
opgegeven. Het hele boek is geschreven in een vlotte,
alledaagse, ‘functionele’ sfijl, prima geschikt voor de
gevechtsscenes in de woestijn, maar wat glansloos in de fragere hoofdstukken
over Manuela’s herstel en haar afspraakjes met hotelgast Mattia.

De zelfmoordaanslag die haar verwondde heeft haar manschappen het
leven gekost. Daardoor is ook zij in zekere zin gestorven — en sterft ze iedere
nacht opnieuw, schreeuwend in haar slaap. Je zou kunnen zeggen dat ze in
een wachtkamer tussen hemel en hel verblijft, een voorgeborchte, wat in de
katholieke theologie een limbus heet en in computergames een ‘limbo’.



Het wachten is op het moment dat ze weer tot leven komt, en dat wachten
duurt in dit boek te lang. Gelukkig heeft Mazzucco een froefkaart in haar
mouw. Op het eind laat ze die mysterieuze hotelgast zijn verhaal doen in een
bundelije brieven aan Manuela. Ook hij leidt een schaduwbestaan; Mattia is
niet ziin echte naam, hij noemt zich zo naar Wijlen Mattia Pascal, Pirandello’s
roman over een doodgewaande man die denkt een nieuw leven fe
beginnen.

In deze brieven geeft Mazzucco opnieuw blik van haar sublieme talent zich in te
leven in mensen die in ongewone situaties verkeren, en daarmee redt ze haar
net ietfs te dik uitgevallen roman.
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