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“Limbo” ¢ ilnuovo
libro di Melania
Mazzucco. E la storia
di Manuela, tra guerra,
desideri, rabbie e

rapporti di famiglia

ALBERTO ASOR ROSA

ultimo libro di Melania
Mazzucco (Limbo,
ne richiama dei
suoiprecedentisoprat-
tutto due, Vita (2003) e
Un glorno perfetto (2005), elicompleta.

E la storia, — per dirla molto sintetica-
mente, — diunagiovane donnaitaliana
deinostritempi, Manuela Paris, prove-
niente da una cittadina tirrenicalaziale
dinomeLadispoli(sobenedichesitrat-
ta: ci andavo da bambino e da adole-
scente a farci i bagni e mi ci bruciavo i
piedisullaspiaggianeraferrosa), in ori-
gine,-lopensaleistessa,—uno«zero as-
soluto, un microbo, un moscerino, una
ragazzetta di provincia nata in una fa-
miglia sbagliata che non poteva offrirle
nessun futuro»,la quale tuttavia, spinta
dauna pulsione profonda, entranell’e-
sercito, diventa un alpino e si rivela un

buon soldato. Vain missione conil cor-
po militare italiano in Afghanistan, an-
chelisi comportabene e sifaamicitrai
commilitonied estimatorifraisuperio-
ri. Tre giorni primadi tornare in Italia fi-
nisce in un attentato, che fa fuori tre dei
suoi commilitoni (e pii1 cari amici). Lei
sopravvive, magravemente feritae me-
nomata.Inattesadisaperequalesarala
suasorte militare, ritorna dopo vari an-
ni a casa, a Ladispoli. E Ii comincia
un’altra storia.

Ogniqualvolta mi provo a “sintetiz-
zare” (comein gergo critico sisuol dire)
la “trama” di un libro di Mazzucco, mi
accorgo della vanita dell'impresa. Per-
ché i romanzi di Mazzucco sono sem-
pre qualcosa di diverso dalla loro “tra-

a”.Sonola“vita” stessa (appunto: Vi-
ta), che si diffonde impetuosamente (e
anche un po’ nevroticamente) in tutti i
pori dell’esistenza, quasi che la ricerca
narrativaconsistessenelraccontare, al-
meno potenzialmente, tutto.

Questa predisposizione, presente, e
comeno, ancheneidueromanziprece-
denti (ma anche nel bellissimo La lun-
gaattesadell'angelo, 2008, dedicato agli
ultimi giorni di Tintoretto, la spinta a
narrare “iltutto”, sudi un piano piuleg-
gendario e fantastico, era continua-
mente operante), raggiunge il suo cul-
mine, per ora, in Limbo.

Limbo & infatti la storia di Manuela
Paris, delle sue rabbie, dei suoi desideri
spezzati, delle sue vampate di rossore,
del suo amore, — e della sua sconfitta
(che pero, forse non & neanch’essa una
vera sconfitta ma una proiezione in un
futuro diverso, un ritorno al mare, al
vento e alla spiaggia...). Ma & anche la
storia della famiglia Paris, grosso modo

dagli anni 30 del secolo scorso agli inizi
del terzo Millennio, di suo padre Tibe-
rio, operaio, disua madre Cinzia Colel-
la, banconistainunasquallida stazione
di servizio sull’autostrada Roma-Civi-
tavecchia, disuasorellaVanessa,bellae
sventata, della sua nipotina Alessia, del
suo fratellastro Traian, nato di madre
romena, — e poi dei suoi commilitoni
piltvicini, dellasuapermanenzanel mi-
sterioso, affascinante e terribile Afgha-
nistan, — e del suo dolore, e delle sue fe-
rite, e del suo bisogno e tentativo d’a-
more... Insomma, di tutto cid, quasi
senza esclusione, che penetra, e per-
mea, ogni frazione dell’esistenza, che,
persceltao per combinazione (persino,
sidirebbe), &€ venuta a contatto, magari
perunsoloistante, conlosguardo, fran-
camente onnivoro, di Mazzucco.
Omeglio: conglisguardideisuoiper-
sonaggi,incuiquellodiMazzuccosica-
laconunanaturalezzasorprendente. Il
mondo, leilo vede, di volta in volta, con
gli occhidi Manuela; o disuasorellaVa-
nessa; o disuo nipote Traian; o del sim-
patico tenente Russo; o dell'impazien-
tesoldato Zandona, cherimane vittima
dell’attentato, cui Manuela, per I'im-
perscrutabile “teoriadelladivergenza”,
scampa, rimanendone perd segnata
persempre. AnchelaguerradiAfghani-
stan & guardata con gli occhi di Manue-
la e dei soldati italiani che la combatto-
no, persuasi, almeno all’inizio, che sia
una “missione di pace”. Il giudizio sto-
rico-politico corre dietro la facciata
compatta del libro, possiamo indovi-
narlo, manonfapartediquestastoria, e
Mazzucco non ne enuncia che la ver-
sione militaresca, il credo, elementare
edinevitabile, diogniguerracombattu-
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dovere, il sacrificio, il impianto, iricor-
di(tuttavia, conqualchesimpatia, direi,
per chi quella guerra, al di la di ogni re-
torica, effettivamente la combatte).

Per tenere insieme questa straripan-
te materia, Mazzucco organizzala nar-
razionelungo duebinari paralleli: capi-
toli Live (la vita vissuta a casa dopo il ri-
torno, principalmente nei giorni intor-
no a un Natale e a un Capodanno im-
precisati, mamolto moltovicinianoi, e
poi nei mesi successivi); e capitoli Ho-
mework (i compiti a casa, che Manuela
dovrebbe stendere su consiglio dello
psicologo per liberarsi dalle sue osses-
sioni e dai suoiterribiliricordi, e che in-
vece sirisolvono nellaricostruzione fit-
ta e minuziosa di quanto, lasciato alle
spalle, le ricade incessantemente ad-
dosso con una pesantezza irrimediabi-
le).

Ma il vero collante degli innumere-
voli punti narrativi ¢ la lingua: piu1 esat-
tamente, la capacita prensile di Maz-
zucco, davvero eccezionale, di usarne
infinite, anche all’interno della stessa
pagina: il rozzo e disarticolato dialetto
alto-laziale di Ladispoli; il gergo milita-

resco in tutte le sue sfumature: la sfer-
zante conflittualita, a quei livelli, dei
dialoghi; le sorprendenti, e inaspettate,
accensioni poetiche («lo scricchiolio
del silenzio»; «le onde continuano a
brucare la sabbia... «; «la grana scettica
dellavoce»).

Come ebbi modo di notare in un’al-
traoccasione, «l’aspettodecisivodell’e-
sperimento narrativo di Mazzucco... &
la sua prosa... Una prosa costruita per
“tenereinsieme” elegare unitariamen-
te i diversi aspetti di una realta frantu-
mata...». Mi permetterei di attirare di
nuovol’attenzionedellettore suquesto
aspetto del discorso, perché in questo
caso € davvero decisivo. Il “limbo” € un
wargame per bambini, di cui Alessia si
diletta; ma ¢ anche unluogo dove, dan-
tescamente, la “redenzione” noné pos-
sibile, perché non c’e stato peccato, ma
neanchelaluce dellasalvezza &€ mai ap-
parsa, né mai e destinata ad apparire. Il
“limbo” &€ un mondo dove le anime gi-
rano intondo, sapendo che non posso-
noaspirare aunacondizione superiore.
Ma, nella loro incompiutezza, sanno
che esiste una realta di desideri, di spe-
ranze e di amori, cui non e néillecito né
proibito tendere. Mazzucco rappre-

sentaquestaumanatensione: tanto pit
significativa quando sale, come nel ca-
so dei personaggi di questo suo roman-
70, dal basso; ma sempre presente per
chiunque al di la dell’apparenza delle
“favole vane”.

Per essere sincero fino in fondo (co-
medisseun grande capocomunistaim-
mediatamente prima, d’essere liquida-
to), il capitolo di Rewind, in cui verso la
fine del libro viene narrata epistolar-
mente e in prima persona la storia se-
gretadell’'uomo di cui Manuela s'inna-
mora dopo il suo ritorno a Ladispoli,
noneall’altezzadituttoilresto. Perché?
Be’, “rewind”, appunto: nella corrente
impetuosa di questa narrazione, non
lecitotornareindietro, selosifaqualco-
sa si spezza. Controprova: se immagi-
nassimoManuelainnamoratadiunuo-
mo destinato a restare misterioso, e di
cui persino non c’interessa nulla, per-
chéneanche “lui” fa parte diguestasto-
ria, tutto, mi pare, sarebbe pii1logico.

O forse, chissa: sarebbe piu logico
cone periltaglio cheiohodato aquesta
lettura. E cosi che sbagliano gli inter-
preti, innamorati delle loro logiche,
quando vogliono correggere gli autori.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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azzucce Due mondi si fronteggiano: il teatro

[ .a marescialla
dell’ Afehanistan

ERNESTO
\‘ FERRERO
@y Non ¢ un’attivith
scientifica, la letteratura, eppu-
re talvolta riesce ad arrivare la
dove altri strumenti conosciti-
virisultano meno incisivi: addi-
rittura al cuore di una verita
possibile. Non & mai stata in Af-
ghanistan, Melania Mazzucco.
Racconta lei stessa d’essersi
fermata al confine che si affac-
cia sul deserto del Belucistan:
la strada oltre la torretta della
guardia era minata, vi si inol-

travano soltanto militari, medi- -

ci, mercanti di droga e contrab-
bandieri. Eppure il suo Afgha-
nistan & pili vero e persuasivo
di quello dei reportages: affa-
scina e respinge, diventa con-
fronto ineludibile, grappolo di
metafore.

Limbo & il settimo romanzo
della scrittrice romana, ancora
una volta capace di cambiare
epoca e ambienti, con una natu-
ralezza (frutto di un lavoro
enorme) che si impone da sola
all’ammirazione. Si documen-
ta con serupolo maniacale, ma
¢ la qualita della narrazione a
trasfigurare i materiali: dalla
vita agra degli immigrati meri-
dionali nella New York d’inizio
Novecento (Vita), alla Roma

«Limboy: sono pochi
di produrre opere

di cosi ampio respiro
e alto peso specifico

dell’eta di Berlusconi (Ur gior-
no perfetto), dal Cinquecento di
Tintoretto (La lunga attesa del-
langelo e Jacopo Tintoretto e i
suoi figli) a due mondi che si
fronteggiano da una alterit si-
derale: il lontano teatro orienta-
le di una guerra kafkiana e la
provincia italiana: sempre pii1

fragile e precarizzata, fra di-
scount pieni di olio greco, ton-
no tunisino e mozzarelle tede-
sche, ragazzi tatuati e centri di
meditazione trascendentale.
La ventisettenne Manuela
Paris da Ladispoli, terra di car-
ciofi sul litorale laziale, € mare-
sciallo (cioé sergente) di una
compagnia di alpini nella pro-
vincia di Farah, ai confini con
I'Iran, zona «sensibile», ossia
fuori controllo: un «labirinto
inospitale di polvere e pietrey.
Manuela ha vinto concorsi, stu-
diato geografia economica e
meccanica applicata. E un sol-
dato moderno. Emblema d’'una
generazione che si sforza di ri-
trovare appigli e certezze
(«Avere venticingque anni in Ita-
lia & come avere una malattia
degenerativa incurabile»), & so-

rella un po’ troppo esuberante,
un fratellastro che il padre ha
avuto da una badante romena,
una goffa nipote di sette anni.
Partita per contribuire alla rico-
struzione di un Paese dove tutto
parla di distruzione e morte, si ri-
trova prigioniera di quelli che
avrebbe dovuto liberare. Un ne-
mico indecifrabile: ragazzini che
tirano pietre, donne invisibili, uo-

mini tutti uguali nelle loro barbe,
trarare greggi che brucano erbe
spinose. Labolla disicurezza che
i soldati italiani sono in grado di
garantire non-va oltre i cinque
chilometri dall’avamposto. Intor-
no ci sono pill mine che uomini
(ci vorrebbero tremila anni per
bonificarle tutte). Dopo 167 gior-
ni di missione, 321 attacchi e 15
attentati sventati, Ia cattura di
un mullah fuggiasco e unaggua-
to tra le gole delle montagne
scampato d’'un soffio, il mare-
sciallo Paris rimane gravemente
ferito nell’attentato di un giova-
nissimo kamikaze, durantela ce-
rimonia d’inaugurazione di una
scuola femminile, in cui muoiono
alcuni uomini dei suoi, i pili cari.
Dopo sei mesi di operazioni chi-
rurgiche, torna a casa con i com-

spinta da una strenua volonta plessidi colpa del sopravvissuto,

dautorealizzazione e riscatto. tenutainsieme da chiodid’accia-

Lascia a casa una madre ex ope- 10 e placche di titanio. Abulica,
raia e barista in autogrill, una so- scostante, sogna soltanto di ri-

i nostri scrittori capaci

trovare il sentimento d’apparte-
nenza e quasi di fraternita che la
lega ormai per sempre ai suoi
sottoposti. '

Tl romanzo alterna il raccon-
to del difficile ritorno alla norma-
lita ai capitoli (i pit belli) di un
memoriale che gli psicologi mili-
tari hanno imposto a Manuela
come terapia. Anche se conoscia-
mo sin dall’inizio la ¢onclusione,
la tensione cresce con le pagine,
sorretta com’e dalla mobilita an-
che linguistica dei toni, dalla qua-
lita di mille dettagli, dalla capaci-
ta di sciogliere in coralita i desti-
ni individuali. Non contenta, la
Mazzucco innesta nel tronco
principale un secondo elemento.
Nel tentativo di ridare un senso.
alla propria vita, Manuela tenta
caparbiamente di annettersi un
elusivo uomo di mezz’eta, che vi-
ve in apparente clandestinita nel-
Palbergo semivuoto di fronte a
casa (siamo a fine anno), e per il
quale prova un’attrazione .che
forse & amore. Chi &7 Quale se-
greto nasconde? Un romanzo
nel romanzo, di cui ovviamente
qui si tacciono sviluppi ed esito,
non so quanto indispensabile al-
Peconomia complessiva dell'ope-
ra. Resta il fatto che sono pochi
gli serittori italiani capaei di pro--
durre opere di cosl ampio respi-
roe alto peso specifico. Unagran
provadiforza e di maturita.
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L'uilimo romanzo di Melania Mazzuecco

Nel “Limbo”
oceani di silenzio
e maree di volti

Giuseppe Amoroso

In una cittadina della riviera
laziale,dove «non succede
mai nulla», un gran concorso
difolla attende il ritorno a ca-
sa di Manuela Paris. Siamo
alla vigilia di Natale ,comin-
cia a piovere,dalle finestre
brillano le luci degli abeti,il
mare si avventa contro la
spiaggia ruggendo. Dopo
lunga attesa, da un’automo-
bile scende la donna che, «di-
sorientata», riceve labbrac-
cio della famiglia e dal sinda-
co l'omaggio di un piccola
scultura. Ecco, dunque, in
pieno risalto, la protagonista
di “Limbo” (Einaudi) di Me-
lania G. Mazzucco, immersa
nell'atmosfera dei suoi luo-
ghi in cui si puo avvertire il
“respiro” del tempo.

Attenta ai minimi dettagli,
lautrice traccia un’ “inqua-
dratura” di ambienti nei qua-
li mette insieme un solido re-
gistro di eventi e una visione
globale che li affida a una
sorta di astrazione, a una cir-
colarita iperreale, pronta a
sfaldare i confini del quadro
e correre,al di 1a del visibile
concreto e della “radiografia
del cuore”, verso un “paesag-
gio lunare”e un ignoto su cui
lo “spazio si espande”.

Disarmata contro gli incu-
bi e i ricordi e sola con la sua
“ombra”, Manuela, arruola-
tasi giovanissima nell’eserci-
to, & divenuta sottufficiale, al
comando di un plotone di
trenta uomini. Ferita grave-
mente in un attentato in Af-
ghanistan, ora rientra a casa
per fare i conti con se stessa
e, intanto, ripassa il suo ieri
che arriva da una “lontanan-
za infinita”. Tutto & cambia-
to.

Una pagina intensa, a vol-
te febbrile, a volte lenta e so-
spesa, ¢ capace di ridestare
una marea di volti e di far rie-
miergere parole “come da un
oceano di silenzio™.

In un mondo diverso, tra
abitudini antiche ancora pre-
senti e frenesie di tempi nuo-
vi, sfilano le figure della fa-
miglia: la madre, cameriera

in un autogrill,che ai clienti
sembra un’ “appendice” del
locale; la sorella Vanessa,un
“frutto maturato troppo in
fretta”,in cerca sempre di
“qualcosa” e pronta a tuffarsi
nella vita a capofitto: e poi la
nonna e la nipote e il fidan-
zato della giovinezza. Domi-
na  l'enigmatico ospite
dell’hotel Bellavista, al balco-
ne, con il berretto calcato sul-
la fronte e la sigaretta tra le
dita, preso del “bisogno di
spazio” e intenzionato a vive-
re ogni istante come se fosse
I'ultimo. Il suo rapporto con
Manuela determina Tasse
della narrazione.

Incentrato sulla solitudi-
ne, sul “galleggiare nel vuo-
to”, sulla vita degli altri che
puo provocare “rabbia e furo-
re, ma anche indifferenza”, il
racconto offre una varieta
estesa di motivi e di luoghi:
va dal “dondolio ipnotico”
delle acque del lago di Brac-
ciano al “giallo monotono e
triste” del paesaggio afgha-
no: dalle descrizioni parcel-
lari di operazioni belliche al-
le pitt ammiccanti cifre di al-
lusioni e alle devastazioni di
memorie di fatti fondamen-
tali che si disperdono” come
polvere al vento”; dalle gran-
di piazze e chiese di Roma al
castello di Palo: dai viali “sca-
rabocchiati di neve”di Torino
a una miriade di riflessioni e
sentenze.

Importante & la tendenza a
evidenziare un gusto dell’ec-
cezionale come risultato non
tanto di accadimenti ex lege
ma di occasioni di straordi-
naria valenza affabulatoria,
con quel piu di strano e me-
raviglioso nascosto tra le pie-
ghe. Da ¢id promana un tono
alto e stupefacente, una po-
derosa miscela di incanta-
menti, mentre si passano in
rassegna radente i connotati
dei personaggi, anche di
quelli passeggeri, e se ne ri-
costruisce la storia nei signi-
ficati piti reconditi, con una
parola che sovente, appena
pronunciata, si fa un univer-
so di intrecci e di frammen-
ti. «

eghs
atiro generazioni
maestri pittori




pate  09-06-2012
. Pagina 24

DI MASSIMO ONOFRI

on sara solo la mole
N di quanto ha scritto

ad assicurare a Mela-
nia Mazzucco, come del resto
ad Antonio Moresco, un posto
riconoscibile negli annali del-
la nostra recente narrativa,
ma anche un’indiscutibile
bravura nel controllo, direi ca-
pillare, e nel dominio, anche
documentale, della materia
del suo racconto. Ho citato
Moresco perché, di Mazzucco,
costituisce I'antipode. Se Mo-
resco fa deflagrare quella ma-
teria, sottoponendola a un
processo di combustione,
Mazzucco se ne impossessa
con lenta e esatta ostinazione,
restituendocela millimetrica-
mente, come in nome d’una
specie d'utopia della sua con-

servazione totale. Si badi: la
partita tra Mazzucco e More-
sco non e quella, vecchia e or-
mai senza senso, tra tradizio-
e e Progresso: non rappre-
sentando, Moresco, alcuna
forma di trasgressione che
non possa essere rubricata
dentro ’ormai sfinita tradizio-
ne neoavanguardistica, né e-
semplando Mazzucco alcun
tipo di facile ritorno all’ordi-
ne. Si tratta, piuttosto, d'un di-
Verso e opposto rapporto con
la Realta: nell’elaborazione
del lutto del Grande Roman-
zo. Ma vengo a Limbo (il cui
senso sta in un verso di Dante:
"noi che senza speme vivemo

in desio"): romanzo che ritor-
na, dopo la maestosa e doppia
parentesi (narrativa e saggisti-
ca) del Tintoretto, alla con-
temporaneita di Un giorno

perfetto (2005). E che alterna
capitoli intitolati Live e Ho-
mework: a eccezione del pe-
nultimo che recita Rewind. In
che senso? Nel senso che Live
cirestituisce il maresciallo de-
gli alpini Manuela Piras che, il
giorno della vigilia di Natale,
ritorna con tutti gli onori a La-
dispoli convalescente, vittima
d’'un attentato in Afghanistan,
dov’erain missione di pace,
che I'ha gravemente ferita: ci-
catrici profonde, placche alla
testa, nonché il disturbo post
traumatico da stress, meglio
noto come Dpts. Ad aspettarla
una mamma, Cinzia Colella, e
una sorella, Vanessa, la sen-
sualissima ragazza-madre di
Alessia, ma anche, Traian, che
vede in lei il suo vero idolo, il
fratellino che suo padre, or-
mai morto di cancro, ha avuto

da Teodora Gogean, l'infer-
miera rumena di cui s’era in-
namorato nei giorni della de-
genza ospedaliera. Sotto il ti-
tolo Homework sono raccolte
invece le memorie afghane
che Manuela redige su invito
dello psicologo per provare a

elaborare il trauma e superare
lo choc. Quanto a Rewind, si

tratta d'un mannello di lettere
non spedite che il co-protago-

nista di questa storia, Mattia
Rubino, fa consegnare a Ma-
nuela prima di scomparire,
per chiarire ogni cosa. Di chi
parlo? Del misterioso e solita-
rio ospite dell’'Hotel Bellavi-
sta, la cui camera guarda il
balcone dove Manuela fuma.
Sapremo cosi della sua vicen-
da di uomo, senza pil1 fami-
glia, che vive nomade sotto
protezione per aver fatto con-
dannare il colpevole mafioso
d’un omicidio cui ha involon-
tariamente assistito. Un uomo
nel limbo, appunto: come
Manuela. E destinato a amar-
la. Mazzucco & impeccabile
nel restituirci il paesaggio del
litorale laziale degradato e

quello afghano, infinito e de-
solato. Si muove impareggia-
bile nella famiglia italiana e
dentro il plotone di soli uomi-
ni che Manuela comanda.
Pero non rinuncia a una con-
solante storia d’amore (poco
importa quanto riluttante),
incistando, con Rewind, un
piccolo romanzo dentro il pitt
vasto e immane: col rischio di
qualche metastasi. 1l finale,
infatti, resta aperto. Avrei pre-
ferito soluzioni piu disturban-
ti: e di pit1 chiuso, irredimibile
dolore. Se in effetti |'artificio
distrae, solo la verita, nei pilt
diversi modi, ci puo salvare.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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LE CICATRICI DELLA
GIOVANE REDUCE

MELANIA G. MAZZUCCO racconta il ritorno a casa di una soldatessa
mutilata. E del coraggio che sa mettere in uno squardo di Chiara Valerio

acrificarmi per qualcosa di pin
nobile — la Patria, anche se io non

(( sapevo nemmeno di averne una -
mi faceva senlire importante, io

che cro lo zero assoluto, una ragazzetta di
provincia nata in una famiglia sbagliata
che non poteva offrirmi nessun futuro».
Manuela Paris ha 28 anni, ¢ nata a La-
dispoli, & maresciallo dell’esercilo e sta
tornando a casa per Natale. Ha quattro
gambe e due sono stampelle d’acciaio,
perché non solo & sopravvissuta alla ga-
lera di un’adolescenza di provincia, ma
¢ scampala a un attentato in Afghamistan
che, oltre alle stampelle. le ha lasciato ur-
la feroci durante la nottc. un'incrinatura
all’epistrofeo, lentiggini di schegge di gra-
nata sul corpo e l'incapacita, dopo essere
lornata a casa, di poterci stare bene. Ep-
purc a Ladispoli ¢’e quel che rimane del-
la sua famiglia e ¢’ il sindaco. sotto casa,
con la fascia tricolore per rendere omag-
gio a chi ha portato un paese piccolo pic-
colo sui giornali. Questa intimita emotiva,
dopo quella metrica e forzata delle tende
da campo, € insopportabile tanto che Ma-
nuela, quando tutti dormono, esce sul bal-
conc ¢ fuma una sigaretta. Aria. I1balconc
di {ronte é quello dell’Hotel Bellavista, e
pare ancora piu desolato del solito, per-
ché invece di essere vuoto, ha un unico
ospite che fuma poggiato alla ringhiera.
Manucla Paris vede la brace della sigaret-
ta, lo guarda e sa di essere guardata. Aria,
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un’altra volta. 11 coraggio € I'unica cosa
che non si puo insegnare. Lo si possiede
oppute no. Non solo il coraggio per trarre
in salvo un manipolo di soldati, ma anche
il coraggio per innamorarsi di un uomo
che. come 1 personaggi delle favole. non
ha ombra, Che & trasparente, senza nome,
passato ¢ futuro. Cosi Limbo di Melania
G. Mazzueco (Einaudi, pagg. 476, € 20) ¢
una storia di amore e mancanza. Tra due
esserl umani, tra un essere umano, la fa-
miglia d’origine e la famiglia che ha scelto,
tra le aspettative e le possibilita proprie e
tra le aspettative ¢ le possibilita della pro-
pria generazione. Avere venticingue anni
in Italia & come avere una malattia dege-
nerativa incurabile.

Limbo, tuttavia, non ¢ il romanzo di una
generazione, ma la storia di una donna
giovane ¢ soldato e del suo punto di vista
di borghese piccola piccola che sitrova—e
prova — a essere I'ingranaggio di una sto-
ria pil grande, di tutti, di chi legge. Maz-
zucco, con una lingua e una grammatica
che ricostruiscono, con grande capacita
e acutezza d’orccchio, il ritmo parlato
di una fascia sociale che di televisivo ha
solo il fatto di essere composta da spetia-
tori, racconta una storia potente, dolce e
spezzata. e pure, con I'incanto dei lettori
¢ dei viaggiatori, scrive di un Paesc altro e
in guerra, della nostra provincia, e della
possibilita, spesso improvvisa, diincontro
con persone e cose. vicine ¢ lontane.



paa  03-05-2012
Pagina  174/75
Foglio 1 ,\"2

Passioni Libri

il romanzo di Wiedek Goldkorn

BUON SOLDATO MANUELA

La notizia & questa: esiste una scrittrice
italiana (senza aggettivi né etichette di
sorta: tipo “giovane”, “trasgressiva” e
simili) capace di raccontare questo Pae-
se oggi, costruendo e narrando una sto-
ria bella, credibile, realistica e insieme
immaginifica. Ha tutte le caratteristiche
di un grande romanzo contemporaneo,
come non si leggevano da anni, “Limbo”
(Einaudi, pp. 476, € 20) di Melania G.
Mazzucco. Protagonista ne ¢ Manuela
Paris, donna non ancora trentenne, cre-
sciuta a Ladispoli tra sbandate giovanili
e una famiglia pit 0 meno disfunzionale
(madre ex operaia ora banconista all’au-
togrill; sorella inguieta single con figlia;
fratellastro nato dallunione del padre
con un’infermiera romena) ¢ che decide
di diventare soldato. Maresciallo degli
alpini, ferita in Afghanistan, sopravvis-
suta quasi per miracolo, ora ¢ tornata in
convalescenza nella sua cittadina. Qui
INCONTIA VN MISTEFIOSO PErSONAFZEIO...
Ma non ¢ nella trama, peraltro avvincen-

te, il valore principale del romanzo.

DONNA SOLDATO IN VIAGGIO VERSO L’ AFGHANISTAN

il libro di Mario Fortunato

ELOGIO DEL FLANEUR

Meritoriamente la casa editrice Elliot
pubblica “l 'arte di andare a passeggio”
(traduzione di Enrico Venturelli, cura di Eva
Banchelli, pp. 240, € 14) di un autore
quasi del tutto sconosciuto in ltalia e che
invece meriterebbe, secondo me, grande
attenzione: Franz Hessel. Il volume & in
realta una specie di scelta antologica da
vari titoli dello scrittore (padre di quelio
Stéphane Hessel recentemente assurto
alle classifiche dei bestseller col fortunato

pamphlet “Indignatevi!”); titoli raccolti intorno
all'idea, di cui lo scrittore & stato ai primi del
Novecento un intelligente, sofisticato teorico,
che in fondo ia letteratura (e forse la vita stessa)
nan & che pura flanerie, divagazione, ¢ meglio
ancora, conoscenza occasionale e fortuita del

mondo e di sé. Passeggiare, quindi, come

del resto ci insegnera anche Walter Benjamin,
grande amico deli’autore nato a Stettino ma
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“Limbo” va letto (oltre che per Ia mae-
stria e la precisione del linguaggio ¢ la
piacevolezza dei dialoghi) perché il libro
offre mille spunti di riflessione su quello
che siamo e su come affrontiamo la no-
stra esistenza in questo mondo. E anche
perché i personaggi raccontati vivono

davvero dentro di noi. Specie Manuela,
una donna che agisce per una sorte di le-
altd verso se stessa: perché non saprebbe
tradire. Un po’ come il protagonista del-
la “Linea d’Ombra” di Joseph Conrad,

il capitano del vascello che trova «sgra-
devole il concetto della ricompensa».

tacere. Amico di Benjamin e di tanti

loro discreta ma intatta bellezza.

affascinante.

berlinese per scelta, diventa in s& un
gesto gnoseologico; forse 1'unico
davvero possibile, nei tempi
moderni: I'unico cioé che non
pretenda uno statuto ontologico.
Franz Hessel & da qualche tempo
oggetto di riscoperta sia in Francia
sia in Germania. A Parigi come

a Berlino, del resto, & stato un
protagonista della vita intellettuale,
prima che il nazismo lo facesse

altri scrittori e artisti (fra 1"altro, & il segreto
protagonista del celebre "Jules et Jim” di Henry -
Pierre Roché), i suoi testi si rivelano oggi nella

C’'e da augurarsi che 'editore italiano proponga
presto altre e piu significative opere di questo
autore tanto sconosciuto da noi, guanto
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Stampa l'articolo | Chiudi

Nel «limbo» di casa nostra

Paolo Di Paolo

«Un gruppo di condomini tutti diversi uno dall'altro, sorti in fretta fra gli anni Sessanta e Settanta, costruiti accanto
e quasi sopra il piccolo villaggio liberty sul mare, senza rispetto e senza grazia, ristrutturati, migliorati con balconi
e verande e pero brutti lo stesso, senza rimedio. Un labirinto di asfalto, macchine e cementoy». E se Ladispoli — in
questo nuovo romanzo di Melania G. Mazzucco, Limbo — contasse quasi piu del I'Afghanistan? Certo, la
protagonista, il maresciallo Manuela Paris, € appena rientrata da una missione "di pace”, ferita e traumatizzata da
un grave attentato che ha ucciso alcuni suoi commilitoni: Mazzucco descrive con gli occhi di Manuela i giorni al
fronte (le fatiche, i pericoli, la paura, l'orrore, la polvere, I'alleanza che si stringe fra soldati). Ma il "limbo" del titolo
e la cittadina della costa laziale: il luogo che per Manuela &€ o dovrebbe essere casa. In realta, prova a riorientarsi
in esso come se l'avesse dimenticato, come se le fosse estraneo. Il riposo, la riabilitazione, gli incubi e le
allucinazioni — tutto sembra infinitamente piu difficile che la vita alla guida del plotone Pegaso.

C'e una malinconia feroce, un lieve, palpitante squallore, nelle istantanee dal "limbo". «In questa citta non
succede mai niente» & l'attacco del romanzo, e viene smentito riga dopo riga, nella pioggerella «pungente» e
«maligna» che accoglie il ritorno di Manuela, nelle finestre delle case illuminate: «dietro le tende brillano le
lucette degli abeti, e dalle cucine filtra odore di pesce». Il rumore del mare e del traffico, le suonerie dei telefonini,
il ronzio della televisione. Il niente, ovvero il tutto, delle nostre vite anonime: Mazzucco ne & attratta come da un
magnete e lo riscatta briciola per briciola. Le cose private e tristi: € necessario che Manuela provi a riconciliarsi
con esse, che bruci le tappe di questa guerra intima, anche senza vincerla (Le guerre non si vincono mai). Si
aggira per stanze e strade conosciute come un fantasma, trascinata al cinema o nei centri commerciali da parenti
e amici che lei vede infinitamente piu vivi di lei. Lei & altrove, impigliata nel ricordo della missione afghana come
in un fermo immagine. Perché & diventata soldato?, si chiede e le viene chiesto. Vorrebbe saper rispondere: per
la Patria, come avrebbe fatto da ragazzina, irrequieta, un po' bulla, desiderosa di sentirsi importante. Ma adesso
le viene in mente solo una parola: «dovere». Forse l'intero romanzo spinge il pensiero esattamente qui: una
giornalista domanda a Manuela se considera i suoi compagni morti degli eroi o dei martiri. «Hanno fatto solo il
loro dovere. Non che sappia spiegare bene cosa € il dovere. Per lei non €& tanto quello cui uno € obbligato dalla
religione, dalla morale, dalle leggi, ma € il proprio debito».

Alla luce di questo passaggio si illumina anche la misteriosa vicenda dell'inquilino dell'Hotel Bellavista, Mattia
Rubino, con cui Manuela stringe uno strano e appassionato rapporto. E un romanzo nel romanzo, piuttosto
disorientante. Anche Mattia sta attraversando il suo personale limbo, il luogo in cui «non si muore una volta sola,
si muore spesso». Anche Mattia ha saldato — in modo catastrofico — il proprio debito: ha compiuto,
incondizionatamente, il proprio dovere.

Circola, nelle pagine di Limbo, una grande inquietudine, qualcosa che lo rende piu problematico di quanto
possa, nella sua velocita narrativa, apparire. Non € un romanzo sulla guerra in Afghanistan, o non soltanto. Ci
spinge a riflettere sulla responsabilita, sulle sfide che ingaggiamo con noi stessi, sulla traccia che lasciano in noi
e su quella labile che lasciano fuori. Quanto egoismo c'é nel bene e nel giusto che facciamo? Le cose che stiamo
facendo saranno spazzate via? «Manuela dice che tutto ha un senso ma niente serve, la storia non la fanno le
singole persone», & qualcosa che «esula dalle intenzioni e dalle aspirazioni dei singoli, &€ qualcosa che si puo
paragonare alla marea di un oceano».
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Essere donna in missione in Afghanistan: temi sociali e morali in «Limbo» di Melania Mazzucco

LE FERITE NELL'ANIMA DI UNA SOLDATESSA ITALIANA
Maria Giulia Pozzi

Manuela Paris torna a casa la Vigilia di Natale.

La madre l'abbraccia, le passa una mano sulla fronte e le chiede quando avra intenzione di
farsi ricrescere i capelli. Manuela € di ritorno da una missione di pace in Afghanistan, ha i
capelli a spazzola e due stampelle che la aiutano a sorreggersi. Vittima di un attentato nel
quale ha perso due suoi commilitoni, il Maresciallo degli alpini Paris ora & costretto a vivere
in un Limbo dal quale sembra difficile uscire. Ritornata nella sua citta Natale, Ladispoli,
vicino Roma, il suo pensiero & sempre rivolto a quel maledetto giorno, che se non fosse
stato per il destino che I'aveva lasciata indietro per cercare una penna nello zaino, adesso
non avrebbe alle spalle sei mesi di ospedale, un'operazione al cervello e infiniti interventi
per rotture multiple. Le sue ferite non sono solo nel fisico, ma nello spirito che non riesce a
trovare pace. «Limbo», il romanzo di Melania Mazzucco, (Einaudi, pag. 476 euro 20) & un
orgoglio ritrovato per le donne. La protagonista & una donna che sapeva quello che voleva
fare. Lei voleva essere un soldato e c'é riuscita. Lei aveva deciso di essere una donna in
carriera ed é diventata Maresciallo degli alpini. E una ragazza con dei valori, integra, onesta,
con un profondo senso per I'amicizia, che trapela in un rapporto di fratellanza in quelle terre
lontane dal nostro Paese. Il limbo nel quale & intrappolata € il periodo di rientro a casa in
attesa dei test fisici e psichici che la riabiliteranno a riprendere servizio. I capitoli del libro
sono alternati tra due realta, quello del presente che vive a Ladispoli e quello chiamato
Homework, dove Manuela deve scrivere tutti i suoi ricordi della missione, perché solo cosi
secondo lo psicologo potra superare il trauma e smettere di avere incubi notturni. Nel libro
c'e un'analisi intensa della psicologia e della personalita della protagonista a partire da
un'infanzia difficile, all'abbandono del fidanzato sull'altare, alla decisione di partire arruolata
per |'Afghanistan. Oggi perd Manuela si ritrova a vivere il suo presente nella stessa casa
dove é cresciuta e in una cittadina che niente le puo offrire, incontra un uomo misterioso
con cui condivide un gran senso di solitudine e di sospensione esistenziale. Tra loro nasce
una storia di letto che si trasforma in qualcosa di pit profondo, ma la Mazzucco, con
intelligenza e finezza, lascia al lettore ogni sorta di interpretazione.
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Mazzucco, un romanzo post-femminista

Mazzucco, un romanzo post-femminista
09 maggio 2012
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La cittadina di Ladispoli, affacciata su una ferrosa spiaggia nera, & considerata fra i centri del litorale
dellalto Lazio il pit brutto, coi suoi condomini che hanno soffocato quel po’ di nobile che aveva, reperti
etruschi, tracce della signoria pontificia, villini liberty come nella vicina Santa Marinella. Ladispoli & per
definizione, tanto pid, il posto meno adatto a celebrarvi le feste di Natale. Ma proprio qui nell’interregno tra
Natale e I'Epifania si situa la vicenda narrata da Melania Mazzucco in “Limbo”, il nuovo romanzo: in una di
queste palazzine, con affaccio sull’Hotel Bellavista, anonimo tre stelle, e su un pezzo di arenile, Manuela
Paris sta cercando di tornare alla vita. Ventisette anni, maresciallo degli alpini in missione in Afghanistan,
ha perso tre uomini del suo plotone in un attentato kamikaze ed ¢ lei stessa uscita da un lungo coma,
fisicamente con un armamentario di placche e viti in titanio che le tiene insieme le giunture,
psicologicamente con una sindrome post-traumatica. Quel paesotto di mare, nel suo disadattamento
decembrino, & la prima, energica intuizione narrativa di questo romanzo: perché & Manuela Paris stessa a
essere figlia di un disadattamento, e a imporsi, nel reale paesaggio italiano dei nostri anni, come un felice
“sbaglio”. Figlia di un uomo che ha fallito tutto (gia malato di cancro ha lasciato moglie e figlie per fare un
nuovo figlio con una compagna rumena e dargli un nome da imperatore, Traian) e di una barista
dell’autogrill, stizzosa e rissosa come un maschio da adolescente, crescendo Manuela ha capito di voler
fare il soldato. E si & dedicata all’esercito con ubbidienza e disciplina. Con “purezza” dice sua sorella
Vanessa che, all’'opposto, € una madre single, seno rifatto, istruttrice di techno-dance, consumatrice di
pasticche da discoteca, promiscua sessualmente fino alla storditezza. E appunto la prima grande
scommessa di Melania Mazzucco € disegnare questa ragazza d’oggi rendendone persuasiva la psicologia:
Manuela & un personaggio da nuovo millennio e post-femminista, con quel desiderio di indossare la divisa
incomprensibile per le donne di due generazioni prima, pero con il bisogno di rintracciare una propria
genealogia femminile di combattenti, dalle Amazzoni a Sailor Moon; & una donna d’ordine in un’Italia
fasulla (nelle ultime pagine del romanzo si chiedera: perché siamo andati a costruire scuole laggit mentre
qui in Italia la scuola pubblica la umiliamo: “L’Afghanistan € uno specchio per renderci migliori?”). Su quel
lembo di spiaggia - tra la palazzina che ospita la marescialla, Vanessa, la piccola sovrappeso Alessia, la
nonna Clelia e la bisnonna convertitasi ai Testimoni di Geova e quell’hotel misteriosamente aperto
d’inverno — nasce un amore, tra Manuela e un quarantenne seducente e inafferrabile, Mattia Rubino.
Ciascuno si protende verso l'altro da un proprio “limbo”: quello di lei € I'interregno tra il lavoro che amava e
un futuro incerto, il suo lo scopriremo negli ultimi capitoli del romanzo. “Limbo” & costruito alternando tre
piani temporali: il “live”, quanto succede in questo paio di settimane, I""homework”, la ricostruzione di
quanto vissuto in Afghanistan, che lo psichiatra ha consigliato a Manuela per superare il trauma, e il
“rewind” in cui Mattia ci porta a ritroso nella sua vita prima. E, se si notano questi termini in “tecno-
inglese”, essi sono solo uno dei cento tasselli di un puzzle linguistico, psicologico, comportamentale, con
cui Melania Mazzucco ci restituisce I'immagine dell’Italia di questi anni. Se vogliamo trovare un difetto a
“Limbo” & un eccesso sentimentale nella vicenda amorosa tra Manuela e Mattia: la figura dell’'uomo resta
un po’ improbabile e la sua vita da cittadino costretto in “sistema protezione” decisamente meno plausibile
e accurata nei dettagli di quanto invece sia I'esperienza della donna nell’esercito e in Afghanistan.

Per il resto, diciamo che dopo la lunga immersione tintorettiana, Mazzucco torna a un romanzo sulla
contemporaneita, come era “Un giorno perfetto”. Ma, se di quello replica la cadenza a orologeria, “Limbo”
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ha una marcia in pit: & un romanzo caldo, ha cuore.
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hel dettagli

«In Italia se scrivi un romanzo
devi quasi chiedere scusa...»

La scrittrice, 4& anni d’eta,
ha undici libri alPattivo:
«Lunica cosa che conta

e la liberta di continuare
araccontare, e solo i lettori
che ti sei conquistato

nel tempo te la offronos»

PAOLO DIPAOLO
dipaolo.paoclo@gmail.com

SEMBRA SEMPRE PRONTA PER UN VIAGGIO, O PER
UN’ESPLORAZIONE. HA IL CORPO AGILE, SLANCIATO DI
UNARAGAZZA CHE AMAVA LAPALLAVOLO EDA BAMBI-
NA DICEVA CHE, PER MESTIERE, AVREBBE GUIDATO UN
CAMION.la cascata di capelli ricci fa pensare a uno
spirito indomabile, anche se il sorriso (mai la risa-
ta) ha qualcosa di timido. Pronuncio la parola «in-
dipendenza» e lei approva, dice si, € quello che ho
sempre cercato. Non dipendere mai da qualcuno o
da qualcos’altro. Cavarsela da soli. «Da bambina, a
poco pit di dieci anni, pretendevo di fare le vacan-
ze senza genitori, «andare in colonia», come si dice-
va. Mamma e papa erano perplessi e spaventati,
ma alla fine li convincevo. Gli anni giovani sono
stati in parte una prigione: detestavo non avere
una stanza, una casa tutta mia, soldi che venissero
dal mio lavoro, ’autonomia. Avrei potuto fare qua-
lunque mestiere, ma per avvicinarmi il pit possibi-
le alla scrittura, a vent’anni ho venduto soggetti
peril cinema. Ho imparato cosi a raccontare storie
achi aveva poca voglia di starle a sentire - i produt-
tori. Correggevo sceneggiature, intervenivo so-
prattutto su scene riguardanti donne ma scritte da
uomini». Non le piace la categoria di scrittura fem-
minile, giustamente, e tuttavia non ha problemi

con la parola «scrittrice»: «Le due generazioni pre-
cedenti la mia rifiutavano il termine, lo considera-
vano riduttivo. Yourcenar, o da noi Bellonci, Banti,
Morante sentivano che chi evidenziava laloroiden-
titd sessuale intendeva svalutarle. Il lavoro che
hanno fatto ha mossole acque, ha aperto un varco,

e oggi si puo pensare alla propria identita di gene-
re non come a un limite ma a una ricchezza. D’al-
tra parte, mi piace considerare le persone - quan-
do scrivo, ma anche nelle relazioni di ogni giorno -
per quello che sono, senza fare caso al nome, al
ruolo». Anzi, a giudicare dalle storie che sceglie di
raccontare, si direbbe che ha una predilezione per
chi addirittura scavalca nome e ruolo, per chi si
ostina a fare cio che gli é interdetto - vedi Norma e
la selvaggia Medusa nel romanzo d’esordio (// ba-
ciodella Medusa,1996), vedi Annemarie Schwarzen-
bach, 'eccentrica scrittrice e viaggiatrice svizzera
a cui ha dedicato Leicosi arnata (2000): «<androgina,
esigente, severa. Un angelo di Botticelli e un’ag-
gressiva Giovanna D’Arco».

LA TRECCANI

Da qualche parte Melania Mazzucco ha racconta-
to un suo lontano trascorso come redattrice
dell’Enciclopedia Treccani. C’era un’aspirante
scrittrice e ¢’erano note a pi¢ di pagine fredde, in-
formative, quasi invisibili da redigere. Anche da
un lavoro cosi impersonale e anonimo & stato ali-
mentato il desiderio di riscattare vite perse nella
storia, dimenticate. I personaggi ¢ le storie a pié di
pagina nelle vite degli altri. Apri I/ bacio della Medu-
sa,comincia con «la minuziosa irrilevanza dei grafi-
ci che riproducono I'andatura delle precipitazioni
nevose sui rilievi alpini nel mese di ottobre del
1905». Apri Leicosi amata e trovi I'itinerario preciso
del treno Taurus-Express nel 1933. Apri La camera
di Baltus e i trovi i colori di un affresco di fine Quat-
trocento. Apri Ungiornoperfettoe trovi, ora per ora,
il 4 maggio del 2001, la straziante verita e il rumo-

re del presente. Uno sconfinato amore per il detta-
glio guida la mano di Melania Mazzucco, la spinge
atrascorrere ore ¢ ore in biblioteche italiane e stra-
niere, a consegnare fiumi di ore alla ricerca. Mi
viene da immaginare una inarrivabile pazienza.
«No, inrealtd ho un temperamento impaziente. Mi
piacerebbe cominciare e finire qualcosa in un
istante. Ho imparato con il tempo la disciplina,
I’amore dell’artigiano che spende anni dietro allo
stesso oggetto. Bilancio con la ricerca negli archivi
le intuizioni selvagge e rabdomantiche che stanno
all’origine di un libro. Inseguo il momento in cui
riesco a inventare senza pii bisogno di chiedere o
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di controllare. Verifiche e controverifiche possono
portarmi via mesi, perché non mi accontento di
conoscenze di seconda mano». Per mettersi sulle
tracce di Annemarie, ha battuto le sue piste, spin-
gendosi verso I’Afghanistan, «ma arrivata a Ker-
man, in Iran, sono stata costretta a fermarmi. Il
regime talebano impediva I’accesso ai turisti occi-
dentali». Cosi pure per scrivere I'ultimo romanzo,

Limbo, pubblicato da Einaudi pochi mesi fa, avreb-
be voluto ritentare quel viaggio, ma ha dovuto fer-
marsi al confine, nel deserto del Balucistan. Per
raccontare la storia del soldato Manuela Paris, la
scrittrice avrebbe voluto guidare un carrarmato,
capire cosa si prova, sapere ogni gesto. Non le ba-
stava nominare un fucile, ma aveva bisogno di sa-
pere quanto pesa, e come funziona. Per i due libri
su Tintoretto, il pittore entrato nel suo destino co-
me qualcosa di pit che una passione, ha trascorso
sette anni a Venezia. La luce, 'acqua, lo splendore,
gliincendi, quella precisa nevicata del 1591.1 passi,
i rumori, i corpi, i colori. Deve tornare tutto: vivo,
pronto a vivere di nuovo. C’¢ qualcosa di ossessivo
e difebbrile, nell’accostarsi della scrittrice alle sto-
rie e ai personaggi che intende narrare. «Il mio
lavoro somiglia a quello dell’attore: possedere il
personaggio per poi prenderne le distanze. Per I/
bacio della Medusa, scrissi pagine e pagine, tutto un
suo diario che poi ho buttato via. L’ho fatto perché
avevo bisogno di conoscere a fondo quella voce.
Penso al romanzo come a una polifonia, in cui ogni
voce sia nettamente scolpita, e come a un prototi-
po. Imbocco ogni volta una strada differente, non
percorsa prima». L’esordio, nel *96, fu accolto da
un buon successo di critica e pubblico, ma erano
gli anni dei «cannibali» e del post-tondellismo: «Ca-
talogarmi era difficile, dissero che ero inattuale,
eccentrica. Chidiceva cinematografica, chiiperlet-
teraria. Qualcuno uso I'aggettivo proustiana, e con
un gran senso di colpa corsi aleggere la Recherche».
Non le dispiace essere inclassificabile: «Spesso si
hal'impressione di non essere percepiti come per-
cepiamo noi stessi e le cose che facciamo, ma perfi-
noifraintendimenti possono essere utili: a cercare
ancora, a non accontentarsi. Dalle critiche si puo
essere feriti. Quelle in malafede, quelle disoneste

fanno piti male. Critici e «potenti» talvolta aspetta-
no lo scrittore come i banditi all’angolo della stra-
da per togliergli la borsa. Accade soprattutto dopo
un grande successo. Ma I'unica cosa che conta ¢ la
liberta di continuare a scrivere, di fare cio che sen-
ti di fare - e questa liberta solo i lettori che ti sei
conquistato nel tempo te la offrono, si pud dire che
la difendono per te».

BORGES E PEREC

Negli anni d’universita si occupava di storia della
letteratura. Imperversava il dibattito - mai esauri-
to - sulla morte del romanzo. Che cosa resta di tut-
to quel vociare? «Ne ero annoiata, ma mi sentivo
inibita come autrice. In Italia, se scrivi un roman-
z0, devi quasi chiedere scusa. Perfino Manzoni, in
certe lettere, ha I’aria di chi si sta giustificando. Tl
punto non ¢ la morte del romanzo, il punto & lasua
vitalita, il suo prestarsi al cambiamento, alla tra-
sformazione. La possibilita di pensarlo e ripensar-
lo in modi infiniti e infinitamente diversi fra loro».
Non diresti mai che una scrittrice come Melania
Mazzucco sia innamorata di Borges e di Perec, con
iloro frammenti, le loro contorsioni e allucinazio-
ni. Eppure: «Il mio racconto preferito di sempre
sta nell’Aleph di Borges, si chiama Storia del guerrie-
ro e della prigioniera. La storia ¢ quella di Drotculf,
guerriero longobardo, la fonte Paolo Diacono e
poi Benedetto Croce. E stato proprio seminale per
il mio modo di vedere la letteratura». Un barbaro
che mori difendendo Roma: Borges incrocia la cita-
zione di una citazione e comincia a immaginare.
«Vede il giorno e i cipressi e il marmo. Vede un
insieme che & molteplice senza disordine; vede
una citta, un organismo fatto di statue, di templi,
di giardini, di case, di gradini, di vasi, di capitelli, di
spazi regolari e aperti». La storia lo commuove e
imprevedibilmente si lega a una vicenda persona-
le, familiare. E piit 0 meno cosi anche in quel ro-
manzo bello e commovente che & Vita (2003). Sfo-
gli un libro di battesimi che contiene migliaia di
nomi, persone battezzate tra il 1848 e i1 1908. C’é
anche il tuo cognome. E ¢’¢ la vita - che sfugge ai
registri, «agli ordinati archivi del tempo e della me-
moria». La salvano i romanzi.

CHIE

«GENERAZIONE QC »

Lo Strega per «Vita»
il cinema con «Un giorno perfetto»

Melania Mazzucco (Roma, 1966) ha all’attivo
undici libri e ha lavorato anche per il cinema e il
teatro. Esordisce nella narrativa nel 1996
pubblicando «ll bacio della Medusa»
(BaldiniCastoldiDalai), nel 2003 vince il Premio
Strega nel 2003 con «Vita». Il suo romanzo pilu
recente & «Limbo» (Einaudi, 2012). Nel 2008l
suo romanzo «Ungiorno perfetto» diventaun
film, diretto da Ferzan Ozpetek, conlsabella
Ferrari, Valerio Mastandrea e Stefania Sandrelli.

L’estate scorsa imperverso la polemica
letteraria sulla generazione TQ, quella dei
trenta-quarantenni. Chiedevano pili spazio
editoriale, istituzionale, politico all’ltalia
gerontocratica, con toni veementi e parecchie
contraddizioni. «L’Unita» apre con Melania G.
Mazzucco una galleria diritratti della
generazione che si pud chiamare QC: i
quaranta-cinquantenni. Cosa significa, per uno
scrittore, essere nel pieno della propria
maturita? Quanto conta il «percorso» diun
autore in un mercato editoriale che brucia tutto
troppo in fretta, diviso tra esordienti
giovanissimi e venerati maestri? La generazione
di mezzo puo fornire indicazioni interessanti.
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