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Concita De Gregorio: "Le persone si rompono anche
quando sono difese"

(Concita De Gregorio a Cortona, ospite della quarta edizione del Cortona Mix Festival ­ photo/credit: Feltrinelli)

Questa è la storia di un incontro tra due donne che nasce da una storia vera, triste, tragica, che ha riempito pagine di giornali e spazi
televisivi per poi finire nel dimenticatoio, tacendo proprio nel momento in cui avrebbe invece avuto molto altro da dire. Concita (De
Gregorio) - giornalista, scrittrice e conduttrice - viene contattata da Irina (Lucidi) - affermata avvocata internazionale italiana che ha due
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lauree e parla cinque lingue - per cercare ascolto e perché non riesce a parlare con nessuno come vorrebbe. La parola è l'unico strumento che
non ha ancora utilizzato ed è l'unico che la può guarire.

Non riesce a dirsela quella storia, la ''sua'' storia, ed ha bisogno di qualcuno che le chieda le cose, che le faccia delle domande per poter
tornare ricomposta dentro di sé. È un vaso di terracotta, Irina, un vaso che è stato fatto cadere dal punto più alto e che si è schiantato a terra
in mille pezzi, pezzi che pungono, che tagliano, che non la fanno dormire la notte. Vanno raccolti e rimessi insieme perché Irina ha bisogno
di rimettere in sesto se stessa, ha bisogno di tornare a capirsi e a camminare con meno dolore.

A suo avviso, Concita è l'unica che può aiutarla, ma Concita non sa quasi nulla di lei, non sa neanche che è italiana, non è una sua amica, non
è una psicoterapeuta, non sa che la donna che sta per incontrare a casa sua ("ma solo per un'ora") è proprio Irina, l'italiana che ha visto
sottrarsi le sue due gemelle dal marito Mathias, e ricevere solo dopo cinque giorni la notizia del suo suicidio sotto un treno in Puglia. Quello
che le è rimasto è solo un biglietto, con una scritta: "Le bambine non hanno sofferto, non le vedrai mai più". Dieci parole che ha imparato a
memoria, impossibili da cancellare e da dimenticare, perché dicono tutto ma non dicono nulla e non lasciano spazio a conferme nè a
speranze. La vita di Irina è in frantumi e Concita può aiutarla, ascoltandola, concedendole il suo tempo che da un'ora si trasforma in sei
giorni, quasi una settimana passata insieme, a Roma, tra confessioni, commozioni, pianti e risate. Perché "bisogna ricucire e distrarsi a
volte, è proprio necessario come il sonno, come l'acqua", perché "bisogna conservare intatta la memoria dei momenti ma non perdercisi
dentro, non vivere solo di quelli, nella speranza, nell'inganno che tornino e si trasformino di nuovo nel presente, e cessare di esistere nei
giorni che invece sono pieni d'altro". Non bisogna mai fermarsi, non bisogna soffocare il desiderio.

Lo scrive proprio Concita nel libro che è venuto fuori da questa conversazione, da questa convivenza inaspettata, "necessaria ad entrambe".
Si intitola Mi  sa  che  fuori  è  primavera (Feltrinelli), un libro composto da tante tessere diverse come in un puzzle, uno di quelli che ti
rapiscono e che ti conquistano in maniera inaspettata, proprio come inaspettato è stato l'incontro tra queste due donne straordinarie. Un
libro pieno di sofferenza, ma soprattutto pieno d'amore e di voglia di continuare a vivere.

"Non  erano  i  fatti  il  tema, ma  il  bisogno di  guarire  attraverso  le  parole", mi dice l'autrice quando la incontro in un afoso pomeriggio
toscano nell'ambito della quarta edizione del Cortona Mix Festival. "Sono entrata nella voce della protagonista immaginandola mentre scrive
lettere, fotogrammi, sogni ed elenchi e quest'ultimi sono quelli che mi sono piaciuti di più. Ho ricordato quelli che facevo da piccola - le cose
da fare e da non fare - ed ho immaginato che Irina li facesse per ricordarsi delle cose, per riprendersi se stessa e la sua vita".

(Concita De Gregorio con l'attrce Galatea Ranzi che ha letto alcuni brani tratti dal libro al Cortona Mix festival ­ photo: G. Fantasia)

Concita immagina che Irina le scriva a quelle persone che ha amato molto, una su tutte sua nonna Klara, ma anche alla terapeuta di coppia
che ascoltava solo le ragioni del marito, al procuratore capo che ha archiviato il caso, alla "signora giudice", alla maestra, all'amica del cuore
e al fratello Vittorio. Lettere piene di particolari che ogni volta vanno ad aggiungere un dettaglio diverso all'intera vicenda e che si
differenziano per linguaggio e intensità, oltre che per stile. Quello che Concita è riuscita a fare, lo deve in parte anche al Giappone e alla sua
cultura affascinante. Ha pensato all'arte del Kintsugi, o Kintsukuroi, ovvero il "riparare con l'oro liquido un oggetto quando si rompe",
un'antica tecnica che mostra e che non nasconde fratture, ma le esibisce come un pregio facendo sì che quegli stessi oggetti, più vengono
riparati, più sono belli e si irrobustiscono. Così facendo, non si possono rompere ancora.

"Ho pensato che questo potesse valere anche per le persone che in tal modo diventano più preziose, più belle e più solide - mi ha spiegato -
"Non bisogna mai dimenticarsi che le persone si rompono anche quando sono difese. La colla che usiamo noi, però, è in genere invisibile,
una colla bugiarda e ipocrita per far finta che non sia successo quello che è successo, e così facendo ne cancelliamo la storia. C'è sempre un
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ALTRO:

triangolo o un pezzo mancante ma è accaduto qualcosa di  importante e questo vale anche per le persone. Le ferite, quando le riesci ad
esibire, sono un pregio, una bellezza".

Grazie a lei, ma soprattutto grazie alla sua volontà e consapevolezza, Irina è riuscita ad esibire le sue ferite, a trasformarle col tempo in croste
che quando sono andate via hanno lasciato il posto a cicatrici, a segni indelebili che testimoniano il ricordo di un dolore, ma invitano ad
andare avanti. Del resto, il dolore non è un veleno che ti uccide e se Irina è rimasta in vita (tra gli inviti "a non morire" c'è anche quello del
padre, molto severo con lei quando era più piccola, che l'aveva abituata alla violenza, "ma era buono" e "aveva sempre ragione") è per le sue
due figlie, "perché fino a quando ci sono io ci sono anche loro". L'amore è dentro di lei, perché l'amore non si dimentica di te anche quando
tu lo ignori: torna, bussa e se non rispondi ti porta in fondo. Devi averne un po' paura ma devi mostrargli il coraggio e devi esserci quando
chiama. Se lo lasci libero di andare, puoi vederlo tornare. 

"Della presenza ti dimentichi a momenti, ma dell'assenza non ti dimentichi mai. Non ti permette distrazione, mai. La perdita di un figlio è
la pietra di paragone, la misura aurea del dolore", scrive Concita. Manca nei dizionari la parola 'genitore che perde un figlio', mi spiega: chi
l'ha cancellata e, soprattutto, perché?

"La risposta che mi piace di più, è la seguente: bisogna immaginarsi di vivere allora, in una società senza risposte veloci. Nell'antichità,
soprattutto  nell'antica  Grecia,  perdere  un  anziano  era  una  cosa  molto  grave  più  che  perdere  un  bambino.  Questo  perché  i  saggi
contenevano tutto il sapere e tante esperienze. Un figlio si può rifare, un padre no, un bambino è una promessa di vita, un vecchio contiene
tutte le vite necessarie per vivere ancora il tempo in cui si vive. Questo mi ha illuminato".

Pensa mai ad Irina? - le chiedo. "Non penso a lei, mi risponde, ma penso a un modo di affrontare la violenza e l'ingiustizia rilanciando,
reagendo e non facendosi mai piegare da quello che è accaduto. Anche  io avevo bisogno di parlare, volevo guarire da tutto  il suono di
fondo che ci  circonda quando c'è diffidenza e malumore, ma anziché accanirmi alla ricerca di una giustizia,  sono voluta andare verso
un'altra porta, facendo quello che non mi abita e appartiene, riprendendo così la mia di vita, ed è una cosa, questa, di cui avevo un gran
bisogno".
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