
NIET GOED 
IN BEROEMD 
ZIJN
‘Mijn privéleven 
gaat niemand 
wat aan.’ 

T E K S T  EVELINE RETHMEIER  FO T O ’ S  FRANCESCO ZIZOLA

‘IK HAAT SCHRIJVEN’

HIJ SCHRIJFT IN EEN LOFTACHTIG HUIS IN ROME, MET  
TEGENZIN. Binnenkort komt zijn nieuwe roman ‘Anna’ in Nederlandse 
vertaling uit. Bestsellerauteur Niccolò Ammaniti maakt niet veel mee, 
maar vindt dat niet erg: ‘Ik denk dat een tekort aan leven goede  
verhalen oplevert. Ik leef mijn leven niet voluit, geloof ik, en daarom 
heb ik behoefte om het aan te vullen.’

‘Zo.’ Hij zakt onderuit in een van de banken. Ribbroek, wollen trui, 
dikke sokken in Crocs-sandalen, warrig haar en een baard van een 
paar dagen. Iets tussen een meneer en een jongen in, waardoor ik het 
hele interview blijf schipperen tussen ‘u’ en ‘jij’. Terwijl hij loom ge-
barend uitlegt hoe zijn schrijfproces verloopt, springen twee hond-
jes op de bank en vleien zich tegen hem aan. Ze kijken mij enigszins 
verwijtend aan. Waarschijnlijk omdat ik zojuist stiekem een foto van 
ze heb proberen te maken. 
Waarom zou je een foto van de honden van een schrijver willen heb-
ben? Ik vrees omdat ik fan ben. Ammaniti zelf zou me waarschijnlijk 
voordat ik mijn espresso op had op straat hebben gezet als hij me had 
gesnapt tijdens het vastleggen van zijn honden. De faam die met zijn 
succes komt, is hij liever kwijt dan rijk. 
‘Mijn privéleven gaat niemand wat aan. Ik wil geen beroemd persoon 
zijn. Ik ben ook niet goed in die rol. Ik snap die interesse in mij als per-
soon niet. Mijn leven is niet zo interessant. Ik wil ook helemaal niets 
over mijn privéleven kwijt, en dat willen jullie vaak toch.’
Hij kijkt mij enigszins spottend aan. Misschien denkt hij dat ik ook 
ga vragen naar zijn beroemde vrouw, de actrice Lorenza Indovina. 
Nee, want die kennen we in Nederland toch niet. Toen haar laatst op 
de Italiaanse televisie werd gevraagd naar haar relatie met de schrij-
ver, wuifde zij dat snel weg met de opmerking dat ze echt niets kon 
zeggen, omdat Niccolò dat niet wilde: ‘Anders krijg ik op mijn lazer 
thuis.’ Ze staan bekend als het meest gereserveerde society-koppel 
van Italië. Deze morgen krijg ik alleen van haar mee dat ze haar ‘ont-
bijt vandaag in de slaapkamer wil nuttigen’, zoals is medegedeeld 
aan de bediening. 

EEN BOEK MOET NIET TROOSTEN 
Niccolò Ammaniti is een fenomeen in Italië. Al zijn boeken zijn bestsel-
lers en hij won menige literaire prijs. Ook in Nederland doen Ammani-
ti’s boeken het goed. Van Ik haal je op, ik neem je mee werden er 300.000 
verkocht, aantallen vergelijkbaar met romans van Saskia Noort en 
Connie Palmen. Zijn boeken zijn succesvol verfilmd door Oscarwin-
nende regisseurs als Gabriele Salvatores en Bernardo Bertolucci. 

‘B 
UONGIORNO! GEEF ME NOG EVEN 
EEN MOMENT. Un caffè?’ roept Nic-
colò Ammaniti mij nog over zijn 
schouder na als hij de deur open 
heeft gedaan en direct weer de ka-
mer uitloopt. Ik knik van si. Zijn 
Aziatische bediende neemt mijn 
jas aan en komt even later met een 
espresso aanzetten. Ik heb tijd om 

even zonder de Grote Schrijver in zijn domein rond te kijken. De 
meest kolossale televisie die ik ooit heb gezien, dito geluidsboxen. 
Boekenkasten gevuld met honderden dvd’s en cd’s, maar nauwelijks 
boeken. Drie grote banken waarop fatsoenlijk rechtop zitten onmo-
gelijk is. Veel licht, nul frutsels. Hier schrijft hij, in een loftachtig huis 
in een chique wijk in Rome, midden in de stad maar omgeven door 
groen. Zoals dat kan in Rome. 

NICCOLÒ AMMANITI
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Wat maakt zijn boeken zo goed? De Italiaanse 
krant La Repubblica noemt hem de Charles  
Dickens van deze tijd die ‘horror, angst en tra-
nen oproept’. The Times schreef: ‘Het Italiaan-
se woord voor talent is Ammaniti.’ Mij raken 
Ammaniti’s boeken omdat ze me altijd volle-
dig opslokken en ik de personages en gebeur-
tenissen na afloop nog weken met me mee 
draag. Zijn beschrijvingen zijn zo rauw, zo gru-
welijk, dat het niet altijd prettig is om te lezen. 
Dat is ook absoluut niet zijn bedoeling. 
‘Ik wil dat mijn boeken onder je huid kruipen. 
Een boek moet niet troosten of vermaken. Dat 
is misschien even fijn, maar dan heb je het 
uit… en dan ben je het ook direct kwijt.’ 

U bent wreed voor uw personages. Het is geen 
mooie wereld waarin ze leven. 
‘Nee. Maar juist in het donker kan een licht fel-
ler schijnen. Dat contrast interesseert me. 
Mijn personages moeten het moeilijk hebben, 
tegengewerkt worden, om tot grote daden te 
komen. En ik houd ervan om mijn lezers te 
choqueren.’ 

Hoe bedoelt u? Dat klinkt wat eh… goedkoop. 
‘Nou ja op het verkeerde been zetten; de lezer 
in het verhaal te laten schrikken, te verwar-
ren. Vanuit iets vreselijks kan ook vertedering 
ontstaan. Een voorbeeld?’

Graag. 
‘In mijn nieuwste boek sleept Anna het lijk 
van haar moeder na honderd dagen naar bui-
ten om het vervolgens op te laten eten door de 
mieren. Dat had haar moeder haar gevraagd. 
Ze volgt alle instructies minutieus op, terwijl 
het voor een dertienjarig meisje loodzwaar is. 
Het is wreed, maar daardoor vooral un atto 
d’amore, een daad van liefde.’ 

Obsessies? 
‘Ja, bij een obsessie is er sprake van noodzaak. 
Ik krijg een verhaal in mijn hoofd. En dat laat 
me niet meer los. Dat blijft in mijn hoofd zit-
ten en ontwikkelt zich. Dat proces kan jaren 
duren. Ik leef dan samen met iets waarvan ik 
niet weet wanneer het vorm zal krijgen, in een 
soort parallelle wereld. Ook als ik in de tussen-
tijd andere dingen doe. Een deel van mij is 
continu in dat verhaal. Pas als ik ieder karak-
ter begrijp en het hele verhaal tot het einde in 
mijn hoofd zit, klap ik mijn computer open. 
En nadat ik zin heb gemaakt. Dat kan soms 
ook nog een paar jaar duren. Ik vind dat schrij-
ven zelf vreselijk. Ik ben dan eigenlijk al klaar 
met het verhaal. Heb er dan al jaren op ge-
kauwd, het met mensen besproken.’ 

Met wie? 
‘Mijn vrouw, een enkele vriend, mijn uitgever. 
Maar het worden er steeds minder. Het wordt 
minder belangrijk wat anderen vinden.’

En recensies? 
‘Eerst deden ze me heel veel. Toen mijn twee-
de roman Ik ben niet bang opeens een bestsel-
ler werd en recensenten mij de hemel in pre-
zen, kostte het me vier jaar om een nieuw 
boek te schrijven. Ik was verlamd door de 
angst teleur te stellen na dat succes. Ik bleef 
maar schrijven en schrijven aan de opvolger 
Zo God het wil, alsof ik dan maar in elk geval 
met de omvang zou kunnen imponeren. Uit-
eindelijk heeft mijn uitgever mij gedwongen 
eenderde te schrappen. Gelukkig maar.’

Maar u vindt schrijven dus een hel. Is dat geen 
pose? 
‘Nee. Ik haat het. Het is een pijnlijk en ver-
moeiend proces dat me vreselijk onzeker 
maakt. De eerste bladzijde is het ergst. Daar 
kan ik maanden over doen; een woord toevoe-
gen, weer weghalen, een zin opsplitsen, een 
bijvoeglijk naamwoord veranderen. Als ik er 
eenmaal in zit, als het verhaal loopt en eruit 
komt zoals ik in het hoofd heb, schrijf ik ach-
ter elkaar door. Soms veertien uur per dag. Ik 
wil het liefst zo snel mogelijk alles op papier 
hebben. Ook om er vanaf te zijn. Pas daarna, 

SCRIPTIE OVER VISSEN
Een verklaring voor de gedetailleerde beschrij-
vingen van ontbindingsprocessen en rotten-
de wonden is wellicht zijn achtergrond. Op 
een enkel tentamen na is Ammaniti bioloog. 
Zijn eerste roman Kieuwen (1994) is een bewer-
king van zijn nooit voltooide scriptie over vis-
sen. Hij studeerde om zijn vader, een profes-
sor in de psychologie, een plezier te doen, zegt 
hij zonder enige aarzeling. 
‘Ik dacht dat ik om volwassen te worden iets 
serieus moest studeren en gewoon een baan 
moest vinden, net als mijn vader. Ik wilde op 
hem lijken. Ondertussen had ik heel andere in-
teresses en passies, waarbij ik veel meer voel-
de: muziek, maar vooral schrijven. Dat deed ik 
in mijn vrije tijd. Ik deed wat er van me ver-
wacht werd: studeren, nadenken over een we-
tenschappelijke carrière, net als mijn vader.’ 

Waarom dacht u er nooit aan om schrijver te worden? 
‘Ik durfde niet. Ik zag het niet als een optie en 
had ook niet het gevoel dat ik echt iets te ver-
tellen had. Ik voelde mij niet speciaal of geta-
lenteerd genoeg. Ik heb een prima jeugd gehad, 
maar had wel strenge ouders. Die kwamen mij 
echt niet vertellen dat ik ergens goed in was. 
Realistisch moest ik zijn, en niet te veel dro-
men. Het leven was al moeilijk genoeg.’ 

Toch hebt u op een dag besloten de tekst aan een 
uitgever te laten lezen. 
‘Ik heb in mijn leven weinig keuzes gemaakt. 
Het meeste overkomt me. Dat is ook met mijn 
debuut gebeurd. Ik geloofde niet echt in het 
boek, maar kwam een kennis tegen die boe-
ken zocht en toen heb ik het hem laten lezen. 
Hij wilde het publiceren en, nou ja, het werd 
een succes. Anders was het ongetwijfeld in 
een la blijven liggen. Zoals er vast en zeker 
heel veel goede boeken in lades liggen. Ik had 
nooit verwacht dat er mensen waren die op 
mijn verhalen zaten te wachten.’ 

En nu? Bent u er inmiddels van overtuigd dat u een 
schrijver bent? 
‘Ja, ik geloof het wel. Al moet ik nog steeds zeg-
gen dat ik niet denk over grote talenten te be-
schikken; het zijn meer obsessies.’

bij het schaven, het herlezen, het beter ma-
ken, krijg ik er weer plezier in. Dan weet ik na-
melijk dat het goed komt.’

TEKORT AAN LEVEN 
Een van de honden wordt onrustig en begint 
rondjes te draaien op de bank. ‘Eva, hop weg-
wezen! Ga maar plassen!’ De bediende neemt 
de honden mee naar buiten. Het cliché van de 
warme, hartelijke, uitbundige Italiaan is niet 
op Ammaniti van toepassing. Hij praat lang-
zaam en is bedachtzaam, soms wat warrig en 
snel afgeleid. Misschien zit hij weer met een 
verhaal in zijn hoofd. Hij steekt een sigaret op 
en staart wat voor zich uit.
‘Vroeger dacht ik dat ik niet voldoende mee-
maakte, niet genoeg leefde om verhalen te 
kunnen vertellen. Nu denk ik dat juist een te-
kort aan leven goede verhalen oplevert. Ik leef 
mijn leven niet voluit, geloof ik, en daarom 
heb ik behoefte om het aan te vullen. Het 
klinkt triest, maar ik leef dan voor iets dat ik 
niet zelf beleef. Dat is voor mij een voorwaar-
de om te kunnen schrijven.’ 

Waar begint het mee, een idee voor een verhaal? 
‘Het kan een emotie zijn, zoals hardnekkige ja-
loezie, waarover ik dan dagen kan nadenken 
en waarop ik een verhaal kan bouwen. Maar 
het zijn meestal locaties. Als ik graanvelden 
zie, kan ik daar onmiddellijk kinderen door-
heen zien rennen. Bij afgebladderde verlaten 
fabriekshallen krijg ik ook direct een gevoel. Ik 
breng soms weken door op de plaatsen waar 
ik mijn boek wil laten afspelen. Ik moet de geo-
grafie begrijpen, de kleuren, de geuren. Ik 
moet weten waar mijn personages zich in be-
wegen. De karakters haal ik vaak uit nieuwsbe-
richten, gek genoeg.’

Politici, criminelen?
Lachend: ‘Dat onderscheid is hier in Italië niet 
altijd te maken. Mijn personages haal ik vaak 
uit de onderkant van de samenleving: crimi-
nelen, mensen die aan lager wal zijn geraakt. 
Ik fantaseer verder na een bericht in de krant 
en krijg op een goed moment sympathie voor 
zo’n personage. Ik probeer te begrijpen hoe ze 
werken, en graaf dan ook in mijzelf. Ik gebruik 
mijn eigen gevoelens om die personages te la-
ten bewegen.’ 

BEPERKT DOOR VOLWASSENEN 
Voor zijn jongste boek Anna, dat eind deze 
maand in Nederland verschijnt, kreeg Amma-
niti het idee tijdens een vakantie op Sicilië 
waar hij een groepje kinderen zag spelen zon-

der dat er een volwassene in de buurt was. Ze 
speelden, discussieerden, maakten regels zon-
der dat een van de ouders zich ermee bemoei-
de en zonder dat ze die nodig leken te hebben. 
Hij probeerde zich voor te stellen hoe een Sici-
lië eruit zou zien waar alleen nog maar kinde-
ren leefden. In Anna zijn alle volwassenen uit-
geroeid door een virus. Kinderen moeten zelf 
zien te overleven en weten dat het virus je te 
pakken krijgt als je volwassen wordt, in het ge-
val van Anna als ze ongesteld wordt. 
‘Al mijn hoofdpersonen vóór Anna werden be-
perkt door volwassenen. Ik wilde een verhaal 
waarin volwassenen slechts een herinnering 
waren. Het gaat vooral om het belang van de 
herinnering. Anna houdt vast aan de herinne-
ring aan haar moeder en wat haar moeder 
haar heeft opgedragen. In een lijst die zij voor 
haar dood heeft geschreven, heeft zij Anna al-
les van het leven proberen uit te leggen, met 
als belangrijkste taak: haar jongere broertje le-
ren lezen als hij oud genoeg was. Om zelf ook 

de lijst te kunnen gebruiken, voor als Anna er 
niet meer zou zijn.’ 

Is het een tragisch verhaal? 
‘Nee! Het gaat juist over het leven, de wil om te 
leven. Al die kinderen, Anna voorop, houden 
hoop op een toekomst, en dat er ergens op de 
wereld een medicijn voor het virus is gevon-
den. Ze blijven zoeken naar een manier om wel 
verder te kunnen leven. De wil om te leven 
komt juist tot bloei in moeilijke situaties, als de 
dood dichtbij is.’ 

In bijna al uw boeken hebben jongeren de hoofd­
rol. Waarom? 
‘De tienerjaren, de adolescenza, dat is voor mij 
de belangrijkste periode in het leven. In die tijd 
word je gevormd voor het leven. Juist doordat 
emoties dan zo hard aankomen, blijven die her-
inneringen het diepst. Jongeren kunnen zich 
nog echt ontwikkelen, dat is geweldig voor een 
schrijver. Een puber stelt zichzelf vragen waar-
op hij het antwoord nog niet weet. Hij hangt 
tussen kind en volwassene in en probeert te be-
palen wie hij als volwassene wordt.’

Hoe zag u uzelf als volwassene toen u klein was? 
‘Ik dacht dat ik niet in staat zou zijn om net als 
anderen te leven. Ik was bang om te groeien. 
Als je klein bent, leef je in het eeuwige heden, 
en dan opeens begin je jezelf vragen te stellen 
over je toekomst en welke plek je later wilt in-
nemen. Ik zag voor mijzelf geen plaats in de 
grotemensenwereld. In de puberteit moet je 
ook beginnen met de echte interactie, met so-
ciale contacten die soms ten koste gaan van je-
zelf. Je moet jezelf opgeven om deel uit te kun-
nen maken van de groep.’

Maar dat geldt toch ook voor volwassenen?
‘Ja, maar kinderen kunnen veel gemakkelijker 
schakelen tussen heftige gevoelens: zowel 
hun geluk als hun pijn is extremer. Volwasse-
nen zijn al getekend en gevormd en beseffen 
wat hun daden voor gevolgen hebben gehad. 
Dat maakt ze rigide. Op jongere leeftijd heb je 
nog een onbeperkt vermogen dingen te verge-
ten en je ergens overheen te zetten. Dat maakt 
kinderen tot heel veel in staat.’

‘Ik leef mijn leven niet voluit, geloof ik, en daarom  
heb ik behoefte om het aan te vullen. Het klinkt triest, 
maar ik leef dan voor iets dat ik niet zelf beleef.’

‘In mijn nieuwste boek sleept Anna het lijk van  
haar moeder na honderd dagen naar buiten om  
het vervolgens op te laten eten door de mieren.’

PETER PAN ‘Ik was bang om te groeien.’

Niccolò Ammaniti 

Niccolò Ammaniti (1966) debuteerde in 1994 
met Kieuwen en werd al snel ingelijfd door 
de grootste uitgever van Italië: Mondadori. 
Daar verscheen in 1999 Ik haal je op, ik neem 
je mee en in 2001 Ik ben niet bang, dat een 
bestseller werd en waarvoor hij in 2001  
de Premio Viareggio won. In 2007 volgde  
de Premio Strega (de belangrijkste literaire 
prijs in Italië) voor zijn boek Zo God het wil. 
Ammaniti’s boeken verschijnen in 44 landen. 
Zijn nieuwste roman Anna verschijnt op  
20 januari bij Lebowski publishers. 
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HERMAN KOCH
In een eerder interview illustreerde Ammaniti 
dat vermogen van jongeren om te vergeten met 
het voorbeeld dat ze op dezelfde dag oma een 
kus kunnen geven, hun huiswerk kunnen ma-
ken en een dakloze in brand kunnen steken. 
Het in brand steken van een dakloze is onmis-
kenbaar een verwijzing, bewust of onbewust, 
naar het boek Het diner van Herman Koch. In die 
roman moeten ouders tijdens een diner beslis-
sen wat ze moeten met hun kinderen die dit op 
hun geweten hebben. Ammaniti had tot 2009 
nog nooit van Koch gehoord, totdat zijn boek Ik 
haal je op, ik neem je mee vijf jaar nadat het in Ne-
derland vrij geruisloos was verschenen opeens 
in de bestsellerlijsten terechtkwam, nadat  
Herman Koch had verklaard dat Ammaniti  
zijn favoriete auteur is. Het boek werd opnieuw 
uitgegeven met op de voorkant aanbevelingen 

Dat jongetje is nu 51 en lijkt er nog steeds vol-
doening in te scheppen zich niet volledig aan 
te passen. Een wat onverschillige, luie Peter 
Pan ligt inmiddels languit op de bank naast 
me. Maar als hij over zijn personages en ver-
halen praat, gaat de deur naar zijn oneindige 
belevingswereld open en kom je er nauwe-
lijks nog tussen. Hij is een dromer, nog 
steeds, die zich liever niet te veel inspant. 
Denken aan zijn verhalen past meer bij hem 
dan ploeteren achter een computer. Ook zijn 
personages dromen van een beter leven. Te-
gengewerkt door omstandigheden en hun ei-
gen gebreken, bereiken ze dat lang niet altijd. 
En dat is niet erg. In Anna is het belangrijker 
om te dromen van een medicijn en om in le-
ven te kunnen blijven, dan de redding zelf. Of 
zoals Anna zich realiseert: ‘Na de dood van 
haar ouders was ze in een eenzaamheid ge-
stort die zo grenzeloos en zo afgestompt was, 
dat ze er maandenlang halfgek van was ge-
weest, maar niet één keer, geen seconde was 
de gedachte in haar opgekomen om er een 
einde aan te maken, want ze voelde dat het 
leven sterker is dan alles. Het leven behoort 
ons niet toe, het trekt door ons heen. Haar le-
ven was hetzelfde leven dat een kever aan-
spoort om op twee poten verder te strompe-
len als er op hem getrapt is, hetzelfde dat een 
slang doet wegvluchten onder de slagen van 
de houw terwijl hij zijn ingewanden achter 
zich aan sleept.’

VADERS
Ook vaders spelen een belangrijke rol in de 
boeken van Ammaniti. Die komen er niet best 
vanaf. Ze zitten zich thuis werkeloos te bezat-
ten (Zo God het wil) of ontvoeren een rijkeluis-
kind en verstoppen dat onder de grond (Ik ben 
niet bang). Uit welk milieu ze ook komen, ze 
hebben met elkaar gemeen dat het strenge, 
harde vaders zijn. Ammaniti had zelf ook een 
strenge vader die pas laat overtuigd was van 
het schrijftalent van zijn zoon en diens beslis-
sing schrijver te worden.

U hebt zelf geen kinderen. Maar zou u het anders 
hebben gedaan als u zelf kinderen had? 
‘Nee.’

van Koch en collega-bestsellerschrijvers Saskia 
Noort en Kluun. Een jaar later verscheen in Ita-
lië Het diner met een aanprijzing van Ammaniti 
op de voorkant: ‘Koch is een meester in het in 
zijn greep houden van zijn lezer.’ Ook dat heeft 
zeker bijgedragen aan het succes van Koch in 
Italië. Als ik hem vraag naar deze lucratieve 
kruisbestuiving tussen hem en Koch kijkt hij 
mij wat achterdochtig aan. 
‘Natuurlijk hoorde ik wat zijn woorden voor Ik 
haal je op, ik neem je mee in Nederland hebben 
gedaan en ben toen Het diner gaan lezen. Lo-
gisch toch? Maar ik zou nooit een boek aan-
prijzen dat ik niet echt goed vind. Ik vind heel 
weinig boeken de moeite waard.’ 

Welke schrijvers, naast Koch, leest u wel met ple­
zier? 
‘Stephen King is een van mijn voorbeelden. Hij 
is een schrijver die met een paar regels een 
personage tot leven kan wekken. En hij is een 
meester in het beschrijven van jonge persona-
ges. Hij heeft diezelfde fascinatie. Maar Anna 
is mijn laatste boek met adolescenten in de 
hoofdrol.’ 

Dat hebt u eerder gezegd. 
‘Ja, en toch val ik er elke keer weer voor.’

DROMER
Naar eigen zeggen was Ammaniti zelf als kind 
teruggetrokken en verlegen, vergelijkbaar 
met de jongens in zijn boeken. Zoals de veer-
tienjarige Lorenzo uit Ik en jij (2010) die geen 
zin heeft om met zijn klas op wintersport te 
gaan en in plaats daarvan met ski’s en al een 
week onderduikt in de kelder van zijn eigen 
huis. Of de dromerige Pietro uit Ik haal je op, ik 
neem je mee die het favoriete slachtoffer is van 
pestkoppen op school en stiekem verliefd is 
op zijn beste vriendinnetje Gloria. Ze sluiten 
goed aan bij de kleine Niccolò die naar een car-
navalsfeest op school per se als De Dood ver-
kleed wilde gaan. Zijn moeder had geen idee 
wat voor kostuum ze moest maken. Niccolò 
wist het wel. Hij ging gekleed in een nette jas 
van zijn vader en is de hele avond zonder iets 
te zeggen in een hoek gaan staan, met zijn ar-
men over elkaar.

Echt niet?
‘Nee. Mijn kind zou eerst moeten laten zien 
dat hij het echt kan en over talenten beschikt 
die hem een succesvol schrijver zouden kun-
nen maken, anders zou hij gewoon bij een 
bank moeten gaan werken.’ 

Serieus? 
‘Ja, ik word gek van al die ouders hier die hun 
kinderen bijzonder vinden. Dat moet je niet 
doen, geloven in grote talenten van je kinde-
ren. Want er groeit een hele generatie op die 
eindeloos bewierookt is en dan denkt dat ze 
speciaal is. Wanneer zo’n kind er later achter 
komt helemaal niet zo bijzonder te zijn, maar 
net zo talentloos als de rest, is dat een harde 
klap. Daar wordt niemand beter van.’ 

Nooit je kinderen bejubelen? 
‘Nooit.’

Maar was het voor u niet gemakkelijker geweest als 
uw vader uw keuze om schrijver te worden gesteund 
had, vanaf het begin?
‘Natuurlijk, maar het moet niet gemakkelijk 
zijn. Als er geen conflict is, groei je niet. Daarom 
is de puberteit ook zo belangrijk. Dan begint de 
strijd. Kijk, een vis die in een aquarium leeft, is 
gelukkig, totdat hij de oceaan ontdekt. Dan wil 
hij meer. Een puber begint in de gaten te krijgen 
dat hij zelf zijn waarden mag bepalen en dat zijn 
ouders slechts een klein gedeelte van een grote 
wereld zijn. En om dat te bereiken, moet er een 
conflict zijn tussen de ouder en het kind. Een ou-
der die alles goed vindt, is funest in mijn ogen.’ 

Heeft u het nu over uw boeken of over het echte leven?
‘Beide.’ 

En wat heeft die lange strijd voor u betekend?
‘Dat ik pas heel erg laat volwassen ben gewor-
den. Eigenlijk pas sinds mijn vader heeft geac-
cepteerd dat ik een schrijver ben. Toen accep-
teerde ik het pas echt, dat het niet slechts een 
hobby maar mijn roeping was.’

Voelt u zich nog een puber, soms? 
Stilte. Hij steekt nog een sigaret op. 
‘Ja, ergens wel. De angst voor contact met an-
deren heeft mijn jeugd getekend, en dan voor-
al de angst om iets te moeten bewijzen aan de 
buitenwereld. Ik hield me liever afzijdig, wilde 
liever niet dat anderen zich met mij bemoei-
den. En dat heb ik nog steeds, eigenlijk.’ 

‘Ik ben pas heel erg laat volwassen geworden.  
Eigenlijk pas sinds mijn vader heeft geaccepteerd  
dat ik een schrijver ben.’

Ga naar

vn.nl/ammaniti

Bladwijzer            

CROSSING BORDER
Carolina Lo Galbo interviewde Ammaniti voor 
het Crossing Border festival. Ammaniti vertelt 
over de worsteling met zijn studie. Toen zijn 
familie al dacht dat hij klaar was, had hij nog 
nauwelijks tentamens gehaald. In plaats van 
zijn scriptie besloot hij fictie te gaan schrijven. 
Zijn eerste boek, over een man met kanker, 
leek op zijn eigen leven op dat moment. Hij had 
aan zijn vader moeten opbiechten dat hij drie 
jaar lang gelogen had. 
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Gerda Meijerink vertaalde en recenseerde Duits­
talige literatuur met liefdevolle nuchterheid.

CA R E L  P E E T E R S LITERAIRE KRONIEK

LI EN NINO, DE LIEFDESROMAN VAN 
KURBAN SAID, Nachttrein naar Lissa­
bon van Pascal Mercier en De voor­
lezer van Bernhard Schlink, drie 
boeken die menigeen in zijn handen  
heeft gehad, zijn geen bestsellers, 
maar eversellers, romans die altijd 
in druk zijn omdat ze steeds weer 
nieuwe lezers aantrekken. Ze wer-
den vertaald door de vorige week 
op 76-jarige leeftijd overleden Gerda 
Meijerink, lange tijd medewerkster 
voor Duitse literatuur van Vrij  
Nederland. Wilde je binnen een af-
gesproken tijd een goede vertaling 
hebben, dan koos je haar. Ze werkte 
aan alles met liefde en zonder poes-
pas, vanaf de jaren zeventig gehard 
toen ze als eerste boek Paare, Pas­
santen van Botho Strauss vertaalde. 
Daarna zouden meer dan zestig 
boeken volgen, waaronder Ecker-
manns Gesprekken met Goethe, de 
biografie van Melissa Müller over 
Anne Frank, en Mijn leven, de auto-
biografie van Marcel Reich-Ranicki. 
Ze was min of meer de vaste verta-
ler van Bernhard Schlink, Pascal 
Mercier, Hans Magnus Enzensber-
ger en Thomas Hürlimann. 
Terwijl Duitsland nu op ieders lip-
pen ligt en in veel opzichten als 
voorbeeld geldt, is de belangstelling 
voor de Duitstalige literatuur nu  
gering. Dat was in de jaren ’70, ’80 
en het begin van de jaren ’90 toen 
Meijerink in VN schreef wel anders. 
Heinrich Böll, Günter Grass, Peter 
Handke, Christa Wolf, Ingeborg 
Bachmann, Botho Strauss, Thomas 
Bernhard, Michael Krüger, Max 
Frisch, Martin Walser, Robert Me-
nasse, Uwe Johnson, Hans Magnus 
Enzensberger waren vertrouwde 
namen van wie de boeken direct in 
de Boekenbijlage en de Republiek 
der Letteren werden besproken. 
Meijerink nam daar een flink deel 

van voor haar rekening. Ze maakte 
ook uitvoerige interviews met Hein
rich Böll en Günter Grass. 
Er werd in VN ook door anderen 
over Duitstalige literatuur geschre-
ven (Hans Bakx, Wouter Donath Tie-
ges, Paul Beers, Wil Rouleaux), maar 
Meijerink was de generaliste die ie-
dere schrijver aankon, én een gene-
raliste in literaire zin: met aandacht 
voor vorm, inhoud en wereldbeeld. 
Dat deed ze met liefdevolle nuchter-
heid en vanzelfsprekende kritische 
zin. Ze was geïnteresseerd in de poli-
tieke, ideologische, esthetische en 
metafysische kanten van het schrij-
verschap. Die interesse dankte ze 
aan haar literaire opvoeding, die be-
gon met Lessings Nathan der Weise, 
het drama over religieuze tolerantie 
en de verwantschap tussen joden-
dom, christendom en islam. En 
door Die weisse Rose, het verhaal van 
Inge Scholl over de verzetsgroep van 
haar door de nazi’s vermoorde 
broer en zus. Deze boeken en het 
werk van de scherpzinnige Heine 
‘hielpen me mijn eigen weg te kie-
zen,’ zei ze eens. 
Hoe zuiver Meijerinks oordeel was, 
bleek toen in 1993 uitkwam dat 
Christa Wolf, de Oost-Duitse schrijf-
ster die ze altijd met kritische waar-
dering had gevolgd, een tijd voor de 
Stasi had gewerkt. Ze verwierp 
Wolfs pogingen zich een ‘heroïsche 
slachtofferrol’ aan te meten, maar 
nam niets terug van haar waarde-
ring voor enkele van haar boeken. n
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Cultuur & Televisie

Wat als een virus alle
volwassenen uitroeit? PREMIUM

 door Irene Start |  18 jan 2016

Niccolò Ammaniti schetst in zijn nieuwe roman een gitzwarte wereld.
Een virus waarvoor kinderen niet vatbaar blijken, roeit in korte tijd alle
volwassenen op aarde uit.

Niccolò Ammaniti Anna Lebowski, 280 pagina's, € 19,99

Aan hun lot overgelaten moeten de kinderen alles zelf uitvinden. De Siciliaanse Anna
(13) en haar broertje Astor (8) overleven, geholpen door een schrift met adviezen dat
hun moeder op haar sterfbed opstelde.

Dat de Italiaanse schrijver gefascineerd is door pubers, bleek al uit eerder werk – zijn
hoofdpersonages zijn vaak jonge jongens. Nu voegt Ammaniti er een uitgebrande
wereld aan toe, gezien vanuit kinderperspectief.

Het verhaal echoot William Goldings klassieker Lord of the Flies (1954). Ook in Anna
ontstaat een pikorde, en ontbreken de tirannieke en wilde kinderen niet. Bendes
trekken rond, die Anne en Astor maar net weten af te slaan. Spannend
overlevingssprookje gezet in naïeve taal, met tegentonen die zorgen voor een streepje
licht.

Ammaniti schreef moderne Lord of the Flies - Foto:Roberto Nistri

‹ ›
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Volg Irene Start

Irene Start

Irene Start (1970) schrijft over literatuur, design & architectuur en
theater.
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Niccolò Ammaniti, 'Anna'
"Je weet pas wat liefde is als ze het van je
afpakken. Liefde is gemis."

Die  twee  zinnen  lezen  we  op  pagina  244  van  de  nieuwe  roman
van Niccolò Ammaniti. Twee ronduit prachtige zinnen omwille van
hun eenvoud en betekenis. Zinnen om boven je bed te hangen, op
te schrijven of voor lange tijd te koesteren. Maar bovenal zijn het ­
als  je  het  ons  vraagt  tenminste  ­  van  die  zinnen  die  steeds meer
gaan  betekenen  des  te  meer  je  ze  leest.  Ja,  het  zijn  van  die
zeldzame  parels  die  je  euforisch  maken  wanneer  je  ze  voor  het
eerst tegenkomt.
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Cutting Edge Awards 2015: de backstagetapes
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Cutting Edge Awards 2015, Arenberg
Antwerpen
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PASSIONE Il gioco può causare dipendenza patologica 
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Soms verbaast het ons wanneer we zo’n parel  tegenkomen, maar
dat we deze parel  vinden  in de  langverwachte nieuwe  roman van
Ammaniti verbaast ons echter niets. Want wie vertrouwd is met de
schrijfkunsten van deze Italiaan, weet dat hij  in het verleden reeds
soortgelijke  zinnen heeft  geschreven. Of  ze  zo mooi  zijn  als  deze
laten we in het midden, maar die zinnen typeren Ammaniti wel één
voor één. Ze typeren hem als een schrijver die erin slaagt om veel
te  zeggen  in weinig woorden,  zonder  daarvoor  gebruik  te moeten
maken van moeilijke begrippen en/of verheven taal.

Kortom: we hebben Ammaniti  altijd  een meer  dan aardig  tot  zelfs
geweldig schrijver gevonden. En we zijn dan ook enthousiast deze
vijftien opeenvolgende woorden tegen te komen op pagina 244 van
'Anna',  om  zo  eigenlijk  bevestigd  te  krijgen  dat  hij  na  al  die  jaren
afwezigheid zijn schrijfkunsten nog niet verloren is. Al kregen we die
bevestiging  al  wanneer  we  alleen  nog  maar  de  verhaallijnen  van
deze roman bekeken. 

'Anna' vertelt het meeslepende verhaal rond een zus (Anna) en een
broer (Astor) die net als alle andere kinderen  in Sicilië hun ouders
verliezen na de uitbraak van een in België ontstaan virus, de Rode
Ziekte.  Door  het  virus  verandert  de  hele  omgeving  in  een  plaats
zonder elektriciteit, vers water en voedsel en geldt maar één regel:
de wet van de sterkste. Anna en Astor overleven aan de hand van
een  notitieboekje  dat  hun  moeder  hen  achterliet.  Als  Astor
vervolgens ontvoert wordt besluit Anna haar broer  te gaan zoeken
in de hoop daarna de overtocht naar het vasteland te maken, om op
die manier een nieuwe toekomst te beginnen. 

Het  is een aangrijpend verhaal geworden en zoals  in veel boeken
van  Ammaniti  spelen  jonge  adolescenten  van  13,  14  jaar  oud  de
hoofdrol. Doch  is het niet alleen een hartverscheurend verhaal.  In
'Anna'  verwerkt  Ammaniti  voldoende  absurditeit  en  humor  dat  er
een mooie balans wordt gevonden  tussen wat  je zwart en wit zou
kunnen noemen.  

De uitkomst  is echter ook niet grijs, maar wel het  recept voor een
classic Ammaniti. De fans van de schrijver zullen dit boek dan ook
verslinden, want een classic Ammaniti is altijd goed. 

Om  zo  nog  vlug  af  te  sluiten  met  dezelfde  twee  zinnen  die  we
vonden op pagina 244. "Je weet pas wat liefde is als ze het van je
afpakken.  Liefde  is  gemis."  Waarop  we  alleen  maar  kunnen
zeggen:  ‘Ammaniti,  verdorie,  we  hebben  je  de  afgelopen  jaren
gemist. Welkom terug.’ 
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