HIJ SCHRIJFT IN EEN LOFTACHTIG HUIS IN ROME, MET
TEGENZIN. Binnenkort komt zijn nieuwe roman Anna’ in Nederlandse

vertaling uit. Bestsellerauteur Niccolo Ammaniti maakt niet veel mee,

maar vindt dat niet erg: ‘I denk dat een tekort aan leven goede

verhalen oplevert. Ik leef mijn leven niet voluit, geloof ik, en daarom

heb ik behoefte om het aan te vullen.’

TeksT EVELINE RETHMEIER fot0's FRANCESCO ZIZOLA

‘IK HAAT SCHRIVEN

UONGIORNO! GEEF ME NOG EVEN
EEN MOMENT. Un caffe? roept Nic-
cold Ammaniti mij nog over zijn
schouder na als hij de deur open
heeft gedaan en direct weer de ka-
mer uitloopt. Ik knik van si. Zijn
Aziatische bediende neemt mijn
jas aan en komt even later met een
espresso aanzetten. Ik heb tijd om
even zonder de Grote Schrijver in zijn domein rond te kijken. De
meest kolossale televisie die ik ooit heb gezien, dito geluidsboxen.
Boekenkasten gevuld met honderden dvd’s en c¢d’s, maar nauwelijks
boeken. Drie grote banken waarop fatsoenlijk rechtop zitten onmo-
gelijk is. Veel licht, nul frutsels. Hier schrijft hij, in een loftachtig huis
in een chique wijk in Rome, midden in de stad maar omgeven door
groen. Zoals dat kan in Rome.
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‘Zo.” Hij zakt onderuit in een van de banken. Ribbroek, wollen trui,
dikke sokken in Crocs-sandalen, warrig haar en een baard van een
paar dagen. Iets tussen een meneer en een jongen in, waardoor ik het
hele interview blijf schipperen tussen ‘U’ en ‘jij’. Terwijl hij loom ge-
barend uitlegt hoe zijn schrijfproces verloopt, springen twee hond-
jes op de bank en vleien zich tegen hem aan. Ze kijken mij enigszins
verwijtend aan. Waarschijnlijk omdat ik zojuist stiekem een foto van
ze heb proberen te maken.

Waarom zou je een foto van de honden van een schrijver willen heb-
ben? Ik vrees omdat ik fan ben. Ammaniti zelf zou me waarschijnlijk
voordat ik mijn espresso op had op straat hebben gezet als hij me had
gesnapt tijdens het vastleggen van zijn honden. De faam die met zijn
succes komt, is hij liever kwijt dan rijk.

‘Mijn privéleven gaat niemand wat aan. Ik wil geen beroemd persoon
zijn. Ik ben ook niet goed in die rol. Ik snap die interesse in mij als per-
soon niet. Mijn leven is niet zo interessant. Ik wil ook helemaal niets
over mijn privéleven kwijt, en dat willen jullie vaak toch.’

Hij kijkt mij enigszins spottend aan. Misschien denkt hij dat ik ook
ga vragen naar zijn beroemde vrouw, de actrice Lorenza Indovina.
Nee, want die kennen we in Nederland toch niet. Toen haar laatst op
de Italiaanse televisie werd gevraagd naar haar relatie met de schrij-
ver, wuifde zij dat snel weg met de opmerking dat ze echt niets kon
zeggen, omdat Niccolo dat niet wilde: ‘Anders krijg ik op mijn lazer
thuis.” Ze staan bekend als het meest gereserveerde society-koppel
van Italié. Deze morgen krijg ik alleen van haar mee dat ze haar ‘ont-
bijt vandaag in de slaapkamer wil nuttigen’, zoals is medegedeeld
aan de bediening.

EEN BOEK MOET NIET TROOSTEN

Niccold Ammaniti is een fenomeen in Italié. Al zijn boeken zijn bestsel-
lers en hij won menige literaire prijs. Ook in Nederland doen Ammani-
ti’s boeken het goed. Van Ik haal je op, ik neem je mee werden er 300.000
verkocht, aantallen vergelijkbaar met romans van Saskia Noort en
Connie Palmen. Zijn boeken zijn succesvol verfilmd door Oscarwin-
nende regisseurs als Gabriele Salvatores en Bernardo Bertolucci.

NICCOLO AMMANITI

NIET GOED
IN BEROEMD
ZIJN

‘Mijn privéleven
gaat niemand
wat aan.’
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Wat maakt zijn boeken zo goed? De Italiaanse
krant La Repubblica noemt hem de Charles
Dickens van deze tijd die ‘horror, angst en tra-
nen oproept’. The Times schreef: ‘Het Italiaan-
se woord voor talent is Ammaniti.” Mij raken
Ammaniti’s boeken omdat ze me altijd volle-
dig opslokken en ik de personages en gebeur-
tenissen na afloop nog weken met me mee
draag. Zijn beschrijvingen zijn zo rauw, zo gru-
welijk, dat het niet altijd prettig is om te lezen.
Dat is ook absoluut niet zijn bedoeling.

‘Tk wil dat mijn boeken onder je huid kruipen.
Een boek moet niet troosten of vermaken. Dat
is misschien even fijn, maar dan heb je het
uit... en dan ben je het ook direct kwijt.’

U bent wreed voor uw personages. Het is geen
mooie wereld waarin ze leven.

‘Nee. Maar juist in het donker kan een licht fel-
ler schijnen. Dat contrast interesseert me.
Mijn personages moeten het moeilijk hebben,
tegengewerkt worden, om tot grote daden te
komen. En ik houd ervan om mijn lezers te
choqueren.’

Hoe bedoelt u? Dat klinkt wat eh... goedkoop.
‘Nou ja op het verkeerde been zetten; de lezer
in het verhaal te laten schrikken, te verwar-
ren. Vanuit iets vreselijks kan ook vertedering
ontstaan. Een voorbeeld?’

Graag.

‘In mijn nieuwste boek sleept Anna het lijk
van haar moeder na honderd dagen naar bui-
ten om het vervolgens op te laten eten door de
mieren. Dat had haar moeder haar gevraagd.
Ze volgt alle instructies minutieus op, terwijl
het voor een dertienjarig meisje loodzwaar is.
Het is wreed, maar daardoor vooral un atto
d’amore, een daad van liefde.

Niceolo Ammaniti

Niccoldo Ammaniti (1966) debuteerde in 1994
met Kieuwen en werd al snel ingelijfd door
de grootste uitgever van ltalié: Mondadori.
Daar verscheen in 1999 Ik haal je op, ik neem
je mee en in 2001 Ik ben niet bang, dat een
bestseller werd en waarvoor hijin 2001

de Premio Viareggio won. In 2007 volgde

de Premio Strega (de belangrijkste literaire
prijs in Itali€) voor zijn boek Zo God het wil.
Ammaniti’s boeken verschijnen in 44 landen.
Zijn nieuwste roman Anna verschijnt op

20 januari bij Lebowski publishers.
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‘In mijn nieuwste boek sleept Anna het lijk van
haar moeder na honderd dagen naar buiten om
het vervolgens op te laten eten door de mieren.’

SCRIPTIE OVER VISSEN

Eenverklaring voor de gedetailleerde beschrij-
vingen van ontbindingsprocessen en rotten-
de wonden is wellicht zijn achtergrond. Op
een enkel tentamen na is Ammaniti bioloog.
Zijn eerste roman Kieuwen (1994) is een bewer-
king van zijn nooit voltooide scriptie over vis-
sen. Hij studeerde om zijn vader, een profes-
sor in de psychologie, een plezier te doen, zegt
hij zonder enige aarzeling.

‘Ik dacht dat ik om volwassen te worden iets
serieus moest studeren en gewoon een baan
moest vinden, net als mijn vader. Ik wilde op
hem lijken. Ondertussen had ik heel andere in-
teresses en passies, waarbij ik veel meer voel-
de: muziek, maar vooral schrijven. Dat deed ik
in mijn vrije tijd. Ik deed wat er van me ver-
wacht werd: studeren, nadenken over een we-
tenschappelijke carriére, net als mijn vader.’

Waarom dacht u er nooit aan om schrijver te worden?
‘Ik durfde niet. Ik zag het niet als een optie en
had ook niet het gevoel dat ik echt iets te ver-
tellen had. Ik voelde mij niet speciaal of geta-
lenteerd genoeg. Ik heb een prima jeugd gehad,
maar had wel strenge ouders. Die kwamen mij
echt niet vertellen dat ik ergens goed in was.
Realistisch moest ik zijn, en niet te veel dro-
men. Het leven was al moeilijk genoeg.’

Toch hebt u op een dag besloten de tekst aan een
uitgever te laten lezen.

‘Ik heb in mijn leven weinig keuzes gemaakt.
Het meeste overkomt me. Dat is ook met mijn
debuut gebeurd. Ik geloofde niet echt in het
boek, maar kwam een kennis tegen die boe-
ken zocht en toen heb ik het hem laten lezen.
Hij wilde het publiceren en, nou ja, het werd
een succes. Anders was het ongetwijfeld in
een la blijven liggen. Zoals er vast en zeker
heel veel goede boeken in lades liggen. Ik had
nooit verwacht dat er mensen waren die op
mijn verhalen zaten te wachten.’

Ennu? Bent u er inmiddels van overtuigd dat u een
schrijver bent?

Ja, ik geloof het wel. Al moet ik nog steeds zeg-
gen dat ik niet denk over grote talenten te be-
schikken; het zijn meer obsessies.’

Obsessies?

‘Ja, bij een obsessie is er sprake van noodzaak.
Ik krijg een verhaal in mijn hoofd. En dat laat
me niet meer los. Dat blijft in mijn hoofd zit-
ten en ontwikkelt zich. Dat proces kan jaren
duren. Ik leef dan samen met iets waarvan ik
niet weet wanneer het vorm zal krijgen, in een
soort parallelle wereld. Ook als ik in de tussen-
tijd andere dingen doe. Een deel van mij is
continu in dat verhaal. Pas als ik ieder karak-
ter begrijp en het hele verhaal tot het einde in
mijn hoofd zit, klap ik mijn computer open.
En nadat ik zin heb gemaakt. Dat kan soms
ook nog een paar jaar duren. Ik vind dat schrij-
ven zelf vreselijk. Ik ben dan eigenlijk al klaar
met het verhaal. Heb er dan al jaren op ge-
kauwd, het met mensen besproken.’

Met wie?

‘Mijn vrouw, een enkele vriend, mijn uitgever.
Maar het worden er steeds minder. Het wordt
minder belangrijk wat anderen vinden.’

En recensies?

‘Eerst deden ze me heel veel. Toen mijn twee-
de roman Ik ben niet bang opeens een bestsel-
ler werd en recensenten mij de hemel in pre-
zen, kostte het me vier jaar om een nieuw
boek te schrijven. Ik was verlamd door de
angst teleur te stellen na dat succes. Ik bleef
maar schrijven en schrijven aan de opvolger
Zo God het wil, alsof ik dan maar in elk geval
met de omvang zou kunnen imponeren. Uit-
eindelijk heeft mijn uitgever mij gedwongen
eenderde te schrappen. Gelukkig maar.’

Maar u vindt schrijven dus een hel. Is dat geen
pose?

‘Nee. Ik haat het. Het is een pijnlijk en ver-
moeiend proces dat me vreselijk onzeker
maakt. De eerste bladzijde is het ergst. Daar
kan ik maanden over doen; een woord toevoe-
gen, weer weghalen, een zin opsplitsen, een
bijvoeglijk naamwoord veranderen. Als ik er
eenmaal in zit, als het verhaal loopt en eruit
komt zoals ik in het hoofd heb, schrijf ik ach-
ter elkaar door. Soms veertien uur per dag. Ik
wil het liefst zo snel mogelijk alles op papier
hebben. Ook om er vanaf te zijn. Pas daarna,

bij het schaven, het herlezen, het beter ma-
ken, krijg ik er weer plezier in. Dan weet ik na-
melijk dat het goed komt.’

TEKORT AAN LEVEN

Een van de honden wordt onrustig en begint
rondjes te draaien op de bank. ‘Eva, hop weg-
wezen! Ga maar plassen!’ De bediende neemt
de honden mee naar buiten. Het cliché van de
warme, hartelijke, uitbundige Italiaan is niet
op Ammaniti van toepassing. Hij praat lang-
zaam en is bedachtzaam, soms wat warrig en
snel afgeleid. Misschien zit hij weer met een
verhaal in zijn hoofd. Hij steekt een sigaret op
en staart wat voor zich uit.

‘Vroeger dacht ik dat ik niet voldoende mee-
maakte, niet genoeg leefde om verhalen te
kunnen vertellen. Nu denk ik dat juist een te-
kort aan leven goede verhalen oplevert. Ik leef
mijn leven niet voluit, geloof ik, en daarom
heb ik behoefte om het aan te vullen. Het
klinkt triest, maar ik leef dan voor iets dat ik
niet zelf beleef. Dat is voor mij een voorwaar-
de om te kunnen schrijven.’

Waar begint het mee, een idee voor een verhaal?
‘Het kan een emotie zijn, zoals hardnekkige ja-
loezie, waarover ik dan dagen kan nadenken
en waarop ik een verhaal kan bouwen. Maar
het zijn meestal locaties. Als ik graanvelden
zie, kan ik daar onmiddellijk kinderen door-
heen zien rennen. Bij afgebladderde verlaten
fabriekshallen krijg ik ook direct een gevoel. Ik
breng soms weken door op de plaatsen waar
ik mijn boek wil laten afspelen. Ik moet de geo-
grafie begrijpen, de kleuren, de geuren. Ik
moet weten waar mijn personages zich in be-
wegen. De karakters haal ik vaak uit nieuwsbe-
richten, gek genoeg.’

Politici, criminelen?

Lachend: ‘Dat onderscheid is hier in Italié niet
altijd te maken. Mijn personages haal ik vaak
uit de onderkant van de samenleving: crimi-
nelen, mensen die aan lager wal zijn geraakt.
Ik fantaseer verder na een bericht in de krant
en krijg op een goed moment sympathie voor
zo’n personage. Ik probeer te begrijpen hoe ze
werken, en graaf dan ook in mijzelf. Ik gebruik
mijn eigen gevoelens om die personages te la-
ten bewegen.’

BEPERKT DOOR VOLWASSENEN

Voor zijn jongste boek Anna, dat eind deze
maand in Nederland verschijnt, kreeg Amma-
niti het idee tijdens een vakantie op Sicilié
waar hij een groepje kinderen zag spelen zon-

‘Ik leef mijn leven niet voluit, geloof ik, en daarom
heb ik behoefte om het aan te vullen. Het klinkt triest,
maar ik leef dan voor iets dat ik niet zelf beleef.’

PETER PAN ‘Ik was bang om te groeien.’

der dat er een volwassene in de buurt was. Ze
speelden, discussieerden, maakten regels zon-
der dat een van de ouders zich ermee bemoei-
de en zonder dat ze die nodig leken te hebben.
Hij probeerde zich voor te stellen hoe een Sici-
lié eruit zou zien waar alleen nog maar kinde-
ren leefden. In Anna zijn alle volwassenen uit-
geroeid door een virus. Kinderen moeten zelf
zien te overleven en weten dat het virus je te
pakken krijgt als je volwassen wordt, in het ge-
val van Anna als ze ongesteld wordt.

‘Al mijn hoofdpersonen véér Anna werden be-
perkt door volwassenen. Ik wilde een verhaal
waarin volwassenen slechts een herinnering
waren. Het gaat vooral om het belang van de
herinnering. Anna houdt vast aan de herinne-
ring aan haar moeder en wat haar moeder
haar heeft opgedragen. In een lijst die zij voor
haar dood heeft geschreven, heeft zij Anna al-
les van het leven proberen uit te leggen, met
als belangrijkste taak: haar jongere broertje le-
ren lezen als hij oud genoeg was. Om zelf ook

de lijst te kunnen gebruiken, voor als Anna er
niet meer zou zijn.’

Is het een tragisch verhaal?

‘Nee! Het gaat juist over het leven, de wil om te
leven. Al die kinderen, Anna voorop, houden
hoop op een toekomst, en dat er ergens op de
wereld een medicijn voor het virus is gevon-
den. Ze blijven zoeken naar een manier om wel
verder te kunnen leven. De wil om te leven
komt juist tot bloei in moeilijke situaties, als de
dood dichtbij is.’

In bijna al uw boeken hebben jongeren de hoofd-
rol. Waarom?

‘De tienerjaren, de adolescenza, dat is voor mij
de belangrijkste periode in het leven. In die tijd
word je gevormd voor het leven. Juist doordat
emoties dan zo hard aankomen, blijven die her-
inneringen het diepst. Jongeren kunnen zich
nog echt ontwikkelen, dat is geweldig voor een
schrijver. Een puber stelt zichzelf vragen waar-
op hij het antwoord nog niet weet. Hij hangt
tussen kind en volwassene in en probeert te be-
palen wie hij als volwassene wordt.’

Hoe zag u uzelf als volwassene toen u klein was?
‘Tk dacht dat ik niet in staat zou zijn om net als
anderen te leven. Ik was bang om te groeien.
Als je klein bent, leef je in het eeuwige heden,
en dan opeens begin je jezelf vragen te stellen
over je toekomst en welke plek je later wilt in-
nemen. Ik zag voor mijzelf geen plaats in de
grotemensenwereld. In de puberteit moet je
ook beginnen met de echte interactie, met so-
ciale contacten die soms ten koste gaan van je-
zelf. Je moet jezelf opgeven om deel uit te kun-
nen maken van de groep.’

Maar dat geldt toch ook voor volwassenen?

‘Ja, maar kinderen kunnen veel gemakkelijker
schakelen tussen heftige gevoelens: zowel
hun geluk als hun pijn is extremer. Volwasse-
nen zijn al getekend en gevormd en beseffen
wat hun daden voor gevolgen hebben gehad.
Dat maakt ze rigide. Op jongere leeftijd heb je
nog een onbeperkt vermogen dingen te verge-
ten enje ergens overheen te zetten. Dat maakt
kinderen tot heel veel in staat.’

16 JANUARI 2016 Vrij Nederland 71



HERMAN KOCH

In een eerder interview illustreerde Ammaniti
dat vermogen van jongeren om te vergeten met
het voorbeeld dat ze op dezelfde dag oma een
kus kunnen geven, hun huiswerk kunnen ma-
ken en een dakloze in brand kunnen steken.
Het in brand steken van een dakloze is onmis-
kenbaar een verwijzing, bewust of onbewust,
naar het boek Het diner van Herman Koch. In die
roman moeten ouders tijdens een diner beslis-
sen wat ze moeten met hun kinderen die dit op
hun geweten hebben. Ammaniti had tot 2009
nog nooit van Koch gehoord, totdat zijn boek Ik
haalje op, ik neem je mee vijfjaar nadat het in Ne-
derland vrij geruisloos was verschenen opeens
in de bestsellerlijsten terechtkwam, nadat
Herman Koch had verklaard dat Ammaniti
zijn favoriete auteur is. Het boek werd opnieuw
uitgegeven met op de voorkant aanbevelingen

LEEEETTEEREEETTEEEFEETTT LT
Y Bladwijzer

CROSSING BORDER

Carolina Lo Galbo interviewde Ammaniti voor
het Crossing Border festival. Ammaniti vertelt
over de worsteling met zijn studie. Toen zijn
familie al dacht dat hij klaar was, had hij nog
nauwelijks tentamens gehaald. In plaats van
zijn scriptie besloot hij fictie te gaan schrijven.
Zijn eerste boek, over een man met kanker,
leek op zijn eigen leven op dat moment. Hij had
aan zijn vader moeten opbiechten dat hij drie
jaarlang gelogen had.

Ga naar

U.nl/ammaniti
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‘Ik ben pas heel erg laat volwassen geworden.
Eigenlijk pas sinds mijn vader heeft geaccepteerd

dat ik een schrijver ben.’

van Koch en collega-bestsellerschrijvers Saskia
Noort en Kluun. Een jaar later verscheen in Ita-
lié Het diner met een aanprijzing van Ammaniti
op de voorkant: ‘Koch is een meester in het in
zijn greep houden van zijn lezer.’ Ook dat heeft
zeker bijgedragen aan het succes van Koch in
Italié. Als ik hem vraag naar deze lucratieve
kruisbestuiving tussen hem en Koch kijkt hij
mij wat achterdochtig aan.

‘Natuurlijk hoorde ik wat zijn woorden voor Ik
haal je op, ik neem je mee in Nederland hebben
gedaan en ben toen Het diner gaan lezen. Lo-
gisch toch? Maar ik zou nooit een boek aan-
prijzen dat ik niet echt goed vind. Ik vind heel
weinig boeken de moeite waard.’

Welke schrijvers, naast Koch, leest u wel met ple-
zier?

‘Stephen King is een van mijn voorbeelden. Hij
is een schrijver die met een paar regels een
personage tot leven kan wekken. En hij is een
meester in het beschrijven van jonge persona-
ges. Hij heeft diezelfde fascinatie. Maar Anna
is mijn laatste boek met adolescenten in de
hoofdrol.

Dat hebt u eerder gezegd.
Ta, en toch val ik er elke keer weer voor.

DROMER

Naar eigen zeggen was Ammaniti zelf als kind
teruggetrokken en verlegen, vergelijkbaar
met de jongens in zijn boeken. Zoals de veer-
tienjarige Lorenzo uit Ik en jij (2010) die geen
zin heeft om met zijn klas op wintersport te
gaan en in plaats daarvan met ski’s en al een
week onderduikt in de kelder van zijn eigen
huis. Of de dromerige Pietro uit Ik haalje op, ik
neem je mee die het favoriete slachtoffer is van
pestkoppen op school en stiekem verliefd is
op zijn beste vriendinnetje Gloria. Ze sluiten
goed aan bij de kleine Niccolo die naar een car-
navalsfeest op school per se als De Dood ver-
kleed wilde gaan. Zijn moeder had geen idee
wat voor kostuum ze moest maken. Niccolo
wist het wel. Hij ging gekleed in een nette jas
van zijn vader en is de hele avond zonder iets
te zeggen in een hoek gaan staan, met zijn ar-
men over elkaar.

Datjongetje is nu 51 en lijkt er nog steeds vol-
doening in te scheppen zich niet volledig aan
te passen. Een wat onverschillige, luie Peter
Pan ligt inmiddels languit op de bank naast
me. Maar als hij over zijn personages en ver-
halen praat, gaat de deur naar zijn oneindige
belevingswereld open en kom je er nauwe-
lijks nog tussen. Hij is een dromer, nog
steeds, die zich liever niet te veel inspant.
Denken aan zijn verhalen past meer bij hem
dan ploeteren achter een computer. Ook zijn
personages dromen van een beter leven. Te-
gengewerkt door omstandigheden en hun ei-
gen gebreken, bereiken ze dat lang niet altijd.
En dat is niet erg. In Anna is het belangrijker
om te dromen van een medicijn en omin le-
ven te kunnen blijven, dan de redding zelf. Of
zoals Anna zich realiseert: ‘Na de dood van
haar ouders was ze in een eenzaamheid ge-
stort die zo grenzeloos en zo afgestompt was,
dat ze er maandenlang halfgek van was ge-
weest, maar niet één keer, geen seconde was
de gedachte in haar opgekomen om er een
einde aan te maken, want ze voelde dat het
leven sterker is dan alles. Het leven behoort
ons niet toe, het trekt door ons heen. Haar le-
ven was hetzelfde leven dat een kever aan-
spoort om op twee poten verder te strompe-
len als er op hem getrapt is, hetzelfde dat een
slang doet wegvluchten onder de slagen van
de houw terwijl hij zijn ingewanden achter
zich aan sleept.’

VADERS

Ook vaders spelen een belangrijke rol in de
boeken van Ammaniti. Die komen er niet best
vanaf. Ze zitten zich thuis werkeloos te bezat-
ten (Zo God het wil) of ontvoeren een rijkeluis-
kind en verstoppen dat onder de grond (Ik ben
niet bang). Uit welk milieu ze ook komen, ze
hebben met elkaar gemeen dat het strenge,
harde vaders zijn. Ammaniti had zelf ook een
strenge vader die pas laat overtuigd was van
het schrijftalent van zijn zoon en diens beslis-
sing schrijver te worden.

U hebt zelf geen kinderen. Maar zou u het anders
hebben gedaan als u zelf kinderen had?
‘Nee.

Echt niet?

‘Nee. Mijn kind zou eerst moeten laten zien
dat hij het echt kan en over talenten beschikt
die hem een succesvol schrijver zouden kun-
nen maken, anders zou hij gewoon bij een
bank moeten gaan werken.’

Serieus?

‘Ja, ik word gek van al die ouders hier die hun
kinderen bijzonder vinden. Dat moet je niet
doen, geloven in grote talenten van je kinde-
ren. Want er groeit een hele generatie op die
eindeloos bewierookt is en dan denkt dat ze
speciaal is. Wanneer zo'n kind er later achter
komt helemaal niet zo bijzonder te zijn, maar
net zo talentloos als de rest, is dat een harde
klap. Daar wordt niemand beter van.’

Nooit je kinderen bejubelen?
‘Nooit.

Maar was het voor u niet gemakkelijker geweest als
uw vader uw keuze om schrijver te worden gesteund
had, vanaf het begin?

‘Natuurlijk, maar het moet niet gemakkelijk
zijn. Als er geen conflict is, groei je niet. Daarom
is de puberteit ook zo belangrijk. Dan begint de
strijd. Kijk, een vis die in een aquarium leeft, is
gelukkig, totdat hij de oceaan ontdekt. Dan wil
hij meer. Een puber begint in de gaten te krijgen
dat hij zelf zijn waarden mag bepalen en dat zijn
ouders slechts een klein gedeelte van een grote
wereld zijn. En om dat te bereiken, moet er een
conflict zijn tussen de ouder en het kind. Een ou-
der die alles goed vindst, is funest in mijn ogen.’

Heeft u het nu over uw boeken of over het echte leven?
‘Beide.’

En wat heeft die lange strijd voor u betekend?
‘Dat ik pas heel erg laat volwassen ben gewor-
den. Eigenlijk pas sinds mijn vader heeft geac-
cepteerd dat ik een schrijver ben. Toen accep-
teerde ik het pas echt, dat het niet slechts een
hobby maar mijn roeping was.’

Voelt u zich nog een puber, soms?

Stilte. Hij steekt nog een sigaret op.

Ja, ergens wel. De angst voor contact met an-
deren heeft mijn jeugd getekend, en dan voor-
al de angst om iets te moeten bewijzen aan de
buitenwereld. Ik hield me liever afzijdig, wilde
liever niet dat anderen zich met mij bemoei-
den. En dat heb ik nog steeds, eigenlijk.’

L]

CAREL PEETERS

LIEN NINO, DE LIEFDESROMAN VAN
KURBAN SAID, Nachttrein naar Lissa-
bon van Pascal Mercier en De voor-
lezer van Bernhard Schlink, drie
boeken die menigeen in zijn handen
heeft gehad, zijn geen bestsellers,
maar eversellers, romans die altijd
in druk zijn omdat ze steeds weer
nieuwe lezers aantrekken. Ze wer-
den vertaald door de vorige week
op 76-jarige leeftijd overleden Gerda
Meijerink, lange tijd medewerkster
voor Duitse literatuur van Vrij
Nederland. Wilde je binnen een af-
gesproken tijd een goede vertaling
hebben, dan koos je haar. Ze werkte
aan alles met liefde en zonder poes-
pas, vanaf de jaren zeventig gehard
toen ze als eerste boek Paare, Pas-
santen van Botho Strauss vertaalde.
Daarna zouden meer dan zestig
boeken volgen, waaronder Ecker-
manns Gesprekken met Goethe, de
biografie van Melissa Miiller over
Anne Frank, en Mijn leven, de auto-
biografie van Marcel Reich-Ranicki.
Ze was min of meer de vaste verta-
ler van Bernhard Schlink, Pascal
Mercier, Hans Magnus Enzensber-
ger en Thomas Hirlimann.

Terwijl Duitsland nu op ieders lip-
pen ligt en in veel opzichten als
voorbeeld geldt, is de belangstelling
voor de Duitstalige literatuur nu
gering. Dat was in de jaren 70, 80
en het begin van de jaren’90 toen
Meijerink in VN schreef wel anders.
Heinrich Boll, Glinter Grass, Peter
Handke, Christa Wolf, Ingeborg
Bachmann, Botho Strauss, Thomas
Bernhard, Michael Kriiger, Max
Frisch, Martin Walser, Robert Me-
nasse, Uwe Johnson, Hans Magnus
Enzensberger waren vertrouwde
namen van wie de boeken direct in
de Boekenbijlage en de Republiek
der Letteren werden besproken.
Meijerink nam daar een flink deel

Gerda Meijerink vertaalde en recenseerde Duits-
talige literatuur met liefdevolle nuchterheid.

van voor haar rekening. Ze maakte
ook uitvoerige interviews met Hein-
rich Boll en Glinter Grass.

Er werd in VN ook door anderen
over Duitstalige literatuur geschre-
ven (Hans Bakx, Wouter Donath Tie-
ges, Paul Beers, Wil Rouleaux), maar
Meijerink was de generaliste die ie-
dere schrijver aankon, én een gene-
raliste in literaire zin: met aandacht
voor vorm, inhoud en wereldbeeld.
Dat deed ze met liefdevolle nuchter-
heid en vanzelfsprekende kritische
zin. Ze was geinteresseerd in de poli-
tieke, ideologische, esthetische en
metafysische kanten van het schrij-
verschap. Die interesse dankte ze
aan haar literaire opvoeding, die be-
gon met Lessings Nathan der Weise,
het drama over religieuze tolerantie
en de verwantschap tussen joden-
dom, christendom en islam. En
door Die weisse Rose, het verhaal van
Inge Scholl over de verzetsgroep van
haar door de nazi’s vermoorde
broer en zus. Deze boeken en het
werk van de scherpzinnige Heine
‘hielpen me mijn eigen weg te kie-
zen,’ zei ze eens.

Hoe zuiver Meijerinks oordeel was,
bleek toen in 1993 uitkwam dat
Christa Wolf, de Oost-Duitse schrijf-
ster die ze altijd met kritische waar-
dering had gevolgd, een tijd voor de
Stasi had gewerkt. Ze verwierp
Wolfs pogingen zich een ‘heroische
slachtofferrol’ aan te meten, maar
nam niets terug van haar waarde-
ring voor enkele van haar boeken. B

NICOLETTE HOEKMEIJER/LETTERENFONDS
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Wat als een virus alle
volwassenen uitroeit? erevmn

n door Irene Start | 18 jan 2016

Niccolo Ammaniti schetst in zijn nieuwe roman een gitzwarte wereld.
Een virus waarvoor kinderen niet vatbaar blijken, roeit in korte tijd alle
volwassenen op aarde uit.

Niccolo Ammaniti Anna Lebowski, 280 pagina's, € 19,99

Aan hun lot overgelaten moeten de kinderen alles zelf uitvinden. De Siciliaanse Anna
(13) en haar broertje Astor (8) overleven, geholpen door een schrift met adviezen dat
hun moeder op haar sterfbed opstelde.

Dat de Italiaanse schrijver gefascineerd is door pubers, bleek al uit eerder werk — zijn
hoofdpersonages zijn vaak jonge jongens. Nu voegt Ammaniti er een uitgebrande
wereld aan toe, gezien vanuit kinderperspectief.

Het verhaal echoot William Goldings klassieker Lord of the Flies (1954). Ook in Ann

( ontstaat een pikorde, en ontbreken de tirannieke en wilde kinderen niet. Bendes )
trekken rond, die Anne en Astor maar net weten af te slaan. Spannend
overlevingssprookje gezet in naieve taal, met tegentonen die zorgen voor een streepje
licht.
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Elsevier nummer 3, 23 januari 2016
Irene Start

Irene Start (1970) schrijft over literatuur, design & architectuur en
theater.
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Niccolo Ammaniti, ‘Anna’

"Je weet pas wat liefde is als ze het van je
afpakken. Liefde is gemis.”

Die twee zinnen lezen we op pagina 244 van de nieuwe roman
van Niccold Ammaniti. Twee ronduit prachtige zinnen omwille van
hun eenvoud en betekenis. Zinnen om boven je bed te hangen, op
te schrijven of voor lange tijd te koesteren. Maar bovenal zijn het -
als je het ons vraagt tenminste - van die zinnen die steeds meer
gaan betekenen des te meer je ze leest. Ja, het zijn van die
zeldzame parels die je euforisch maken wanneer je ze voor het
eerst tegenkomt.
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Soms verbaast het ons wanneer we zo’n parel tegenkomen, maar
dat we deze parel vinden in de langverwachte nieuwe roman van
Ammaniti verbaast ons echter niets. Want wie vertrouwd is met de
schrijfkunsten van deze lItaliaan, weet dat hij in het verleden reeds
soortgelijke zinnen heeft geschreven. Of ze zo mooi zijn als deze
laten we in het midden, maar die zinnen typeren Ammaniti wel één
voor één. Ze typeren hem als een schrijver die erin slaagt om veel
te zeggen in weinig woorden, zonder daarvoor gebruik te moeten
maken van moeilijke begrippen en/of verheven taal.

Kortom: we hebben Ammaniti altijd een meer dan aardig tot zelfs
geweldig schrijver gevonden. En we zijn dan ook enthousiast deze
vijftien opeenvolgende woorden tegen te komen op pagina 244 van
'Anna’, om zo eigenlijk bevestigd te krijgen dat hij na al die jaren
afwezigheid zijn schrijfkunsten nog niet verloren is. Al kregen we die
bevestiging al wanneer we alleen nog maar de verhaallijnen van
deze roman bekeken.

'Anna’ vertelt het meeslepende verhaal rond een zus (Anna) en een
broer (Astor) die net als alle andere kinderen in Sicili€é hun ouders
verliezen na de uitbraak van een in Belgié ontstaan virus, de Rode
Ziekte. Door het virus verandert de hele omgeving in een plaats
zonder elektriciteit, vers water en voedsel en geldt maar één regel:
de wet van de sterkste. Anna en Astor overleven aan de hand van
een notitieboekje dat hun moeder hen achterliet. Als Astor
vervolgens ontvoert wordt besluit Anna haar broer te gaan zoeken
in de hoop daarna de overtocht naar het vasteland te maken, om op
die manier een nieuwe toekomst te beginnen.

Het is een aangrijpend verhaal geworden en zoals in veel boeken
van Ammaniti spelen jonge adolescenten van 13, 14 jaar oud de
hoofdrol. Doch is het niet alleen een hartverscheurend verhaal. In
'Anna’ verwerkt Ammaniti voldoende absurditeit en humor dat er
een mooie balans wordt gevonden tussen wat je zwart en wit zou
kunnen noemen.

De uitkomst is echter ook niet grijs, maar wel het recept voor een
classic Ammaniti. De fans van de schrijver zullen dit boek dan ook
verslinden, want een classic Ammaniti is altijd goed.

Om zo nog vlug af te sluiten met dezelfde twee zinnen die we
vonden op pagina 244. "Je weet pas wat liefde is als ze het van je
afpakken. Liefde is gemis." Waarop we alleen maar kunnen
zeggen: ‘Ammaniti, verdorie, we hebben je de afgelopen jaren
gemist. Welkom terug.’

Jochen De Vos
© Cutting Edge - 22 januari 2016
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