“Nadie realmente feliz es escritor” | Cultura | EL PAIS 06/06/12 15.37

EL PAIS
CULTURA

“Nadie realmente feliz es escritor”

La italiana Margaret Mazzantini publica en Espafia la melancdlica
novela ‘Nadie se salva solo’
Es la historia del camino que va del amor al desprecio

TOMMASO KOCH | Roma | 22 MAY 2012 - 10:51 CET 21
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Libros Espafia Cultura
Hace un
dia gris
en
Roma.

La escritora Margaret Mazzantini. / ALESSANDRO MOGGI

Nubarrones oscuros amenazan con descargar lluvia sobre la
Ciudad Eterna. Sobre la relacion entre Gaetano y Delia en
cambio el diluvio ya cayo hace tiempo. Donde durante afios
reind un sol brillante ahora tan solo hay escombros mojados y la
nostalgia que conlleva una separacion. Sobre como acabaron
ahogados en esa pesadilla se interrogan los dos jévenes a lo
largo de Nadie se salva solo (Alfaguara), la ultima, melancdlica
novela de la escritora italiana Margaret Mazzantini (Dublin, 1961)
que acaba de llegar a Espana.

El libro dura el espacio de una cena. Los treintafieros Gaetano y
Delia quedan en un restaurante para, en teoria, organizar las
vacaciones de sus hijos. La cita se convierte sin embargo en un
rio de flashbacks que narra como un enamoramiento puede
transformarse en dolor. “Ambos son una representacion letal de
una pareja contemporanea. Han intentado ser distintos y han
acabado siendo como los demas. Se ilusionaron y han perdido”,
cuenta Mazzantini, sentada en el sofa de su amplia “oficina”
romana.
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O, por decirlo a la manera del libro: “Han caido desde la roca
mas alta y por debajo el agua no era mucha. Se miran y no
saben si se quedaran inmovilizados de por vida, en una silla de
ruedas empujaba por alguien de buen corazon, o solo cojos.
Desde luego ha sido un buen salto”.

Ambos son una El simbolo de su derrota esta en un
tercer invitado que, segun la autora,

representacion participa en la cena: “Ante ellos tienen
letal de una al cadaver agonizante de su amor.
pareja Intentan reanimarlo. El la llama 'puta’,

, ella le echa el helado a la cara. Pero no
contemporanea.

hay manera”. La autopsia de su

Han intentado ser sentimiento desvela a lo largo de 218
distintos Y han paginas un viaje desgarrador que

. arranca con dos almas gemelas y
acabado stendo termina con dos individuos que llegan a
como los demas. despreciarse por un albornoz dejado en
el suelo o por como el otro coloca un

Se ilusionaron y
vaso en una mesa.

han perdido”

Imperfecciones, dejaciones, es decir la

marca de la casa de Mazzantini:
“Siempre escribo de tipos que tienen fallos y faltas, que estan
cojos. Eso es lo que nos hace humanos”. Como Gemma, la
protagonista de Venido al mundo, otra tragica novela que
Mazzantini ambiento en el sitio de Sarajevo durante la guerra en
Bosnia y que considera su obra maestra.

Una falta es también lo que lleva a la autora a escribir. “Es un
sentimiento que se acerca, una voragine, un hambre abierto.
Nadie realmente feliz es escritor”, cuenta Mazzantini sobre el
momento en el que vuelve a teclear. Un acto placentero —“es
como volver a ver a tu enamorado”- pero también fatigoso, al
menos para una mujer que es también, y sobre todo, madre de
cuatro hijos: “No tengo tiempo: escribo cuando los nifios estan
en el colegio, o durante las vacaciones. Siempre digo que para
escribir hace falta fuerza fisica”.

De habla rapida y apasionada, la autora de Nadie se salva solo
dispara rafagas de frases sin parar. Y asi durante una hora y
media. Infinitamente mas necesitdé su padre para terminar su
Opera prima. “Se pas6 40 afnos escribiendo el mismo libro.
Acabo bromeando con que le publicarian péstumo”, cuenta la
escritora. A fuerza de ver a su progenitor sobrecogido por su
hazana literaria, Mazzantini crecié con la idea de que la escritura
“hacia dano”. “Los libros me parecian ataudes”, remata.

Hasta que, en un viaje a Paris de hace 25 afios, su marido, el
actor y director Sergio Castellitto, le regalé un cuaderno. Llevaba
Indiana Jones en la portada y, dentro, una serie de paginas en
blanco que Mazzantini llen6 con la historia de su abuela, a la
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sazon enferma terminal. Aquel borrador se convirtié en La
palangana de zinc, el primer paso literario de Mazzantini.
Aunque pocos anos después, en 1998, la escritora dio mas bien
un salto olimpico con No te muevas, su obra mas conocida y
cuya fama se debe también a la version cinematografica
interpretada por Castellitto y Penélope Cruz.

Lo mismo ocurrié con Venido al

mundo, tanto que mas de una voz en

Italia ha hablado de una suerte de Somos elpais del
empresa familiar: ella deslumbra libros, arte, de la cultura.
él los lleva al cine. “Quien lo ha dicho
es un malpensado. Vivo con un
cineasta y es normal que algunas de jamc’ls hay
mis historias le puedan interesar”, atencion por
defiende Mazzantini.

Y sin embargo

nuestro
Una hlsto’rla que pa'rece fascmar!e es la patrimonio”
de su pais. Con ltalia la autora vive esa
misma relacion de amor-odio que la ata
a la escritura: “Somos el pais del arte, de la cultura. Y sin
embargo jamas hay atencion por nuestro patrimonio”. Cual
tortura china, Mazzantini ve dos extremos que tiran cada uno por
su lado hasta estrangular al publico. “Ciertos programas de
television nos han acostumbrado a la basura, nos han
encaminado hacia la deriva. Pero también hay intelectuales y
escritores demasiados elitistas, alejados de la gente”, sostiene la
italiana. En medio esta el pais real, ese del que Mazzantini dice:
“ltalia esta repleta de una humanidad fiel, leal, maravillosa”.

En ella se podria incluir a un anciano que la autora se encontro
un dia. El sefior padecia por entonces un cancer que no dejaba
mucho espacio para la esperanza. Hoy el hombre ya ha
fallecido, aunque Mazzantini recuerda sus palabras: “Me dijo que
rezara por él y yo le contesté que no sabia si estaria a la altura”.
El anciano respondié que si, que aun asi su ayuda seria
importante. Por una simple razon: “Nadie se salva solo”.

© EDICIONES EL PAIS, S.L.
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S LA MIRADA AMiuniverso moda-

as fachadas de las casas del

barrio romano Parioli hablan

de una decadencia elegante.

La misma que impregna la

escritora superventas Margaret

Mazzantini a sus personajes
Junto a su marido, el director y actor de cine
Sergio Castellitto, forma una de las parejas de
mis éxito de las taquillas y librerias italianas. En
su casa revolotean adolescentes que bromean con
su madre, un perro que no ladra y un marido que,
discretamente, pregunta si alguien quiere algo de
pasta. No es el rodaje de una pelicula costumbris-
ta italiana; asi es —o aparenta ser- la vida diaria
de los Castellitto-Mazzantini

El estilo relajado de una Margaret en camisa y

vaqueros se evidencia con su acompasada manera
de moverse. «Visto as{ desde que tengo uso de ra-
zon. De pequefia vivia con mis padres en el cam-
po y solia esconderme en el gallinero a escribir

y estudiar, asi que algo de ese tiempo me habri
quedado. En mi armario encontrards muchisimas
botas y pocos zapatos de tacén. Los uso solo para

ir a cenar o para alguna ceremonias, Lo que no

faltan son minifaldas, «a mis 50 afios tengo unas
I piernas muy bonitas, me encanta lucirlas y pienso
seguir haciéndolo hasta los 100». Se confiesa ad-
miradora de Prada, «es una apuesta seguras. Las
E I EGA \ C I A camisas, vestidos y complementos que atesora
son, €n su mayoria, de esta firma, pero también

* guarda otros con carino. El éxito le llegé en 2001
con la novela No te muevas, por la que le otorgaron
el Premio Strega, el mas importante en Italia
«Creia que no iba a ganar; y cuando me llamaron,

: - g . ; 5 tuve que salir corriendo a comprarme un vestido
[talia es el pais inv l'ld(lt) a la Feria del Iihr:_: de Madrid oy, 1 Premio Campiello [en 2009] me pasé lo
V Su escritora mas leida Vina de las mas laureadas mismo. En una pequena boutique habia visto un
publica novela en espanol, Nadie se salva solo  precioso vestido azul de Alberta Ferretti, pero

(Alfaguara). S Moda entra en su casa romana. P““S“ﬁ,"M"J‘j” no me lo compro porque no voy a
2 ganar”. Lo vi en julio y el galardén se entregd en

-ALMUDENAAVALOS rotos — BELENIMAZ  septiembre. El dia antes mandé a mi marido para
ver si aun quedaba alguno, Y llegbacasaconél.
Fue una suerte increible porque solo quedaba 2

20 BIACOA 2 DE NIC OE 2012
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Los zapatos

«YO HE DECIDIDO

de tacon sa
Fl VESTUARIO Y ;Ue“'m e
LOS PEINADOS conlas

DE PENELOPE campo.
CRUZ EN LAS
DOS PELICULAS
BASADAS EN
MIS NOVELAS
QUE HA DIRIGIDO

SERGIO»

Y uno y era justo de mi talla. Me lo puse ese dia y

nunca mas». Mirando las prendas que cuel-
gan en su armario, Margaret confiesa que los
vestidos mds especiales solo le han servido para
un acontecimiento: «Soy incapaz de probir-
melos otra vez y salir a la calle con ellos. Estin
impregnados de recuerdos de ese dia; y eso es
algo que me superar, explica. Ya le ha sucedido
en varias ocasiones. «Tengo una falda que me
ponia casi a diario cuando mi padre estaba a
punto de morir. No me la quitaba porque era
una especie de talismin para mi; pero luego no
la he vuelto a usar, al igual que los zapatos de la
boda. Los guardo porque me gusta ver el paso
del tiempo a través de elloss

Sus dos novelas mds famosas, No te muevas
y La palabra mds bermasa, han sido adaptadas al
cine por su marido. La Gltima esti pendiente de
estreno v, al igual que la primera, la protagonista
es Penélope Cruz. Lo curioso es que Mazzantini
s¢ ha encargado del vestuario en las dos ocasio-
nes, «Concibo Ia escritura como si fuera un sastre.
Una media con una carrera puede contar muchas
mds cosas de una historia de amor. El detalle es
importante. Muchas veces cuenta mas focalizar
Ia atencién en un vestido mal abrochado que en
el rostro en si de la mujer. En la vida real pasa
lo mismos. Su puleritud y sencillez a la hora de
vestir concuerdan con la sobriedad de sus acceso-
rios. Luce collares que le han regalado sus hijas y
amigas, y alguno que ha comprado en los viajes.
Las joyas mis antiguas se las robaron.

Recientemente ha terminado el rodaje de La
palabra mds bermosa. «En este nuevo encuentro
de Sergio con Penélope se ha producido otra
vez una quimica muy intensa que se reflejaen la
pelicula. Ella es muy mediterrinea, guapisima,
€on unos 0jos que expresan melancolia y en su
interior tiene una miseria muy fuerte. Por eso
encaja con mis personajes. También por la di-
reccion de Sergio y porque yo misma elijo todo
lo que va a llevar: desde como va air peinada
hasta el vestuario y los complementoss.
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PRIMA

ONNADE LA;
T ERATHIRA-—

Tras conquistar a mas de cuatrlﬁ{_
millenes de lectores, vuelve a I8
eScana literaria con una historia
dé pareja dura y muy dolorosa.

n Italia la adoran, Suli

bro No te muevas batié

Il\ul‘\i\ n‘:L‘ ventas v sus
fans esperan impacientes cada
una de sus publicaciones. No
siempre pasa, pero Margaret
Mazzantini se ha convertido ¢én
una autora de culro. Hablamos
con ella de su nueva novela
Nadie se salva solo rompe total-
mente con tu anterior libro. i Te
apetecia un cambio de tercio?
La Palabra mds hermosa fue un
libro dificilisimo, una cpopeya
Jcsg.n‘l.uiu!A\irf‘!ur~.ui'. heriday

exhausta. Mis libros arrancan de

1iﬂ.li[!k'll‘-ﬁ_1ll.l‘ d\ una !l}:!’ eccion
l!lll lIIlPLll\Ll 4 h"\ }'u.‘l sOona
jes en busca de algo
éPor qué un libro de des-
amor? En época de crisis
la gente prefiere histo-
rias con final feliz...
NADIE S: SALVA SOLD = ¥ ‘
a Me J}\c‘(ca 1a ;L‘L:(.s[ 1a
intimidad de una pare
ja contemporanea. La
historiade Deliay Gae

tano ransmite

Lna scn-
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.Y MARGARET SE
RINDIO A PENELOPE

Tendras que esperar unos meses

para que Venuto al mondo liegue

a las pantallas espanolas, Basa-
da en la novela de Margaret Ma-
zzantini, La palabra mas hermosa
esta protagonizada por Penélope
Cruz y Emilie Hirch, y dirigida
por su marido, Sergio Castellitto
(en la foto de arriba).

sacién de melancolia profunda
por lo que habria podido sery
no ha sido. No hay desamor,
hay conciencia de que desper-
diciamos las ocasiones que la
vida nos ofrece. Y ellos denen
el valor de decirselo rodo.

&Y cual es el mayor enemigo
de la pareja? Quiza la rutina,
la falta de comunicacion...
Nosotros mismos

SOMOS NUESIIos "‘I-ZS(JI\IBII{ ES
MIREFUGIO
SECRETO.UN
ALUTENTICO
PRIVILEGIO™

peores enemigos.
Los protagonistas
de Nadie se salva
solp sacan a relucir
todos sus comple-
jos, todas sus carencias.

En mi opinion, la fuerza de esta
novela reside en el lenguaje tan
crudo que has utilizado. Aquila
palabra hace mucho daio.
Creo que un escritor es siem-
preellenguaje que emplea. De
hecho, los grandes escritores
$€ FeCOnOoCen por su estilo. Al
final, las historias son el regalo
que haces al lecror. Por eso,

cuando has encontrado el len-
guaje, has encontrado el libro.
Delia y Gaetano sélo podian
hablar de esa manera.

Llevas veinticinco afos casada
con el director de cine Sergio
Castellitto. ¢ Tienes la férmula
del amor eterno?

Sergio y yo tenemos dos na-
turalezas humanas muy pare-
cidas, pescatener
dos formas de ser
muy distintas, y
eso nos ayuda.
Nos conocimos
muy jévenes, he-
mos cometido
muchos errores, pero jamas
nos abandona [a tenacidad y
las ganas de salir adelante.

Tu marido ha llevado al cine
dos de tus novelas, protagoni-
zadas por Penélope Cruz. iTe
gustaria ver la historia de Delia
y Gae en la gran pantalla?
No necesariamente. Cuando es-
cribo, pienso en la literatura, no
en el cine. jTodo se vera! @
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Margaret

Mazzantini (Dublin,
1961).Su novela la
publica Alfaguara.

ANATOMIA DEL FINAL

MARGARET MAZZANTINI DISECCIONA LA RUPTURA AMOROSA
EN UNA NOVELA QUE SE SIENTE EN CADA LETRA. Por J. de Arce

Deliay Gaetano cenan en una terraza roma-
na para decidir como se reparten a los nifios
en vacaciones. Tienen treintaytantos, se han
separado hace poco yla frustracion por el fra-
caso empapa la cita de una rabia cercana al
odio. «Queria contar la ruptura de una pa-
reja joven, como se vive el amor cuando uno
aun conserva la memoria del nino que fue,
con las lusiones intactas, o con el deseo de
mantenerlas», cuenta Margaret Mazzantini
sobre «Nadie se salva solo», la novela que la
ha confirmado como una de las autoras mas
destacadas de Italia, pais invitado en la Feria
del Libro de Madrid (del 25 de mayo al 10 de
junio). Entre los reproches que los protago-
nistas —«dos precarios sentimentales»— inter-
cambian a lo largo de la velada, Mazzantini
proyecta en flashbacks las luces y sombras de
su historia. Gaetano son6 con escribir pelicu-
las, pero ejerce como guionista de burdos pro-
gramas televisivos. Delia trabaja como nutri-

mﬂﬂﬁﬂﬁ

cionista a pesar de su pasado de anoréxica.
La rutina, las decepciones y los egoismos res-
pectivos —también la infidelidad consecuen-
cia de todo ello— han sepultado lo que sen-
tian bajo una tonelada de basura. «Cuando
el amor empieza a acabarse no saben donde
esta el epicentro de ese terremoto, qué dia fue
el tltimon, explica por teléfono la verborréica
autora de «No te muevas» sobreponiéndose
al rugido del trafico romano. «Probablemen-
te fueron dias muy parecidos, mientras pasea-
ban con los nifios en una ciudad supercon-
taminada, viviendo en esa casa demasiado
pequeiia, con unos hijos a los que aman pero
al mismo tiempo no quieren, porque son dos
adultos demasiado infelices y no tan adultos,
solo dos jovenes que empiezan a envejecer.»
Mazzantini no hace concesiones: la soledad
de estos dos perdedores cabreados y sus in-
sultos nos duelen. Una empatia que quiza sea
el mayor —enorme—logro de esta novela. m

EN PILDORAS

Son buenos, baratos y,
sobre todo, muy bonitos.
Que no es lo mas
importante, pero si lo
menos habitual. La
coleccién de libros (o
panfletos, optsculos...)
«Great Ideas», que
Taurus importa de la
britdnica Penguin, retine
joyas breves del ensayo
universal: de Proust a
Marco Polo y de Tagore a
Trotski, pasando por
Darwin o Shakespeare...
Una gozada.

Con la
musiea...
al papel
Por Lucia Lijfmaer

Los que saben de tendencias
aseguran que el editor es el
nuevo DJ. El «selector de tex-
tos» seria el rey de la cultura en
nuestros tiempos, dicen. De
ser asi, el escritor vendria a ser
la nueva estrella del rock, sno?
Entonces, ¢cual es el papel de
la estrella del rock? Respuesta
facil: se ha pasado a la escritura.
Esto es una falacia, claro. Pero no deja de
sorprender la gran cantidad de libros de
musicos que se editan estos dias. Por ejem-
plo, JARVIS COCKER, rey del britpop y
lider de Pulp, que publica las letras de sus
canciones y algunos ensayos
bajo el titulo «Madre, her-
mano, amante» (Mondado-
ri), que seguro hara las deli-
cias de los amantes del indie.
En formato «esta es mi bio-
grafia y esto eslo que pienso de las cosas»
esta «Haciendo majaradas» (Planeta),
de MARIO VAQUERIZO, lider de Nancys
Rubias, que llega precedido por el bom-
bazo televisivo del reality
«Alaska y Mario» y se si-
tia como previsible best-
seller del género.
Para los que sigan creyendo que
los musicos son mejores biografia-
dos que autores esta «Pink Moon»,
escrito por Gorm Henri Rasmussen

y prologado por Nacho Vegas, que

reconstruye la vida del malogra-
do Nick Drake con entrevistas
a familiares y amigos, en una
edicion preciosa de Contra.
También esta la llamada a

ser «la biografia definitiva»

de Freddy Mercury, de Les-

ley Ann Jones (Alianza), con
todo lo necesario para hacer

las delicias de fans. Y repi-

te con nosotros: el libro es el
nuevo disco. O eso parece! ®

libros
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