LA FINEDIUN AMORE
FA PRECIPITARE
IN UN BUCO NERO.
MA NE VALE LA PENA?
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LA FEMMINA E’ NUDA

Il dolore pazzo dell’amore nel romanzo di Elena Stancanelli, e 'umiliazione che racconta chi siamo

di Annalena Benini

Le storie d’amore non finiscono,
nemmeno quando finiscono. Non
ci si libera di una scheggia nel cuore,
né della sensazione, che arriva come
un lampo in un pomeriggio qualunque,
di quanto era caldo quel corpo sdraia-
to accanto. Il caldo di un modo di sta-
re insieme che aveva la pretesa di es-
sere I'unico possibile. Le cose sceme
che ci dicevamo, il reciproco incanto,
inspiegabile, non basato sulla condivi-
sione di niente: la condivisione arriva
dopo, forse, I'incanto basato solo sul-
I'incanto del cuore e dei corpi: stare
sdraiati su una lastra di ghiaccio a
guardare le stelle come in quel film,
“Se mi lasci ti cancello”. Le storie d’a-
more non finiscono, ma quando quel-
I'incanto finisce, quando lui risponde
“no” al telefono, e riaggancia, ed € in-
fastidito, aggressivo, e forse sta scal-
dando un’altra, adesso, perché qui da-
vanti a lui fa invece un freddo cane, al-
lora questa fine fa qualcosa, sempre,
alle persone. Le ferisce, a volte le cam-
bia. Toglie via uno strato, sgretola par-
ti che prima erano salde. Costringe a
scendere piu in basso, a guardarsi la
dove non ci si era mai guardati, dove lo
specchio rimanda una faccia banale,
un po’ meschina, sofferente, gelosa e
priva di forza. La fine di un amore non
toglie solo 'amore, strappa via altre
cose che giuravamo essere la nostra
identitd. La mia intelligenza, ad esem-
pio. Il mio distacco. Il mio uso di mon-
do. Io che non sono una spiona. Io che
non leggo i messaggi sul telefono di na-

Anna credeva di stare nella
parte giusta dell umanita, ma il
dolore agguanta chivingue e rivela
una disperazione smisurata

scosto perché lo trovo ripugnante. Io
che lo so, che ci si innamora di altri, si
prova disagio, si mente sempre piu
spesso, si va via non riuscendo ad an-
dare via davvero. Ci si trasforma, men-
tre si sente quel freddo cane, mentre si
grida al telefono, mentre ci si inginoc-
chia sul marciapiede per il male che

fa. Elena Stancanelli ha raccontato
con semplicita ed esattezza, in questo
romanzo appena uscito per La nave di
Teseo (la casa editrice di Elisabetta
Sgarbi) e gia candidato al premio Stre-
ga da Silvia Ronchey e Francesco Pic-
colo, la femmina nuda, che é anche il
titolo del romanzo. Nuda perché spo-
gliata di tutto per impossibilita di op-
porsi all'impazzimento amoroso. Nuda
perché Anna, la protagonista di “La
femmina nuda”, non riesce a tenersi
addosso la dignita. Le & scivolata via,
nell’ostinazione di restare comunque
aggrappata alla fine di quell’amore, se
I'é tolta per inseguire I'altra donna e
attribuirle una potenza che forse nem-
meno ha (mal’altra donna € comunque
potente perché vince senza nemmeno
combattere, senza essere migliore, vin-
ce fregandosene di vincere). Eppure
Anna aveva pensato sempre: io no. Io
non sono Madame Bovary, io non sono
Anna Karenina, non sono nemmeno la
moglie abbandonata di Elena Ferran-
te, ne “I giorni dell’abbandono”, non
sono quella pazza miliardaria di Ana-
bel, la ex moglie in “Purity” di Jo-
nathan Franzen, che continua a telefo-
nare al marito, a spogliarsi davanti a
lui, a sdraiarsi sotto di lui, a inginoc-
chiarsi e tirare fuori un coltellino e pu-
gnalare tutti i preservativi. Eppure.
Anna credeva di trovarsi nella parte
giusta dell'umanita, la parte razionale,
intelligente, leale, forse anche un po’
eroica. Credeva in un’idea cinica e pre-
suntuosa: che davvero 'umanita si di-
vida in due, gli intelligenti e gli stupi-
di. E ha sentito, nettamente, di scivola-
re nella parte stupida. “Dove non ti
raccapezzi, dove non sei altro che una
cosa tremante e sperduta”. Una che
fruga nel cellulare dell'uomo che non
la ama pil, che indovina le password
di Facebook, resta incantata dalle fo-

to senza mutande dell’altra donna, pro-
prio da quella zona senza mutande e
depilata. Una donna adulta, indipen-
dente, sicura, che non mangia piti, non
vive pill, anche mentre finge di vivere
e di mangiare, anche mentre si toglie
il trucco che il pianto ha sciolto e si
trucca di nuovo.

Perdi una sola persona e tutto il
mondo si spopola, magari & davvero
stupido ma succede. Il dolore si mesco-
la alla vergogna e allora il compito di

uno scrittore e stanare la vergogna, il-
luminarla e mostrarla a tutti, indagar-

Il dolore si mescola alla
vergogna e il compito di uno
scrittore & stanare la vergogna,
illuminarla e mostrarla a tutti

la negli angoli piu indicibili, non ave-
re paura di tirare fuori il peggio. Spie-
gare qual ¢ il cammino attraverso cui
si entra in una piccola storia ignobile e
si impara almeno a sciogliere la durez-
za nei confronti dell’'umanita, a perde-
re I'arroganza. Ad avere pieta dei ge-
sti miseri, delle tattiche penose, della
cartellina che Anna tiene sulla scriva-
nia del computer, con dentro una deci-
na di lettere che ha scritto all’altra
donna, immaginando di diventare sua
amica e di riceverne la solidarieta, fan-
tasticando sulla possibilita che l'altra
donna (ha un soprannome significati-
vo, lo troverete gia nella prima pagina
di questo libro) le chieda scusa, vinta
dalla superiorita di Anna, dall'impor-
tanza della sua storia d’amore.

Elena Stancanelli ha trovato le paro-
le e la chiarezza per entrare nella
profondita dell’annientamento di sé,
attraverso la voce di Anna, con una
specie di fierezza molto netta, un’as-
sunzione di responsabilita, senza mai
indietreggiare o nascondersi, senza la-
sciare la presa attorno alle conseguen-
ze del dolore: agli esseri umani accado-
no anche queste cose, che non li mi-
gliorano ma li rivelano, li rendono nu-
di e folli. Non serve essere vittime per
lasciarsi dominare dall’ossessione e
infilarsi laggiu, in un buco nero fatto di
comportamenti miseri e sofferenti, sa-
pendo benissimo che stiamo precipi-
tando, ma con il bisogno furioso di far-
lo ancora e ancora: siamo noi i respon-
sabili della discesa agli inferi, e sco-
priamo di non essere in grado nemme-
no di sceglierci una sofferenza adegua-
ta al senso alto che abbiamo di noi
stessi. Anna racconta il proprio impaz-
zimento a un’altra donna, I'amica, e lo
fa per ringraziarla di averle salvato la
vita, standole accanto e di fronte gior-
no dopo giorno, senza chiederle nulla,
senza darle consigli, senza giudicarla,
anche solo guardandola piangere al ri-
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storante. Anna scrive all’amica, prima

di cominciare un flusso di coscienza
limpido e spaventoso: se non mi fossi

vergognata cosi tanto, se avessi avuto
il coraggio di pronunciare il mio dolo-
re e di dirti: lo sto spiando, mi sto com-
portando in questo modo ignobile e
non riesco a smettere, forse mi sarei
fermata. Ma forse proprio per questo
Anna tiene nascoste le miserie del suo
dolore, per non fermarsi. Se tieni co-
perta quella vergogna, se nessuno la
vede oltre a voi due, allora puoi conti-
nuare a entrare nella pagina Facebook
per spiare i messaggi privati e poi can-
cellare l’avviso di ingresso dall’ac-
count di posta elettronica

Descrive una condizione simile Jo-
nathan Franzen in “Purity”, I'ultimo
romanzo appena uscito in Italia per Ei-
naudi. Nel mostrare la fine dell’amore
per Isabel, e la fine infinita della loro
relazione, dentro il sesso, le recrimina-
zioni, gli incontri, I'incapacita di stac-
carsi, parla di “umiliazione”. “Era umi-
liante fare I'albero delle decisioni con
lei. Umiliante la prontezza con cui le
contestavo ogni minimo punto, umi-
liante che continuassi a farlo dopo l'in-
fernale quantita di volte in cui lo ave-
vo fatto negli ultimi dodici anni. Era co-
me contemplare la mia dipendenza da
una sostanza che non mi dava pili un
briciolo di piacere. Ed era per questo
che i nostri incontri dovevano svolger-
si nella massima segretezza. In qualun-
que posto tranne che in mezzo ai bo-
schi ci saremmo troppo vergognati di
noi stessi”. La dipendenza dall’abbru-
timento e cosi attraente, ha una volutta,
giura di non lasciarti andare, di tener-
ti aggrappato ancora alle macerie di
quell’amore, e la cosa che ti ripromet-
ti di non abbassarti mai a fare & pro-
prio quella che finirai per fare. Nel ro-
manzo di Franzen loro due litigano e
fanno 'amore in mezzo ai boschi, in
modo disperato e ostile. Nel romanzo
di Elena Stancanelli, Anna, in ginoc-
chio sul marciapiede, si augura di mo-
rire, che lui la strattoni pit forte, facen-
dole sbattere la testa per terra. E poi

Anche Frangen in “Purity”
racconta 'umiliazione della fine

dell amore: la dipendenza da una

droga che non dava pisi piacere

grappa e Xanax, tutto insieme. Rannic-
chiarsi sul pavimento. Pensare perfino:
€ necessario che io la uccida. Che uc-
cida l'altra donna prima che lei uccida
me. Cosi loro due non si siederanno
mai pil a bere vino dove potrei incon-
trarli, lei non lo chiamera pill, non
mandera piul messaggi, non mandera
mai piu “nessuna foto della sua fica”.
Mai piu quel sentimento fra il suo ex
compagno e l'altra donna che dentro
I'ossessione non € una storia qualun-
que ma l'idea di un amore assoluto,
inedito, mai visto da nessuno sulla ter-

ra. Elena Stancanelli rivela quello che
possiamo diventare, e sono pensieri co-
si vicini, anche quando sono brutti, di-
sperati, tremanti, paranoici, impazziti,
che bisogna riconoscerli e accoglierli.
Avere il coraggio di dire: sono io, potrei
essere io. Perché I'umanita € anche
questo, sono le ombre e la debolezza e
il dolore insensato che ci agguanta e
noi che non vogliamo davvero liberar-
cene e anzi restiamo 1i a farci cullare,
ascivolare un po’ piu git. E cio che ren-
de importante un libro ¢& il racconto di
una verita, qualcosa di autentico e mai
preoccupato di sembrare perbene.
Questo romanzo non € perbene, e con-
tiene una verita che ci riguarda, rac-
conta senza reticenza anche la paura
che provoca il confronto con un’altra
donna: forse succede la stessa cosa an-
che agli uvomini, puo darsi, ma in que-
sto romanzo c’¢ la descrizione precisa
dell’ossessione verso un’altra donna, e
dentro l'ossessione c’¢ il corpo, il sesso,
Paudacia: cosa faceva lei che io non sa-
pevo e non avrei mai saputo fare? “Ec-
co. quando arrivavo li ero al centro
perfetto del dolore. Li faceva male co-
me nessun’altra cosa. Potevo solo sfio-
rarlo, quel pensiero. Poi dovevo abban-
donarlo, in fretta. Centellinarlo. Solo
un po’, fin quando non crollavo”.

Le persone intorno continuano la vi-
ta sempre allo stesso modo, il cielo &
identico, qualcuno dice: stai bene, sei
dimagrita. Qualcun altro pensa che sia
tutto a posto, forse gli manca un pezzo
di cervello e allora dice: I’ho visto, il
tuo ex, era con una, non brutta. Cosi il
mondo puo crollare di nuovo, e il cor-
po ritornare molle, quel dolore allo

Il centro perfetto del dolore,

dove fa male come nessun’dlira
cosa, ¢ quella domanda: cosa
faceva lei che io non sapevo fare?

stomaco, tutto ancora uno schifo, un’u-
miliazione che non finisce mai. Lumi-
liazione pero non é soltanto un peggio-
ramento di sé, la rivelazione di un ba-
ratro in cui si potra cadere ancora. L'u-
miliazione ha ancora dentro I’amore, e
quello che resta della tenerezza, e il bi-
sogno, forse malato chi se ne importa,
di restare ancora vicini. Il pallino blu,
allora, il pallino blu dell’applicazione
“Trova il mio iPhone”, che Anna tiene
sempre accanto per vedere dov’é Da-
vide, almeno fino a quando lui non lo
scopre e cambia la password di iTunes,
fa tenerezza, ¢ commovente. E' umi-
liante, certo, sedersi al ristorante con
il telefono appoggiato sopra la borsa,
in modo da vederlo solo voltando la te-
sta e sfiorando lo schermo. Guardare
la pallina blu prima di dormire, prima
di parlare con le persone, prima di la-
vorare. E’ umiliante passare le notti a
guardare la pallina blu muoversi, o
peggio vederla stare ferma sempre nel-
lo stesso posto, in quella zona, in quel
grumo di strade. La casa dell’altra. Piu
la pallina restava ferma in quel posto
pill Anna si disperava. “Ogni volta che
la pallina scivolava via dal quartiere di
merda prendevo fiato”. E’ un'umilia-
zione cosi estrema, cosi vicina ad altre
possibilitd ancora piu estreme di di-
struzione, eppure in fondo cosi inno-
cua (una pallina blu su uno schermo
per fingere di essere ancora insieme,
pensando: come fard a sopravvivere
quando non sapro piu dove si trova lui
in ogni momento?), che una cosa minu-
scola, spiona, ridicola, acquista gran-
dezza, diventa, piu dell’'uomo che indi-
ca, la testimonianza dell’amore. Del-
I'abbandono totale, dell'intimita che
Anna ha offerto, e per un po’ ricevuto,
con fiducia. Delle cose sceme che era
bellissimo fare insieme. Dell’idea che
solo con I'uomo della pallina blu si sa-
rebbe divertita a stare sdraiata su una
lastra di ghiaccio a guardare le stelle,
come nel film con Kate Winslet e Jim
Carrey. Soltanto con lui al mondo. Al-
lora, adesso, mai pitl con nessuno. An-
che fuori dal dolore pazzo, rinsavita, di
nuovo dignitosa e in salvo, guarita: mai
pill con nessuno.
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di FRANCUESCO PICCOLO

n giorno, per un errore che s
paga caro, Anna si accorge che
il suo compagno non ha chiuso
il cellulare dopo una telefonata
hanale. Potrebbe riagganciare
lel, ma rimane ad ascoltare, e cosila suavi-
ta viene spazzata via. Davide si sta vantan-
do con qualcuno di essere stato a letto con
varie donne e soprattutto parfa di una di
loro, Cane, ¢ It usa anche la parola amore.
Forse comincia davvero tutto con quella
telefonata, forse invece quella telefonata é
solo il mode in cui il destino ha deciso di
far finire qualcosa che era pronto a morire.

Ya quel momento, per un anno, raccon-
fa Anna alla sua amica Valentina — che le
ha fatto compagnia ogni sera a cena men-
fre lei era Il presente con il corpo ma senza
pitt la testa, ormai presa in ostaggio dalla
st ossessione — lei si ¢ messa a inseguire
le tracce dei tradimenti. Non mangia piu,
non vive pil, non pensa pit al lavoro, aghi
amici, ma soltanto a Davide e a quello che
riesce a sapere di lul tramite tutti i mezzi
possibili: Facebook soprattutto, le mail, e
altri congegni. Anna possiede le password
di tutto; e adesso che Davide le cambia, lel
le indovina subito, tutte. Ed entra nelle
conversazioni private, sfoglia foto esplici-
te, scopre altri tradimenti. I due intanto si
lasciano, si riprendono, si fanno soprat-
tutto del male. Ma non é piu Davide, né
I'amore, né il bisogno di verita che osses-
sionano Anna, bensl é l'ossessione in sé
che la cattura e la trascina nei mesi della
vita senza senso.

e/

La femmina nuda é il libro pilt bello di
Elena Stancanelli, Perché ha tolto ogni in-
volucro alla mostra del dolore, perché ha
affrontato il precipizio senza risparmiarsi
e risparmiarci nulla, perché ha avuto vo-

glia di raccontare la volonta ostinata che
prende le persone di voler toccare il fondo
a tutti i costi. Ma anche per una scrittura
tesa e senza deviazioni, senza giri di frase
che cercano le parole per dirlo, ma anzi
riuscendo a dare una fluidita all'intasa-
mento delle parole che premono per rac-
contare. E di sicuro per la materia, doloro-
sa, scabrosa, scottante, a volte insopporta-
bile. E ancora: perché uno scrittore cam-
mina per anni alla ricerca del racconto e
poi per caso o per ostinazione arriva qual-
cosa che si sposa perfettamente con la sua
scrittura, o addirittura con il suo modo di
stare al mondo.

Non si puo dire — o meglio, si puo dire
benissimo — che questo & un libro sulla
gelosia, sull'essere abbandonati da un uo-
mo, sul fradimento, sul lutto. Ma la verita &
che é un libro sul rapporto morboso che
abbiamo con il dolore; ed é sicuramente
questo il motivo che lo rende cosi preciso
e spietato, e che leggendolo ci si contorce
spesso, come quando al cinema arrivano i
mostri e cominciano ad avvicinarsi al no-
stro eroe: la naturalezza con cui Stancanel-
li riesce a raccontare la vertigine del dolo-
re, 'eccitazione di compiere atti sbagliati,
di sprofondare, di essere finiti: «Quello
che accadeva a Davide non so dirlo con
esattezza, quello che € successo ame é che
I'umiliazione non era piu la conseguenza
del rapporto fallito, ma il motivo per cui
non lo mollavo. La nostra non era piu una
storia d’amore, ma un apparato psicotico
che mi forniva un'umiliazione costante».

Perfino I'umiliazione é un motore di
emozioni ¢ dopo una sequenza adrenali-
nica, & difficile rinunciarvi. I come essere
seduti per glorni davanti al videopoker di
un bar semibuio e continuare a perdere. b
sentirsi peggiori. beco: giocare ancora tut-
ti i giorni non ¢ volersi riscattare per poi
vincere, non e voler perdere, ma € un hiso-
gno insensato ma profondo di continuare
a senfirsi cost. ldentificarsi con quel se
stesso sfinito dalla vita.

Tutto questo é rappresentato dalle pagi-

ne, bellissime e struggenti, che riguarda-
no la pallina blu. Quella che I'applicazione
«Trova iPhone» ti permette di seguire lun-
go la mappa della citta, Anna si ¢ Impos-
sessata dell’applicazione di Davide e quin-
di passa giorno ¢ notte, glorno e notte,
ogni istante, a seguire i suoi movimenti
per la citta. Ma non ha pil importanza se
quella pallina blu & Davide o ¢ solo la palli-
na blu: lei non pud fare a meno di guarda-
re lo schermo per seguire ogni movimen-
to, e quando lavede fermarsi, Anna é capa-
ce di restare ore ad aspettare che riparta.
Perfino durante le cene con Valentina tie-
ne il cellulare sul tavolo e lo tocca ogni tan-
to per vedere dov'e. La pallina blu i ferma
poi spesso e a lungo in un quartiere della
citta. E h che abita Cane, evidentemente.
Ed é il confronto con Cane l'altra chiave
per comprendere la forza sincera di que-
sto libro: Anna si confronta in modo 0s-
sessivo con la rivale, si fotografa le parti
piu intime come le ha fotografate Cane,
ma non riesce mai ad avere un buon moti-
vo per fare tutte le cose che fa: né il con-
fronto, né il tentativo di capire. La questio-
ne é che Anna si sente in tutto e per tutto
superiore a Cane, che le sembra una don-
na superficiale e allampanata, quasi una
burina; ma ogni volta che tenta di afferma-
re questa superiorita sente di sprofondare
in una inferiorita ineluttabile e totale. Non
lo dice mai a se stessa e nemmeno a noi,
ma alla fine o sa lei e lo sappiamo noi.

La femmina nuda ha pero, e soprattut-
to, una qualita molto sorprendente: & un
libro che ti tira dentro dalla prima pagina e
che ti trascina correndo fino alla fine, co-
me se dovessi scoprire un colpevole. [
quasi impossibile staccarsene, forse anche
per non avere il tempo di pensare se tutto
questo possa mai riguardare anche noi.
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