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VORRESTE ESSERE

1

&

Lo scrittore
Gianrico
Carofiglio,

55 anni, autore
di Lestate fredda
(Einaudi).

UN UOMO TRADITO DA SUA MOGLIE CHE RESTASOLO, MA CONTINUA AD ASPETTARLA.
E ILPROTAGONISTA DELLULTIMO ROMANZO DI GIANRICO CAROFIGLIO.
E QUI LO SCRITTORE CONFESSA A GRAZIA DI AVERE CAPITO CHE NON CE NIENTE
DI PIU MASCHILE DI SOFFRIRE PER UNA DONNA

DI Stefania Rossotti FOTO DI Francesco Margutti

e Gianrico Carofiglio fosse stato puntuale,
questa intervista sarebbe probabilmente co-
minciata parlando del suo ultimo libro: Leszate
fredda (Einaudi). Ma, fra un imprevisto e un’in-
comprensione, 'appuntamento con il magistrato-scrittore
¢ slittato due volte. E io, nell'attesa, ho letto: giornali, siti,
notizie, opinioni. Ho vagato fra le parole finché, non so
come, sono arrivata a un saggio sulla capacita di fallire e
sulla forza di saperlo fare. Con una frase sorprendente:
«Si pud perdere per delicatezza.
Ovwvio che chiederd a Carofiglio se gli ¢ mai capitato di

scegliere una sconfitta, di volerla proprio. Lui che sembra
uno che nella vita ha fatto saltare il banco e si & preso tutto.
Cinquantacinque anni, ex magistrato, ha lasciato la toga
per una carriera di scrittore che lo ha portato a vendere
oltre cinque milioni di copie, con traduzioni in 28 paesi
diversi. Ha passato anni in bilico fra varie identita: scrittore,
magistrato in aspettativa, senatore del Partito democrati-
co. Un modo di essere frammentato che si addiceva alla
sua aria sempre un po’ distante dalle cose, vagamente a
disagio. La stessa che ha adesso mentre dice: «IVli scuso
per il ritardo. Sono meticoloso con gli appuntamenti, di
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solito non sgarro mai».

Pazienza, probabilmente I'intervista doveva avere un tempo
€ una piega diversa. Dopotutto un incipit alternativo ci
vuole: questa ¢ la nostra quarta intervista.

«Vuol dirmi che sta sviluppando una certa aggressivita
nei miei confronti?».

No, soltanto un’inevitabile curiosita: voglio capire quanto
e se ¢ cambiato. Per esempio: ora che ha un mestiere solo,
¢ ancora capace di sentirsi fuori posto quando si definisce
scrittore? Cerca sempre di stare “in equilibrio e a distanza”?
«Si, coltivo con determinazione un certo senso dell’'umo-
rismo. Mi viene abbastanza naturale trovarmi ridicolo,
patetico, condiscendente. E questa consapevolezza aiuta
a tenermi a una sana distanza dal ruolo».

Ridicolo, patetico, condiscendente: quando?

«Anche adesso: mentre le rispondo con questo tono cosi
grave. Mi considero un buffone».

Questo é un vezzo.

«Spero di no. E una cosa vera. E utile, mi sembra. Sentirmi
fuori posto mi aiuta a tenere a bada le trappole dell’lo. E a
guardare gli altri, capacita indispensabile per uno scrittore
che vuole trovare nuove storie, nuovi personaggi».

Nel suo ultimo libro, il protagonista ¢ il maresciallo Pietro
Fenaglio, sideralmente diverso dall'avvocato Guerrieri
dei suoi primi romanzi, un tipo sentimentalmente molto
inquieto. Fenoglio invece desidera e attende un solo amore:
la moglie che lo ha lasciato dopo averlo tradito.

«Lui la ama pazzamente, e cosi tanto da lasciarla andare.
Tanto da farsi da parte, da vivere dentro un'attesa molto
vir: ile».

Virile.

«Il modo migliore per interpretare il maschile. Fatto di
forza, rispetto, capacita di soffrire in modo composto. E
di perdono».

Ecco, appunto. Mentre l'aspettavo ho letto una cosa sul ‘saper
perdere per delicatezza’. Lei ne é capace, Carof iglio?
«Provo a farlo. Senza vendette, senza volgarita».

E difficile vederla nel ruolo del perdente.

«Eppure mi succede di fallire, continuamente. Lo faccio
in fretta e bene».

Che cosa vuol dire?

«Che non esiste vittoria senza molte, moltissime sconfitte
che la precedono. Se ti va bene una cosa al primo colpo
non hai vinto, hai solo avuto fortuna».

Torniamo a Fenoglio e al suo modo di amare, cosi diverso
da quello di Guerrieri, che pure aveva un gran successo
con le donne.

«Le amiche che hanno letto questo libro mi hanno detto:
“E cosi che vorremmo essere amate”».

E cosi che lei sa amare?

SpoLenda

F diffusione: 149425
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«Senta, uno scrive per vedere che effetto fa mettersi in un
altro punto di vista, dentro a panni diversi. Detto questo,
gran parte di quello che c®&, romanzato, in questo libro &
reale. E gran parte di quel che ¢ reale ¢ mio».

In questa sua nuova vita le basta la sua identita unica di
scrittore?

«No. E infatti coltivo altro. Ho progetti teatrali e cinema-
tografici. E sto pensando a un nuovo impegno in politica».
Con che ruolo?

«Non lo so ancora concretamente. Per ora posso dire che
la politica mi interessa, anche se sono molto a disagio per
la volgarita del dibattito-rissa che l'attraversa».

Parla delle polemiche legate al referendum sulla riforma
costituzionale? Lei che cosa votera?

«Votero “si”. Ma riconosco molte e importati ragioni
anche al “no”. Le motivazioni a favore della riforma sono
pochissime in piti, ma, a mio parere, esistono».
Torniameo alla scrittura, le va? Lei come costruisce le donne
dei suoi romanzi?

«Non le costruisco. Le penso e loro vanno avanti».

Che tipo di donne le piacciono?

«Quelle con qualche tratto maschile. Donne capaci di me-
scolare la loro femminilita con dettagli virili. Donne toste».
1l successo ha cambiato il suo rapporto con le donne vere?
«Sono reduce da un passato in cui ho avuto un gran bisogno
di conferme e, dunque, un'urgente necessita di capire che
piacevo. Adesso non ho piu questa fragilita. Da questo
punto di vista la notorietd mi ha ajutato».

Le ¢ andata bene: la fama avrebbe potuto ingigantire la sua
voglia di conferme.

«S1, mi ¢ andata bene. O forse sono stato aiutato da quel
mio sguardo esterno: la tendenza a vedermi da fuori e
trovarmi ridicolo».

Ha cinquantacinque anni, leta in cui a una donna i chiede:
“Che rapporto ha con il suo corpo che cambia?’. Lo domando
anche a lei.

«55 anni, io?».

Mi duole dirglielo.

«Scherzavo. Ne sono consapevole, anche per via di alcuni
scricchiolii, esito di un passato in cui ho frequentato molto
le arti marziali. Il lamento delle mie ossa mi ha spinto a
cercare € trovare nuovi movimenti e posizioni».
Risultato?

«Sono in grado ancora di affrontare in combattimento
qualche avversario pit giovane e piu in forma di me. Ieri
mi sono preso un calcio in faccia e I'ho incassato bene».
Come dicevamo, ¢ bravo a perdere. E anche ostinato, mi pare.
«Quando facevo il magistrato, archiviavo molte cause che
non mi convincevano. Ma se ne portavo avanti una, non
la mollavo, mai».

A costo di perderla.

«81, dopo una sconfitta tutto ricomincia, sempre».

Lo sostiene anche Fenoglio.

«Forse per questo piace alle donne». m

«SE TI'VABENE AL PRIMO COLPO, HAI SOLO AVUTO FORTUNA.
DOPO UNA SCONFITTA TUTTO RICOMINCIA. SEMPRE»
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mafie. C'era la Scu. Ora le mafie

bali inventati, tuttavia altamente
verosimili, pieni di fatti accaduti.
Siraccontano cose spaventose ma
questa astrazione esalta il caratte-
re paurosamente ipnotico».

Ogni malavitoso ha un so-
prannome.

«Da magistrato li conoscevo
tutti per nomignoli».

In controluce c’¢ la figura di
Serena, donna che ha segnato il
cuore di Fenoglio.

«Ha una dimensione esclusiva,
di dedizione, un amore diverso da
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Con «L'estate fredda, la stagione perfetta dello scrittore barese

seguire la verita si dilatano fino all’af-
fresco epocale, Questultimo é dato dal-
lo sfondo fatidico dell’anno di ambien-
tazione, il 1992, che inizia con Mani
Pulite e prosegue, da maggio a luglio,
con le stragi di Falcone e di Borsellino.
Una primavera e uno scorcio di estate
sporchi di sangue. Anche quello della
guerra criminale che scoppiaa Barifra
il boss Nicola Grimaldi e il suo ex luo-
gotenente Vito Lopez. 1 due imperver-
sano a Enziteto con sparatorie e ca-
daveri. Il maresciallo Fenoglio cerca
lumi nell'appuntato Tonino Pellecchia,
conoscitore di posti, persone e cause
scatenanti. Sopra diloro, per gerarchia
militare, il capitano Valente. Anche lui
puntava a un'altra esistenza, da attore,
e questo ne spiega la raffinatezza quasi
televisiva delle maniere e del linguag-
gio. Del resto, Pellecchia ha ripiegato
sull’Arma da ambizioni di calciatore.
Ciascuno ha in serbo una vita alter-
nativa, nella vicenda, tanto che a un
tratto Carofiglio commenta un dialogo
con la frase; «Cronache da un mondo
parallelo»,

Ma L'estate fredda non si puo e non si

deve ridurre alla trama. La aquale pe-

raltro é facile da riassumere. Lo scon-
tro fra bande culmina nel rapimento e
nell'omicidio del figlio di Grimaldi. Lo-
pez, temendo l'ira dell’altro e non es-
sendo colpevole, diviene collaboratore
di giustizia. L'infanticidio resta dap-
prima impunito e poi risolto con una
soluzione che giunge al vero respon-
sabile.

Quello che conta del romanzo, pero,
si trova nel mezzo. Nel percorso di ve-
rita compiuto dal maresciallo Feno-
glio. Lineare, senza le fuorvianti, re-
toriche e inutili distorsioni del thriller
psicologico americano, disseminato di
serial killer che riflettono il marcio
della societa di oltreoceano. E anche
senza 'orrore di Gomorra, che da caso
editoriale & approdato al cinema e a
una serie televisiva troppo gradita ai
pin giovani, sempre soggetti a esaltarsi
per le derive estreme del comporta-
mento. Laddove in Lestate fredda la
mala € il male, con nessuna ambiguita.
Quando si verbalizzano le confessioni
di Lopez, 1a delingquenza barese, i suoi
gerghi, 1 suoi rituali violenti, la sua
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CAROFIGLIO
LINFERNO
DI BALLARD

Viaggio con lo scrittore nel degrado
fantascientifico di Enziteto, Bari, dove
mosse i primi passi da magistrato.
E dove torna con il pit autobiografico
dei romanzi. Per dare senso al caos

ARI. Infondosicapiscecheha

nostalgia. E diventato uno

scrittore da milioni di copie,

ormai abituato al gran falo
dellanotorieta. Ma quando attraversiamo
il degrado metafisico di Enziteto, geome-
trie senz'anima dove ha ambientato il suo
ultimo romanzo, Gianrico Carofiglioritro-
va il piglio preoccupato del sostituto pro-
curatore che ne ha viste tante. «Le strade
sono deserte, senza persone né automobi-
li. Preferiscono tenere le macchine al di
quadel cancello perchélasciarle fuori puo
essere pericolosoy. Anche i nomi delle vie
di questo angolo dimenticato di Bari pro-
ducono un effetto straniante — ViaVita, via
Gentilezza, via Solidarieta —una bizzarria

ACCANTO, LA COPERTINA
DI LESTATE FREDDA
DI GIANRICO CAROFIGLIO
(NELLA FOTO GRANDE)
PUBBLICATO DA EINAUDI
STILE LIBERO BIG
(PP. 352, EURO 18,50)

toponomastica che suona come una spe-
ranza. O uno sberleffo.

Unomicidioinmezzoallastradafuuna
delle sue prime inchieste a Enziteto. Ma la
storia che ancora lo fa rabbrividire & il
maltrattamento diunaragazzinaadopera
diunamadre ossessionata dallareligione.
«Mi si spalanco dinanzi un inferno dome-
stico come quelli evocati da Ballard. Otto
persone in due stanze, accoppiamenti tra
consanguinei, I'allucinazione travestita
da paramenti sacri». Indica i cancelli che
siinseguono ovunque, un viluppo di infer-
riate che recinge ogni spazio, simbolo di
un’esclusione sociale patita anche da chi
¢ estraneo all'illegalita, e sono in tanti a
vivere per necessita nelle case popolari
alla periferia della citta.

Se Carofiglio ha fatto il magistrato e
ancheperil terzoarticolo della Costituzio-
ne, quello che invoca la rimozione degli
ostacoli contro l'eguaglianza e il pieno
sviluppo della persona. «Quando comin-
ciai, trent’anni fa, si facevano riflessioni
serie su che cosa significava essere magi-
strati. Un bellissimo saggio del giudice
Elvio Fassone ci ha aiutati a capirlo». An-
che la Pm del suo nuovo romanzo, la dot-

ALESSANDRO ALBERT/CONTOUR/GETTY IMAGES
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toressa D’'Angelo, dice che da ragazza vo-
leva cambiare il mondo: «qualcuno ha
pensato di poterlo fare conla politica, altri
hanno preferito scegliere la magistratu-
ray, mettendosi contro evasori fiscali,
corrotti, inquinatori, mafiosi, collusi di
ogni genere. «Nel leggere quella pagina
mia moglie s'¢ commossa: siamo entrati
in magistratura insieme, nell’86, con lo
stesso concorso. Il mondo non I'abbiamo
cambiato tanto, ma forse un pochino si».
Il magistrato non lo fa piu da quasi
dieci anni, ma con la testa torna spesso la.
E non & un caso che Lestate fredda sia il
piu autobiografico dei suoiromanzi, quel-
lo che mette in primo piano la criminalita
organizzata, costruito su diverse indagini
seguite dal pm Carofiglio nella stagione
calda della guerra contro la mafia. «Si,
ammetto che il mio lavoro mi manca. Mi
manca soprattutto la parte investigativa
che e quella mi riusciva meglio. Mi man-
cano le nottate nella caserma dei carabi-
nieri, muniti di sigarette e pizze fredde.
Pero a pensarci bene la capacita di un
bravo investigato-
re e la stessa di un

ESSERE bravo scrittore:
gg;?#ggE mettersi sempre
& COME ESSERE gah,pllmto di vista
UNBUON ell'altro. E saper
ascoltarey.

DEVI ASCOLTARE Il suo nuovo
protagonista — gia
incontratoinunro-

manzo precedente - porta un cognome di

indiscussorichiamoletterario,Fenoglio.E

vive per dare un senso al caos, attitudine
che non & completamente estranea al me-
stiere del romanziere. E lui, il maresciallo

Fenoglio, ad aggirarsinel deserto astratto

di Enziteto, dove artificiosamente lo scrit-

tore colloca gran parte degli accadimenti

che nella realta si svolsero altrove, tra

Foggia,il Gargano e Cerignola.«Homesco-

lato in un'unica storia diverse inchieste e

processi che nel corso degli anni Novanta

celebrammo contro le mafie pugliesi. Alla
fine del ‘91 ero arrivato a Foggia come so-
stituto procuratore e dopo un paio di set-
timanemitrovaitralemaniilfascicoloche
si sarebbe chiamato “L'estate fredda”, co-
me il titolo del romanzo: riguardava la
mafia di quella citta, tra le pit impenetra-
bili. Qualche anno dopo mi sarei =

4 NOVEMBRE 2016 + IL VENERDI + 107
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occupato della criminalita di Cerignola,
particolarmente cattivella. Ricordo una
frase detta da un pentito calabrese al ma-
xiprocesso contro le cosche cerignolane:
una guerra contro di loro non la volevamo
fare. E a parlare era uno dei vertici europei
della ‘ndrangheta...». Sul terreno giudi-
ziario la battaglia fu vinta. «<Riuscimmo a
disarticolare diversi gruppimafiosi prima
che spiccassero il volo, agganciando la
politica e I'imprenditoria. Erano mafie
giovani ma determinate a prendersi tut-
to». Anche il mare-

sciallo Fenoglio,

insieme alla Pm NONSIAMO

Gemma D'Angeloe  STATISCONFITTI
DALLE MAFIE:

alla sua squadra, 654 g sTRAGH

riesce arisolvereil pgj 92

caso del bambino EVERO

sequestrato e ucci- 1L CONTRARIO

so, sconfiggendo la

banda Grimaldi,un

gruppo di suoi rivali scissionisti e i poli-
ziotti infedeli. «<Ma non c'é nessuna enfasi
retorica, tutt'altro. Sono convinto che al
malesirispondasoloconlanormalita,con
una vita condotta secondo ritmi ordinari.
Uno fa il proprio lavoro ma senza identifi-
carsi troppo. Non e un eroe. Non & un mito.
Non dice continuamente “i0"».

Questa della normalita deve essere un
chiodo fisso, tanto da rivestire con i panni
dimessi dell’antieroe anche il simbolo in-
carnato della lotta contro la mafia. «Falco-
ne era esattamente come lo racconto nel
libro: un uomo normale, rilassato, lo
sguardo ironico, d'una ironia appena ac-
cennata. Era come se dicesse: lo sappiamo
che siamo in un gioco mortalmente peri-
coloso, ma questo non ci impedisce di
sorridere. Ironia e normalitd, solo cosi si
puo sconfiggere il mostroy. I1 23 maggio
del 1992 Carofiglio stava ascoltando un
teste su un triplice omicidio sul Gargano
quando entro nella stanza un colonnello
dei Carabinieri che con aria grave gli chie-
se di interrompere la seduta. Era appena
arrivata la notizia della strage di Capaci.
Una scena raccontata meticolosamente a
pagina 179 di L'estate fredda. «Avevo sen-
tito Falcone dieci giorni prima. Era re-
sponsabile degli Affari Penali presso il
ministero di Grazia e Giustizia, io ero
stato affidato alla direzione distrettuale
antimafia di Bari. Quando seppi del suo

ilvenerdi....

assassinio, realizzai che fatti visibili e
fatti meno visibili erano collegati dentro
un unico disegnoy. Ma quella guerra - con-
tinua a ripetere - e stata vinta. «L'ho scrit-
to anche nella nota finale del libro: I'anno
1992 ha segnato 1'inizio della fine della
mafia dei corleonesi. E solo dopo aver
concluso il romanzo ho capito che ero
stato mosso da un'urgenza. O, meglio, da
unaribellionerispettoaunaretoricastuc-
chevole che ci vuole sconfitti dalla mafia.
Attenzione: € vero il contrario. La mafia in
quegliannieral organizzazionecriminale
piu potente al mondo, oggi ancora esiste
ed e pericolosa ma non é piu quella di
vent'anni fa. Non voglio essere tranquil-
lizzante: ancoraresistono sacche di crimi-
nalita organizzata e parti del territorio
italiano dove lalegalita & parola vuota. Ma
esbagliato rappresentare la vittoria asso-
luta del male perché & un racconto falso e
pericoloso. Una semplificazione insop-
portabile, speculare alla narrazione che
vede ovunque il bene trionfatorey.

Non vuole polemizzare con i suoi col-
leghi, Carofiglio. Ma e evidente la sua al-
lergia al successo pervasivo dell’epopea
criminale, delle gomorre e delle suburre.
«Oggi tra i professionisti dell’antimafia
metterei non solo magistrati ma anche
giornalisti e commentatori. Si, & vero:
Sciascia sbaglio clamorosamente nell'in-
dirizzare quella definizione contro il giu-
dice Borsellino, ma aveva ragione nella
elaborazione di una categoria che oggi si
¢ allargata in modo impressionante. E ti-
pico di queste burocrazie della sicurezza
dire che le cose vanno tutte male. Perché
se qualcosa va bene la loro visibilita si
riducey. Sorride Carofiglio, prevenendo le
critiche pereccesso diveemenza. «Aribel-
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LA STRAGE DI CAPACI, 23 MAGGIO 1992, DOVE

PERIRONO GIOVANNI FALCONE, FRANCESCA MORVILLO,
VITO SCHIFANI, RICCO DICILLO E ANTONIO MONTINARO

larsinon e solo il mio cuore di sbirro, an-
che un minimo di aderenza al mondo rea-
le.Inquestivent'annilamagistraturanon
€ rimasta con le mani in mano. Qualcosa
siamo riusciti a farlay.

L'umanita criminale la conosce bene,
nelle sue mille sfaccettature. Nella capa-
cita di infingimento, nella perfidia, talvol-
tanella simpatia umana. Si, perché ci sono
spacciatori intelligenti, rapinatori sensi-
bili, assassini capaci di gratuiti gesti di
umanita, come dice il suo omologo Feno-
glio: loro complicano terribilmente le co-
se,rendendo meno facili le classificazioni.
In carcere, in mezzo a questa moltitudine
cosi variegata, Carofiglio torna oggi solo
per parlare dilibri. E nei quartieri compli-
cati come Enziteto si riaffaccia soltanto
per le sue ricognizioni romanzesche. Per
lastradariconosceipoliziottiinborghese,
i suoi coetanei della squadra antiscippo
che sulle moto rombanti gli appaiono
vecchiarelli.Saluta tutti etuttilo salutano.
«Perchého lasciato lamagistratura? Dopo
la parentesi parlamentare, non avrei avu-
to troppe difficolta a trovare unincarico al
ministero, conciliandolo con la scrittura
cheintantoera divenutaprevalente. Maho
provato una sorta di vergogna preventiva:
mi sembrava poco dignitoso, non avrei
avuto rispetto del lavoro svolto in prece-
denza. Scrissilalettera di dimissioni e poi
mifeciunlungopiantoconisinghiozzi.Ne
fui sorpreso: ma come, sono capace di
piangere cosi tanto?». Ora dice di non ave-
re rimpianti, ma nostalgia si. «E forse il
libro e scritto anche per questo».

Simonetta Fiori
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L’autore descrive, dauna
parte, i crimini e i rituali
dell’affiliazione
malavitosa e, dall’altra, le
procedure, le difficolta, i
comportamenti non
sempre ortodossi delle
forze dell’ordine

LORENZO MAROTTA

eltempo della poverta e della

vanitd leggere il nuovo ro-

manzo di Gianrico Carofiglio,

“L'estate fredda”, Einaudi
2016, ériconciliarsicon la buona lette-
ratura. Perché ancora una voltal'auto-
re da prova di grande maestria nel
mettere in scena l'intreccio di una vi-
cenda che, sullo sfondo dei delitti di
mafia di Giovanni Falcone e di Paolo
Borsellino, attiene al mondo della ma-
lavita nel territorio pugliese, rispetto
al quale si definiscono e prendono cor-
po personaggi che i lettori difficilmen-

te dimenticheranno. Il romanzo pren-
deI'avvio da un fatto anomalo accadu-
to a Bari: il sequestro a scopo di estor-
sione del figlio di un temibile capoma-
fia. Chi ha osato tanto? Chi ha potuto
azzardare una simile azione destinata
a scatenare un inferno di fuoco? L'ipo-
tesi investigativa piti immediata é
quella di una guerra all'interno dello
stesso clan criminale. Una ribellione al
capo. Gli stessi morti ammazzati e le
vittime di lupara bianca, appartenenti
tutti alla medesima cosca, sembrano
avvalorarla. Ma non tutto quello che
sembra corrisponde al vero, Ne é con-
vinto il maresciallo Fenoglio, un uomo
amante della lettura, dellamusicaein-
teramente dedicato al suo lavoro. Un
esempio didedizione alla legge, osses-
sionato dal rispetto delle regole e dal
rovello di non dare niente di scontato
nelle indagini di un delitto. Non cosi
per i suoi sentimenti nei confronti del-
la moglie Serena che ama, una profes-
soressa che ha deciso di abbandonare
la casa per fare chiarezza dentro di sé.
“Del resto lei lo aveva appena detto:
non bisogna dare le cose per scontate.
Intendeva: non bisogna dare le emo-
zioni eisentimenti per scontati.Vanno
condivisi, vanno detti e resi tangibili.
Non bisogna dare I'amore per sconta-

to”. Inizia da qui, diviso in tre atti con
un epilogo, una storia avvincente, dal
grande respiroinventivo, nel quale Ca-
rofigliodescrive,dauna parte,icrimini

LA SICILIA

eirituali dell'affiliazione malavitosae,
dall'altra, le procedure, le difficolta, i
comportamenti non sempre ortodossi
delle forze dell'ordine nel contrasto al-
la criminalitd. Due mondi paralleli,
non privi tuttavia di contaminazioni
per via di confidenze, soffiate, infor-
mazioni richieste dalle indagini. Un
confine delicato, talora labile, quando
non compromesso da provate infedel-
ta.Esuquestodelicatospartiacque che
mostra tutta la sua bravura non solo
neldareformaaivari personaggidien-
trambiifronti(dal capomafia Grimaldi
Nicola, detto Tre Cilindri, al suo luogo-
tenente Lopez Vito, detto il Macellaio,
al comandante del Nucleo operativo
dei carabinieri, capitano Valente, al-
I'appuntato Pellecchia, alla magistrata
D'Angelo), ma nel rappresentare pen-
sieri, comportamenti, riflessioni dino-
tevole valore formativo. In particolare
é il maresciallo Fenoglio a fare la diffe-
renza sia per intuito investigativo sia
per lo scrupoloso rispetto delle regole.
Quelleregole che “avolte sipossono-a
volte si devono violare per il bene su-
periore”, Una filosofia spicciola del

“non c'era altra scelta” che lui tante
volte aveva sentito ripetere e che ave-
va visto non priva di comportamenti
disinvolti e, talora, illeciti da parte di
qualche rappresentante dell’'ordine.
Cosisedaunaparte “L'estate fredda" di
Carofiglio dipana, non senza colpi di
scena, il complesso puzzle giudiziario
del sequestro e della morte del figlio
del capo clan, dall'altro rappresenta
conrealismoquel “mondodisotto” nel
quale quello che é “in astratto” non
sempre € possibile nelle situazioni
concrete. Era il non detto che Fenoglio
lesse dall'espressione del maresciallo
Fornaro allorché gli venne chiesto di
andare a prendere il boss Grimaldi e la
moglie per essere interrogati. “Quan-
dosei il comandante di una stazione di
periferia devicercareil puntodiequili-
brio fra interpretazione dell'autorita e
prudenza rispetto a gente disposta a
tutto... Un conto é l'autorita teorica,
un conto é il mondo reale dove vigono
regole diverse. Grimaldi non era il tipo
che potevi prendere e trascinare in ca-
serma insieme alla moglie come uno
scippatore qualsiasi. Bisognava trova-
re un modo”. Gia un modo! Forse lo
stesso che dovette pensare don Ab-
bondio allorché fu fermato dai bravi di
don Rodrigo.
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all’aria tutta l'operazione. «E’ il frutto del-
l'esperienza accumulata come pubblico mi-
nistero dell’antimafiay, dice 'autore. Ma non
basta: «Le cose vanno proprio cosi, anche se
questa storia non & accaduta», aggiunge Ar-
mando Spataro, procuratore della Repubbli-
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nascere la collaborazione non é tanto la pro-
spettiva di attenuanti o di revisione della pe-
na, e neanche solo la necessita di protezione
perché la vita & a rischio la vita, ma il “biso-
gno di un ponte”. Il ponte cos’é? B’ cid che
consente al criminale di passare da un ordi-
namento all’altro, dalle regole della crimina-
lita a quelle dello Stato. Tu - pm o marescial-
lo - sei in quel momento colui che rappresen-
ta il ponte e consente il transito».
Il personaggio del maresciallo Fenoglio: un
piemontese chiamato a leggere una realta
criminale pugliese. Che ruolo gioca in
un'indagine “l'extraterritorialita” dell’in-

quirente?

disse nulla. Il bambino fura-
FRANCESCA Sronza pito e restituito senza che
SEGUE DA PAGINA | nessuno ne venisse a cono-

scenza tranne i diretti inte-
ressati. Pero é vero che do-
PO aver commesso un reato
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problema di burocratizzazio-
ne della magistratura - trop-
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Francesco Mannoni

alle scelte cruciali.

Perché ha ambientato il romanzo nel
19922

La ragione per cui ho scelto quell’anno &
collegata alle stragi in cui persero la vita
Falcone e Borsellino. La vicenda & sullo

sfondo ed & venuta fuori prepotentemente.

GIORNALE DI BRESCIA

Inoltre volevo raccontare un'indagine di
tipo classico, anteriore all'epoca dei telefoni
cellulari e dei computer come strumenti di
investigazione. Volevo un'indagine
realistica, con I'investigatore che & una
persona che parla con altre persone. I primi
anni Novanta furono importanti per le
indagini giudiziarie in Puglia, perché allora
comincio il vero contrasto alla nuova mafia,
quella pugliese, della quale racconto nel
libro la genesi e tutto il resto.

Quasi un romanzo storico?

Si, anche se non ne ero del tutto
consapevole: & un romanzo inteso come
storia dell'Ttalia di quegli anni. Questa idea
ha reso naturale incorniciare i fatti della

finzione del romanzo - ma veri -
nella tragica storia di quell’anno.
L preciso che tutto quello che
racconto & realmente accaduto
anche se in luoghi, in momenti e
con personaggi diversi.
Attraverso i verbali delle
confessioni di Lopez ha
riassunto la struttura della
malfia?
In quei verbali c'e la terribile
realta della mafia pugliese. Le
storie sono vere parola per parola, cosi
come sono veri i rituali di affiliazione, le
procedure e i modi di ragionare. La
scommessa del libro specie nella parte
centrale, @ omaggiare la finzione della
letteratura utilizzando in parte lo
strumento pil1 anti-letterario che esista: la
lettura dei verbali.

Perché la delinquenza e cosi radicata in
Italia e al Sud in particolare?

Penso che questo concetto vada sfatato.
La situazione oggi & migliore di quella del
passato, per il lavoro fatto e che ancora si fa
con un livello qualitativo che non ha eguali
al mondo. E bene dirlo, altrimenti
continueremo a ripetere che la criminalita e
invincibile, che aumenta e noi stiamo a
guardare. Cid non & vero, perché nel nostro

Paese il tasso di omicidi & precipitato:
rispetto al numero degli abitanti, ce ne
sono di pit1 in Finlandia. Le mattanze del
passato si sono ridotte, in gran parte perla
reazione dello Stato che ha portato in
carcere migliaia di criminali. E anche
perché i malavitosi hanno capito che la
strategia dello sterminio non & quasi mai
conveniente.

«l lavoro
dello Stato
nel Sud Italia
in questi anni ha
ridotto la forza
della malavita»

Gianrico Carofiglio
Scrittore
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Qual & al momento la situazione
pugliese?

Tl lavoro degli ultimi anni delle Forze
dell’'ordine ha intercettato il tentativo dei
signori del crimine che fino agli anni
Novanta tentavano un salto di qualita.
Allora si parlava di quattro mafie, ma della
quarta, quella pugliese, adesso non ne parla
quasi piu nessuno semplicemente perché
in vaste zone del territorio & stata ridotta a
una condizione di criminalita fisiologica.

GIORNALE DI BRESCIA
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TUTTO LIBRI
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di. Eun furto di cocaina per 500 milioni.
Poi, pero, succede Iirreparabile. 11 figlio
di Grimaldi viene rapito davanti alla
scuola, si chiede e si ottiene il riscatto,
ma il bambino muore per asfissia. Ora ¢
Grimaldi che cerca la vendetta a qualun-
que costo; é convinto che sia stato Lo-
pez, lo vuole morto. E al suo ex vice non
resta altro che consegnarsi ai carabinieri
per collaborare, insomma diventare un
pentito. Racconta molte cose, si accusa
di delitt rimasti impuniti. Ma il bambi-
no, giura, lui non I'ha sequestrato.

Fin qui, L'estate fredda di Gianrico
Carofiglio (Einaudi Stile Libero, pagine
342, € 18,50) dispone i preliminari del-
I'azione. In cui si presentano i personag-
gi principali, il maresciallo Pietro Feno-
glio, il capitano Valente, I'appuntato Pel-
lecchia, Gemma D’'Angelo, sostituto
procuratore della Repubblica. E natural-

mente Vito Lopez. Fiction, comunque
fortemente vicina ai casi reali di cui lo
scrittore si occupava, quando era magi-
strato a Foggia e dopo alla Direzione An-
timafia di Bari. Poi, a pagina 73, parte
I’Atto secondo, la parte migliore del ro-
manzo. Quella in cui si tengono gli inter-
rogatori del pentito. E si riproducono i
verbali nel loro stile burocratico. Pro-
prio in questo esercizio di scrittura —
un confronto tra il modo con cui Lopez
racconta e la trascrizione — sta il pregio
maggiore del libro. Dove si misura la di-
stanza tra i rituali della legge e della bu-
rocrazia e la realta bruta del crimine. E
Carofiglio apre una questione capitale:
quale dev'essere il linguaggio del noir?
Proprio durante uno di questi interro-
gatori arriva la notizia della morte di Fal-
cone. Per gli uomini della legge é un
momento di sgomento, il male sembra

vincere. Ma a Bari I'indagine deve anda-
re avanti, e sullabase delle dichiarazioni
del pentito parte una retata...
Affezionato al maresciallo Fenoglio,
torinese trapiantato a Bari (lo avevamo

incontrato gia nel 2014, in Una mutevole
verita, Einaudi Stile Libero), Carofiglio
descrive un cinquantenne triste, lasciato
dalla moglie, che vede bene come la vita
troppo spesso finisce per disporre delle
nostre esistenze a dispetto di desideri e
ideali. E un investigatore aperto al dub-
bio. A lui Carofiglio affida i pensieri sul-
la zona grigia che sta tra la legalita e i
mezzi di chi vuole debellare il crimine.
Mezzi necessari o abusi di potere? E il
nuovo noir di Carofiglio diviene cosi un
racconto morale sui limiti della giusti-
zia, sull'espandersi della corruzione e
del malaffare. Sui disastri del Paese.

& RIFRODUZIONE RISERVATA
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“L il momento di serivere
da guardie, non daladri”

Perché dice “in questo mo-

mento storico”?
Esiste un sistema di narra-
zioni nel quale si & portati a
scrivere dal punto di vista
dei criminali,cadendonella
semplificazione che ‘il
mondo & dominato dal ma-
le’.
. Avviene da anni.
Evero,erischiadiessereun
cliché, come quello opposto
‘dei buoni vincono sem-
pre’.

Allorabisogna puntare sui
. “grigi".
E quasi tuttogrigio, lanobil-
ta etica & quando si affron-
tano temipericolosioscivo-
losi.

Su Rai2 e in onda la fiction

dedicata ai libri di Antonio
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Manzini, con al centro il

suo Rocco Schiavone, un

vicequestore propenso a

droga, furti e schiaffi. Ma

con una sua etica.
Ho visto il primo episodio,
Marco Giallini (il protago-
nista della serie) come sem-
premi piace moltoe'episo-
dio é divertente, alcuni dia-
loghi sono riusciti...

Ora arriva il perd.

E comungue unacommedia
surreale,nullaachefarecon
il mondo reale.
Eppurecisaranno poliziot-
ti veri amanti della ma-
rijuana e dediti a ruberie e
altro.
Certo, ma non & questo il
punto:siécomungquedeciso
di uscire da una narrazione
realistica, come la conclu-
sione dell’episodio, quando

sisvelalasoluzione del gial-
lo dentro una chiesa. Ma at-
tenzione, non & un difetto,
dico solo che ¢ una comme-
dia divertente.

Ne L’Estate fredda il suo

protagonista & invece uno

shirro integerrimo.
Incertesituazioni d’indagi-
ne il rischio ¢ quello di pun-
tare solo al risultato, a pre-
scindere dal come, a pre-
scindere dalle regole. Men-
tre non bisogna mai dimen-
ticare che davanti hai delle
persone sulle quali eserciti
un potere.

Civuole molta padronanza

di se stessi.
Una qualita fondamentale
del bravo investigatore ¢ la
capacita di nutrire dubbi e
ammettere i propri errori: &
I’antidoto fondamentale
contro le ingiustizie.

In soffitta I'oramai decen-

nale fascino del “politica-

mente scorretto”.
Tuttisi devonorassegnarea
sentirsi dirottativersoil po-
liticamente corretto.

E il momento storico.
Con lavittoria negli Stati U-
niti di Trump c¢’é stato il di-
vorzio tra dichiarazione e
verita: lui ha detto il 90 per
cento di bugie e con quelle
ha trionfato... ha sedotto.
Eppure c’era gia un limite
oltre il quale non pensava-
mo di dover andare.

Aitempidellesueindagini,

aveva un
sopran-

nome?
No,al massi-
mo i poli-
ziotti mi
chiamavano
Aquila I: era
la sigla della
mia scorta.
Lei inapparenza sembrau-
na persona precisa, meto-
dica, ordinata...
Sbagliato, non lo sono per
niente. Hounamiaorganiz-
zazione caotica che mi per-
mette di rispettare sempre
gli impegni presi.
E inquestocaso contasolo
il risultato finale.
Twitter: @A _Ferrucci
& RIPRODUZICME RISERVATA
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