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Lo scrittore 
Gianrico 
Carofiglio, 
55 anni, autore 
di L’estate fredda 
(Einaudi).

e Gianrico Carofiglio fosse stato puntuale, 
questa intervista sarebbe probabilmente co-
minciata parlando del suo ultimo libro: L’estate 
fredda (Einaudi). Ma, fra un imprevisto e un’in-

comprensione, l’appuntamento con il magistrato-scrittore 
è slittato due volte. E io, nell’attesa, ho letto: giornali, siti, 
notizie, opinioni. Ho vagato fra le parole finché, non so 
come, sono arrivata a un saggio sulla capacità di fallire e 
sulla forza di saperlo fare. Con una frase sorprendente: 
«Si può perdere per delicatezza».
Ovvio che chiederò a Carofiglio se gli è mai capitato di 

scegliere una sconfitta, di volerla proprio. Lui che sembra 
uno che nella vita ha fatto saltare il banco e si è preso tutto. 
Cinquantacinque anni, ex magistrato, ha lasciato la toga 
per una carriera di scrittore che lo ha portato a vendere 
oltre cinque milioni di copie, con traduzioni in 28 paesi 
diversi. Ha passato anni in bilico fra varie identità: scrittore, 
magistrato in aspettativa, senatore del Partito democrati-
co. Un modo di essere frammentato che si addiceva alla 
sua aria sempre un po’ distante dalle cose, vagamente a 
disagio. La stessa che ha adesso mentre dice: «Mi scuso 
per il ritardo. Sono meticoloso con gli appuntamenti, di 

DI Stefania Rossotti FOTO DI Francesco Margutti

UN UOMO TRADITO DA SUA MOGLIE CHE RESTA SOLO, MA CONTINUA AD ASPETTARLA. 
È IL PROTAGONISTA DELL’ULTIMO ROMANZO DI GIANRICO CAROFIGLIO. 

E QUI LO SCRITTORE CONFESSA A GRAZIA DI AVERE CAPITO CHE NON C’È NIENTE 
DI PIÙ MASCHILE DI SOFFRIRE PER UNA DONNA 

S

ORA SO COME 
VORRESTE ESSERE
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solito non sgarro mai».
Pazienza, probabilmente l’intervista doveva avere un tempo 
e una piega diversa. Dopotutto un incipit alternativo ci 
vuole: questa è la nostra quarta intervista.
«Vuol dirmi che sta sviluppando una certa aggressività 
nei miei confronti?».
No, soltanto un’inevitabile curiosità: voglio capire quanto 
e se è cambiato. Per esempio: ora che ha un mestiere solo, 
è ancora capace di sentirsi fuori posto quando si def inisce 
scrittore? Cerca sempre di stare “in equilibrio e a distanza”?
«Sì, coltivo con determinazione un certo senso dell’umo-
rismo. Mi viene abbastanza naturale trovarmi ridicolo, 
patetico, condiscendente. E questa consapevolezza aiuta 
a tenermi a una sana distanza dal ruolo».
Ridicolo, patetico, condiscendente: quando?
«Anche adesso: mentre le rispondo con questo tono così 
grave. Mi considero un buffone».
Questo è un vezzo.
«Spero di no. È una cosa vera. E utile, mi sembra. Sentirmi 
fuori posto mi aiuta a tenere a bada le trappole dell’Io. E a 
guardare gli altri, capacità indispensabile per uno scrittore 
che vuole trovare nuove storie, nuovi personaggi».
Nel suo ultimo libro, il protagonista è il maresciallo Pietro 
Fenoglio, sideralmente diverso dall’avvocato Guerrieri 
dei suoi primi romanzi, un tipo sentimentalmente molto 
inquieto. Fenoglio invece desidera e attende un solo amore: 
la moglie che lo ha lasciato dopo averlo tradito. 
«Lui la ama pazzamente, e così tanto da lasciarla andare. 
Tanto da farsi da parte, da vivere dentro un’attesa molto 
virile».
Virile.
«Il modo migliore per interpretare il maschile. Fatto di 
forza, rispetto, capacità di soffrire in modo composto. E 
di perdono».
Ecco, appunto. Mentre l’aspettavo ho letto una cosa sul “saper 
perdere per delicatezza”. Lei ne è capace, Carof iglio?
«Provo a farlo. Senza vendette, senza volgarità».
È diff icile vederla nel ruolo del perdente.
«Eppure mi succede di fallire, continuamente. Lo faccio 
in fretta e bene».
Che cosa vuol dire?
«Che non esiste vittoria senza molte, moltissime sconfitte 
che la precedono. Se ti va bene una cosa al primo colpo 
non hai vinto, hai solo avuto fortuna».
Torniamo a Fenoglio e al suo modo di amare, così diverso 
da quello di Guerrieri, che pure aveva un gran successo 
con le donne.
«Le amiche che hanno letto questo libro mi hanno detto: 
“È così che vorremmo essere amate”».
È così che lei sa amare?

«SE TI VA BENE AL PRIMO COLPO, HAI SOLO AVUTO FORTUNA. 
DOPO UNA SCONFITTA TUTTO RICOMINCIA. SEMPRE» 

«Senta, uno scrive per vedere che effetto fa mettersi in un 
altro punto di vista, dentro a panni diversi. Detto questo, 
gran parte di quello che c’è, romanzato, in questo libro è 
reale. E gran parte di quel che è reale è mio».
In questa sua nuova vita le basta la sua identità unica di 
scrittore?
«No. E infatti coltivo altro. Ho progetti teatrali e cinema-
tografici. E sto pensando a un nuovo impegno in politica».
Con che ruolo?
«Non lo so ancora concretamente. Per ora posso dire che 
la politica mi interessa, anche se sono molto a disagio per 
la volgarità del dibattito-rissa che l’attraversa».
Parla delle polemiche legate al referendum sulla riforma 
costituzionale? Lei che cosa voterà?
«Voterò “sì”. Ma riconosco molte e importati ragioni 
anche al “no”. Le motivazioni a favore della riforma sono 
pochissime in più, ma, a mio parere, esistono».
Torniamo alla scrittura, le va? Lei come costruisce le donne 
dei suoi romanzi?
«Non le costruisco. Le penso e loro vanno avanti».
Che tipo di donne le piacciono?
«Quelle con qualche tratto maschile. Donne capaci di me-
scolare la loro femminilità con dettagli virili. Donne toste».
Il successo ha cambiato il suo rapporto con le donne vere?
«Sono reduce da un passato in cui ho avuto un gran bisogno 
di conferme e, dunque, un’urgente necessità di capire che 
piacevo. Adesso non ho più questa fragilità. Da questo 
punto di vista la notorietà mi ha aiutato».
Le è andata bene: la fama avrebbe potuto ingigantire la sua 
voglia di conferme.
«Sì, mi è andata bene. O forse sono stato aiutato da quel 
mio sguardo esterno: la tendenza a vedermi da fuori e 
trovarmi ridicolo».
Ha cinquantacinque anni, l’età in cui a una donna si chiede: 
“Che rapporto ha con il suo corpo che cambia?”. Lo domando 
anche a lei.
«55 anni, io?».
Mi duole dirglielo.
«Scherzavo. Ne sono consapevole, anche per via di alcuni 
scricchiolii, esito di un passato in cui ho frequentato molto 
le arti marziali. Il lamento delle mie ossa mi ha spinto a 
cercare e trovare nuovi movimenti e posizioni».
Risultato?
«Sono in grado ancora di affrontare in combattimento 
qualche avversario più giovane e più in forma di me. Ieri 
mi sono preso un calcio in faccia e l’ho incassato bene».
Come dicevamo, è bravo a perdere. È anche ostinato, mi pare.
«Quando facevo il magistrato, archiviavo molte cause che 
non mi convincevano. Ma se ne portavo avanti una, non 
la mollavo, mai».
A costo di perderla.
«Sì, dopo una sconfitta tutto ricomincia, sempre».
Lo sostiene anche Fenoglio.
«Forse per questo piace alle donne». ■
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toponomastica che suona come una spe-
ranza. O uno sberleffo.

Un omicidio in mezzo alla strada fu una 
delle sue prime inchieste a Enziteto. Ma la 
storia che ancora lo fa rabbrividire è il 
maltrattamento di una ragazzina ad opera 
di una madre ossessionata dalla religione. 
«Mi si spalancò dinanzi un inferno dome-
stico come quelli evocati da Ballard. Otto 
persone in due stanze, accoppiamenti tra 
consanguinei, l’allucinazione travestita 
da paramenti sacri». Indica i cancelli che 
si inseguono ovunque, un viluppo di infer-
riate che recinge ogni spazio, simbolo di 
un’esclusione sociale patita anche da chi 
è estraneo all’illegalità, e sono in tanti a 
vivere per necessità nelle case popolari 
alla periferia della città. 

Se Carofglio ha fatto il magistrato è 
anche per il terzo articolo della Costituzio-
ne, quello che invoca la rimozione degli 
ostacoli contro l’eguaglianza e il pieno 
sviluppo della persona. «Quando comin-
ciai, trent’anni fa, si facevano rifessioni 
serie su che cosa signifcava essere magi-
strati. Un bellissimo saggio del giudice 
Elvio Fassone ci ha aiutati a capirlo». An-
che la Pm del suo nuovo romanzo, la dot-

ARI. In fondo si capisce che ha 
nostalgia. È diventato uno 
scrittore da milioni di copie, 
ormai abituato al gran falò 

della notorietà. Ma quando attraversiamo 
il degrado metafsico di Enziteto, geome-
trie senz’anima dove ha ambientato il suo 
ultimo romanzo, Gianrico Carofglio ritro-
va il piglio preoccupato del sostituto pro-
curatore che ne ha viste tante. «Le strade 
sono deserte, senza persone né automobi-
li. Preferiscono tenere le macchine al di 
qua del cancello perché lasciarle fuori può 
essere pericoloso». Anche i nomi delle vie 
di questo angolo dimenticato di Bari pro-
ducono un effetto straniante  –  Via Vita, via 
Gentilezza, via Solidarietà – una bizzarria 

B

ACCANTO, LA COPERTINA 

DI L’ESTATE FREDDA  

DI GIANRICO CAROFIGLIO 

(NELLA FOTO GRANDE) 

PUBBLICATO DA EINAUDI 

STILE LIBERO BIG  

(PP. 352, EURO 18,50)

dal nostro inviato

Simonetta Fiori

Viaggio con lo scrittore nel degrado

fantascientifco di Enziteto, Bari, dove

mosse i primi passi da magistrato.

E dove torna con il più autobiografco 

dei romanzi. Per dare senso al caos

CAROFIGLIO 
E L’INFERNO 
DI BALLARD
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toressa D’Angelo, dice che da ragazza vo-
leva cambiare il mondo: «qualcuno ha 
pensato di poterlo fare con la politica, altri 
hanno preferito scegliere la magistratu-
ra», mettendosi contro evasori fiscali, 
corrotti, inquinatori, mafosi, collusi di 
ogni genere. «Nel leggere quella pagina 
mia moglie s’è commossa: siamo entrati 
in magistratura insieme, nell’86, con lo 
stesso concorso. Il mondo non l’abbiamo 
cambiato tanto, ma forse un pochino sì».

Il magistrato non lo fa più da quasi 
dieci anni, ma con la testa torna spesso là. 
E non è un caso che L’estate fredda sia il 
più autobiografco dei suoi romanzi, quel-
lo che mette in primo piano la criminalità 
organizzata, costruito su diverse indagini 
seguite dal pm Carofglio nella stagione 
calda della guerra contro la mafa.  «Sì, 
ammetto che il mio lavoro mi manca. Mi 
manca soprattutto la parte investigativa 
che è quella mi riusciva meglio. Mi man-
cano le nottate nella caserma dei carabi-
nieri, muniti di sigarette e pizze fredde. 
Però a pensarci bene la capacità di un 

bravo investigato-
re è la stessa di un 
bravo scrittore: 
mettersi sempre 
dal punto di vista 
dell’altro. E saper 
ascoltare».

Il suo nuovo 
protagonista – già 
incontrato in un ro-

manzo precedente - porta un cognome di 
indiscusso richiamo letterario, Fenoglio. E 
vive per dare un senso al caos, attitudine 
che non è completamente estranea al me-
stiere del romanziere. È lui, il maresciallo 
Fenoglio, ad aggirarsi nel deserto astratto 
di Enziteto, dove artifciosamente lo scrit-
tore colloca gran parte degli accadimenti 
che nella realtà si svolsero altrove, tra 
Foggia, il Gargano e Cerignola. «Ho mesco-
lato in un’unica storia diverse inchieste e 
processi che nel corso degli anni Novanta 
celebrammo contro le mafe pugliesi. Alla 
fne del ‘91 ero arrivato a Foggia come so-
stituto procuratore e dopo un paio di set-
timane mi trovai tra le mani il fascicolo che 
si sarebbe chiamato “L’estate fredda”, co-
me il titolo del romanzo: riguardava la 
mafa di quella città, tra le più impenetra-
bili. Qualche anno dopo mi sarei 

ESSERE  
UN BRAVO 
SCRITTORE  
È COME ESSERE 
UN BUON 
INVESTIGATORE:  
DEVI ASCOLTARE
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assassinio, realizzai che fatti visibili e 
fatti meno visibili erano collegati dentro 
un unico disegno». Ma quella guerra - con-
tinua a ripetere - è stata vinta. «L’ho scrit-
to anche nella nota fnale del libro: l’anno 
1992 ha segnato l’inizio della fne della 
mafia dei corleonesi. E solo dopo aver 
concluso il romanzo ho capito che ero 
stato mosso da un’urgenza. O, meglio, da 
una ribellione rispetto a una retorica stuc-
chevole che ci vuole sconftti dalla mafa. 
Attenzione: è vero il contrario. La mafa in 
quegli anni era l’organizzazione criminale 
più potente al mondo, oggi ancora esiste 
ed è pericolosa ma non è più quella di 
vent’anni fa. Non voglio essere tranquil-
lizzante: ancora resistono sacche di crimi-
nalità organizzata e parti del territorio 
italiano dove la legalità è parola vuota. Ma 
è sbagliato rappresentare la vittoria asso-
luta del male perché è un racconto falso e 
pericoloso. Una semplificazione insop-
portabile, speculare alla narrazione che 
vede ovunque il bene trionfatore».

Non vuole polemizzare con i suoi col-
leghi, Carofglio. Ma è evidente la sua al-
lergia al successo pervasivo dell’epopea 
criminale, delle gomorre e delle suburre.  
«Oggi tra i professionisti dell’antimafa 
metterei non solo magistrati ma anche 
giornalisti e commentatori. Sì, è vero: 
Sciascia sbagliò clamorosamente nell’in-
dirizzare quella defnizione contro il giu-
dice Borsellino, ma aveva ragione nella 
elaborazione di una categoria che oggi si 
è allargata in modo impressionante. È ti-
pico di queste burocrazie della sicurezza 
dire che le cose vanno tutte male. Perché 
se qualcosa va bene la loro visibilità si 
riduce». Sorride Carofglio, prevenendo le 
critiche per eccesso di veemenza. «A ribel-

occupato della criminalità di Cerignola, 
particolarmente cattivella. Ricordo una 
frase detta da un pentito calabrese al ma-
xiprocesso contro le cosche cerignolane: 
una guerra contro di loro non la volevamo 
fare. E a parlare era uno dei vertici europei 
della ‘ndrangheta…». Sul terreno giudi-
ziario la battaglia fu vinta. «Riuscimmo a 
disarticolare diversi gruppi mafosi prima 
che spiccassero il volo, agganciando la 
politica e l’imprenditoria. Erano mafie 
giovani ma determinate a prendersi tut-
to». Anche il mare-
sciallo Fenoglio, 
insieme alla Pm 
Gemma D’Angelo e 
alla sua squadra, 
riesce a risolvere il 
caso del bambino 
sequestrato e ucci-
so, sconfggendo la 
banda Grimaldi, un 
gruppo di suoi rivali scissionisti e i poli-
ziotti infedeli. «Ma non c’è nessuna enfasi 
retorica, tutt’altro. Sono convinto che al 
male si risponda solo con la normalità, con 
una vita condotta secondo ritmi ordinari. 
Uno fa il proprio lavoro ma senza identif-
carsi troppo. Non è un eroe. Non è un mito. 
Non dice continuamente “io”».

Questa della normalità deve essere un 
chiodo fsso, tanto da rivestire con i panni 
dimessi dell’antieroe anche il simbolo in-
carnato della lotta contro la mafa. «Falco-
ne era esattamente come lo racconto nel 
libro: un uomo normale, rilassato, lo 
sguardo ironico, d’una ironia appena ac-
cennata. Era come se dicesse: lo sappiamo 
che siamo in un gioco mortalmente peri-
coloso, ma questo non ci impedisce di 
sorridere. Ironia e normalità, solo così si 
può sconfggere il mostro». Il 23 maggio 
del 1992 Carofglio stava ascoltando un 
teste su un triplice omicidio sul Gargano 
quando entrò nella stanza un colonnello 
dei Carabinieri che con aria grave gli chie-
se di interrompere la seduta. Era appena 
arrivata la notizia della strage di Capaci. 
Una scena raccontata meticolosamente a 
pagina 179 di L’estate fredda. «Avevo sen-
tito Falcone dieci giorni prima. Era re-
sponsabile degli Affari Penali presso il 
ministero di Grazia e Giustizia, io ero 
stato affdato alla direzione distrettuale 
antimafa di Bari. Quando seppi del suo 

larsi non è solo il mio cuore di sbirro, an-
che un minimo di aderenza al mondo rea-
le. In questi vent’anni la magistratura non 
è rimasta con le mani in mano. Qualcosa 
siamo riusciti a farla».

L’umanità criminale la conosce bene, 
nelle sue mille sfaccettature. Nella capa-
cità di infngimento, nella perfdia, talvol-
ta nella simpatia umana. Sì, perché ci sono 
spacciatori intelligenti, rapinatori sensi-
bili, assassini capaci di gratuiti gesti di 
umanità, come dice il suo omologo Feno-
glio: loro complicano terribilmente le co-
se, rendendo meno facili le classifcazioni. 
In carcere, in mezzo a questa moltitudine 
così variegata, Carofglio torna oggi solo 
per parlare di libri. E nei quartieri compli-
cati come Enziteto si riaffaccia soltanto 
per le sue ricognizioni romanzesche. Per 
la strada riconosce i poliziotti in borghese, 
i suoi coetanei della squadra antiscippo 
che sulle moto rombanti gli appaiono 
vecchiarelli. Saluta tutti e tutti lo salutano. 
«Perché ho lasciato la magistratura? Dopo 
la parentesi parlamentare, non avrei avu-
to troppe diffcoltà a trovare un incarico al 
ministero, conciliandolo con la scrittura 
che intanto era divenuta prevalente. Ma ho 
provato una sorta di vergogna preventiva: 
mi sembrava poco dignitoso, non avrei 
avuto rispetto del lavoro svolto in prece-
denza. Scrissi la lettera di dimissioni e poi 
mi feci un lungo pianto con i singhiozzi. Ne 
fui sorpreso: ma come, sono capace di 
piangere così tanto?». Ora dice di non ave-
re rimpianti, ma nostalgia sì. «E forse il 
libro è scritto anche per questo».

Simonetta Fiori

NON SIAMO 
STATI SCONFITTI 
DALLE MAFIE: 
DOPO LE STRAGI 
DEL ‘92  
È VERO  
IL CONTRARIO

LA STRAGE DI CAPACI, 23 MAGGIO 1992, DOVE 

PERIRONO GIOVANNI FALCONE, FRANCESCA MORVILLO, 

VITO SCHIFANI, RICCO DICILLO E ANTONIO MONTINARO
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