
8
Cu
lt
ur
a|
s
La

Va
ng
ua
rd
ia

M
ié
rc
ol
es
,3
0
m
ar
zo

20
11

ES
CR

IT
U
R
A
S

J. A. MASOLIVER RÓDENAS
Melania G. Mazzucco (Roma,
1966) publicó en el año 2000, tras
una investigación rigurosa y obsesi-
va, Lei così amata (Ella tan amada,
Anagrama, 2006), biografía novela-
da de Annemarie Schwarzenbach,
escritora suiza prácticamente des-
conocida hasta mucho después de
su muerte, amiga de la familia de
Thomas Mann, morfinómana, con
una ambigua relación con su ma-
dre, desarraigada ypropensa al sui-
cidio. Algunos de estos rasgos re-
aparecen enLa larga espera del án-
gel, basada en la vida de Jacomo
Robusti, el Tintoretto, el hijo del
tintorero marginado de los círcu-
los del poder y con una morbosa
atracciónpor suhijaMarietta, tam-
bién ella tocada por la locura y ten-
tada por el suicidio. Personas,
pues, que han nacido como perso-
najes novelescos, con las mismas
tensiones y obsesiones que en sus
novelas Vita y Un día perfecto. Pe-
se al innegable trabajode investiga-
ción (en el que ha insistido en en-
trevistas y en la presentacióndel li-
bro), lo que atrapa al lector no es

tanto la biografía real del artista ve-
neciano, sino todo lo quehayde in-
vención y lo que merece ser inte-
grado al terreno de lo ficticio. Es la
anomalía lo que interesa a la escri-
tora, la mezcla de mezquindad y
grandeza, la conflictiva relación
del individuo con la sociedad, y
eso se da tanto en sus novelas de
raíz biográfica comoen las inspira-
das en la sórdida realidadde la épo-
ca.Ni siquiera asistimos a este pro-
cesode transformaciónquepermi-
te a una biografía ser asimismo na-
rración; la investigación aparece
ya como materia narrativa.

El arte y la vida
Este carácter de invención está
marcado por la propia estructura
de la novela. En los últimos días de
su vida, Jacomo, que finalmente
ha salido de la pobreza y que ha al-
canzado la fama de su rival, el pese
todo admirado Tiziano, reconstru-
ye su vida. Y lo hace de una forma
caótica, bajo los efectos del opio:
“La amapola hace ver cosas enga-
ñosas, hace que uno se enrede en
el tiempo y en la memoria”. Esta

Melania Mazzucco
La larga espera
del ángel
Traducción de Xavier
González Rovira

ANAGRAMA
520 PÁGINAS
24,50 EUROS

ADA CASTELLS
El desastre de la central nuclear de
Fukushima ha reactivado las críti-
cas contra la energía atómica.
Chernóbil se extiende como una
palabra siniestra que, sobre todo
en Europa, no hemos olvidado. Se
vuelve a hablar del enemigo invisi-
ble, de los alimentos contamina-
dos, del cáncer de tiroides, de las
malformaciones, en definitiva, de
la impotencia frente a unas fuerzas
que no podemos controlar. Es un
manguerazo de agua fría a nuestra
arrogancia.
En este contexto, la lectura de

La transparència del mal, uno de
los relatos de Contes russos, es es-
peranzadora. Y no es poco, tal co-
mo está el patio. El cuento narra la
historia de una pareja de ancianos
que regresa a su pueblo, cerca de
Chernóbil, para pasar los últimos
años de su vida. Ya no temen las
consecuencias de la radiación por-
que tampoco les queda tiempo sufi-
ciente para desarrollar el cáncer o
eso prefieren pensar. Lo que tie-
nen muy claro es que quieren mo-
rir en su hogar, con su huerto, en
su paisaje, aunque ya no les que-
denvecinos, aunque tenganqueeli-
minar la primera capa de tierra
más radioactiva, aunque se vean
obligados a duchar la casa con
agua una y otra vez para, teórica-
mente, eliminar el peligro, aunque
tenganquequemar loquenoes im-
prescindible, es decir, casi todo. El
proceso de descontaminación lo
llevan a cabo a conciencia, meticu-
losamente. Se lo han prometido a
lahija, la que les acompaña al desti-
no, la que quiere que rectifiquen
porque temepor su futuro, sin dar-

se cuenta que el futuro no existe.
Sus padres la consuelan, tranqui-
los y muy seguros de su decisión.
Ella se siente impotente ante la to-
zudez. Hay amor entre unos y
otros.
La transparència delmal está fir-

mado por Véra-Margarita Abansè-
rev, el heterónimo más analítico
que inventa Serés para esta antolo-
gía ficticia de cuentos rusos. La au-
tora no se posiciona ni a favor de
los ancianos que regresan ni a fa-
vorde lahija preocupadapor aban-
donarlos en una zona inhabitable.
El cuento de Serés-Abansèrev se
nos graba en la cabeza sobre todo
por el escenario impactante, pero
una nueva lectura permite descu-
brir que el narrador plantea cues-
tiones universales de gran calado:
la dificultad de salirse de lo conve-
nido, la madurez de aceptar lo que
uno realmente quiere y, en un pla-
no más filosófico, la realidad y
nuestra incapacidad para captarla
en su transparencia.
Serés tampoco renuncia a la

emotividad casi obligada de su ar-
gumento, pero no cae en el dra-
món. La despedida entre padres e
hija es de abrazo y lágrimas y nos
la cuenta sin regodearse. Pronto
los tres protagonistas retomarán
su vida porque la rutina se impone,
hasta en las situacionesmás duras.
La hija se conformará con la nueva
situación, ya en su casa. Losdos an-
cianos lograrán la placidez, pa-
searán por un paisaje que, sin los
hombres, es todavía más bello.
Marfa y Gueràssim han ganado en
la batallamás dura que nos plantea
la vida: han perdido el miedo a la
muerte. |

Francesc Serés
Contes russos /
Cuentos rusos
QUADERNS CREMA /
MONDADORI

Novela biográficaElhijo del tintorero convertido
enel famosopintorTintoretto, cercano a lamuerte,
rememora suvida,marcadapor el arte y la familia

Cazador
de sombras

La ficcióno la vidaLeemos, con
Japónen lamente, un relato sobre
el regreso aunescenario posnuclear

Unchorro
de realismo

Melania Mazzucco
en el año 2007
ROGAN COLES / GETTYHumo saliendo de la central nuclear de Fukushima el pasado 21 de marzo TEPCO / EFE
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toda canonicidad a la biografía. Si
añadimos que lo que interesa a la
narradora es cómo la personalidad
del artista condiciona su arte y có-
mo el arte condiciona su vida, por-
que “sólo la experiencia, el dolor,
la alegría perdida, el desencanto,
hacen que cada ser humano sea
irrepetible, y por eso mismo valio-
so” y, al mismo tiempo, “todos,
mendigos, tintoreros o príncipes,
sueñan con ser otro, con poder te-
ner otra oportunidad, otra vida, pe-
ro sólo los artistas la tienen de ver-
dad”. Pero el artista independiente
lo es por razones muy humanas:
desprecia el poder y la fama aun-
que lucha para conseguirlos y así
poder rechazarlos, es rencorosode-
bido a su origen, pero evoca su in-
fancia, la tintorería de su padre,
“aquellos lienzos frágiles como
grandes cuadros monocromáticos,
orientados hacia el cielo, el sol, la
luz”. Se sientehumilladopor suba-
ja estatura, y confiesa: “He sido
arrogante, presuntuoso, mentiro-
so, frenético, fanático, sensual, des-
esperado”. Ha frecuentado a las
prostitutas pero encierra a casi to-
das sus hijas en un convento. Hace
repaso de su vida y, si bien se sien-
te vencido por la edad y por la cul-
pa, no ha abandonado del todo
aquella arrogancia que le hacía
considerarse el centro del univer-
so: “El Sol soy yo (...) Mientras yo
brille, vosotros los planetas tenéis
que girar a mi alrededor”. Y, hom-
bre religioso, que dirige las pala-
bras que leemos a Dios, su Señor,
no deja de acusarle: “Yo mantuve
nuestro pacto, tú lo traicionaste”, y
hastadeamenazarle: “nopodría so-
portar perder un hijo. Nunca po-
dríaperdonarle aDios undelito co-
mo ése. Renegaría de él, dejaría de
creer en él”. Y laMadonna dell'Or-
to donde está la tumba de la fami-
lia, la pintura en la que su hija sube
los quince peldaños, “donde al-
guien la ha llamado para un desti-
no de elección y soledad. Ese al-
guien no eras tú, Señor. Tan sólo
Marietta sabe que era yo quien la
esperaba”.

Venecia, familia y mujeres
La novela gira en torno a varios
centros narrativos: la Venecia del
siglo XVI, su esposa Faustina, con
la que se casó cuando era todavía
una niña, los hijos, cada uno de
ellos con una singular y dramática
historia, una curiosa galería demu-
jeres y la relación que el pintor ha
tenidocon algunade ellas, los gran-
des pintores de la época, las re-
flexiones sobre el poder, el éxito,
su taller, su obra y sus ideas sobre
la pintura (“Tienes que llegar a so-
ñar lo que recuerdas. Esto significa
crear”) y, sobre todo, Marietta, hi-
ja de su relación con la alemana
Cornelia, atracción incestuosa de
la que nace toda la sugestiva ambi-
güedad erótica del relato. Una no-
vela a la altura de lamejor literatu-
ra italiana, que conserva su fuerza
en la versión española. |

NarrativaPhilipRoth se confirmacon esta
extraordinaria obra comounode los referentes
ineludibles de la ‘grannovelanorteamericana’

La traición
y la culpa
ROBERT SALADRIGAS
Philip Roth (Newark, Nueva Jer-
sey, 1933)nuncadescansa. En algu-
na ocasión ha confesado que sólo
escribiendo se siente vivo. Así que
en los últimos tiemposnosha acos-
tumbrado, para bien y para mal, a
recibir una novela suya cada año,
periodicidad que comparte con
Paul Auster. Por supuesto que no
todas ellas alcanzan el nivel de ex-
celencia, quizás desde la aparición
de Sale el espectro, pero me cuesta
entender que a estas alturas de su
larga, copiosa y brillantísimacarre-
ra se reconozca –a veces a regaña-
dientes– las extraordinarias dotes

de Roth para la ficción pero aún se
discuta su condición de grande.
¿Quién es un escritor grande en la
nómina actual de la narrativa nor-
teamericana? ¿El cada vez más os-
curo Pynchon? ¿Tal vez Cormac
McCarthy o Don DeLillo? Me te-
mo, gustos personales y matices
aparte, que o bien admitimos que
globalmente lo son los cuatro o no
lo es ninguno. En cualquier caso
no me cabe la menor duda de que
junto con algunos otros creadores
contemporáneos, constituyen el
motor bien engrasado de la llama-
da gran novela norteamericana.
El último librodeRoth esNéme-

sis (2010), una soberbia novela
que, sin embargo, como suele ser

habitual, ha dividido a la crítica de
su país. Pienso que es uno de los
textosde ficciónmás intencionada-
mente claros y mejor construidos
que recuerdohaber leídodesdeha-
ce bastantes años. Incluso supe-
rior, en cuanto a estructura, a
obras cimeras del mismo Roth co-
mo La noche de Sabbath, Pastoral

americanaoLamancha humana.Y
aborda nada menos que la respon-
sabilidadmoral y el sentimiento de
culpa a través de la historia de un
personaje en el fondo mediocre, el
joven atleta Eugene Bucky Cantor,
que no ha podido alistarse en el
ejército por problemas de visión y
en el verano de 1944, en plena Se-
gunda Guerra Mundial, ejerce de
profesor de softball en un centro

de vacaciones de Newart. De re-
pente se declara una epidemia de
polio en Weequabic, el barrio ju-
dío residencial. Los niños queCas-
tor tiene a su cuidado van cayendo,
mueren o han de ser introducidos
en pulmones de acero para poder
respirar y algunos sobrevivir con
graves malformaciones.

Escalofriante relato
Entretanto, su novia Marcia, hija
de un médico con la que sueña
construir el futuro y ascender en la
escala social, ejerce de monitora
en un campamento de Indian Hill,
en lasmontañas Pocono de Pensil-
vania, y le apremia a distanciarse
del foco de la infección y aceptar la
plazademonitor dedeportes acuá-
ticos que ha quedado libre. Esta-
rán juntos y a salvo. Él, tanhonesto
como estricto cumplidor del de-
ber, duda en abandonar a los niños
a su suerte, pero termina cedien-
do. En Indian Hill, el dilema trági-
co se apodera de la voluntad de
Bucky Cantor: no ha podido ir a la
guerra comosus amigos, y, en la re-
taguardia, ha huido del peligro de
la epidemia traicionando a los ni-
ños que tenía bajo su custodia. No
le importa saber que días después
de sumarcha las autoridades clau-
suraron los centros de vacaciones.
La corrosiónde la culpa que empa-
ña la felicidad del reencuentro con
Marcia y mina su conciencia –uno
de los temas predilectos de Roth–
le lleva a cuestionar e increpar a
Dios (“asesino de niños”) por la
crueldad de sus injustos designios.
Cuando él mismo es abatido por la
plaga – aquí se hace inevitable aso-
ciarla conLapestedeCamus–, asu-
me de por vida las secuelas físicas
y morales y, más aún, las lleva en-
fermizamente al límite convenci-
do demerecer el castigo como ins-
trumento de redención laica.
Parapoder relatar a la vez el dra-

ma de la ciudadanía de Nueva Jer-
sey y el individual del bueno de
Bucky en toda su dimensión, Roth
utiliza un narrador que no aparece
hasta la página 86, un chico llama-
do Arnie Mesnikoff, uno de los
alumnos que enferman de polio,
que logra sobrevivir a la crisis, se
doctora en Medicina y, treinta
años después, reencuentra a Cas-
tor, un espectro del joven fuerte y
disciplinado que fue, y este le con-
fía los motivos de su sometimiento
(por dignidad moral) a lo que el
destino quiso hacer de él. Desde la
perspectivade la historiaque cuen-
ta, el relato es sencillamente escalo-
friante por sí mismo.
Visto desde el prisma narrativo,

destaca el vigor de la sabiduría del
autor norteamericano, su talento
para reunir en el texto intensidad,
precisión y equilibrio sin permitir-
se desmayos; por todo ello se justi-
fica la admiración que desde hace
tantos años siento por el conjunto
de suobra, enmi opiniónexcepcio-
nal. No creo que importe que Phi-
lip Roth sea grande o no. Le basta
con ser como es. |

La corrosión de la culpa
del protagonista –no va
a la guerra y abandona
a unos niños con polio–
mina su conciencia

Philip Roth
Némesis/Nèmesi
Traducción al
castellano de Jordi
Fibla y al catalán
de Xavier Pàmies

MONDADORI/
LA MAGRANA
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Aquí se encuentra el
vigor de la sabiduría de
Roth, y su talento para
reunir en el texto
intensidad y equilibrio

Paso de peatones
en Newark en
febrero de 1935,
pocos años antes
de que sucediera la
tragedia que Roth
ha novelado
HULTON ARCHIVE / GETTY
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