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Novela biografica El hijo del tintorero convertido
en el famoso pintor Tintoretto, cercano ala muerte,
rememora su vida, marcada por el arte y la familia

Cazador

de sombras

J. A. MASOLIVER RODENAS

Melania G. Mazzucco (Roma,
1966) publicé en el afio 2000, tras
una investigacion rigurosa y obsesi-
va, Lei cost amata (Ella tan amada,
Anagrama, 2006), biografia novela-
da de Annemarie Schwarzenbach,
escritora suiza practicamente des-
conocida hasta mucho después de
su muerte, amiga de la familia de
Thomas Mann, morfindmana, con
una ambigua relacién con su ma-
dre, desarraigada y propensa al sui-
cidio. Algunos de estos rasgos re-
aparecen en La larga espera del dn-
gel, basada en la vida de Jacomo
Robusti, el Tintoretto, el hijo del
tintorero marginado de los circu-
los del poder y con una morbosa
atraccion por su hija Marietta, tam-
bién ella tocada por lalocura y ten-
tada por el suicidio. Personas,
pues, que han nacido como perso-
najes novelescos, con las mismas
tensiones y obsesiones que en sus
novelas Vita y Un dia perfecto. Pe-
se al innegable trabajo de investiga-
cién (en el que ha insistido en en-
trevistas y en la presentacion del li-
bro), lo que atrapa al lector no es

tanto la biografia real del artista ve-
neciano, sino todo lo que hay de in-
vencion y lo que merece ser inte-
grado al terreno de lo ficticio. Es la
anomalia lo que interesa a la escri-
tora, la mezcla de mezquindad y
grandeza, la conflictiva relacion
del individuo con la sociedad, y
eso se da tanto en sus novelas de
raiz biografica como en las inspira-
das en la sérdida realidad de la épo-
ca. Ni siquiera asistimos a este pro-
ceso de transformacion que permi-
te a una biografia ser asimismo na-
rracién; la investigacién aparece
ya como materia narrativa.

El arte y la vida

Este caracter de invencion esta
marcado por la propia estructura
de lanovela. En los ultimos dias de
su vida, Jacomo, que finalmente
ha salido de la pobreza y que ha al-
canzado la fama de su rival, el pese
todo admirado Tiziano, reconstru-
ye su vida. Y lo hace de una forma
cadtica, bajo los efectos del opio:
“La amapola hace ver cosas enga-
fiosas, hace que uno se enrede en
el tiempo y en la memoria”. Esta



delirante marana del tiempo niega
toda canonicidad a la biografia. Si
afiadimos que lo que interesa a la
narradora es como la personalidad
del artista condiciona su arte y ¢6-
mo el arte condiciona su vida, por-
que “solo la experiencia, el dolor,
la alegria perdida, el desencanto,
hacen que cada ser humano sea
irrepetible, y por eso mismo valio-
s0” y, al mismo tiempo, “todos,
mendigos, tintoreros o principes,
suefian con ser otro, con poder te-
ner otra oportunidad, otra vida, pe-
ro solo los artistas la tienen de ver-
dad”. Pero el artista independiente
lo es por razones muy humanas:
desprecia el poder y la fama aun-
que lucha para conseguirlos y asi
poder rechazarlos, es rencoroso de-
bido a su origen, pero evoca su in-
fancia, la tintoreria de su padre,
“aquellos lienzos fragiles como
grandes cuadros monocromaticos,
orientados hacia el cielo, el sol, la
luz”. Se siente humillado por su ba-
ja estatura, y confiesa: “He sido
arrogante, presuntuoso, mentiro-
so, frenético, fanatico, sensual, des-
esperado”. Ha frecuentado a las
prostitutas pero encierra a casi to-
das sus hijas en un convento. Hace
repaso de su vida y, si bien se sien-
te vencido por la edad y por la cul-
pa, no ha abandonado del todo
aquella arrogancia que le hacia
considerarse el centro del univer-
so: “El Sol soy yo (...) Mientras yo
brille, vosotros los planetas tenéis
que girar a mi alrededor”. Y, hom-
bre religioso, que dirige las pala-
bras que leemos a Dios, su Sefior,
no deja de acusarle: “Yo mantuve
nuestro pacto, tii lo traicionaste”, y
hasta de amenazarle: “no podria so-
portar perder un hijo. Nunca po-
dria perdonarle a Dios un delito co-
mo ése. Renegaria de él, dejaria de
creer en é1”. Y la Madonna dell'Or-
to donde esta la tumba de la fami-
lia, la pintura en la que su hija sube
los quince peldanos, “donde al-
guien la ha llamado para un desti-
no de eleccion y soledad. Ese al-
guien no eras tu, Sefior. Tan s6lo
Marietta sabe que era yo quien la
esperaba”.

Venecia, familia y mujeres

La novela gira en torno a varios
centros narrativos: la Venecia del
siglo XVI, su esposa Faustina, con
la que se casé cuando era todavia
una nifia, los hijos, cada uno de
ellos con una singular y dramatica
historia, una curiosa galeria de mu-
jeres y la relacion que el pintor ha
tenido con alguna de ellas, los gran-
des pintores de la época, las re-
flexiones sobre el poder, el éxito,
su taller, su obra y sus ideas sobre
la pintura (“Tienes que llegar a so-
far lo que recuerdas. Esto significa
crear”) y, sobre todo, Marietta, hi-
ja de su relaciéon con la alemana
Cornelia, atraccion incestuosa de
la que nace toda la sugestiva ambi-
giiedad eroética del relato. Una no-
vela ala altura de la mejor literatu-
ra italiana, que conserva su fuerza
en la version espafiola. |
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Narrativa Philip Roth se ¢
extraordinaria obra como
ineludibles de la ‘gran nov

La traicic
y la culp:

ROBERT SALADRIGAS

Philip Roth (Newark, Nueva Jer-
sey, 1933) nunca descansa. En algu-
na ocasién ha confesado que sélo
escribiendo se siente vivo. Asi que
en los ultimos tiempos nos ha acos-
tumbrado, para bien y para mal, a
recibir una novela suya cada afo,
periodicidad que comparte con
Paul Auster. Por supuesto que no
todas ellas alcanzan el nivel de ex-
celencia, quizas desde la aparicion
de Sale el espectro, pero me cuesta
entender que a estas alturas de su
larga, copiosay brillantisima carre-
ra se reconozca —a veces a regana-
dientes- las extraordinarias dotes

de Roth para la ficcion pero atn se
discuta su condicién de grande.
;Quién es un escritor grande en la
némina actual de la narrativa nor-
teamericana? ;El cada vez mas os-
curo Pynchon? ;Tal vez Cormac
McCarthy o Don DeLillo? Me te-
mo, gustos personales y matices
aparte, que o bien admitimos que
globalmente lo son los cuatro o no
lo es ninguno. En cualquier caso
no me cabe la menor duda de que
junto con algunos otros creadores
contemporaneos, constituyen el
motor bien engrasado de la llama-
da gran novela norteamericana.

El ultimo libro de Roth es Néme-
sis (2010), una soberbia novela
que, sin embargo, como suele ser
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ada vez que Melania
Mazzucco (nacida en

_A Roma en 1966) publi-

Ca uni Ilhm. SC CONviErne en un
acontecimiento, Sus obras po-
derosas, densas, inteligentes,
son absolutas tanto cultural
como narrativamente. Mazzuc-
co basa sus novelas en una in-
vestigacién profunda que rrans-
mite de forma literana con una
espléndida voz narrativa. s una
de las mejores escritoras italia-
nas de hoy en dia, desde su pri-
mera novela Viga (premio Stre-
ga), pasando por £lla tan amada,
{2006, premio Napoli v premio
Vitttorini), en la que narraba la
vida de la escritora A Schwar-
zenbach v Un dia perfecto (2008).
Mazzucco sabe transmitir emo-
cién ¢ historia, conocimiento y

ficcion con la misma maestria,
Ahora publica en Espana La
Larga espera del dngel, en la que
se sumerge en lavida de Jacomo
Rohusti, £/ Tintoretto.

La novela se divide en quin-
ce capitulos. Cada uno repre-
senta un dia de los dlumos quin-
ce del arusta. Narrador en
primera persona, Tintoretto va
contando, cada dia mds enfer-
mo, su vidy, desde que empezé
su carrera como pintor, hasta la

realizacion de sus obras mds em-

blemaricas. La no-
vela deseribe con
detalle el auge tar-
dio del artista v la
pesada sombra de
Tiziano. Al utilizar
la voz de Tintoret-
to serd la primera
vez que escuche-
mos, de forma tan
verosimil, los pensa-

mientos del artistay

LAPIZIA
que se nos exponga la visidn de

un genio desde su propia pers-
pectiva. Eneso, la novela es ma-
gistral. Ademads descubrimos
uno de los aspectos menos co-
nocidos del genial pintor, su
ambigua relacion con Marierta,
su legitima hija considerada du-
rante muchos afios invencion
del propio pintor. Marietra fue
una mujer fascinante, también
pintora de gran talento y cono-
cida por el nombre de Tintoretta.

Para la redaceién de La larpa

espera del dngel, Mazzuceo ha es-
tado una década investgando
sobre el pintor veneciano del
que se conservan mds de 600
cuadros. Cuenta que fue al en-
trar en laiglesia veneciana de
la Madonna dell'Orto y ver el
cuadro Presentacion de la Vir-
genen el Templo, cuando deci-
dié escribir sobre Tintoretto.
Esa escena se recoge en la no-
vela, en el primer capitulo,
adentrando al lector desde sus
primeras paginas en la obra del
pintory su prosena relacion con
st hija. Mazzucco ha sabido
rransmitir la época histérica v
el paso que se vivid del Rena-
cimiento al Barroco, Describe
con todo tipo de deralles la so-
ciedad veneciana del momento,
recrea ¢l mundo de Tintoretto,
sus relaciones con los nobles que
le encargaban sus obras, su for-
ma de hablar, su waller, en defi-
nitva su vida diania, como un
verdadero cuadroen el que nose

le escapa ni una sola pincelada.

JACINTA CREMADES
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