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contenute nella raccolta appena uscita da Einaudi Stile libero.

Un volume eterogeneo che ha come elemento unificante la gab-
bia formale a cui Carofiglio costringe i racconti, tutti di tre pagine
(come la riflessione inedita sulla scrittura breve pubblicata in que-
sta pagina). Gli spunti sono ogni volta diversi: leggende metropoli-
tane, dilemmi filosofici, aneddoti riferiti da altri, brani di verbali o
scene a cui lo serittore ha assistito, magari passeggiando o viaggian-
do, o svolgendo, in passato, le sue funzioni di magistrato o, ancora,
nelle vesti di parlamentare. Carofiglio si diverte a divagare su temi
quali la sincerita (é il segreto del successo, una volta che sei capace
di simularla, diceva Groucho Marx), i koan zen (affermazioni para-
dossali, costruite per mettere in crisi la nostra ordinaria capacita di

interpretare il mondo), la tecnica del poliziotto buono e del poliziot-
to cattivo (ma basta un ragazzino per metterla in crisi), la pratica
terapeutica e via dicendo. Situazioni apparentemente critiche ven-
gono risolte da lampi di ingegno, battute fulminanti o riflessioni
indulgenti. Sono frammenti di ordinaria quotidianita in cui lo stes-
so Carofiglio si mette in gioco, rivelando qualcosa della sua officina,
mostrando, in un certo senso, gli attrezzi del mestiere. O i luoghi in
cui incontra le storie. Perché «vivere é amare lavita/ con i suoi fu-
nerali e i suoi balli,/ trovare favole e miti/ nelle vicende piti squalli-
de».

Cristina Taglietti

B RIPRODUTHNNE RISERVATA
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Questo naturalmente non significa che la
scrittura breve sia facile. Al contrario. Essa
richiede un lavoro puntiglioso di progressi-
ve sottrazioni. Cioé richiede fatica, e tempo.
Nella XVI delle sue Provinciales Pascal, con
una battuta ormai famosa, si scusa per aver
scritto una lettera pit1 lunga rispetto alle sue
abitudini: «Ho fatto questa qui pit lunga di
tutte, perché non ho avuto il tempo di farla
pili cortax.

Scrivere un racconto breve é come ma-
neggiare un congegno di precisione o, me-
glio ancora, come eseguire un gioco di pre-
stigio a pochi centimetri dallo spettatore.
Richiede una pratica levigala e ossessiva,
perché ogni errore, ogni imperfezione puo
svelare il mistero e distruggere la magia. [
vincoli di lunghezza costringono al confron-
to implacabile con i difetti della scrittura e
delle storie. Quelli che é meno difficile na-

| Davide Alborghetti (1961), Parole al vento (2015,
installazione, carta da giornale, libri, filo di nylon),
in concorso al «Combat Prize» di Livorno (2015)
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compiacersi. Lo scrittura narcisista ¢ sem-
pre sgradevole ma nel racconto breve é tos-
sica e, soprattutto, impossibile da camuffa-
re.
Per Iréne Némirovsky «una novella € una
porta che ci fa intravedere per un istante una
casa sconosciuta e subito si richiude. E uno
sprazzo, un avvertimento, che esige quindi
estrema economia di mezzi. E che hala virti
del pudore. A volte il romanziere puo o deve
parlare di se stesso. Invece I' autore di novel-
le, che ha il tempo contato, é costretto a te-
nersi in disparte e a far parlare solo i perso-
naggi».

Non puoi dilungarti, lo abbiamo gia det-
to. Non devi — non puoi — parlare di te, de-
vi lasciare che la storia si costruisca attorno
alla captazione di un frammento di quello
che accade attorno a te.

Captazione, cioé intercettazione abusiva
di pezzi di vita altrui. Ecco: il racconto breve,
soprattutto il racconto d’occasione richiede
di essere indiscreti. Che poi, a pensarci be-
ne, é un modo diverso per dire che bisogna
stare in disparte, quasi nascosti.

Stai viaggiando in treno, aspetti di imbar-
carti su un aereo o stai bighellonando in una
libreria e invece di farti gli affari tuoi comin-
ci a osservare le persone che ti stanno intor-
no, e magari ascolti anche i loro discorsi. Per
farlo bene, devi riuscire a non farti notare. E
allo stesso modo non devi farti notare quan-
do riporti sulla pagina quello che hai visto e
sentito.

I personaggi di un racconto prendono vi-
ta davvero solo quando l'autore diventa invi-
sibile. I1 suo posto € nei territori del non det-
to, nelle ellissi, negli spazi bianchi della pa-
gina. Quelli in cui si siede con il lettore per
guardare, insieme, lo spettacolo del mondo.

@ FIPRODUDONE RISERVATA

Corriere della Sera - La Lettura



20/03/2016 .
Pag. 13 N.225 - 20 marzo 2016 Corriere della Sera - La Lettura



20/03/2016
Pag. 51

Aontils

dal mondo del-
I'editoria. Nel 1969
il romanzo Steps
di Jerzy Kosinski —
rispettato scrittore
americano di origi-
ne polacea — vinse
uno dei pit impor-
tanti premi lettera-
ri americani e rice-
ritornato questa
ettimana in libreria
Hanrico Carofiglio. Per
s coneessione dell’ autore
¢ della casa editrice, Einaudi,
pubblichiamo un estratto dal
volume “Passeggeri notturni”,
Si tratta di una raccolta di
racconti o meglio un
almanacco di  soluszioni
inattese, di rivelazioni ironiche,
di folgoranti incidenti del
pensiero di cui vi proponiamo
in esclusiva “Calligrafia”
* % %
Sapete cos’e I'«effetto alone»?
Non e il titolo di un seminario
per venditori di detersivi. E una

L'UNIONE SARDA

Dat 1994 Il primo guotidiano on line

categoria sociologica che si pud
descrivere cosi: se una persona
ha una qualita positiva molto
evidente, questa influenza il mo-
do in cui la persona & percepita
dal prossimo.

Per esempio i belli vengono di
regola considerati anche intelli-
genti, sensibili e spiritosi. La
questione non ¢ accademica, e
soprattutto non & innocua. Nu-
merose ricerche hanno accerta-
to che in un processo I'imputato
viene giudicato in modo pit fa-
vorevole se ¢ attraente. | belli
vengono assolti molto pia facil-
mente e, se condannati, ricevo-
no pene pia miti.

L'effetto alone non riguarda so-

lo T'aspetto delle persone. Anni
fa un gruppo di psicologi realiz-
z0 un esperimento: gli stessi
compiti di esame furono scritti
in doppia copia e consegnati a
due gruppi di esaminatori. La
prima copia era in bella grafia,
la seconda no. La media dei vo-
ti assegnati ai compiti in bella
grafia fu molto pit alta rispetto a
quella dei voti assegnati ai com-
piti seritti con una grafia poco
elegante o sciatta, questo anche
se a tutti gli esaminatori era sta-
to raccomandato di non tener-
ne conto e di concentrarsi solo
sul contenuto degli elaborati.
Un altro esperimento ha avuto
esiti ancora pit preoccupanti.

diffusione:41008
tiratura:49333



20/03/2016
Pag. 51

Gli stessi temi furono presenta-
ti con firme maschili a un primo
gruppo di esaminatori e con fir-

vette grandi erogl aaua crinucea.
Otto anni pia tardi un tizio in
vena di scherzi ricopio a mac-
china il romanzo e spedi il ma-
noseritto — come fosse un inedi-
to, con un titolo diverso e sotto
un nome falso — ad alcune delle
pitl importanti agenzie letterarie
americane e a quattordici case
editrici, inclusa quella che a suo
tempo aveva dato alle stampe
l'originale. Nessuno si accorse
dell'inganno e tutti respinsero il
manoscritto giudicandolo ina-
datto alla pubblicazione.

Di recente, in Italia, una scrit-
trice si ¢ voluta divertire metten-
do in piedi un’analoga burla. Si ¢
rivolta a una sedicente agenzia
letteraria che offre — a pagamen-

to — l'editing, cioé la revisione,
di romanzi e racconti. Ia paga-
to la somma richiesta ¢ ha invia-
to un racconto che, qualche
tempo dopo, le & stato restituito
con annotazioni critiche, corre-
zioni, modifiche. Il giudizio com-
plessivo non era favorevole: il te-
sto era deseritto come acerbo,
poco letterario, carente di stile.
Peccato che si trattasse di un
racconto piuttosto famoso e ce-
lebrato di Dino Buzzati.

Notizie non rassicuranti per i
non belli, per quelli con una cat-
tiva grafia, per le donne, per i ri-
cercatori sconosciuti e per gli
aspiranti serittori in cerca di un
editore. A questi ultimi conviene

L'UNIONE SARDA

Dat 1994 Il primo guotidiano on line

ricordare l'insegnamento di So-
merset Maugham. Lo scrittore
inglese era solito dire che ci so-
no tre regole infallibili cui atte-
nersi per scrivere un romanzo di
grande successo. Sfortunata-
mente — aggiungeva — nessuno
sa quali siano.
Gianrico Carofiglio
© 2016 Giulio Einaudi
RIPRODUZIONE RISERVATA
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Rettificare i nomi

Nel suo nuovo libro "Passeggeri notturni, Gianrico Carofiglio sostiene che la buona politica significa soprattutto dare il nome giusto alle
cose

Gianrico Carofiglio — magistrato, ex senatore del Pd e scrittore di gialli e libri di successo — é convinto che dire le cose bene, in
modo che si capiscano, sia un atto politico, il piti fondamentale. Carofiglio si riferisce a tutti gli usi pubblici del linguaggio — e
forse un po' anche di quelli privati — quindi anche al modo in cui si scrivono gli articoli dei giornali, le sentenze dei tribunali o le
leggi dello Stato. Al tema Carofiglio — che scrive in modo chiarissimo — aveva gia dedicato un libro, Con parole precise, pubblicato
Laterza, di cui qui avevamo parlato.

L'argomento ritorna anche in Passeggeri notturni, appena pubblicato da Einaudi Stile libero, un libro fatto di trenta testi di tre
pagine l'uno, che parla dell'ingannevolezza delle confessioni giudiziarie, di matrimoni omosessuali, di psicologia degli avvocati, di
abolizione del denaro contante, di ambiguita degli avverbi, di necessita dei fallimenti e appunto della lingua e del corretto uso
delle parole. Il testo che pubblichiamo racconta come la mancanza di parole possa portare a un aumento del numero dei suicidi —
e accaduto a Tahiti, da cui il titolo del racconto — e riprende un'antica proposta politica di Confucio sui doveri linguistici degli
uomini di Stato.

Tahiti
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Ipocognizione € vocabolo difficile, poco usato ma piuttosto importante. Indica la situazione di chi non possiede le parole — e dunque 1
concetti, 1 modelli di interpretazione della realta — di cui ha bisogno per gestire la propria vita interiore e i rapporti con gli altri.

Il concetto di ipocognizione deriva da uno studio condotto a Tahiti negli anni Cinquanta da Robert Levy, antropologo e psicoterapeuta. Nel
tentativo di individvare Ia ragione dell'altissimo numero di suicidi registrati a Tahiti, Levy scopri che i tahitiani non avevano le parole per
indicare il dolore, al di fuori di quello fisico. Non avevano le parole per indicare la sofferenza spirituale. Naturalmente la conoscevano e la
provavano, ma non avevano per essa un concetto € un nome. Dunque non erano in grado di identificarla. Non erano in grado di nominare,
e quindi di elaborare, la fragilita, la tristezza, 'angoscia. La conseguenza di questa incapacita, nei casi di sofferenze intense, e per loro
incomprensibili, era spesso il drammatico cortocircuito che portava al suicidio.

Racconto spesso questo impressionante aneddoto scientifico perché mi sembra faccia comprendere, molto pit di un lungo discorso, quale
sia l'importanza pratica — direi quasi materiale — delle parole. Queste infatti — le parole che usiamo, che sentiamo, che leggiamo — hanno un
effetto sostanziale e profondo sulla nostra percezione prima ancora che sulla nostra rappresentazione della realta.

Immaginiamo di avere fatto un'esperienza spiacevole — un litigio, un incidente stradale, un insuccesso professionale — e pensiamo ai vari
modi in cui potremmo descrivere lo stato d'animo che ne ¢ derivato. Se dicessimo di essere pazzi di rabbia sentiremimo tensione al collo e
alle mascelle, stringeremimo i pugni, saremmo pronti a gesti scomposti. Se dicessimo di essere arrabbiati avvertiremmo tensione emotiva
ma saremmo in grado di dominarci e di evitare azioni di cui potremmo in seguito pentirci. Se dicessimo semplicemente di essere seccati
saremmo pronti a reagire in modo razionale all'infortunio, scegliendo le soluzioni piti adeguate. Soprattutto saremmo pronti a uscire presto
dall'esperienza negativa per tornare a una situazione di benessere emotivo.

Le parole che utilizziamo possono avere un impatto straordinario non solo sulle nostre vite individuali, ma anche su quelle collettive. Le
parole creano la realta, fanno — e disfano — le cose; sono spesso arti di cui bisogna prevedere e fronteggiare le conseguenze, in molti ambiti
privati e pubblici.

La buona politica ¢ anche — forse soprattutto — dare il nome giusto alle cose.

Lo aveva gia capito, pi1 0 meno duemilacinquecento anni fa, un signore di nome Confucio. Siracconta che un giorno un giovane discepolo
gli fece questa domanda: «Maestro, se vi fosse affidato un regno da governare secondo i vostri principi, che fareste per prima cosa?»
Confucio rispose: «Per prima cosa rettificherei i nomi». A questa risposta il discepolo rimase molto perplesso: «Rettificare i nomi? Con tante
cose gravi e urgenti che toccano a un governante voi vorreste sprecare il vostro tempo con una sciocchezza del genere? E uno scherzo?»
Confucio dovette spiegare: «Se 1 nomi non sono corretti, cio¢ se non corrispondono alla realta, il linguaggio € privo di oggetto. Se il
linguaggio ¢ privo di oggetto, agire diventa complicato, tutte le faccende umane vanno a rotoli e gestirle diventa impossibile e senza senso.
Per questo il primo compito di un vero uomo di Stato ¢ rettificare i nomb».

© 2016 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

http://www.ilpost.it/2016/03/20/rettificare-i-nomi
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DI GIANRICO CAROFIGLIO

Per molti anni ho preso il treno
di notte fra Bari e Bologna un
paio di volte al mese. Quasi
sempre le cuccette erano tutte
occupate e quasi sempre i
compagni di viaggio non erano
né gradevoli né silenziosi. Nel
migliore dei casi russavano.
Nel migliore.

Quella notte di febbraio, pe-
ro, lo scompartimento era vuo-
to. Mi sistemai al mio posto al
terzo piano € mi preparavo a
godermi un sonno indisturbato
quando, qualche istante prima
che il treno partisse, la porta si
apri. Non potevo essere cosi
fortunato, mi dissi mentre mi
sporgevo un po’ per capire chi
fosse il nuovo arrivato. Una
donna, che senza dire nulla si
butto sulla cuccetta due piani
sotto di me. Meglio di un
grassone col naso chiuso, pen-
sai. Anche se nessuno mi ga-
rantiva che il naso chiuso non
ce l'avesse pure lei, conclusi
mettendomi a leggere.

Come d’abitudine, poco do-
po mi assopii. Forse un’ora pit
tardi - eravamo fermi in qual-
che stazione sull’Adriatico e
dalle fessure degli scuri si
intuivano le luci gialle e il
freddo e 'umidita - mi svegliai
e mi accorsi che la donna stava
parlando. Pareva rivolgersi a
una persona dentro lo scompar-
timento. Mi sollevai sui gomiti
e mi guardai attorno nell’oscu-
rita. Controllai anche la cuccet-
ta subito sotto di me, caso mai
qualcun altro fosse salito a
bordo mentre dormivo. C’era-
vamo solo la donna e io.

Stava raccontando di piccoli
paesi silenziosi visitati chissa

quando, di pomeriggi d’estate
passati a giocare ai cinque
sassi, come bambini di un altro
mondo, del profumo di ginepro
una mattina di aprile. E inter-
rogava qualcuno che non
c’era.

- Amore mio, amore mio
bellissimo, mio uomo bellissi-
mo. Perché mi hai lasciato
sola, amore mio? Come faccio
a vivere tutta la vita senza di
te?

Non avrei dovuto ascoltare —
pensai — ma non ¢’era modo di
evitarlo. Il treno riparti e ripre-
se il suo sferragliare ritmico, a
tratti rabbioso. La voce della
donna si sentiva ancora, ma io
non riuscivo pia a distinguere
le parole. A un certo punto le

frasi si tramutarono in pianto,
poi in singhiozzi soffocati che
parevano il lamento di un ani-
male ferito. Mi domandai se
scendere, dirle qualcosa, offrir-
le il mio aiuto. Ma lo sapevo
bene che non potevo fare nulla
per la sua disperazione: ero
solo un passeggero nella notte,
una sagoma nell’ombra. Cosi
rimasi nella mia cuccetta, ti-
randomi su le lenzuola rigide e
la coperta monouso. Dopo un
po’ lei smise di piangere e io
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caddi in un dormiveglia agita-
to e pieno di tristezza. Furono i
versi a svegliarmi, anche se
non sono certo di averli sentiti
allora con la stessa precisione
con cui mi pare di ricordarli
adesso. La memoria € un con-
gegno strano e ingannevole.

- Vivere e stare svegli, e
concedersi agli altri, dare di sé
sempre il meglio, e non essere
scaltri —. Poi, dopo un minuto:
- Tu eri cosi, amore mio. Non
sel stato scaltro, amore mio.

Non sei stato scaltro, amore
mio.

Laluce livida di quella matti-
na di febbraio mi sorprese
attraverso 1 vetri appannati
sulla periferia di Bologna. Sce-
si dalla cuccetta e presi la mia
sacca.

La donna sembrava dormis-
se, abbracciata al cuscino. Eb-
bi per un attimo I'impulso di
farle una carezza sui capelli,
ma naturalmente mi trattenni
e dieci minuti dopo ero fuori,
sul marciapiede, nel freddo.

Allora non esisteva Google e
trovare una poesia di cui cono-
scevi — 0 credevi di conoscere
- solo un frammento non era
facile. Provai a chiedere in
giro a qualche amico e a qual-
che amica di buone letture, ma
nessuno riconobbe quel verso
e 10, a poco a poco, abbandonai
laricerca.

Mi sono ricordato di tutto
ieri, a casa di amici. Su un
tavolino basso era poggiato un
libretto  bianco: Poesie.
1952-1978. L’ho aperto, ho co-
minciato a sfogliarlo, a leggere
distrattamente qualche verso.
Poi sono arrivato a pagina 21 e
I’ho trovata.

"Vivere e stare svegli

e concedersi agli altri,

dare di sé sempre il meglio,

e non essere scaltri.

Vivere é amare la vita

con i suoi funerali e i suoi balli,
trovare favole e miti

nelle vicende piii squallide.
Vivere é attendere il sole
nei giorni di nera tempesta,
schivare le gonfie parole,
vestite con frange di festa.
Vivere é scegliere le umili
melodie senza strepiti e spari,
scendere verso 'autunno
e non stancarsid’amare".
- Ehi, ci sei? - mi ha detto
un’amica seduta vicino a me,
toccandomi la spalla. -
Dov’eri? - ha aggiunto con un
sorriso un po’ perplesso.
- Su un treno, tanti anni fa.

2016 Giulio Einaudi editore s.p.a.,
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ferimento al sesso diverso come condi-
zione per il matrimonio.

— Dice: «societa naturale».

-E dunque?

— Insomma, 'omosessualita non é mi-
ca naturale,

— Mi dispiace doverla contraddire ma
comportamenti omosessuali sono diffu-
sifra i cani, i gatti, i cigni, i gabbiani, le
anatre, 1 pinguini, i delfini, i leoni, gli

elefanti e molte altre specie. In oghi caso,
mi lasci seguire il suo ragionamento; fra
le cosenaturali ci sono il cancro, 1a peste,
la tubercolosi, i terremoti. Invece non
sono naturali: I'aspirina, gli antibiotici,
le cure contro il cancro, i defibrillatori, i
computer, le automobili, gli aerei, gli
occhiali, Teniamo le prime e buttiamo
via le seconde?

SuU una terrazza romana
dialogo trauna bella signora
Sui quarantae un
parlamentare. Sull'articolo 29

— Ma che c’entra, «naturale» perché il
matrimonio serve alla procreazione. Per
questo deve essere consentito solo a per-
sone di sesso diverso,

— Ah, eceo. Dunque una coppia - dico
nomo e donna - sterile o una coppia di
anziani non possono sposarsi?

—Che vuol dire...

- Quello che ho detto: due anziani pos-
S0N0 sposarsi?

— Il matrimonio fra nomini e donne
corrisponde alla tradizione.

— Quindi la procreazione non c’entra.
Il valore & nella tradizione in quanto
tale?

-Be’,.

— Glielo chiedo perché fra le cose tra-
dizionali-inaltre culture, certo—ci sono
il cannibalismo, il suicidio rituale, il ro-
go delle vedove, 'infibulazione, La tra-
dizione, e la legge fino al 1975, in Italia

dicevano che la moglie doveva obbedire
al marito, tanto per dire.

- Va bene, ma non capisco per quale
motivo due omosessuali dovrebbero vo-
lersi sposare. Chi gli vieta di stare in-
sieme, di fare quello che vogliono? T di-
ritti sono gia riconosciuti dal codice ci-
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vile.

— Lei dice? Se due donne stanno in-
sieme e una ha un incidente e perde
conoscenza, l'altra puo prendere deci-

sioni sulla compagna malata? No. Se una
delle due muore, I'altra riceve la pen-
sione di reversibilita? No. Posso andare
avanti parecchio, se vuole. Lei non ca-
pisce, ha detto, e ne prendo atto, & un
problema suo. Ma questo non dovrebbe
tradursi in un'interferenza nella liberta
delle scelte personali, se non compor-
tano danni per altri. Se gli omosessuali
potessero sposarsi, la cosa avrebbe in-
terferenze con la sua liberta individuale,

danneggerebbe qualcuno?

- Ammettere i matrimoni omosessua-
li sarebbe la fine della famiglia tradi-
zionale.

— Perché?

— Aumenterebbe l'omosessualita.

— Interessante. Degli etero scoprono
che & possibile sposare persone dello
stesso sesso e si dicono: «Accipicchia, a
questo punto, quasi quasi, divento gay».
Pensa che potrebbe accadere anche a
lei?

Risatine nemmeno tanto trattenute
tutto intorno, La padrona di casa sembra
in lieve imbarazzo. Il parlamentare sem-
bra in grande imbarazzo. Vicinoamec'é
un noto conduttore televisivo che ha pa-
lesemente bevuto qualche bicchiere di
troppo.

—Brava, pero. Eanche una granfiga. A
me le lesbiche mi eccitano un casino, —
dice, rivolgendosi a un tizio alla sua si-
nistra.
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—Brava, si. E anche una granfiga. Pero
non credo sia lesbica, - risponde I'altro.

- E come lo sai? - chiede il conduttore
ubriaco.

— [ mia moglie,

© 2016 Giulio Einaudi editore s.pa.,
Torino
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Lo scrittore

Gianrico Carofiglio,
54 anni. 1115 marzo
esce il suo Passeggeri
notturni (Einaudi).

LE MIE PAROLRKE
ADDOMESTICANO

I MOSTRI

LA PAURA, LA MALATTIA, LASFORTUNA, LA CATTIVERIA: GIANRICO CAROFIGLIO
HA SCRITTO TANTI LIBRI PER DARE SENSO A CIO CHE NON COMPRENDE. ORA,
PERO, PUBBLICA UNA RACCOLTA DI RACCONTI BREVISSIMI: «<PERCHE HO
IMPARATO», DICE A GRAZIA, «CHE NIENTE E PIU POTENTE DI QUELLO CHE NON DICI»

DI Stefania Rossotti FOTO DI Francesco Carofiglio

e cerchi un punto di incontro con Gianrico sulle tecniche di interrogatorio e sui tranelli della
S Carofiglio devi stare molto attenta a dove voce ha scritto e tenuto seminari. Ancora parole,
metti le parole. Sono come passi: ognuna porta ovviamente, nei suoi libri: tutti bestseller.
in un posto preciso, da cui non puoi fuggire, con A cominciare dai tanti (pubblicati da Sellerio)
inutili giri. Perché lui, dalle parole, con al centro il malinconico avvocato Guido
¢ ossessionato. Sono al centro del suo lavoro Guerrieri: uno che affascina, sfugge, cerca e capisce
di scrittore. E molto probabilmente sono il cuore le donne, quasi quanto il suo autore.
della sua vita. Le ha utilizzate come arma Di nuovo parole: nell'esperienza politica, dal 2007
d’indagine nel periodo in cui ¢ stato magistrato: al 2013, come senatore del Partito democratico.
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GRAZIA® GTANRTICO CAROFIGLTO

E ancora oggi, quando Carofiglio, 54 anni, usa

la scrittura in forma inedita dentro micro racconti,
piccoli saggi, divagazioni, aneddoti. Ora raccolti

in una specie di piccola guida per il viaggio della vita:
Passeggeri notturni, in libreria il 15 marzo, edito da
Einaudi. Un libro senza dedica, ma con un
avvertimento, messo li, prima della prima pagina, in
una frase dello scrittore tedesco Thomas Mann:

«Lo scrittore ¢ un uomo che piu di chiunque altro ha
difficolta a scrivere».

Vale anche per lei, immagino.

«Sicuramente. Tutto quello che pubblico & stato

da me riscritto quattro, cinque volte. E una fatica che
ho imparato ad accettare come necessaria.

Ogni versione ¢ un affannarsi di scalpello. Perché

la scrittura ¢ un lavoro di sottrazione: un libro

¢ compiuto solo quando hai finito di togliere».
Questo suo ultimo libro ¢é fatto
addirittura di racconti minuscoli.
«Mi sono dato una regola:

non piu di tre pagine ognuno».
Chiacchiere sulla vita e sulle cose.
Leggendole sembra di parlare con
un interlocutore a cui, pero, non
puoi rispondere.

«Invece si. Chi legge risponde
sempre a chi scrive: quello che
conta, nei libri, sono gli spazi
vuoti, che vengono riempiti dalla
fantasia del lettore. Ho chiesto a
un gruppo di lettori di
descrivermi fisicamente il mio personaggio pilt noto:
l'avvocato Guerrieri. Ognuno

di loro ne aveva un'immagine nitida eppure diversa. In
realtd io non ’ho mai, mai descritto. Vede?

La verita di un libro ¢ fatta da chi legge».

Quando si scrive ci si puo permettere quattro o cinque
versioni diverse: cancellature e correzioni. Invece
quando si parla, vale la prima, sempre. La cosa,
soprattutto in amore, puo essere complicata.

«In realta & piu facile parlare che scrivere in modo
preciso, perché a voce alta si va ad attingere

a una zona meno profonda di noi».

Non quando si parla d’amore. Lei ¢ capace di farlo?
«Mi ¢ difficile. Finisce sempre che lascio indietro cose
importanti. Rimane ogni volta qualcosa

di non detto, persino a me stesso.

No, non sono bravo a parlare d’amore».

Ci si puo esercitare. Oppure é impossibile imparare

un linguaggio che non sai?

«E ovvio che se ami una persona, ¢ bene che tu cerchi
il modo di farglielo sapere. E una cosa chiara a tutti
che pero a tutti sfugge. Si tralascia quasi sempre di
dire a una donna che cosa ci lega a lei.

E sto parlando d’amore, non di innamoramento:
quello ¢ un'ubriacatura, in cui vale dirsi tutto e tutto
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viene detto, perché ogni cosa ¢ dentro unebbrezza

meravigliosa».

Perché ¢ difficile parlarsi d’amore: quello comune,

quello di tutti i giorni?

«Credo che sia per via del risentimento. Iinevitabile

sottile rivendicazione che abita tutte le relazioni

lunghe. E un sentimento vero di cui tutti ci

vergogniamo un po’, perché ci sembra meschino,

molto meno nobile, per esempio, dell'odio».

Secondo lei é vero il luogo comune secondo il quale

uomini e donne parlano linguaggi diversi?

«Jo so soltanto che capisco meglio le donne.

Anzi no: gli uomini li capisco benissimo. Ma non

mi piace il nostro ostinato tentativo di sopprimere

la vita interiore. LLa nostra continua tentazione

ad anestetizzarci, per non sentire noi stessi. Le donne

sono pill coraggiose, sanno stare in contatto con i loro
sentimenti».

I Tutto bello e buono, nel parlare

al femminile?

«No. D1 negativo ¢’ la vostra
ansia di controllare il futuro.

A cui invece bisogna imparare
ad affidarsi, lasciare andare,
permettere alle cose di essere
come sono».

Poi cé il silenzio. Lei lo sa
utilizzare, mi pare.

«Ho usato molto il silenzio,
quando, da magistrato, svolgevo
. interrogatori.

E una tecnica molto potente, terribilmente
manipolatoria. Cerco di non adoperarla mai

nelle relazioni. Il silenzio puo fare molto male».

Lei piace alle donne. E il fascino dell'affabulazione?
«Della notorieta. E vero: sono oggetto di qualche
simpatia. Ma penso sia sbagliato abusarne. Trovo

sia una cosa malsana indugiare in un rapporto

dove tu non sei tu, ma il pupazzo che ti rappresenta
nel mondo».

Il “pupazzo”é, in realta, uno dei pii letti scrittori
italiani.

«Sono anche altre cose, spero.

Magistrato, scrittore, politico. Che cosaltro

vuol essere?

«Ultimamente mi sto concedendo un’inedita
possibilita di fare cose senza scopo. Leggere, disegnare,
vedere intere serie tv con la stessa sfrenata passione
con cui da bambino leggevo i fumetti».

Chiudo con lultima domanda che, forse, avrebbe dovuto
essere la prima: perché scrive, Carofiglio?

«Per dar senso alle cose che altrimenti non ne hanno.
E per testimoniare che i draghi possono essere
sconfitti. Tutti: la paura, il caso, la malattia, la sfortuna,
I'imbecillita, la cattiveria. Le cose della vita, insomma.
Le parole addomesticano i mostri». m
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Tragici, comict, dolct
passeggen della vita

Raccolta di racconti di Carofiglio: 33 stmiedilrepagine

oci che risuonano nell’o-

‘ ; scurita di vagoni semivuo-
ti, lampi che scaturiscono

da frammenti di conversazione,
profumi nascosti negli anfratti
della memoria. I titol: di ‘Passeg-
geri notturni’, sin-
golare raccolta
scrittta da Gianri-
co Carofiglio —
trenta scritti di tre
pagine ciascuno —
rappresentano di
volta in volta un
genere diverso, in
un susseguirsi di
aneddoti, brevi
saggi, racconti ful-
mine1. Li popolano
soprattutto figure
femminili sfug-
genti e indimenti-
cabili, mentre a vi-
cende drammati-
che, o amare, si al-
ternano situazioni

comiche, sempre Gianrico Carofiglio
inungiocodispec- ‘Passeggeri notturni’

chi trarealta e fin- Einaudi

zione. A tenere 104 pagine, 12.50 euro

tutto insieme, co-

me in un moszucoz € una scrittura
tersa quanto ’aria notturna, ca-
pace di svelare le verita celate
nei dettagli dell’esistenza con
una magistrale economia di pa-
role. l%n monaco incontro un
giorno un maestro zen e, volendo
metterlo in imbarazzo, gli do-
mando: ‘Senza parole e senza si-
lenzio, sai dirmi che cos'e lareal-
ta?’. Il maestro gli diede un pu-
gno in faccia». Un almanacco di
soluzioni inattese, di rivelazioni
ironiche, di folgoranti incidenti
del pensiero. Una scommessa al-
legra e audace sullo straordina-

GIANRICO
CAROFIGLIO
PASSEGGERI

NOTTURNI

rio potere dei personaggi, delle
storie, della letteratura. [ titolo
fa, appunto riferimento alle vite
dei tanti personaggi caratterizza-
ti da Carofiglio che appaiono co-
me passeggeri delle loro vite in
viaggio verso una
destinazione non
precisa. I protago-
nisti delle storie,
secondo la descri-
zione dell’iutore,
«emergono di vol-
ta in volta buffi,
drammatici, in-
quietanti, eroici, e
sempre veri». Per-
sonaggi cui affe-
zu)ndru pers(:-
naggi da deteata-
re, personaggi in
cui scorgere, a
tratti, la propria
immagine riflessa.
Carofiglio raccon-
taidettagli a mar-
gine, gli impercet-
tibili scostamenti
dai percorsi trac-
ciati, un mondo
sempre in bilico
fra comicita e inquietudine, fra
oscurita e improvvisi, emozio-
nantisquarci diluce. Lo scrittore
(ex magistrato e politico, vincito-
re del premio Bancarella nel
2005), & autore di diversi roman-
zi che hanno raccolto grande con-
senso, anche a livello internazio-
nale. Esponente di spicco del le-
gal thriﬁer in Italia, gli ultimi
suoi mmarm sono ‘Una mutevole
verita' e ‘La regola dell’equili-
brio’. A dargli grandissima noto-
rieta, la serie di thriller legali
con protagonista ’avvocato
Guerrieri.

diffusione:16624
tiratura:20664

1% ibreria =
Ricominciare tto daccapo
anche grazie a Dantee VrL'lhu

[
N

TSk |




31/03/2016
Pag. 41

GIORNALE DI BRESCIA

Carofiglio

e 'importanza
di dare il giusto
nome alle cose

In «Passeggeri notturni»
lo scrittore ed ex magistrato
analizza il valore della parola

® Guardare, ascoltare, raccon-
tare. Il segreto dello scrittore,
forse, & tutto in questa capaci-
ta di cogliere la realta, di dare
unnome alle cose. Il giusto no-
me. Essere in grado di «nomi-
nare» e quindi gestire la pro-
priavita,irapporti conilmon-
doecon glialtri. Ma per farlo e
necessaria una disciplinarigo-
rosa.

Gianrico Carofiglio, scritto-
reconun passato da magistra-
to ed un passaggio in Parla-
mento, develasuafamaal gial-
lo, all'inconfondibile avvoca-
to Guerrieri e ai suoi legal thril-
ler, ma ha dedicato una parte
considerevole del
suo lavoro, soprat- «Lep
tutto la pii1 recen-  hagnno u
te, all’analisi della sosta
parolae alsuo valo-
re. epro

«Le parole che sulla
usiamo, che sentia- perce.
mo, che leggiamo,
hanno un effetto
sostanziale e pro-
fondo sulla nostra
percezione prima
ancora che sulla
rappresentazione
della realta»: que-
sta la convinzione
di fondo di Carofi-  Gianrico
glio. E dopo il sag- Scrit
gio - «Con parole
precise. Breviario di scrittura
civile» (edito da Laterza lo
scorso anno) - ecco lo svolgi-
mento narrativo del tema con
«Passeggerinotturni» (98 pagi-
ne, 12,50 euro, Einaudi).

Un vincolo che non & un limite.
Disciplina rigorosa, diceva-
mo. E Carofiglio si impone re-
gole ferree: trenta racconti, di
tre pagine ciascuno.

Un vincolo che lo scrittore

non giudica come un limite,
ma stimolo ad una ricerca di
liberta; uno spazio e un ritmo
chenon concedono divagazio-
ni, secondo il meccanismo
perfetto della narrazione bre-
ve, che scatta solo se ogni ele-
mento «funziona» alla perfe-
zione,
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I temi sensibili. £
\mpio spettro,

mvece, per gl argomernil. La
passione politica porta ad af-
frontare alcuni temi sensibili:
corruzione ed etica, diritti e li-
berta. Cosi come |'esperienza

di magistrato offre spunti su
questioni spinose, quali gli in-
terrogatori, le inchieste e le
confessioni.

Storie vere e storie inventa-
te, leggende metropolitane e
profezie sbagliate fanno da
sfondo ad atteggiamenti cauti
nel valutare quel che sisente e
si racconta.

Le pagine pil intime. .
Alcune

pagine, 1e pluinunme, raggiun-
gono momenti di pura poesia:
lI'incontro in sogno, e al di la
del tempo, conil padre; il pro-
fumo di freddo e della giacca
di pelle della madre appena
rientrata a casa; il ricordo di
unanotte passatanella cuccet-
ta di un treno ad ascoltare il
dialogo di una donna scono-
sciuta con un perduto amore,
che riemerge vivissimo, anni
dopo, quando inaspettati ri-
spuntano i versi di una poesia

di Angelo Maria Ri-
trole pellino. «Vivere &
1 effetto  stare svegli/ e con-

. cedersi agli altri,/
ziale dare di sé sempreil
ndo meglio/ e non esse-
ostra re scaltri».
ione» Pagine riflessive,

lampi illuminanti,
piccole folgorazio-
ni: spunti e appun-
ti di occasioni e in-
contri. Aneddoti
personali, momen-
ti raccolti durante
un viaggio, una se-
rata, una cena:il te-
arofiglio nace tentativo di
ore dare un nome alle
nostre esperienze.
«Dare il nome giusto alle co-
se», distillando, levigando
ogni frase, sfuggendo le cir-
conlocuzioni. E niente avver-
bi, perché «le menzogne peg-
giori si nascondono dietro gli
avverbi». Anche se non ci si
fanno illusioni sulla verita.
Diceva l'attore e scrittore
Groucho Marx che «il segreto
del successo & la sincerita.
Una volta che sei capace di si-
mularla, ce I'hai fatta».

Quella tribi di Tahiti. ?

SR S I B T

GIORNALE DI BRESCIA

diffusione:30025
tiratura:39021

14



31/03/2016
Pag. 41

viailno-

voaldnnes a

SO € Wl HIuIuy CIie diternnsd
banali semplificazioni ad am-
pie fasce di «ipocogniziones,
non possiede le parole e dun-
queiconcetti ei modelli di in-
terpretazione dellarealta, qua-
si come quella tribli di Tahiti,
studiata dall’antropologo Ro-
bert Levy e raccontata anche
da Gianrico Carofiglio, che
non sapendo dare un nome ai
sentimenti, sembrava dram-
maticamente votata al suici-
dio. //

Claudio Baroni
c.baroni@giornaledibrescia.it
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