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Rettificare i nomi

Nel suo nuovo libro "Passeggeri notturni", Gianrico Carofiglio sostiene che la buona politica significa soprattutto dare il nome giusto alle
cose

Gianrico Carofiglio – magistrato, ex senatore del Pd e scrittore di gialli e libri di successo – è convinto che dire le cose bene, in
modo che si capiscano, sia un atto politico, il più fondamentale. Carofiglio si riferisce a tutti gli usi pubblici del linguaggio – e
forse un po' anche di quelli privati – quindi anche al modo in cui si scrivono gli articoli dei giornali, le sentenze dei tribunali o le
leggi dello Stato. Al tema Carofiglio – che scrive in modo chiarissimo – aveva già dedicato un libro, Con parole precise, pubblicato
Laterza, di cui qui avevamo parlato.

L'argomento ritorna anche in Passeggeri notturni, appena pubblicato da Einaudi Stile libero, un libro fatto di trenta testi di tre
pagine l'uno, che parla dell'ingannevolezza delle confessioni giudiziarie, di matrimoni omosessuali, di psicologia degli avvocati, di
abolizione del denaro contante, di ambiguità degli avverbi, di necessità dei fallimenti e appunto della lingua e del corretto uso
delle parole. Il testo che pubblichiamo racconta come la mancanza di parole possa portare a un aumento del numero dei suicidi –
è accaduto a Tahiti, da cui il titolo del racconto – e riprende un'antica proposta politica di Confucio sui doveri linguistici degli
uomini di Stato.

Tahiti
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Ipocognizione è vocabolo difficile, poco usato ma piuttosto importante. Indica la situazione di chi non possiede le parole – e dunque i
concetti, i modelli di interpretazione della realtà – di cui ha bisogno per gestire la propria vita interiore e i rapporti con gli altri.

Il concetto di ipocognizione deriva da uno studio condotto a Tahiti negli anni Cinquanta da Robert Levy, antropologo e psicoterapeuta. Nel
tentativo di individuare la ragione dell'altissimo numero di suicidi registrati a Tahiti, Levy scoprí che i tahitiani non avevano le parole per
indicare il dolore, al di fuori di quello fisico. Non avevano le parole per indicare la sofferenza spirituale. Naturalmente la conoscevano e la
provavano, ma non avevano per essa un concetto e un nome. Dunque non erano in grado di identificarla. Non erano in grado di nominare,
e quindi di elaborare, la fragilità, la tristezza, l'angoscia. La conseguenza di questa incapacità, nei casi di sofferenze intense, e per loro
incomprensibili, era spesso il drammatico cortocircuito che portava al suicidio.

Racconto spesso questo impressionante aneddoto scientifico perché mi sembra faccia comprendere, molto piú di un lungo discorso, quale
sia l'importanza pratica – direi quasi materiale – delle parole. Queste infatti – le parole che usiamo, che sentiamo, che leggiamo – hanno un
effetto sostanziale e profondo sulla nostra percezione prima ancora che sulla nostra rappresentazione della realtà.

Immaginiamo di avere fatto un'esperienza spiacevole – un litigio, un incidente stradale, un insuccesso professionale – e pensiamo ai vari
modi in cui potremmo descrivere lo stato d'animo che ne è derivato. Se dicessimo di essere pazzi di rabbia sentiremmo tensione al collo e
alle mascelle, stringeremmo i pugni, saremmo pronti a gesti scomposti. Se dicessimo di essere arrabbiati avvertiremmo tensione emotiva
ma saremmo in grado di dominarci e di evitare azioni di cui potremmo in seguito pentirci. Se dicessimo semplicemente di essere seccati
saremmo pronti a reagire in modo razionale all'infortunio, scegliendo le soluzioni piú adeguate. Soprattutto saremmo pronti a uscire presto
dall'esperienza negativa per tornare a una situazione di benessere emotivo.

Le parole che utilizziamo possono avere un impatto straordinario non solo sulle nostre vite individuali, ma anche su quelle collettive. Le
parole creano la realtà, fanno – e disfano – le cose; sono spesso atti di cui bisogna prevedere e fronteggiare le conseguenze, in molti ambiti
privati e pubblici.

La buona politica è anche – forse soprattutto – dare il nome giusto alle cose.

Lo aveva già capito, piú o meno duemilacinquecento anni fa, un signore di nome Confucio. Si racconta che un giorno un giovane discepolo
gli fece questa domanda: «Maestro, se vi fosse affidato un regno da governare secondo i vostri principi, che fareste per prima cosa?»
Confucio rispose: «Per prima cosa rettificherei i nomi». A questa risposta il discepolo rimase molto perplesso: «Rettificare i nomi? Con tante
cose gravi e urgenti che toccano a un governante voi vorreste sprecare il vostro tempo con una sciocchezza del genere? È uno scherzo?»
Confucio dovette spiegare: «Se i nomi non sono corretti, cioè se non corrispondono alla realtà, il linguaggio è privo di oggetto. Se il
linguaggio è privo di oggetto, agire diventa complicato, tutte le faccende umane vanno a rotoli e gestirle diventa impossibile e senza senso.
Per questo il primo compito di un vero uomo di Stato è rettificare i nomi».

© 2016 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

http://www.ilpost.it/2016/03/20/rettificare-i-nomi/
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I MOSTRI
LA PAURA, LA MALATTIA, LA SFORTUNA, LA CATTIVERIA: GIANRICO CAROFIGLIO 
HA SCRITTO TANTI LIBRI PER DARE SENSO A CIÒ CHE NON COMPRENDE. ORA, 

PERÒ, PUBBLICA UNA RACCOLTA DI RACCONTI BREVISSIMI: «PERCHÉ HO 
IMPARATO», DICE A GRAZIA, «CHE NIENTE È PIÙ POTENTE DI QUELLO CHE NON DICI»

111

G R A Z I A •  A  T U  P E R  T U

Se cerchi un punto di incontro con Gianrico 
Carofiglio devi stare molto attenta a dove 
metti le parole. Sono come passi: ognuna porta 

in un posto preciso, da cui non puoi fuggire, con 
inutili giri. Perché lui, dalle parole,  
è ossessionato. Sono al centro del suo lavoro  
di scrittore. E molto probabilmente sono il cuore 
della sua vita. Le ha utilizzate come arma 
d’indagine nel periodo in cui è stato magistrato: 

sulle tecniche di interrogatorio e sui tranelli della 
voce ha scritto e tenuto seminari. Ancora parole, 
ovviamente, nei suoi libri: tutti bestseller.  
A cominciare dai tanti (pubblicati da Sellerio)  
con al centro il malinconico avvocato Guido 
Guerrieri: uno che affascina, sfugge, cerca e capisce 
le donne, quasi quanto il suo autore. 
Di nuovo parole: nell’esperienza politica, dal 2007 
al 2013, come senatore del Partito democratico.  

Lo scrittore 
Gianrico Carofiglio, 
54 anni. Il 15 marzo 

esce il suo Passeggeri 
notturni (Einaudi).
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112

G R A Z I A •  G I A N R I C O  C A R O F I G L I O

E ancora oggi, quando Carofiglio, 54 anni, usa 
la scrittura in forma inedita dentro micro racconti, 
piccoli saggi, divagazioni, aneddoti. Ora raccolti 
in una specie di piccola guida per il viaggio della vita: 
Passeggeri notturni, in libreria il 15 marzo, edito da 
Einaudi. Un libro senza dedica, ma con un 
avvertimento, messo lì, prima della prima pagina, in 
una frase dello scrittore tedesco Thomas Mann: 
«Lo scrittore è un uomo che più di chiunque altro ha 
difficoltà a scrivere».  
Vale anche per lei, immagino.
«Sicuramente. Tutto quello che pubblico è stato 
da me riscritto quattro, cinque volte. È una fatica che 
ho imparato ad accettare come necessaria. 
Ogni versione è un affannarsi di scalpello. Perché 
la scrittura è un lavoro di sottrazione: un libro 
è compiuto solo quando hai finito di togliere».
Questo suo ultimo libro è fatto 
addirittura di racconti minuscoli.
«Mi sono dato una regola: 
non più di tre pagine ognuno».
Chiacchiere sulla vita e sulle cose. 
Leggendole sembra di parlare con 
un interlocutore a cui, però, non 
puoi rispondere.
«Invece sì. Chi legge risponde 
sempre a chi scrive: quello che 
conta, nei libri, sono gli spazi 
vuoti, che vengono riempiti dalla 
fantasia del lettore. Ho chiesto a 
un gruppo di lettori di 
descrivermi fisicamente il mio personaggio più noto: 
l’avvocato Guerrieri. Ognuno
di loro ne aveva un’immagine nitida eppure diversa. In 
realtà io non l’ho mai, mai descritto. Vede? 
La verità di un libro è fatta da chi legge».
Quando si scrive ci si può permettere quattro o cinque 
versioni diverse: cancellature e correzioni. Invece 
quando si parla, vale la prima, sempre. La cosa, 
soprattutto in amore, può essere complicata.
«In realtà è più facile parlare che scrivere in modo 
preciso, perché a voce alta si va ad attingere 
a una zona meno profonda di noi».
Non quando si parla d’amore. Lei è capace di farlo?
«Mi è difficile. Finisce sempre che lascio indietro cose 
importanti. Rimane ogni volta qualcosa 
di non detto, persino a me stesso. 
No, non sono bravo a parlare d’amore».
Ci si può esercitare. Oppure è impossibile imparare 
un linguaggio che non sai?
«È ovvio che se ami una persona, è bene che tu cerchi 
il modo di farglielo sapere. È una cosa chiara a tutti 
che però a tutti sfugge. Si tralascia quasi sempre di 
dire a una donna che cosa ci lega a lei. 
E sto parlando d’amore, non di innamoramento: 
quello è un’ubriacatura, in cui vale dirsi tutto e tutto 

viene detto, perché ogni cosa è dentro un’ebbrezza 
meravigliosa».
Perché è diff icile parlarsi d’amore: quello comune, 
quello di tutti i giorni?
«Credo che sia per via del risentimento. L’inevitabile 
sottile rivendicazione che abita tutte le relazioni 
lunghe. È un sentimento vero di cui tutti ci 
vergogniamo un po’, perché ci sembra meschino, 
molto meno nobile, per esempio, dell’odio». 
Secondo lei è vero il luogo comune secondo il quale 
uomini e donne parlano linguaggi diversi?
«Io so soltanto che capisco meglio le donne. 
Anzi no: gli uomini li capisco benissimo. Ma non 
mi piace il nostro ostinato tentativo di sopprimere 
la vita interiore. La nostra continua tentazione 
ad anestetizzarci, per non sentire noi stessi. Le donne 
sono più coraggiose, sanno stare in contatto con i loro 

sentimenti».
Tutto bello e buono, nel parlare 
al femminile?
«No. Di negativo c’è la vostra 
ansia di controllare il futuro. 
A cui invece bisogna imparare 
ad affidarsi, lasciare andare, 
permettere alle cose di essere 
come sono».
Poi c’è il silenzio. Lei lo sa 
utilizzare, mi pare.
«Ho usato molto il silenzio, 
quando, da magistrato, svolgevo 
interrogatori. 

È una tecnica molto potente, terribilmente 
manipolatoria. Cerco di non adoperarla mai 
nelle relazioni. Il silenzio può fare molto male».
Lei piace alle donne. È il fascino dell’affabulazione?
«Della notorietà. È vero: sono oggetto di qualche 
simpatia. Ma penso sia sbagliato abusarne. Trovo 
sia una cosa malsana indugiare in un rapporto 
dove tu non sei tu, ma il pupazzo che ti rappresenta 
nel mondo».
Il “pupazzo” è, in realtà, uno dei più letti scrittori 
italiani. 
«Sono anche altre cose, spero. 
Magistrato, scrittore, politico. Che cos’altro 
vuol essere?
«Ultimamente mi sto concedendo un’inedita 
possibilità di fare cose senza scopo. Leggere, disegnare, 
vedere intere serie tv con la stessa sfrenata passione 
con cui da bambino leggevo i fumetti».
Chiudo con l’ultima domanda che, forse, avrebbe dovuto 
essere la prima: perché scrive, Carof iglio?
«Per dar senso alle cose che altrimenti non ne hanno. 
E per testimoniare che i draghi possono essere 
sconfitti. Tutti: la paura, il caso, la malattia, la sfortuna, 
l’imbecillità, la cattiveria. Le cose della vita, insomma. 
Le parole addomesticano i mostri». n

UOMINI

SENTIRE
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