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dello zar Pietro il Grande:
«Licudis di Venezia - Questa
nobilissima famiglia, di cui
una linea é fiorente oggi in Ve-
nezia, discende dall’antica e
principesca dei Licudis di Co-
stantinopoli, e fu imparentata
coi Paleologi...». Ma che far-
sene di questo «scudo di sto-
ria veneziana»?

Enrico Palandri, nelle pa-
gine di L'inventore di sé stesso,
si diverte a far esplodere i
conflitti e le differenze fra
due famiglie venete: il bambi-
no che sta per nascere si tro-
va cosl gia sospeso fra un
contesto intellettuale, appe-

na un po’ eccentrico e con un
fondo di snobismo, e un mon-
do di piccola imprenditoria,
«intriso di razzismo campa-
gnolo, gretto, in cui si parlava
solo di soldi, prezzi di terre-
ni, macchine sportive». Con
una lingua piana, tra finto-in-
genua e lievemente ironica
(che poi ¢ la lingua di Palan-
dri fin dall'esordio di Boccalo-
ne), 'autore infilza tic, bana-
lita, stranezze di due clan
ugualmente insopportabili.
Se la neomamma ha o finge
di avere «un’esagerata consi-

LA STAMPA

derazione» del prestigio cul-
turale del suocero, lui ne ha
altrettanta, o finge di averne,
per la ricchezza della fami-
glia dellanuora. Palandri - af-
frontando l'identita di diver-
si ambienti sociali - mostra
come essiesistano soprattut-
to nell’idea che, da fuori, ce
ne facciamo: nel sospetto o
nell’ammirazione con cui li
guardiamo. Nel risentimen-
to, nell'invidia. Nel senso di
superiorita o nel desiderio di
mettere i piedi dove non li ab-
bhiamo mai messi.

Il neopapa continua, quasi
ossessivamente, a fare ricer-
che sulla genealogia familiare,
quasi dovesse venire a capo di
un mistero - in ogni caso, ab-
bastanza inutile: «Mi sentivo
un guerriero, pronto a batter-
si con il doge e con Pietro il
Grande o su qualunque eam-
po di battaglia, ma il nemico
non veniva dall’esterno, na-
sceva dentro dime e sinutriva
della mia ansia». Maa che ser-
vono le radici? Che ce ne fac-
ciamo? Dobbiamo inventarce-
le, per inventare davvero noi
stessi? Questo sembra sugge-
rire il titolo del romanzo. Nel
frattempo, il vecchio padre
stringe un inaspettato rap-
porto con la badante Alexan-
dra, decide di sposarla e dovra
infine pentirsene. La vita va

avanti, senza ripetersi mai:
«Siamo noi che nel distrarci
smettiamo di leggerlas. Pa-
landri, naturalmente, non si
distrae, cerca di farsi sorpren-
dere anche da cio che appare
ovvio, monotono, scialbo, o
squallido; lavora sulle ipocri-
sie, le bugie e i conformismi
che «ci proteggono dall'inti-
mita con gli altri», inquietante
come quella con sé stessi. E
cosi, un romanzo che fa di tut-
to per mostrarsi lieve, inoffen-

1l libro riflette
sulle radici:

a cosa servono?
Si deve inventarle

per essere se stessi?

sivo, rivela una sua spietatez-
Za, un rovescio amaro, orrido
come quella pantegana che at-
traversa correndo la cucina,
nelle pagine finali, Una be-
stiacecia, serive Palandri, poi
perd aggiunge: «Ma anche
una tenerissima bestiaccia.
Tutta in un aggettivo - «tene-
rissima» - si rivela la partico-
lare forma di questa spieta-
tezza, che non esclude né can-
cella una superiore pieta per
questi orrendi e tenerissimi
animali che siamo,
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[ ultimo romanzo del veneziano Enrico Palandri
tra i fasti della Serenissima e I'imprenditoria veneta

«Una storia vera
piena di bugie»

Ci sono Londra, Venezia, Me-
stre, Margherae lacampagna.
«Le ambientazioni storiche e geo-
grafiche sono altrettanto necessa-
rie quanto il conoscere i perso-
naggi che vi si muovono. Non so-
no dei fondali, fanno parte del tes-
suto del racconto. Devo quindi co-
noscere i luoghi, studiarli anche
quando non li rendo in modo de-
scrittivo e realistico».

ta-campagna, presente-passa-
to, ricchezza-cultura.

«Direi che questa & Venezia, e
non da oggi. Venezia ¢ stata a lun-
go lontana dal Veneto e proiettata
a oriente, Questo strano conflitto
geografico ¢ ancora tangibile.
L'attrito tra presente e passato ri-
specchia bene la differenza geo-
grafica tra citta e campagna, il
contrasto tra le nuove ricchezze
del Veneto el'altissima vocazione
culturale che Venezia mantiene
ancoraoggi».

A chi ne consiglierebbe la lettu-
ra?

«Spero sia un libro per tutti. Si
puo entrare in questa vicenda da
molte porte diverse»,

Ha studiato con Umberto Eco,
Gianni Celati e Giuliano Scabia.
«Ho studiato con professori
straordinari. I pit illuminante,
nel mio caso, ¢ stato Gianni Cela-
ti, con cui sono rimasto in contat-
to. L’anno scorso ci siamo trovati
diversevolte per la pubblicazione
del Meridiano su di lui. Di Eco ri-
cordo la straordinaria erudizione
che a lezione portava con grande
garbo ed eleganza. Di Scabia la
grande apertura che come il suo
teatro nasceva e tornava sempre
tra gli altri, dando a ognuno un
senso della propria potenzialita
espressiva. Una bellissima idea
del teatro che credo fosse matura-
ta soprattutto con Basaglia».
Raffaellalanuale
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Luca Campigotto,
Fondaco dei Turchi

Palandri: radici, ==
stemmi araldici
e nuove identita

1l protagonista é Gregorio Li-
cudis, anziano e coltissimoi cui
nobili ascendenti comprendo-
no principl, ammiragli e mini-
stri. Traessispiccanoil progeni-
tore Gregorio, primo ministro
dell'imperatore bizantino Basi-
lio, e Gianrico, architetto e con-
sigliere dello zar Pietro il Gran-
de, il fondatore di Pietroburgo.
Conlevantate nobiliorigini del-
la famiglia, corroborate dalla
voce del Crollalanza (riportata
testualmente da Palandri), de-
ve fare i conti il figlio di Grego-
rio, il narratore, che dirige
un’azienda fondata dal suoce-
ro e fa soldi commerciando vi-
ni pregiati. Suo figlio, il bambi-
no cui viene imposto il nome
di Pietro, mostrera ben presto
diaverereditatoitalentididue
famiglie dagli stili di vita del
tutto opposti, quasi a dire che
nelle nuove generazioni posso-
no confluire fruttuosamente
qualita diversissime, ovvero

I'amore per la cultura, I'erudi-
zione e i nobili ideali, e insie-
me un solido senso pratico,

La storia si snoda in tre mo-
menti: la nascita del bambino,
la rievocazione dell'illustre
passato dei Licudis e il rappor-
to con la societa attuale. Il mo-
mento piu critico € rappresen-
tato dall’irruzione di Alexan-
dra, la badante proveniente
dall’ex Unione Sovietica, che
riesce a farsi sposare dall’anzia-
noGregorio e subitodopo chie-
de il divorzio.

I fili che si alternano e si in-

treccianonel corsodellanarra-
zione alludono al peso rappre-
sentato dalla famiglia e agli
oneri che ne conseguono, ma
quello della famiglia é un di-
scorso metaforico che chiama
alla riflessione sulla capacita
di superare i confini delle cer-
tezze acquisite e di confrontar-
si con cio che sta al di fuori. In
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questa prospettiva l’ottica pu-
ramente familiare svela la pro-
pria insufficienza, oggi come
ieri. Percogliere questa trasfor-
mazione e rappresentarla in
tuttele suerisonanze e in tutte
le sue potenzialita, Palandri
gioca la carta di Venezia, la po-
tenza politica e commerciale
che comincio a morire quando
si precluse la possibilita di ab-

bracciare nuovi orizzonti.
Mentre nel primo e nel terzo
momentol'attenzione é focaliz-
zata sui personaggi, nella parte
centraledelromanzo-lapitric-
cadiinsertidinaturariflessiva—
sono i luoghi a dominare la sce-
na, e i luoghi sono Bisanzio, Pie-
troburgo, Astrakhan, ma soprat-
tutto Venezia, la citta di marmi,
ori e cupole, dove «la mescolan-
za di cultura greca e latina» era
realti quotidianae le cui costru-
zioni risultavano stupefacenti
«come oggiigrattacieliamerica-
nio cinesi». La finzione di avere,
tragli antenati, consiglieri degli
imperatori di Bisanzio o dello
zar Pietro il Grande consente a
Palandri di disegnare scorci del-
la storia d’Europa, i rapporti dif-

ficili con i cristiani ortodossi, la
minaccia dei Turchi, la costru-
zione diimponenti opere idrau-
liche, la difficolta di portare a
buon fine audaci trattative di-
plomatiche. Il monito e di tene-
re memoria di cio che é stato il
nostro passato ma guardare e
operare nel presente;: «Il mondo
che si dispiega come una gran-
deavventura quando siescedal
pezzettinodicertezzeincuisié
cresciuti, laconsapevolezzadei
tanti altri da noi che popolano
il pianeta, delle loro qualita e
differenze». Cosi 'arrivo della
spavalda Alexandra e il suo ma-
trimonio con Gregorio acqui-
stano il peso di un colpo di sce-
na dinatura allegorica. Alexan-
dra é la straniera che si insinua
nella casa di un ‘principe’ che
perde da quel momento in poi
tutta 1'aura che lo aveva con-
traddistinto. Varcareil confine,
per lei come per chiunque, im-
plica una sorta di rinascita e
apre spaziineditinei qualirein-
ventarsi e possibile. Come ave-
va sperimentato Iantenato
Gianrico, quando aveva abban-
donato la Russia per Venezia.
[l bambino assume pertanto
ilruolodirivelatoreeil suoarri-
vo porta allo scoperto le ambi-
guita del passato. Ma il percor-
so di maturazione compiuto
dal narratore anche grazie alla
paternita, avviene perché 1'uo-
mo agisce con coraggio e con

il manifesto

mi araldici e le millanterie. La
pantegana che siintroduce nel-
la sua casa e portatrice di un
messaggio allegorico inequivo-
cabile: il basso e I'alto coabita-
no. E 'immagine di copertina
non potrebbe essere pitesplici-
ta: l'illustratrice ha disegnato
una figura da cuisidipartono fi-
licomeradicidiunalberochesi
originano tanto dai piedi quan-
todallatesta. Einfattiun discor-
so sulle radici quello che 'auto-
re conduce viaggiando tra i se-
coli e tra le pit splendide corti
d’Europa, per scoprire alla fine
che ogni nobilta nasconde lati
d’ombrainsospettati ecompor-
tamenti poco onorevoli.

«Lamaturitanon é conformi-
smo, ma il dialogo delle epoche
in noi. Il negoziato tra oppressi
e oppressori. Capire come tra
quello che eravamo e quello
che diventiamo, soggettiva-
mente e tutti insieme, le fron-
tiere sono continuamente ridi-
segnate ... Non ¢'¢ una soluzio-
ne, solo una crescente, difficile
consapevolezzar.

Difatto il romanzo pone alla
riflessione del lettore questioni
di estrema attualita e traccia
una triangolazione tra un bam-
bino, un adulto e un vecchio,
per individuare in essi quel filo
che li attraversa e li sostanzia,
ancheal diladellaloro consape-
volezza, e che comprende lu-
stri,debolezze e colpe, coniqua-
li & bene imparare a fare i conti.
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ENRICO PALANDRI

Il piu autentico «stile 1980»

L qse mphfl C aZl onese gUIt q Enrico Palandri, L'inventore di se stesso,

Bompiani, Milano, pagg. 224, €15
al teoricismo anni '60-"70

non sempre ¢ giovanilismo
merceologico, puo essere
anche apprezzabile, come
in «L'inventore di se stesso»
di Matteo Marchesini

siste, nellastorialetterariaitalia-

na, uno “stile 1980”. Si delinea

quandolanarrativatornaal cen-

tro della scena, trascinandosi

dietro un groviglio di equivoci:

quelli di un’editoria che trucca
dapoetichele esigenze pubblicitarie einiziaa
insistere su un giovanilismo merceologico.
Tuttavia in alcuni suoi risultati (e mettiamo
puredaparteil casoTondelli,dove gli equivoci
toccanoil vertice),la semplificazione cheque-
stanarrativaportaindotenonédisprezzabile.
Avoltesitiraanziunsospirodisollievo, selasi
confronta col teoricismo degli anni '60-"70 e
con la brillantezza coatta delle stagioni suc-
cessive, I narratori nati nei pieni 'so, che han-
novissutogliultimiscampolidel ‘68 esonodi-
ventatiadulti in mezzo al riflusso, descrivono
spesso soggetti che mantengono qualcosa di
vagabondo, e che si affacciano su una realta
ormaigrigia, anonima, oviceversa tratteggia-
tacontintedafumetto.Lalinguaeil paesaggio
si fanno elementari, con effetti di freschezza
finto naif o di voluta aridita. Tra questi narra-
tori ¢’e Claudio Piersanti, che rappresenta la
monotonia delle vite pilt comuni in una prosa
disadorna;c’eSandro Veronesi,conlesuesce-
neggiature saporite e abili; e c’¢ Enrico Palan-
dri, che esordisce ventenne con Boccalone, do-
ve il '77 bolognese sfumain una storia d’amo-
re, e lamimesi guascona del parlato dribbla la
punteggiatura. Oggi Palandritornainlibreria
con L'inventoredisestesso(Bompiani),unodei
romanzibrevieariosiche pubblicaascadenze
nontroppofitte,eneiqualistoriaprivataesto-
ria sociale si specchiano I'una nell’altra senza
mai ridursi in un ideologico letto di Procuste.
Tutto comincia quando muore la madre di
Giorgio, il narratore, che detestavale famiglie
ma che ha protetto fino all'ultimo i segreti su
cui era cresciuta la sua. A Cambridge, nel do-
poguerra, Sylvia ha lasciato la vita mondana
checondividevaconunnotoscrittore,esiéar-
resa di colpo a un giovane studioso italiano
cheavevacostruitonellasuatestauna compe-
titiva strategia di seduzione ancora prima di
conoscerla. Durante un party, dopo poche
battute di presentazione, i due si sono avvin-
ghiati inunalottacruenta, animalesca, allusi-
va al morso che inauguro la relazione tra Syl-
via Plath e Ted Hughes. Ora questo studioso &
unanzianouomodipotere politicoeuniversi-
tario, cheilfiglioritrae nel suodeclinoattribu-
endogli caratterisimilia quelli con cuiiprota-

gonisti di Veronesi descrivono i loro genitori
ingombranti e misteriosi.

Gregorio Licudis appare insieme autorevo-
le e infantile, cocciuto e distratto. A Giorgio,
che stadiventando padre a suavolta, propone
dibattezzare I'erede come il nonno e come un
antenato dei Licudis, illustre consigliere di
Pietro il Grande (ma sbaglia, il suo nome sa-
rebbe Gianrico). Dipuntoinbiancotracciauna
genealogia famigliare che si perde nell’aristo-
crazia bizantina. E qui con la leggenda dei Li-
cudisemergeilmotivodellaVeneziarepubbli-
cana, un mondo regionale e cosmopolita, co-
meilnostroaldiquaealdiladellostato-nazio-
ne, che nel suo tramonto diviene simbolo del
tramonto del Novecento e del socialismo so-
vietico,icuiesitiil narratore constatadiperso-
naquando cercadocumenti sugliavi durantei
viaggi d’affariall’'est. Perchéintantoil tempoé
inavvertitamente slittato avanti. Giorgio ha
ereditato I'azienda del suocero (rustego di
quella terraferma che é I'opposto di Venezia e
dellesue brigate da Boccalone), mentrea occu-
parsi di Gregorio é arrivata proprio dall'ex
Urssuna badante, beffarda Nemesi delle spe-
ranze rivoluzionarie che punta ai soldi e lo
sposa. [l narratore pero non la disprezza: sa
cheognunohalesueragioni,radicateinvicen-

dedolorose,eosservatutticon pietas. Diquighi
viene la capacita di vivere il matrimonio nella
sua lunga durata: comprende che 'amore sta
nell’arte di curarsi reciprocamente le piaghe,
di distinguere tra I'attenzione costante che
meritachiciabitaaccantoeil profumo effime-
ro dei corpi sconosciuti. E’ grazie a queste doti
chea pocoapoco, mentre ne difendele nudita
di Noe ubriaco, Giorgio scoprela ferita primi-
tiva di Gregorio. La presunta genealogia na-
scondeinfattiun’origine oscura; elaspettaco-
lare oratoria paterna nasce come reazione al-
I'afasiadiunexbambinoabbandonato,albuio
in cui annaspa un Austerlitz domestico. E’ per
affrancarsi da quell’origine che il vecchio no-
tabile '@ avvolto inunanube diparole - le pa-
role con le quali, affamato di riconoscimenti,
hastrappato Sylviaaunoscrittore ed ¢ entrato
nelle stanze del potere, Col suo travestimento,
Gregorio & un emblema commovente del bo-
varismo storico («Dov’era finita la storiar»)
che tocca a chi si aggira smarrito nella nostra
epocafantasmatica e informe, truccatadaNo-
vecento per evitare una nudita oscena. Se-
guendo il filo del rapporto tra lui e Giorgio,

I'autore riesce a dire moltissime cose in poche
pagineleggere esquadrate - quasiunascaletta
di romanzo, pitt che un romanzo “incarnato”.
Specie dove trae la morale di una situazione,
Palandri scrive con la naturalezza che si rag-
giunge solo quando si & capito qualcosa di es-

senziale perché lo si € vissuto senza esorciz-
zarlo.Nonhasuperstizionidastilista:noncre-
de alla volonta, lui che da giovane beniamino
dellaMorante ne hascoperto presto gliingan-
ni. Sache il romanzo ¢ almeno in parte il con-
trario diun progetto, ossia unaresa, ilresto di
libri non scritti, e «Che laletteratura inizia do-
veinizial'inesattezza,lavita, dove quellochee
oppresso, nei popoli e negli individui, mostra
un’antica liberta che sembrava dimenticata.
Questa vita «non si ripete mai, siamo noi che
nel distrarci smettiamo di leggerla»: per limi-
tarelafaticalaraggeliamo inrelazioni mecca-
niche e identita araldiche, quando invece la-
sciarcrescereiverirapportisignificarestaura-
re di continuo la capacita percettiva, condurre
una negoziazione quotidiana con la paura,
eluderelinerziachecirendepiufortialprezzo
di ottunderci. Solo cosi si attinge quella «anti-
caliberta» che € inversamente proporzionale
«al potere che siassume». E unanegoziazione
complicata, cheil narratore, conaccento forti-
niano,chiama «il dialogo delle epoche in noi»,
il compromesso infinito tra parti oppresse e
parti oppressive.

In questo libro é rimasta la musica piu au-
tentica dello “stile 1980". E le pagine migliori
sembrano quelle in cui Palandri rida un senso
precario e profondo alle esperienze famiglia-
ri: che non sono mere faccende di sangue e
biologia, ma dipendono da cio che facciamo di
cio che ci hanno fatto. L’ex ragazzo di Boccalone
- éunasorpresa? - ha come tema dominante
lafamiglia, quellacosadicuiinItalianonsirie-
sce quasi mai a parlare senza diventare satiri-
c¢i, melodrammatici, o volgarmente sociologi-
ci.L'inventoredisestessoindicaun’altrastrada.
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