
2/11/2017 ‘Mijn literatuur stinkt omdat het leven stinkt’ – De Groene Amsterdammer

https://www.groene.nl/artikel/mijn-literatuur-stinkt-omdat-het-leven-stinkt 1/9

De stank van armoede

‘Mijn literatuur stinkt omdat
het leven stinkt’
De geruststellende middelmatigheid en de welvaart interesseren schrijfster
Margaret Mazzantini niet. Het gaat haar om de vergetenen. ‘Ik schrijf uit rebellie
tegen de pijn van de wereld.’

door Anne Branbergen
1 november 2017

Margaret Mazzantini – ‘Voor mij stond schrijven gelijk aan je eigen leven en dat van je naasten
kapotmaken’
© Pascal Le Segretain/Getty Images

Een gouden tapijt van acaciablaadjes bedekt de smalle stoepen van dit hoekje paradijs in Rome. I
Parioli is een merknaam, de buurt voor de rijken en beroemden. Het tapijt kleeft onder je voeten.
‘Past u op, in die sandalen, voor de bijtjes op het trottoir. Ze komen op de honing af ’, zegt een vader
die van afstand zijn zwarte SUV openbliept om zijn zoontje in klassiek wollen Engels sporttenue zo
snel mogelijk de koelte van de al loeiende airco binnen te loodsen. Het is op de vroege
zondagochtend nu al 32 graden op straat, ook in deze schaduwrijke buurt met de dik ommuurde,
koele liberty huizen en het vele groen.

Er staat geen naam bij ‘interno 10’, ‘appartement 10’. Geen ‘Sergio Castellitto/Margaret Mazzantini’
op het bordje bij de bel. Sergio Castellitto (64) is een van de beroemdste acteurs van Italië, en hij is
het al heel lang. Al bijna veertig jaar vervult hij de hoofdrol in de bioscoop en ook op de Italiaanse
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televisie, waar hij alleen de weinige krenten uit de pap kiest, zoals de psychotherapeut in de
Italiaanse versie van In Treatment, dit jaar voor het derde seizoen. Er is geen Italiaan die Sergio
Castellitto niet op straat zou herkennen.

De ander die niet op het naambordje bij ‘interno 10’ staat loopt persoonlijk niet het gevaar fans aan
te treffen bij het hekje dat van binnenuit met een zoemer voor me wordt geopend. ‘Ciao!’ zegt
Margaret Mazzantini (56) en ze geeft een ferme, bijna mannelijke handdruk. Het roestrode haar is
in het voorbijgaan met een elastiekje boven op haar hoofd samengebonden tot een staart. Ze heeft
een gladde, heel blanke Ierse huid van een meisje van vijftien. Geen make‑up. Lange
balletdansersbenen die uit een kort strandjurkje steken. Alles is van marmer aan Margaret
Mazzantini, moeder van vier kinderen, echtgenote van Sergio Castellitto, en schrijfster van een
aantal boeken waarmee ze internationaal is doorgebroken.

Vanaf 2001, met Non ti muovere (Ga niet weg, in Nederlandse vertaling uitgekomen in 2005), is zij
in Italië een bestsellerschrijfster in de categorie met vijf nullen. Met Non ti muovere won ze in 2002
ook de belangrijkste literaire prijs van Italië, de Premio Strega. Haar boeken zijn vertaald in 35
talen. Splendore, haar laatste roman, kwam in Italië uit in 2013 en in Nederland in 2016, letterlijk
vertaald als Schittering. In de zestien jaar die ertussen liggen heeft ze nog twee kinderen gebaard –
Anna van inmiddels zestien en Cesare van elf –, vier andere romans geschreven en vijf filmscenario’s
naar aanleiding van haar boeken. Voor haar man Sergio, die van haar verhalen over de
raadselachtige innerlijke lavastroom die mensen met ‘normale’ levens meesleurt naar onbekende
emotionele verten en diepten film op film maakt. Aanvankelijk als regisseur/hoofdrolspeler, later
verhuizend naar de bijrol, en tot slot helemaal achter de camera verdwijnend als alleen de regisseur.
Castellitto’s leeftijd, 64, begint zo langzamerhand te ver buiten de leeftijdsgroep van Mazzantini’s
personages te vallen, die altijd midden in het leven staan, vaak beginnend vanaf de puberteit of
rond de twintig.

Verrassend aan Margaret Mazzantini is dat ze helemaal niet is als de ingetogen, bijna adellijk
ogende Iers‑Italiaanse van de foto’s. Op die foto’s heeft ze hooguit een klein, stil glimlachje, een
beetje raadselachtig en melancholiek. Vaak zelfs geen enkel lachje, want dat durft ze ook: gewoon
bloedserieus in de camera kijken. Onbewust stel je je daar dan een bedachtzame, zachte stem bij
voor, en wie weet ook nog iets van een Iers accent. Het zou zo goed passen in het beeld van de
dochter van een Ierse schilderes, Anne Donnelly (85), en een Italiaanse vader, wijlen de schrijver
Carlo Mazzantini. Maar Margaret Mazzantini is een vulkaan en ze spreekt op mitrailleursnelheid in
het native Italiaans met een zakelijke, lage stem. Voorzover sprake is van een accent is het plat
Romeins, waar ze soms even voor de grap mee speelt. Ze kan moeiteloos van hoog naar laag en
andersom, net als in haar boeken.

Als we zitten, springt ze direct weer op, eerst om een espresso voor me te maken, dan om iets bij te
stellen aan de airconditioning, die vol in haar hals blaast. Ze maakt de indruk van iemand die
gewend is alles zelf te doen en weinig te zitten.

In haar twee beste romans, Ga niet weg en Schittering, explodeert de liefde tussen twee
personages die totaal onverenigbaar lijken. Het ene personage uit de comfortabele gegoede kringen
van Rome, het andere uit een aanzienlijk lagere klasse, de zoon van de conciërge in Schittering, of
zelfs uit een soort bidonville, zoals de vrouw met de serieus bestaande naam Italia (Italië) in Ga niet
weg. Het gevoel van armoede wordt realistisch beschreven door Mazzantini. De onstuitbare passie
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die losbarst tussen het ‘hoge’ en het ‘lage’ personage is zeer fysiek, en wordt ook zeer plastisch
beschreven. Je ruikt de stank van de plekken, je voelt het zweet op de huiden, het geplak en geknoei
in een tentje in de brandende zon, langs oevers en in bosjes, in auto’s, in smoezelige peeskamertjes.

Willens en wetens lijkt de ‘hogere’ ik‑figuur de exotische stank van de armoede op te zoeken, om na
gedane zaken veilig terug te keren naar zijn gehuwde bestaan in luxueuze stadse appartementen en
strandhuizen, en zijn prestigieuze werk als chirurg in een ziekenhuis of professor aan een
universiteit. De uitstapjes naar de armoede zijn van korte duur, de een blijft achter in de stank, de
ander laaft zich aan een soort leven zoals het zich hier in de Parioli zo’n beetje afspeelt. De
discrepantie tussen de twee levens is zo enorm dat de passie bijna onwaarschijnlijk wordt, maar dat
is nu net het grote talent van de schrijfster Mazzantini: je gelooft het op de een of andere manier
toch helemaal.

Als ik begin aan een omslachtige vraag over dichter, schrijver en regisseur Pier Paolo Pasolini en zijn
hang naar ‘het proletariaat’, waar hij zo graag bij wilde horen, zijn diepe gekwetstheid omdat hij
werd beschuldigd van ‘armoede‑toerisme’ in zijn werk, knikt ze al snel. Ze heeft de vraag begrepen.
‘Eerst alleen even dit over Pasolini. Hij haatte de middenklasse, de burgerij waar hij ook toe
behoorde, en die deel uitmaakte van een klassensysteem dat inmiddels helemaal niet meer bestaat.
En hij adoreerde het proletariaat, dat op die manier ook niet meer bestaat. Pasolini was daar
behoorlijk hysterisch in, hij zag in het proletariaat een overdreven puurheid en poëzie, maar was
tegelijkertijd meedogenloos. Hij vond het zelfs af te raden om de “puren” van het proletariaat de
kans te bieden om verder te leren, want middelmatigen laten studeren leidde maar tot niets. Alleen
voor de verlichten van geest zoals hij, de artiesten, de intellectuelen, had studeren zin. Allemaal
categorieën en gedachten die vandaag achterhaald zijn.’

Ze kijkt even naar buiten, naar het elegante, net besproeide binnenplaatsje van haar huis in het hart
van de Parioli. ‘Maar u vraagt het natuurlijk hierom. U bedoelt: u zit hier in deze topwijk van Rome,
met uw topman, en uw beider topcarrière, hoezo al die empathie voor mensen die met uw leven
helemaal niets te maken lijken te hebben? Toch?’

Ja.

‘Het verhaal van ieder van ons ken je alleen zelf ’, zegt ze dan. ‘Sergio komt uit een echte
proletariërsfamilie, die na de Tweede Wereldoorlog verjaagd is uit het Abbruzzengebergte omdat er
gewoon niets meer te eten was. Ze kwamen terecht in de meest armoedige volkshuisvesting aan de
rand van Rome en hebben met zes kinderen keihard moeten sappelen om het te kunnen redden.
Sergio was de laatste, het nakomertje, en heeft mede dankzij de enorme inspanningen van zijn
vader, broers en slovende moeder de stap kunnen maken. Hij mocht iets anders proberen dan alleen
maar overleven, zoals de rest. Sergio heeft zich echt met zijn werk verheven tot een ander leven dan
waar hij vandaan kwam. En ik… ik kom ook uit een behoorlijk moeizame familiegeschiedenis. Ik
weet het, op papier ziet het er redelijk uit, “vader schrijver, moeder schilderes uit de Ierse
upperclass”. Maar de realiteit was een andere. Mijn vader heeft dertig jaar hetzelfde boek
geschreven.’

Ik schiet in de lach. Ze kijkt eerst even verbaasd en lacht dan ineens mee. Alsof ze de humor er voor
het eerst van inziet.

‘Nee, veertig jaar’, zegt ze dan, en de lach verdwijnt. ‘Als ik de tien jaar meetel waarin ik met zijn
boek onder de arm heb geleurd. Ik heb het schrijven leren kennen als een plaag, een ziekte. Een
zwaar psycho‑probleem. Het was een enorme lijdensweg, het boek van mijn vader, voor hem en
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voor ons. Hij heeft er zijn eigen leven en dat van ons, mijn moeder, mijn drie zussen en mij, mee
vergald. Hij was ervan overtuigd dat hij iets terug moest geven door middel van het schrijven, en dat
hij dan ook iets zou krijgen. Je kent het verhaal van mijn vader?’

Het verhaal van de vader van Margaret Mazzantini is makkelijk te vinden op internet. Hij was een
‘soldaat van Salò’, wat in het opportunistische Italië van na de Tweede Wereldoorlog gelijk stond aan
de grootste losers en domkoppen uit de geschiedenis. Want Carlo Mazzantini had op zijn
zeventiende begrepen dat je de Duce, Benito Mussolini, altijd trouw moest blijven, zelfs toen hij
door Hitler onder curatele was gesteld in het plaatsje Salò aan het Gardameer. In september 1943
werd Mussolini door Hitlers troepen ‘bevrijd’ uit de handen van de Italiaanse interim‑regering die
hem had gearresteerd en in Salò geparkeerd. Vanuit deze gouden kooi mocht de geknakte Duce van
Hitler de ‘Italiaanse Sociale Republiek’ gaan leiden, een naam die niemand in Italië wat zegt. In de
volksmond heet het ‘de republiek van Salò’, een fascistische marionettenstaat, maar er is toch nog
veel leed mee aangericht. Behalve bij uiteraard de joodse slachtoffers, waar het Salò‑regime veel
feller op gebrand was dan tijdens Mussolini’s fascistische bewind voordien, ook bij het soort jongen
als Carlo Mazzantini. Of zoals Nobelprijswinnaar voor literatuur Dario Fo, of de grote acteur
Giorgio Albertazzi, beiden vorig jaar overleden. Allen waren ze soldaten van Salò, allen vrijwillig,
niet iedereen wilde er later nog aan herinnerd worden. Dario Fo was er uiteindelijk toe gedwongen,
maar zich spontaan herinneren deed hij het zeker niet. De vader van Margaret Mazzantini wel.

Margaret met vader Carlo Mazzantini en moeder Anne Donnelly
© archivio Giovannetti / effigie / HH

‘Deelnemen aan de verkeerde kant en uit de oorlog komen als verliezer, als dúbbele verliezer, want
je hebt het niet op tijd begrepen, maakt een maatschappelijke outcast van je’, zegt ze. ‘Mijn vader
kwam uit een monarchisch‑fascistisch getinte familie die hij op zijn zeventiende ontvluchtte om
deel te nemen aan de republiek van Salò. Een jochie van zeventien, denk even aan een joch van
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zeventien van vandaag. Opgegroeid in een wereld en een cultuur waarin alles die kant op leek te
gaan. En voor de rest van zijn leven voorgoed een verrader, want dat is Italië: een dag na het einde
van de Tweede Wereldoorlog had iedereen in het verzet gezeten en was er geen fascist meer te
vinden. Het Italiaanse volk leeft in een enorme verdrukking, een soort blackout, aangaande wat er
in de Tweede Wereldoorlog is gebeurd. En mijn vader, die na de oorlog een overtuigd man van links
is geworden, een anarchist, een intellectueel van grote cultuur, heeft zijn hele leven in dienst gesteld
van het rechtzetten wat deze jongens was gebeurd. Het is me uiteindelijk gelukt om zijn boek te
laten publiceren, wat hondsmoeilijk was, want in dit deel van de Italiaanse geschiedenis had geen
uitgever zin. Te meer niet daar mijn vaders verhaal neerkomt op: uiteindelijk waren we niet zo heel
anders dan de “juisten”, de winnaars.’

Ze kijkt met een frons voor zich uit. Het zit diep. A cercar la bella morte (Op zoek naar de mooie
dood), het boek van haar vader, kwam uiteindelijk uit in 1986 bij Mondadori, toen nog een
gerenommeerde uitgeverij, inmiddels door de meeste auteurs van naam gesnobbeerd, want sinds
begin jaren negentig in handen van Silvio Berlusconi. Bijna alle romans van Margaret Mazzantini
zijn ook bij Mondadori verschenen. Op zoek naar de mooie dood van Carlo Mazzantini werd alom
lovend ontvangen in 1986.

‘Ik was een intelligent, gevoelig kind, en ik hield heel veel van mijn ouders, allebei. Ik zoog alles op,
ook de lijdensweg van mijn vader, en vond dat ik het moest meedragen. Toen ik begon als jonge
theateractrice sleepte ik het manuscript van mijn vader overal met me mee. Tegen iedereen die ik
tegenkwam zei ik: “Lees het boek van mijn vader. Lees het boek van mijn vader.” En op een dag trof
ik eindelijk de juiste, de belangrijke literatuurcriticus Guido Davico Bonino. Hij las het boek, hij
sprak erover met verschillende uitgevers. We hadden geluk dat jaar. Bij Mondadori zat toen
Giordano Bruno Guerri, die openstond voor dit zeer, zeer netelige thema. Hij besloot om het uit te
geven. Godzijdank.’

Zelf wachtte ze nog een paar jaar met schrijven, maar het talent liet zich niet wegstoppen. In 1994
verscheen haar debuut Il catino di zinco (Het zinken teiltje), over het leven van haar Italiaanse
grootmoeder Antenora, de moeder van haar vader. Ze won er direct twee belangrijke literaire
prijzen mee. ‘Mijn vader was er niet blij mee, helemáál niet blij zelfs. Het teiltje is heel
autobiografisch, hè. Ik had schrijven eigenlijk verbannen uit mijn hoofd, al heb ik altijd wel voor
mezelf geschreven, als kind al. Maar ik wílde niet, vanwege mijn vader, vanwege hoe ik hem had
zien lijden. Voor mij stond schrijven gelijk aan je eigen leven en dat van je naasten kapotmaken. Ik
wilde leven in de wereld, ik wilde met anderen omgaan, en daarom dacht ik dat ik beter naar het
theater kon. Bovendien ben ik een doener, een keiharde fysieke werker, stil zitten en schrijven past
niet bij mijn aard, ik ben helemaal geen intellectueel. Als ik thuiskwam uit school ging ik meteen
door naar de moestuin. Wij hadden een moestuin, niet zoals linkse hipperds van nu een beetje drie
tomaatjes en een half eigen kropje sla op de daktuin verbouwen, maar uit pure noodzaak. Het was
een enorme moestuin van twee hectare, en er was enorm veel werk in te doen, iedere dag, alle
seizoenen van het jaar. We verbouwden alles zelf, tomaten, olijven, groentes, peulvruchten,
aardappelen, broccoli, en we hielden ook beesten, kippen, geiten, ganzen.’

Ook dit is weer een heel ander beeld dan wat je je voorstelt bij hoe het in de beknopte biografie op
haar Wikipedia‑pagina staat omschreven: ‘Margaret Mazzantini wordt in Dublin geboren waar ze
de eerste drie jaar van haar leven doorbrengt voordat de familie verhuist naar Tivoli, vlak bij Rome,
waar ze opgroeit pal naast de Villa van Hadrianus.’ Ze moet lachen als ik het haar voorlees.
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‘Ja hoor, dat klopt, ons huis en de moestuin lagen naast de Villa van Hadrianus in Tivoli. Of liggen,
beter gezegd. Mijn geweldige, lieve moeder woont er nog steeds, en ze mag nu eindelijk alleen
schilderen in haar atelier. Het klinkt heel pittoresk, ik weet het. Wonen naast het wereldberoemde
ruïnepark van een Romeinse keizer! Maar voor ons was het een broodarm, provinciaal bestaan. De
bus naar Rome, ik zat eeuwig in de bus naar Rome, anderhalf uur heen en anderhalf uur terug, ’s
ochtends de eerste en ’s nachts de laatste. Ik ging op en neer naar de theateracademie om actrice te
worden, de andere meisjes in de bus waren kapsters, winkelmeisjes, en gingen naar het centrum van
Rome om daar te werken. Ik was goed bevriend met die meisjes en ik heb er veel kapot zien gaan.

De late jaren zeventig, begin tachtig, waren ook de jaren van de heroïne. Ik ken de stank van
armoede echt heel, heel goed, geloof me. Mijn literatuur stinkt omdat het leven stinkt. En als je de
stank niet wilt ruiken, kun je ook niet het sublieme parfum ruiken. Het stilstaande water van de
geruststellende middelmatigheid en de welvaart interesseren me niets als uitgangspunt om over te
schrijven. Ik leef alleen van inspiratie, en als ik die niet voel, hoef ik ook niet te schrijven. Het gaat
mij om de vergetenen, zoals Italia in Ga niet weg. Ik ben verliefd geworden op háár, maar om haar
te beschrijven had ik de blik van een personage uit de gegoede kringen nodig. Iemand die er
eigenlijk ook maar bijbungelt, en dat dankzij zijn ontmoeting met Italia beseft. Dat is de ik‑figuur
Timoteo, de chirurg.’

In de zeer goed gelukte verfilming uit 2004 van Ga niet weg speelt de Spaanse actrice Penelope
Cruz wonderbaarlijk knap het bidonville‑personage Italia. Zwikkend op scheve hakken, permanent
kauwgom kauwend en met diepe zwarte kringen onder haar ogen lukt het haar zelfs om bijna lelijk
te zijn, zoals in het boek. Sergio Castellitto zelf is behalve de regisseur van de film ook de chirurg,
een knappe rol, zoals al zijn rollen. Een sleutelscène in Mazzantini’s boek is het moment waarop
Italia tomaten gaat plukken in haar moestuintje dat ze te midden van de cementen gruwel van de
uitdijende stadsperiferie heeft aangelegd, en voor hem een fantastische verse spaghetti al pomodoro
bereidt. Dat is het moment waarop de chirurg haar voor het eerst ziet als mens, en niet alleen als
pornografisch stuk vlees dat hij even wil afraggen in haar armoedige hutje. Waar de scène vandaan
komt is na Mazzantini’s relaas over haar jeugd in de moestuin ineens duidelijk. Maar hij zit niet in
de film.
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Sergio Castellitto en Margaret Mazzantini in Rome
© Venturelli / Getty Images

Hoe staat ze eigenlijk tegenover het feit dat haar man iedere roman die van haar verschijnt
onmiddellijk als een vers brood uit de oven rukt en verfilmt? Het zijn er al zes inmiddels. Zij schrijft
altijd het scenario, in het geval van de laatste film, Fortunata van dit jaar, zelfs alléén het scenario,
want er bestaat geen roman Fortunata van Margaret Mazzantini.

Ze zucht. ‘Hoe kun je een solidariteit zoals die tussen mij en Sergio uitleggen? Die films… dat is echt
mij in dienst van Sergio stellen, eerlijk is eerlijk. Want wat mij betreft zou ik alleen boeken willen
schrijven. Schrijven is voor mij zoiets groots, allesomvattends, een wereld die in je omhoog komt, als
een vulkaan. Een drug eigenlijk. Ik kan helemaal niets anders doen als het begint, en ik weet niet
hoe het begint. Alles moet uit de weg als het moment daar is, ik kan zelfs geen boodschappenlijstje
meer maken.’ (Achterin in Schittering staat: ‘Een dankjulliewel voor mijn kinderen, ik heb jullie tijd
ontnomen, ik heb gehaast voor jullie gekookt.’)

‘ik schrijf niet voor de leuk, ik schrijf omdat het ineens moet, uit een soort rebellie tegen de pijn
van de wereld die ik heel sterk om me heen voel. Het moment waarop ik voldoende innerlijk
materiaal heb verzameld, voldoende beelden van pijn en ongemak in mijn hoofd heb, laat zich niet
voorspellen. Maar ineens is het daar, en dan moet ik alles loslaten, alles in me laten gebeuren, alle
fantasie zonder teugels laten gaan, maar tegelijkertijd moet je de fantasie op de een of andere
manier kanaliseren, dat is de grote krachttoer van schrijven. Je wordt bezocht door een grote

https://www.groene.nl/uploads/image/file/000/014/902/large_GettyImages-539067492.jpg
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hoeveelheid geesten en jíj moet kiezen wie op dat moment mag leven. Ik weet niet waar mijn
personages vandaan komen. Uit een diep ondergronds gebied dat ik nooit zou hebben omgewoeld
als ik niet de elektrische shock had gevoeld van de literatuur. Daar gaat het mij om. Schrijven is een
kluizenaarsberoep, je sluit je op in een kamer met een kop koffie en je sluit de hele wereld buiten.
Om iets terúg te geven aan de wereld, als het goed is. Een prachtig proces. Voor film schrijven is
alleen maar stress. Wat mij betreft, met mijn karakter, met al die kinderen die we hebben, had ik de
moeite echt niet gedaan. Bij film staat de geldmeter voortdurend te tikken, terwijl literatuur niets
kost.’

Maar het zal toch wel zo zijn dat ze met filmscenario’s schrijven veel meer verdient? Want alles bij
de film is toch maal tien? En met al die kinderen en dit huis hier in de Parioli…

Ze lacht meewarig nog voor de suggestie ten einde is. ‘Manco pe’niente’, zegt ze in het vol plat‑
Romeins. Het betekent: ‘Voor geen meter.’ In het algemeen beschaafd Italiaans zou je zeggen ‘No,
non è così.’ ‘Ik verkoop heel goed als auteur, vergeet dat niet’, zegt ze dan weer keurig. ‘Ik verdien
veel beter met mijn boeken, er is geen enkel vergelijk. En ik beleef er oneindig veel meer plezier aan.
Film is ontzettend zwaar, en loopt heel slecht op dit moment in Italië. Maar ik ken natuurlijk de
filmwereld goed, omdat Sergio erin werkt. En we hebben elkaar ook op de planken ontmoet, in De
drie zusters van Tsjechov. Ik was Irina en Sergio was Tuzenbach. Er is tussen ons een solidariteit die
niet valt uit te leggen.’

Tijdens een filmfestival in Maratea, in de diepzuidelijke hak van de laars, zei Sergio Castellitto deze
zomer dat de liefde tussen hem en zijn vrouw meer een kwestie van het lot dan van de liefde was.
Als ik het haar voorleg, zegt ze nonchalant: ‘O ja, die definitie heb ik hem gegeven. Want we krijgen
altijd die vraag, hè: “Wat is het geheim van de liefde tussen u twee?” Ook daar in Maratea weer.
Volgens mij is het simpel. Liefde is de opoffering van je eigen persoonlijkheid. En dat kunnen we
heel goed, Sergio en ik. We zijn allebei nederig. Als we met z’n tweeën aan tafel zitten, wat haast
nooit gebeurt met die kazerne bij ons thuis, maar goed, en er ligt nog het laatste lekkere hapje in het
midden, dan blijft het er liggen, wij kunnen het gewoon niet nemen. We blijven maar zeggen “neem
jij het nou”, “nee, neem jij het nou”. En altijd als er iets nodig was, hebben we ons allebei volledig in
dienst gesteld van de ander. Daarom denk ik dat onze ontmoeting een lotsbestemming was. Maar
het is ontzettend veel werk, dat wist ik al voor ik eraan begon. Een grote, levenslange passie is veel
werk. En al die kinderen die we hebben gemaakt, ik weet het ook niet. Goede kinderen hoor, maar
als ik weer geboren zou worden zou ik misschien geen kinderen maken. Ik zou misschien in Afrika
gaan werken, om iets te doen voor de wereld. Omdat ik die kracht heb, ik kan werken als een paard,
ik heb beide, snap je: een grote fysieke en een grote geestelijke kracht. En dat hebben er maar
weinigen.’

Het is een onverwachte wending, waar even niets op te zeggen valt. Ze voelt het zelf ook aan en
zucht: ‘Ik zit momenteel in een fase van existentiële reflectie. Na Schittering is er een aantal dingen
gebeurd, zowel op menselijk als op professioneel gebied. Op werkgebied heb ik ontzettend veel – te
veel – tijd gestopt in Fortunata, de film die ik echt voor Sergio heb geschreven. En op menselijk
gebied ben ik de afgelopen drie jaar helemaal opgeslokt door de dochter van mijn beste vriendin, die
op haar zestiende aan kanker is overleden. Ze was enig kind, een enorm bemind kind, en mijn
vriendin was de liefste moeder van de wereld. Dat is lood‑, loodzwaar geweest, om dat aan te
moeten zien. Ze is in januari overleden, en dan is iedereen binnen de kortste keren vertrokken hè,
uit zo’n rampgebied. We zijn nog maar met heel weinigen over, rond mijn vriendin. En als je ziel té
veel op de proef is gesteld, kun je niet schrijven. Ik kan nu echt niet schrijven.’
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