14/01/2018 diffusione:97980
Pag. 1 tiratura:140038



14/01/2018 diffusione:97980
Pag. 1 tiratura:140038

tempo, salvati dalla spinta sionista. Ma per gli altri,
perquantisonorestati “laggiu”, il1939 portail fuoco
divorante, quello che nessuno poteva prima imma-
ginare. L'autore intreccia qui piu fili, li mescola, 1i
sovrappone. C’e¢ Moshe ches’arruola come volonta-
rio nella British Army, nell'inverno 1942-43. Alle
terribilinotizie che giungono dall’Europa occupata,
eallaminaccianazi-fascistainnord Africa, bisogna
pur reagire. Combattere, opporsi, resistere, questo
& il suo progetto. Altri fili ¢i portano in Galizia, nei
territori dell’annientamento. Sono fili scuri, pesan-
ti. I ghetti, i campi, le fosse comuni, le comunita

Nella colonia estiva di Selvino,

sui monti bergamaschi,

i ragazzi ritrovano calore e fiducia.
Li sono preparati alla vita

del kibbutz e al viaggio in Israele

ebraiche sterminate con metodicaefficienza.Lavo-
ce di Moshe emerge chiara, grazie alle moltissime
lettere scritte alla moglie lontana, che Luzzatto ri-
porta alla luce, traduce, interpreta. Il ragazzino di
Kopyczyrice € ora un soldato. Dopo essere stato di
stanza in Libia, sbarca in Puglia con il suo contin-
gente, nel marzo 1944. Poi Napoli e, verso meta di
maggio 1945, Milano. Laguerraéfinita, malasuave-
ra missione comincia adesso. Il caos eccitante del
dopo, laconsapevolezza sempre piu chiara di quan-
to € stato perpetrato, la decisione di salvare chi puo
ancoraesseresalvato, edifarlogiungerenella Terra
d’Israele — in breve, le ansie e lo zelo di Moshe in
un’ltalia frenetica e stordita, emergono con grande
efficacia dalla penna di Luzzatto. E questo lavorio
febbrile, del soldato ritornato a essere attivista sio-

nista, trova finalmente un luogo, allo stesso tempo
reale esimbolico. Elagrande, modernacoloniaesti-
vadiSelvino, sui montibergamaschi. Un complesso
costruito daifascisti, che sifavoleggia, peraltro sen-
za fondamento, sia stato abitato da Mussolini in
persona. Moshe Zeirilo trasformain centro diacco-
glienzaperorfaniebreiprovenientida“laggitu”. Con
ilsostegnodelle organizzazionidiassistenzaebrai-
ca, arriva a ospitare, nell'immediato dopoguerra,
centinaia e centinaia di giovani profughi. Quiira-
gazziritrovano calore, fiducia, e vengono preparati
allavitadelkibbutz. Pocoimportachel’immigrazio-
ne sia illegale, e che gli inglesi facciano di tutto per
impedire nuovi arrivi ebraici in Palestina, ancora
sotto il loro controllo. Sergio Luzzatto segue le navi
conigiovanipionieridiSelvino,liaccompagnanelle
traversiedelladeportazione a Cipro, fino all’effetti-
vo arrivo in Terra d’Israele. Un arrivo difficile, tra i
pregiudizidichicredechegliebreisfuggitialloster-
minio siano inadatti alle sfide di una nuova frontie-
raedellaguerrad’indipendenza. Moshe rientra nel
suo kibbutz dall'ltalia a fine '48, e proprio a questo
punto, quando ilracconto sembrerebbe volgerealla
fine,imoltifili,ditragediaedisperanza, siuniscono
cosi da mostrare il disegno complessivo. La storia,
individuale e irripetibile, ¢ anche epos collettivo, e
affresco di una generazione. La prima foto del1g2s,
le istantanee della guerra del 1948, a cui prendono
parte anche alcuni ragazzi di Selvino, e 'ultima im-
magine, scattata intorno al 1960, con i “bambini” di
un tempo, ormai parte integrante della societaisra-
eliana, sono i punti estremi di un'unica vicenda. Un
racconto di vita, di morte, di vita.
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disperazione e senso di una nuova missio-
ne.
La storia dello stesso Moshe, per comin-
ciare. Luzzatto ha trovato nella ricca docu-
mentazione che la figlia di Moshe ha con-
segnato alle cure preziose e meticolose
dello Yad Vashem, il museo che a Gerusa-
lemme custodisce le memorie dello ster-
minio, fotografie e testimonianze di

un’antica famiglia ebrea della Galizia
orientale, con quei vestiti, quegli sguardi
che raccontano un mondo lontano e sva-
nito. Una vicenda umana ed esistenziale,
un‘archeologia del sionismo, che ricalca in
modo impressionante quella scolpita nel-
la memoria di chi ha letto Storia di amore
e di tenebra, il capolavoro di Amos Oz. La
vicenda di una tradizione che i giovani na-

| ti agli albori del Novecento sentivano co-
me una prigione angusta e che, infiamma-
ti dal mito palingenetico sionista coniato
da Theodor Herzl, volevano lasciarsi alle
spalle in una terra da redimere con il lavo-
10, la fatica, la comunita. Era la mitologia,
prima ancora dell'ideologia, del kibbutz,
che ha plasmato il sionismo e ha spinto
tanti giovani imbevuti di patriottismo
ebraico, stanchi di persecuzioni e rasse-
gnazioni, ad avventurarsi nel mondo nuo-
vo, che poi era il mondo antico da rievoca-
re attraverso lo spirito di missione.

Un mondo duro e aspro. Nella comunita
dei sabra, degli ebrei nati nelle terre che
poi costituiranno il nerbo dello Stato di
Israele, si coltivava una certa diffidenza
verso il mondo della diaspora che non ave-
va saputo opporsi alla discriminazione e
alla persecuzione, ai pogrom e ai mille so-
prusi che gli ebrei, specialmente dell’Est
europeo, subivano e che avevano scatena-
to I'impulso sionista di Herzl. E si arrivo,

| proprio nel mezzo della tempesta dell'Olo-

causto, a diffidare se non addirittura a di-
sprezzare gli ebrei che non avevano com-
battuto e che si erano fatti portare al ma-
cello come docili pecore. Luzzatto sottoli-
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nea come spesso in quella terribile
temperie della storia venisse usata, con
una durezza che lascia senza fiato,
I'espressione «materiale umano», gene-
ralmente ritenuto scadente, degli ebrei
europei che dopo I'apocalisse si sarebbero
recati in terra di Israele.

Chi ha letto gli scritti di Aharon Appel-
feld, scomparso il 3 gennaio scorso, ha gia
avuto modo di conoscere il senso di ango-
scia e persino di vergogna che ha agitato i
superstiti dell'Olocausto nella retorica bel-
lica della nuova Israele, che stava pla-
smando il nuovo ebreo reso piu forte dal
lavoro e dal fucile. La scuola degli «orfani
della Shoah» di Moshe ¢ stata anche una
scuola per educare quei bambini, schiac-
ciati dal peso insopportabile della storia,
al senso di una nuova vita, completamente
differente da quella, costellata di macerie
e di lutti, lasciata nella catastrofe europea.
Grazie a quei bambini e al «materiale
umano» sopravvissuto alla Shoah, Israele
poté rinvigorire la sua presenza nelle terre
della storia ebraica. E quando scoppio il
conflitto con gli Stati arabi che avevano
spinto i palestinesi a rifiutare il doppio in-
sediamento statale in quelle terre, quei ra-

Li muoveva il sogno
audace di redimere
un popolo e una terra
con il lavoro, la fatica,
il senso comunitario

gazzi, quei sopravvissuti diedero un con-
tributo anche militare decisivo. E poiché
in quella guerra ci furono atrocit, villaggi
rasi al suolo, morti tra i civili, tentazioni di
pulizia etnica, anche chi era venuto dal-
I'Europa fu protagonista di eroismi, ma
anche di molti orrori, che Luzzatto elenca
con freddezza non indulgente.

Nella scuola di Moshe si insegno agli or-
fani della Shoah la ricostruzione di
un'identita infranta, la salvaguardia di una
cultura che non era svanita nelle camere a
gas, lo studio dei testi e la lingua di un po-
polo che aveva attraversato i millenni, la
necessita del lavoro duro, la forza della co-
esione socialista attraverso i kibbutz, ma
anche l'etica dell'autodifesa, il vincolo di
un «mai pil» che spiega tante caratteristi-
che degli ebrei che nel loro Stato hanno ri-
conosciuto il baluardo per non vedere altri
«orfani della Shoah», raccolti e salvati da
Moshe Zeiri, una vita spesa per gli ideali
del sionismo.

@ RIPRODUZIONE RISERVATA
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TUTTO LIBRI

per paura dei malanni che a
quell'eta aggrediscono anche
fuori stagione. Quando il Pre-
sidente é arrivato nella sala al-
cuni di loro si sono alzati, altri
no, ma tuttiivisi si sono illumi-
nati di una luce speciale che
hanno soltanto i bambini. Le
mani si sono tese per una
stretta, qualcuna teneva un fo-
glio pieno di parole buone.

I bambini di Selvino, che
quel giorno avevano tutti dagli
ottant’anni inst,, erano una
sparuta rappresentanza dei
centinaia di orfani della Shoah
che alla fine della guerra ave-
vano ritrovato l'infanzia per-

duta nel nostro Paese, in una
storia che pili straziante e gio-
iosa, insomma pit hella di cosi
si fa fatica a immaginarla. La
racconta ora Sergio Luzzatto
inun libro difficile definire per-
ché é al tempo stesso un ro-
manzo e un saggio storico, un
concentrato di avventure e
una biografia: I bambini di Mo-

she. Gli orfani della Shoah e la na-
scita d'Israele.

Tutto comincia, racconta
Luzzatto, con una «scatola ne-
rax» depositata nell'archivio del-
lo Yad Vashem di Gerusalemme:
contiene l'epistolario di Moshe,

LA STAMPA

che i suoi figli affidano a un deli-
cato restauro, e poi alla trascri-
zione. Li dentro ¢’¢ la storia.
Moshe era nato in un borgo
ebraico della Galizia il 15 giugno
del 1914, si chiamava Kleiner ed
erail figlio di un commerciante di
foraggio con la barba lunga e il
pastrano nero degli ebrei orto-
dossi. La madre Sarah é analfa-
beta, ma ha le redini di casa in
mano, e fa studiare i ragazzi. Ben
presto ritroviamo Moshe Klei-
ner nel movimento sionistico

«Gordonia» a Leopoli e poco do-
po - nel 1935 o giti di i - in quella
terra d’Israele che allora era la
Palestina sotto Mandato Britan-
nico. A costruire ed essere co-
struiti, come dice lo slogan del
sionismo socialista — che e poi
Teco di un versetto del profeta
Geremia.

Moshe Klein diventa Moshe
Zeiri, perché per costruire una
nuova umanita ebraica attiva,
non pit vittima ma artefice della
propria storia, hisogna comin-
ciare dal nome. In kibbutz cono-
sce una ragazza che viene dalla
Germania ma insieme alla fami-
glia ha sceltola aliyah, la «salita»
in Terra d'Israele, che si rivelera
ben presto provvidenziale, e cosi
non si chiama pitt Trude ma

Yehudit. Pero il cammino della
vita & sempre imprevedibile e fa
si che Moshe, ormai sposato e
padre di una bambina, decida di
arruolarsi in quella Brigata
Ebraica composta di ebrei pale-
stinesi al servizio dell'Esercito
inglese e aun certo punto arrivi
in Italia. Qui arrivano la fine del-
la guerra. E la sua missione.
Selvino e una localita di vil-
leggiatura nella Bergamasca, a
mille metri d’altezza, settanta
da Milano. Qui ha sede la colonia

Le infanzie ritrovate
nella Bergamasca,

in una ex colonia
fascista, imparando
a costruire il futuro

alpina del circolo rionale Ama-

tore Sciesa, «il pit blasonato
della Milano fascistar, tanto che
nel Ventennio la colonia di Selvi-
no diventa Sciesopoli. Alla fine
di agosto del 1945 i bambini ita-
liani lasciano la montagna per
rientrare in famiglia, ma Moshe
insieme a Matilde Cassine ad al-
tri educatori che si sono assunti
il compito di badare agli orfani
della Shoah, i bambini ebrei so-
pravvissuti e sparpagliati per
I’Europa liberata, rimangono L.
Lacasa di Mussolini diventa una
«Casa dell'Aliyah Giovanile» do-
ve accogliere ed educare queste
creature orfane di tutto, prepa-
rarle alla vita e soprattutto al-

I'immigrazione ancora clande-
stina in terra d'lsraele, di fatto
proibita dalle autorita britanni-
che. E la storia di Selvino incon-
tra quella della aliyah bet: delle
64 navi cariche di ebrei soprav-
vissuti alla Shoah partite per la
terra d’Israele nonostante i veti
inglesi, ben 33 salparono da por-
tiitaliani e con 'aiuto della popo-
lazione che si mobilitd per que-
sta impresa di salvezza.

Sono centinaia, i bambini che
da quel fine estate del '45 sino a
novembre del '48 — quando la
Sciesopoli ebraica chiude i bat-
tentie Moshe torna finalmente a
casa insieme alla moglie e alla fi-
glia che nel frattempo I'hanno
raggiunto — hanno ritrovato la
vita. Bambini che venivano dai
luoghi pit1 disparati di un mondo
ebraico sterminato e per i quali
I'Ttalia & diventata il simbolo del-
la vita che torna. Ancora a tanti
distanza, i pochi superstiti di
questa storia che sono ormai dei
vecchietti si illuminano a sentire
il nome del nostro Paese, dove si
sono salvati anche se qui clera
appena stato il fascismo.

Luzzatto racconta questa
storia con una partecipazione
speciale, percorre la vicenda a
ritroso con pazienza e con pas-
sione, ci racconta di Moshe, di
Selvino e dei suoi bambini che
par proprio di averli tutti davan-
ti agli occhi, con la loro storia
che piti triste e gioiosa, pit1 stra-
na e pii1 bella non si puo.
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LA MIA
BABELE

CORRADO AUGIAS

La crociata di Moshe
per i piccoli orfani
soprawissuti alla Shoah

uale vicenda drammatica e bella racconta lo
e storico Sergio Luzzatto nel suo / bambini di

Moshe. || Moshe del titolo & un giovane ebreo
galiziano, Zeiri il cognome, che riusci nell'impresa
straordinaria di raccogliere centinaia di piccoli orfani
sopravvissuti ai campi nazisti nei quali i loro genitori, 0 a
volte l'intera famiglia, erano stati sterminati. Una grande
energia fisica sorretta da una visione che vedeva il
sionismo, ciog il ritorno degli ebrei nella terra dei padri,
come il riscatto di un popole che nella diaspora era stato
umiliato, fino all'abiezione di consegnarsi inerme allo
sterminio. |l sionismo delle origini consisteva in questo: il
sogno d'un nuovo Israele, un ideale di redenzione che
riguardava la terra — da dissodare e mettere a frutto con
le proprie mani — ma anche ogni
individuo, i nuovi ebrei non piu
prigionieri nei ghetti, ma pionieri di un
mondo nuovo, in grado di lasciarsi alle
spalle un passato di tragedie e di lutti.
Forte di queste motivazioni Zeiri
emigra in Palestina negli anni Trenta, e
partecipa al movimento dei kibbutzim,
le fattorie collettive dove il sionismo di

| BAMBINI

DI MOSHE base, I'idea del ritorno, va insieme a
Sergggnlézé];atto una vita interamente comunitaria,
pp. 392 Scoppiata la guerra, s’arruola
euro 32 volontario per partecipare alla

campagna d’ltalia (1944-45) inquadra-

to nel genio militare britannico.
Arrivato in Lombardia incontra |a tragedia dei piccoli
orfani della Shoah, vi scorge lo scopo della sua vita. Tra i
monti di Selvino, piccola localita della Bergamasca, adatta
a ostello e rifugio I'ex Casa di Mussolini dove si dovevano
preparare i Balilla: nasce cosi “Sciesopoli” che diventera il
pit importante orfanotrofio europec del dopoguerra.
Bisogna tenere a mente in quali anni tutto questo
avvenne. Israele ancora non esisteva come Stato.
La Palestina era sotto mandato britannico, I'immigrazione
ebraica era considerata illegale al di sopra di certe
limitatissime quote. A Selvino il giovane Zairi nutre e
istruisce i suoi piccoli orfani, ne rimette insieme i pezzi
prima che una nave li trasferisca in Medio Oriente. Li
prepara in tutto alla vita che li attende, senza piu genitori
ma forti di una nuova patria.
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Critiche

la Repubblica

Morte in Europa, rinascita in Israele
storie degli orfani di una rivoluzione

WLODEK GOLDKORN

forse la sineddoche non solo

del libro ma di tutta la storiae
vicenda degli ebrei in Europa tra
la fine dell'Ottocento e il 1948
(data di nascita dello Stato
d'Tsraele) - del fondamentale
testo di Sergio Luzzatto I bambini
di Moshe. Gli orfani ella Shoah e la
nascita di Israele si trova alle
pagine 37 e 38. E, forse non a caso,
riguarda soprattutto alcune
donne. La prima, Recha T'reier, & la
fondatrice dell’organizzazione
Jugend Aliyah, che si occupa
dell'immigrazione in Palestina di
giovani ebrei. L'altra ¢ Hannah
Arendt, trentenne esule a Parigi
responsabile del locale ufficio
della stessa organizzazione. Hitler
& da pochissimi anni al potere.
Freier capisce che occorre portare
quanti piu giovani possibile fuori
dalla Germania. E li prepara perla
vita in Palestina, perché per
andare a vivere nella Terra
Promessa occorre saper fare gli
agricoltori, lavorare con le mani,
usare le armi. Arendt percepisce
la portata e la potenza della
rivoluzione sionista; la ribellione
dei giovani contro le tradizioni e
I'inadeguatezza degli adulti. Tutto
questo, mentre i nazisti
vorrebbero collaborare con i
sionisti nell’'opera di
trasferimento degli ebrei fuori
dalla Germania. E siamo cosi nel
cuore dei paradossi, delle
antinomie, della tragedia, con cui
I'Europa ancora non ha fatto i
conti.
Ma procediamo con ordine. In
apparenza, il libro di Luzzatto,
storico all'Universita di Torino,
spesso controverso, ha per
protagonista Moshe Zeiri, un

L a parte pitidrammatica —

giovane sionista socialista, nato
nella Galizia austroungarica poi
diventata polacca, emigrato in
Palestina, arruolatosi nell’esercito
britannico per combattere i
nazisti e arrivato, da liberatore, in
Ttalia. Qui, a Selvino, mette in piedi
una colonia per bambini ebrei da
tutta I'Europa, orfani dei genitori
assassinati dai tedeschi. Iragazzi
di Moshe finiscono in Israele,
partecipano alla guerra del 1948,
cominciano una nuova vita. Ecco,
questa storia puo essere
raccontata come una favola,
drammatica ma bella, a lieto fine.
Dalla morte (dell’ebraismo
europeo) verso la rinascita (in
Israele). Qualcuno ha provato a
leggerla cosi.

Einvece Luzzatto ha avutoil
coraggio di sovvertire la categorie
eilmodo di scrivere degli storici.
Inuna narrazione in prima
persona, seppur costruita su fonti
etestimonianze verificate,
l'autore mette in piedi una
struttura narrativa da grande
romanzo ottocentesco. Con molti
protagonisti, con una trama estesa
nel tempo e nello spazio e con forti
dosi di emozioni. Ma soprattutto,
con la piena consapevolezza della
tragicita delle utopie, dovutanon
alla cattiveria delle utopie, ma alla
tragicita della storia e della nostra
condizione umana. Si parte

Illibro

| bambini di Moshe
Gli orfanidella
Shoah e lanascita
dilsraele

diSergio Luzzatto
Einaudi, pagg.394
32euro

dunque dalla Polonia e dai sogni
degli ebrei. Documentati nelle
foto di Alter Kacyzne che Luzzatto
cita e evoca. Kacyzne era un
militante della sinistra ebraica,
scrittore, giornalista, agitatore
culturale in yviddish, allievo del
padre del romanzo moderno
yiddish [tzhak Peretz. Sognavail
riscatto degli ebrei lontano
dall’utopia sionista, vicino a quella
sovietica. Fini massacrato dai
collaborazionisti ucraini dei
nazisti. Quelle foto, scattate peril
giornale americano Forverts dove
scrivevano i fratelli Singer restano
un documento sulla vita prima
della catastrofe.

Luzzatto narra pure altri sogni.
Parla dei giovani sionisti che
vogliono vedere nascere un ebreo
nuovo, rigenerato, alieno alle
miserie della Diaspora, immune
agli attacchi degli antisemiti. Sono
ragazziinfluenzati da Tolstoje da
Nietzsche. Sono figli della volonta
di potenza dell'Ottocento.
Organizzano kibbutz, diventano
davvero agricoltori e soldati.
Poiarrivanoighettie le camere a
gas e non si sogna pill. Bisogna
cercare di sopravvivere e le utopie
sono poco utili. Contano la
fortuna e la geografia (cisisalvala
dove non ci sono i nazisti). E per
chisi ésalvatoarrivala
prospettiva della vita in Palestina
ela guerra del 1948. Israele vince e
conquista l'indipendenza. Molti
dei sopravvissuti profughi
rendono profughii palestinesi:
esemplare lavicenda della citta di
Lydda, oggi Lod. Le storie umane
intrecciate alla grande Storia sono
sempre pit affascinanti
dell'invenzione. Ma raramente
sono consolatorie.
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il Giornale

sta e diventata una colonia/orfa-
notrofio ebraica per i sopravvis-
suti: mi & sembrato un evento
eccezionale. Nella mia mente
Selvino, se posso usare una me-
tafora, ha preso la forma del col-
lo di una clessidran.

In che senso?

«ll lato alto della clessidra ¢
I'Europa Orientale, le terre di
sangue dove l'ebraismo euro-
peo & stato spazzato via, Selvino,
l'orfanotrofio creato da questo
soldato membro in una compa-
gnia dell'esercito inglese compo-
sta da volontari ebrei provenien-
ti dalla Palestina, & stato il punto
di passaggio per i “granelli” che
si erano salvati da quell'orrore,
verso un altro mondo ebraico: il
nascente Israele. Io ho voluto
raccontare questab storia».

Lei narra le vicende di alcuni

di questi bambini, prima e do-

po il passaggio da Selvino.

Quello che forse non ci si

aspetterebbe sono le difficol-

ta che hanno incontrato

nell'inserirsi nel mondo dei
kibbutz...

«Fu un percorso non facile.
Esistevano problemi materiali,
gli inglesi bloccavano gli arrivi
delle navi. Alcuni dei ragazzi di
Moshe, dopo un viaggio clande-
stino, finirono nei campi di con-
centramento britannici. Non era-
no i lager, ovviamente, ma fu di
nuovo un'esperienza dura, di
prigionia... E poi gli stessi coloni
ebrei, i cosiddetti sabra, aveva-
no delle perplessita sul “materia-
le umano” che arrivava dall'Eu-
ropa. In Palestina era nato un
modello di ebreo diverso, meno
intellettuale, muscolare, dedito
al lavoro agricolo e pronto a di-

fendersi col fucile. I bambini
che arrivavano dall'Europa ave-
vano il mito della Palestina, ere-
ditato spesso dalla cultura fami-
liare e potenziato dalla propa-
ganda sionista. Ma avevano avu-
to I'esistenza devastata. Per certi
versi erano dei vecchi, delle vitti-
me integrali...».

E per questo che Moshe Zeiri,

a Selvino, li sottopose ad una

formazione per certi versi

molto dura?

«Si, ricevettero un addestra-
mento paramilitare: venne inse-

gnato loro un mestiere manua-
le, indispensabile nella condizio-
ne di poverta materiale di molti
ldbbutz. Zeiri insisteva molto an-
che sull'utilizzo dell’ebraico al
posto dello yiddish, 1'unico lin-
guaggio che univa molti di que-
sti bambini di provenienza diver-
sa. Non fu un passaggio facile.
Quando poteva, insisteva anche
perché prendessero un nome bi-
blico. Era simbolico della loro
“rinascita”. Alcuni pero si rifiuta-
rono: era un'ulteriore perdita di
identita. Zeiri lo faceva con le
migliori intenzioni. Sapeva co-
me sarebbe stato I'ambiente a
cui sarebbero andati in contro
una volta arrivati in Palestina e,
come scriveva a sua moglie, ave-
va paura che non ce la facesse-
ro».
Invece...

«Invece ce la fecero. Rifioriro-
no, si adattarono. Molti combat-
terono anche nella guerra civile
contro gli arabi. A lungo il contri-
buto dei ragazzi arrivati dall'Eu-
ropa in quello scontro ¢ stato sot-
tostimato. Perd negli ultimi anni
la storiografia lo ha riesaminato.
Si dimostrarono ottimi soldati
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anche se questo li precipito in
una nuova spirale di violenza.
Ho chiuso il libro citando una
frase di uno di questi ragazzi pro-

nunciata molti anni dopo e rivol-
ta auno dei suoi figli: “Ascoltavo
il tuo respiro, e mi dicevo: mio
padre non ha potuto protegger-
mi ma io ti proteggero. E bacia-
vo il mio fucile, perché quel fuci-
le era il fucile della vita". Rende
bene l'idea del prezzo che han-
no pagato»,

Nella prima parte del libro
Lei lascia capire quanto fosse
diffuso l'antisemitismo an-
che prima dell’ascesa del na-
zismo. Oggi si ha la sensazio-
ne di un antisemitismo di ri-
torno. Ha dei legami con quel-
lo di allora?

«L'antisemitismo di oggi & se-
condo me piti legato all'ignoran-
za e all'incapacita di trasmettere
certi valori. Si parla molto di
Shoah, sino alla saturazione, ma
non si ¢ capaci di far capire
cos'e stata. E poi esiste un anti-
sionismo che appiattisce temi
complessi. L'equazione “Israele
forte, palestinesi deboli” si tra-
sforma, in una sensibilita accre-
sciuta, anche giustamente, ver-
s0 i palestinesi. Ma se non c'e
capacita di riflessione, si trasfor-
ma in un movente per posizioni
antistoriche. Come il non volere
le bandiere della brigata ebraica
alla sfilata il 25 aprile».

L'idea di Gerusalemme capi-

tale di Israele peggiora le co-

se?

«Mi pare un'evidenza, visto
che negli accordi di Oslo si e evi-
tato di porre la questione in que-
sti termini. Ma io sono uno stori-
co non mi occupo di questo...».

Un aspetto particolare del

suo libro sono le fotografie.

«C'¢ stata anche una Shoah de-
gli oggetti. Sono state cancellate
non solo le persone ma le loro
cose. Le tracce fotografiche che
sono sopravvissute per questi ra-
gazzi erano fondamentali, Mi &
sembrato importante riproporre
anche queste “tracce” visive».

il Giornale
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Gli orfani scampati allo sterminio nazista trovarono rifugio sui monti della Bergamasca
Moshe Zeiri li ospito a Sciesopoli per poi farli “rinascere” da cittadini del nuovo Israele

di una macchina fotogra-
fica sorride e mette in bel-
la mostra le gambe: ma
non é vanteria la sua e
nemmeno narcisismo, e
I'orgoglio di poter «far ve-
dere le calze e le scarpe»
che finalmente possiede.
E ci sono anche i fratelli
Wexler che vorrebbero
amministrare da soli le
3mila lire mensili che pas-
saloro I'agenzia delle Na-

zioni Unite; ¢’e Sara, una
quindicenne polacca sen-
za pilt nessuno almondo
che & pronta a sfidare
qualsiasi punizione pur
di non essere catalogata
come una spia; ¢’e la pic-
cola Batia che tiene in
braccio un cagnolino e lo
stringe forte, assieme alla
sua vita recuperata.

B nei loro volti (il volu-
me é corredato danume-
rose istantanee in bianco
e nero) che si legge la tra-
gediadell'olocausto. Ildo-
lore ampliato dalle giova-
nieta di queivisi che pro-
vano a sotridere, l'orrore
di un genocidio che si
somma all'orrore di quel-
le gioventl tutt’altro che
spensierate. Lo spiega fin
troppo bene Hannah
Arendt ne La banalita
del male: «Pil1 d'uno, so-
prattutto nei circoli degli
intellettuali, seguita a de-
plorare pubblicamente
che la Germania costrin-
se Einstein a far fagotto;
ma sembra che costoro
non sirendano conto che

delitto molto pit grave fu
uccidere il piccolo Hans
Cohn, che abitava all'an-
golo, anche se non era un
genio», Gia. Eppure a Sel-
vino c'e il riscatto di tutti
gli Hans Cohn trucidati
dalla furia nazista. Dei
4mila bambiniallontana-
ti dalle scuole pubbliche
del Regno d'ltalia, tanto
per cominciare. O dei

centomila rinchiusi nel
ghetto di Varsavia, onella
schiera infinita di quelli
sterilizzati a 12 anni die-
tro le staccionate di un
campo di concentramen-
to, 0 ancora dei diecimila
costretti a lasciare le pro-
prie camerette durante la
Notte dei cristalli.

E per loro che Moshe si
éinventato questa casa fa-
miglia allargata, & per lo-
ro che ha fatto di tutto per
rientrare a Haifa. Un po’
come Paul Newman in
quel capolavoro del cine-
ma che e il film Exodus.
Nelle pagine di questo ro-
manzo-documento scor-
rono le testimonianze dei
diretti interessati, le lette-
re di Moshe che oggi so-
no conservate al museo

dell'Olocausto di Gerusa-
lemme, lo Yad Vashem. Il
sionismo di Theodor Her-
zlela preghiera cheinlin-
gua yiddish riecheggia in
tuttele sinagoghe del pia-
neta: «Shema, Israel.
Ascolta, Israele. In quella
scuola che non forma al-
la vita ma la ricostruisce,
c'é tutta la potenza di chi
ha saputo reinventarsi e
non cedere all'espressio-
ne (pit che eloquente)
con cui le svastiche euro-
pee volevano cancellare
dalla faccia della terra il
“popolo eletto”: «materia-
le umano».

Dov, Bronka, Lea, Sara,
Avraham, Batia non so-
no «materiale umano»,
Sono la speranza di una
generazione che & soprav-
vissuta e che a distanza di
mezzo secolo ciricorda il
pericolo dell'odio razzia-
le. Sono i ragazzini ebrei
che nel 1948 si sono uniti
ai militari dell'Hagana
per difendere con i denti
il loro diritto a esistere.
Domani é il 27 gennaio,
la giornata della memo-
ria, quella in cui ritorna-

no le stelle gialle sui cap-
potti e lo fanno a mo’ di
avvertimento. Non pos-
siamo dimenticare le lo-
ro storie, le loro identita,
le loro fragilita personali.
Non possiamo chiudere
gliocchi e ignorare “gli or-
fani della Shoah”.
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dOpO la fine della gllt_'ua CLAlIU dldu UspriLau
tanti bambini ebrei sopravvissuti alla
Shoah. Essendo nipote di un partigiano
fucilato dai nazisti e figlio di una donna
sfuggita alla deportazione, fui incuriosito,
cosi durante una libera uscita presi
I'autobus e mi recai nei pressi del vecchio
palazzo che trovai sporco e abbandonato.
Dopo tanti anni ecco adesso un libro
importante composto da Sergio Luzzatto

campi: furono pochi anni d'intensita
sconvolgente nel tentativo di ripristino della
civilta umana uscita sfregiata proprio
attraverso di loro. Che lo sapessero oppure
no, questi piccoli eroi furono l'avanguardia
di una risposta vitale allo scempio subito
che era stato di qualita e dimensione
inusitate. Per comprendere lo sfacelo
interiore causato dalle violenze inferte ai
bambini basta leggere i romanzi di Ahron
Appelfeld, recentemente scomparso e non a
caso spesso citato da Luzzatto: I'ultimo dei
quali e stato appena pubblicato da Guanda:
Giorni luminosi. La possibile cura assumeva
una forma verbale gia in Lombardia
attraverso l'ebraico, la lingua della vittoria
%come sopravvivenza), del tradimento

rispetto allo yiddish, profanata culla
materna), delle armi, del futuro e della
redenzione (nella nuova prospettiva
sionista). Senonché l'arrivo nella Palestina
del mandato britannico, prima della

proclamazione dello Stato di Israele, per
questi profughi fu complicato: non solo
perché all'inizio i ragazzi vennero richiusi in
altri campi (prima Cipro, poi Atlit), ma in

quanto la vita nei kibbutz rischiava di non
mantenere le annunciate promesse di
liberta. Del resto, sin dall'inizio i reduci
dovettero combattere contro le sacrosante
rivendicazioni arabe, fronteggiando anche i
sospetti dei sabra, cioe gli ebrei nati in
Palestina, molti dei quali non riuscivano ad
accettare 'idea che il massacro nazista non
avesse trovato adeguata resistenza da parte
loro. Quest'opera di Sergio Luzzatto, al pari
delle sue precedenti frutto di un lungo
lavoro di documentazione sia in archivio sia
sul territorio, ci conferma che la migliore
letteratura italiana contemporanea e quella
che scompagina la divisione dei generi,
fuori dagl? specialismi, senza rinunciare al
rigore e alla vivacita espressiva.

Eraldo Affinati
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la Repubblica
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e stato un uomo, si
chiamava Moshe
Zeiri, che molti
anni fa si & preso
sulle spalle una
comunita di bambini e ragazzi
disperati. Erano tutti orfani,
eranoiresti della guerra, delle
deportazioni, casualmente
sopravvissuti alla Shoah. Moshe
organizzo una comunita a
Selvino, nella Bergamasca, in
una ex colonia fascista che si
chiamava Sciesopoli. Sergio
Luzzatto, docente di Storia
moderna all’'universita di
Torino, ha scritto un saggio su
Zeiri — utilizzando anche un
epistolario inedito ora
conservato allo Yad Vashem —e
sull’esperienzadi Selvino, forse
unica.
Professore, chi era Moshe
Zeiri?
«Unebreonato in Galizia nel 1914,
un falegname con la passione del
teatro. Era emigrato in Palestina,

ma poi entro nella British Army, e
con gli inglesi risali I'Ttalia fino a
Milano. Qui, nell’estate febbrile,
liberatoria e tragica del 1945, vide
molti bambini ebrei. Alcuni non
erano orfani, ma figli diitaliani
chein qualche modo riuscironoa
recuperarli. Altri erano soli al
mondo. A Milano prese la misura
diun altro compito: raccogliere
bambini e ragazzi ebrei, trale
rovine dell’Europa. Nessuno
pensava che ne fosse
sopravvissuto gualcuno, trale
ceneri fumanti e le rovine».

Chi erano questi bambini?
«Persone non programmate per
sopravvivere. Tutte eccezionialla

legge nazista della soluzione
finale. Relitti dei ghetti, delle
catacombe, deicampidi
sterminio. Avevano perso tutto:
casa, genitori, lingua, nome. In
alcuni casi non sapevano
neanche piti parlare. In tre anni
neraccolse circa 700/800, il
numero non e ancora chiaro e
probabilmente non lo sara mai. Li

portd a Selvino, il suo compito fu
quello diridargli una vita».

Da dove arrivano le lettere
che ha usato per scrivere
questastoria?

«Le ho trovate in un kibbutz ai
confini con la striscia di Gaza, 50
metri dal filo spinato. Sono
centinaia, scritte alla moglie
Yehudit, che erarimastain
Palestina con la figlia Nitza.
Raccontano quella cheio
definisco un’avventuradi
liberazione. Ora questo materiale
€al sicuro, in scatole specialiche
le proteggono dalla luce e dal
tempo. lo ho cercato di fare lamia
parte, hoaccompagnato quelle
lettere».
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Come reagi Zeiri a quella
situazione?
«Non aveva strumenti per
occuparsidiloro. Erano persone
che oggi definiremmo come
vittime di post traumatic stress
disorder, lui era un uomodelle
mani, non uno psicologo. Si
inventd un ruolo dieducatore, e
capiche queiragazzinon
dovevano pit vivere nel passato,
manel presente. Diventoil
direttore della colonia,
I'economo, e anche l'insegnante
diebraico, lalingua nuova dei
pionieri che doveva poi
accompagnarliin Israele».

Leisié fatto un’ideadiche

tipo fosse?
«Pensoche fosse un carismatico,
nella misura in cui faceva
condividere le sue passioni. Era
sicuramente un visionario, un
romantico. E dire che era quasi
analfabeta, e primadientrare
nella British Army aveva fatto
molti lavori, come operaio negli
agrumeti e scaricatore di porto.
Aveva sempre la Bibbia in mano,
purnon essendoun credente».

Perché?
«Perchéallora c’eraunaricerca
comune di un mito di fondazione
con cui affascinare il nascente
popolo di Israele. Lui, e altri
come lui, erano laici, senza Dio.
Ma facevano leggere la Bibbia ai
bambini. Era una comunita dove
I'imprinting di sionismo doveva
essere molto fortes.

Che fine hanno fatto i
bambini di Selvino?
«Vennero mandati quasi tuttiin

Israele, maanche in Canada.
Quando siripresero, con una vita
normale, con l'aiuto di un piccolo
e poi pit grande contingente di
adulti esperti, cominciaronole
partenze clandestine, con l'aiuto
delle forze antifasciste. Oggi ci
sono ancora pochi sopravvissuti,
ma molti figli e i loro nipoti, ciog
qualche migliaio di persone.
Selvino e un nome chein Israele
risuona, in [talia purtroppo nos.
E una bella storia. A lieto
fine.
«31, ha numerosi echi quasi
gioiosi, nell'insieme tragico della
vicenda. Se si pensa alla prima
festa di Hanukkah celebrataa
Selvino, con le luci accese che
illuminano la neve... T statauna
storia di salvazione e di
redenzione, che si ferma al 1948.
Dopo, e diventata una storia
diversa, maio misono fermato li».
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I bambini di Moshe

Gli orfani della Shoah e la nascita di Israele
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| bambini di Moshe Sergio Luzzatto Einaudi, 393 pp., €. 32 euro di Vincenzo Pinto 30 Gennaio 2018 alle
10:22 1l tema dei bambini e la Shoah & attuale in questi giorni, durante i quali si ricorda la liberazione
sovietica del campo di concentramento di Auschwitz. Il riaffiorare degli studi sull'infanzia di questi ultimi
anni e sintomatico di come questo tema, precedentemente ignorato o lasciato agli storici della pedagogia,
stia assumendo una valenza etico-politica crescente. Sergio Luzzatto ha dedicato il suo ultimo saggio al
racconto di un gruppo di bambini ebrei sopravvissuti alla Shoah, che, attraverso la mediazione di uno
sconosciuto ebreo galiziano (Moshe Zeiri), giungono in Israele per tentare di rifarsi una vita. Non si tratta di
un "canonico" saggio storico, dove lo studioso si concentra su un problema storiografico ben preciso,
evidenzia lo stato dell'arte e, facendo interagire I'analisi delle fonti e le diverse interpretazioni presenti (se il
caso), tenta di sostenere una tesi ben precisa. Qui l'autore si trasforma in uno storyteller: narra passo dopo
passo il suo viaggio alla scoperta della storia dell'orfanotrofio di Selvino (Bergamo) e, utilizzando
sapientemente il flashback, ripercorre le dure tappe del percorso di redenzione che porta i piccoli e gracili
figli del "ghetto" a trasformarsi nei nuovi "sabra" israeliani, duri fuori e dolci dentro. L'apparato storiografico
e le note sono collocate al termine del libro, con l'intento di non appesantire la lettura e "catturare” il lettore
nell'intreccio delle vite. Il rapporto fra la diaspora e lo stato di Israele & un tema molto spinoso, specie negli
ultimi decenni, caratterizzati da smottamenti epocali in seno all'Europa occidentale (e alle comunita
ebraiche). Non ci riferiamo solo al problema delle ondate ("orde" per alcuni) migratorie. Ma anche - e
soprattutto - alla ricostruzione di una memoria storica condivisa che, di fronte alla crisi irreversibile
dell'antifascismo, sembra intravvedere nella Shoah un punto archimedeo su cui sollevare le sorti di una
democrazia incompiuta come quella italiana. Alimentare la pietas nell'innocenza infantile pud essere una
via. L'esodo dei bambini dalla "cattivita" europea sino alla terra promessa, passando dal nord ltalia, rievoca
il romanzo Se non ora, quando? di Primo Levi (personaggio al quale Luzzatto dedicd alcuni anni or sono un
saggio storico molto discusso). Le foto utilizzate dall'autore piu che accompagnare il racconto di micro-
personaggi della storia novecentesca, danno la sensazione di rappresentare soprattutto un importante
tassello di colore melanconico e tragico che accompagna questo viaggio di sradicamento. Se la vita &
movimento, le immagini sfocate del passato ricostruiscono il cono della memoria. La redenzione attraverso
la terra (secondo l'ideologia gordoniana) pud avvenire solo a contatto con il proprio suolo avito. Terra e
redenzione, intelligenza e fucile: se questo ¢ Israele, potremmo chiosare. | BAMBINI DI MOSHE Sergio
Luzzatto Einaudi, 393 pp., € 32 euro
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A'h -a CERL
STORIA Moshe e la repubblica degli orfani Pubblicato in Attualita il 16/01/2018 - 29 5778 Sergio Luzzatto /
| BAMBINI DI MOSHE / Einaudi Una foto sbiadita, lontana nel tempo, vicina nell'immaginazione. David
Kleiner, il padre, ha cappello e caffettano, come s'usava allora per tradizione tra gli ebrei dell’Europa
orientale. La lunga barba, le spalle un po' curve, l'aria stanca e rassegnata. La madre tiene la schiena
dritta, i begli occhi chiari guardano fissi verso I'obbiettivo. Si capisce che € lei, Zippora, la vera anima della
famiglia. Un po' imbarazzata, in piedi, la figlia maggiore. Rivka & bravissima a scuola, intraprendente,
volitiva. Moshe, il minore, ha Il'atteggiamento vispo di chi vuol crescere in fretta, e ne sa gia molte.
L'immagine viene dallo shtetl, la cittadina ebraica di Kopyczyrice, nella parte dell'Ucraina allora sotto
governo polacco. Siamo verso il 1925, Moshe ha undici o dodici anni e non sa quello che lo aspetta.
Nessuno pud nemmeno immaginare cosa verra. il fuoco che incendia, distrugge, uccide, annichila, quel
fuoco terribile & ancora sopito. Certo, la Prima guerra mondiale, la Rivoluzione d'ottobre e il confitto russo-
polacco hanno portato anche qui travagli, trasformazioni, sofferenze. L'impero asburgico si & dissolto,
I'economia langue, e la vita ebraica si deve arrabattare tra vecchie nuove difficolta. C'é perd un fermento
recente, che agita le comunita e coinvolge soprattutto i giovani. Il sionismo scompiglia, incita ad agire, a
prepararsi per I'emigrazione nella Terra d'Israele. Un mondo nuovo, una vita da riprendere in mano, dopo la
lunghissima passivita della diaspora. Uno scatto dopo l'altro, I'album di famiglia si arricchisce di nuove
scene. Adesso sono i due ragazzi a farla da protagonisti. Crescono, sognano, lavorano, scoprono il mondo.
Rivka e Moshe coltivano il progetto d'andarsene lontano. Rivka, che nel frattempo € diventata maestra,
recita nel teatro yiddish. Moshe, di sette anni piu giovane, la segue, s'intrufola sulla scena, vorrebbe
provare anche lui la sua parte. Le fotografie, a saperle guardare, sono porte che si aprono sulla vita. Ed &
per questo che Sergio Luzzatto comincia il suo racconto proprio dalle immagini, da quelle che si sono
salvate dal naufragio. | bambini di Moshe, che esce ora per Einaudi, & un libro da guardare, oltre che da
leggere. Perché la dimensione visiva, realizzata attraverso un corredo di rare foto d'epoca, da sostanza e
profondita alla prosa sapiente che enumera, discrimina, narra. Bella la prosa, che ha piglio e dignita
letterarie, mossa com'e da frequenti cambi di tono e di prospettiva, e da una felice mescolanza d'interventi
diretti, affidati a un "io" autoriale vigile, nervoso, disinvolto, e di piu pacati inserti storiografici ed esplicativi.
E non meno riuscite le figure dei protagonisti, nelle loro pose, nelle vesti, nei volti e negli sfondi, che variano
con il mutare delle circostanze e dei contesti geografici. Del resto, l'intero lavoro di "cucitura" é eseguito in
maniera magistrale. Testimonianze fotografiche, lettere, dati archivistici, fonti giornalistiche dell'epoca,
ricostruzioni storiche, tutto confluisce nel grande flume del racconto, che dalla Polonia dello sterminio
scorre, attraverso molti meandri, verso l'ltalia, e da qui fino alla Terra d'Israele. Moshe, il ragazzino vispo
che la sa lunga, € I'eroe principale. Una vicenda individuale, insomma, o meglio un asse biografico, lungo il
quale si aggrega il cristallo misterioso e terribile della Shoah, e quello, tormentato e lucente, della nascita
dello Stato d'lsraele. Un minerale che cresce secondo sue segrete leggi e che, dopo e nonostante
I'annientamento, ingloba una nuova redenzione. Perché I'ambizione di Luzzatto & di entrare nel materico
buio della persecuzione assieme ai suoi personaggi, per accompagnarli senza abbellimenti e riduzioni. Ma,
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dopo il buio, giungere alla redenzione di quelli che riusciranno a sopravvivere, fino a vedere realizzato |l
sogno, il loro sogno. La trama essenziale ha la semplicita della vita vissuta. Moshe Kleiner, dopo
I'apprendistato dell'attivismo sionista in Polonia, raggiunge, verso il 1935, la sorella Rivka, in Palestina gia
da un paio d'anni. Cambia cognome, da Kleiner a Zeiri, sposa Yehudit, un'ebrea tedesca di buona famiglia,
nata Trude Meyer e appena immigrata da Colonia, e comincia una nuova vita in kibbutz. Loro se ne sono
andati in tempo, salvati dalla spinta sionista. Ma per gli altri, per quanti sono restati "laggiu”, il 1939 porta il
fuoco divorante, quello che nessuno poteva prima immaginare. L'autore intreccia qui piu fili, li mescola, li
sovrappone. C'é Moshe che s'arruola come volontario nella British Army, nell'inverno 1942-43. Alle terribili
notizie che giungono dall'Europa occupata, e alla minaccia nazi-fascista in nord Africa, bisogna pur reagire.
Combattere, opporsi, resistere, questo € il suo progetto. Altri fili ci portano in Galizia, nei territori
dell'annientamento. Sono fili scuri, pesanti. | ghetti, i campi, le fosse comuni, le comunita ebraiche
sterminate con metodica efficienza. La voce di Moshe emerge chiara, grazie alle moltissime lettere scritte
alla moglie lontana, che Luzzatto riporta alla luce, traduce, interpreta. il ragazzino di Kopyczyrice & ora un
soldato. Dopo essere stato di stanza in Libia, sbarca in Puglia con il suo contingente, nel marzo 1944. Poi
Napoli e, verso meta di maggio 1945, Milano. La guerra é finita, ma la sua vera missione comincia adesso.
Il caos eccitante del dopo, la consapevolezza sempre piu chiara di quanto é stato perpetrato, la decisione
di salvare chi pud ancora essere salvato, e di farlo giungere nella Terra d'Israele - in breve, le ansie e lo
zelo di Moshe in un'ltalia frenetica e stordita, emergono con grande efficacia dalla penna di Luzzatto. E
questo lavorio febbrile, del soldato ritornato a essere attivista sionista, trova finalmente un luogo, allo stesso
tempo reale e simbolico. E la grande, moderna colonia estiva di Selvino, sui monti bergamaschi. Un
complesso costruito dai fascisti, che si favoleggia, peraltro senza fondamento, sia stato abitato da Mussolini
in persona. Moshe Zeiri lo trasforma in centro di accoglienza per orfani ebrei provenienti da "laggiu”. Con il
sostegno delle organizzazioni di assistenza ebraica, arriva a ospitare, nell'immediato dopoguerra, centinaia
e centinaia di giovani profughi. Qui i ragazzi ritrovano calore, fiducia, e vengono preparati alla vita del
kibbutz. Poco importa che I'immigrazione sia illegale, e che gli inglesi facciano di tutto per impedire nuovi
arrivi ebraici in Palestina, ancora sotto il loro controllo. Sergio Luzzatto segue le navi con i giovani pionieri
di Selvino, li accompagna nelle traversie della deportazione a Cipro, fino all'effettivo arrivo in Terra
d'Israele. Un arrivo difficile, tra i pregiudizi di chi crede che gli ebrei sfuggiti allo sterminio siano inadatti alle
sfide di una nuova frontiera e della guerra d'indipendenza. Moshe rientra nel suo kibbutz dall'ltalia a fine
'48, e proprio a questo punto, quando il racconto sembrerebbe volgere alla fine, i molti fili, di tragedia e di
speranza, si uniscono cosi da mostrare il disegno complessivo. La storia, individuale e irripetibile, & anche
epos collettivo, e affresco di una generazione. La prima foto del 1925, le istantanee della guerra del 1948, a
cui prendono parte anche alcuni ragazzi di Selvino, e l'ultima immagine, scattata intorno al 1960, con i
"bambini" di un tempo, ormai parte integrante della societa israeliana, sono i punti estremi di un'unica
vicenda. Un racconto di vita, di morte, di vita. Giulio Busi, Il Sole 24 Ore Domenica, 14 gennaio 2018
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