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Libri Narrativa italiana

Storia, storie Un ex bibliotecario Y
ultraottantenne esce dal carcere: ?/
nel 1986 ha commesso un delilto
per il quale non ha cercato
atlenuanti. Un apprezzalo
[radultore lo avvicina per
raccontarne la vicenda... Il nuovo

volume di Andrea Molesini v
4 . - ANDREA MOLESINI
presenta elementi dei testi Lasouine
. Y - . _\' Tz st = = j
precedenti ma fa un passo avanti pegie 0B

Lezioni di vita e di passato in Laguna

di ERMANNO PACCAGNINI

ncora una volta ¢ tra continuita e discontinuitia

che si muove la narrativa di Andrea Molesini

nel recente La solitudine dell'assassino. Con

quel recuperare motivi, situazioni, ambienta-

zioni gia depositate in questo o quel precedente
romanzo, e pero mai ripetitivamente, ma anzi rimescolan-
doli, ricifrandoli e, soprattutto, innestandovi sviluppi e ac-
centi nuovi, come gia era avvenuto in La primavera del [u-
po rispetto a Non tutti i bastardi sono di Vienna, e poi a
Presagio rispetto ai due precedenti.

Una fedelta a precise modalita rappresentative che — a
parte talune incertezze in La primavera del [upo— ha con-
dotto a felici realizzazioni narrative, come anche in questo
nuovo romanzo. Continuita e discontinuita, dungue. Che
ad esempio in Nen tutti i bastardi sono di Vienna e La pri-
mavera del lupo vedeva la continuita rappresentata da
un'ambientazione bellica (gli ultimi mesi rispeltivamente
della Prima e della Seconda guerra mondiale) e da un io
narrante adolescente, mentre la discontinuita era invece
topogralica, passando dal Piave alla laguna di Venezia, da
dove alcuni ebrei sfuggono ai nazisti viaggiando per terra
e per mare. Una Venezia che si faceva centrale nel successi-
vo Presagio, ambientato nel luglio-agosto 1914 ove pero

mutava la struttura narrativa, in cui i precedenti io narran-
te lasciavano spazio a un racconto prevdlentemente a due
voci, perun racconto perd non di guerra, quanto tragedia
d'amore, organizzato leatralmente in prologo, tre atli ed
epilogo.

Un Presagio che par dettare taluni aspetti di La solitudi-
ne dell’assassino, che ha in Carlo Malaguti il personaggio
centrale: un ottantunenne ex bibliotecario che un giudice
sta per dimettere dal carcere di Trieste, nel quale e tratte-
nuto per un omicidio risalente al 1986, e per il quale non
solo non havoluto difendersi, ma haimposto la medesima
linea al suo avvocato difensore. Un protagonista che si
porta dentro quindi il mistero della sua azione, e che la di-
reftrice del carcere, Tullia Basile detta La Vecchia blu, so-
spetta che possa decidere di suicidarsi pur di non tornare
a perdere, fuori, quella liberta interiore che si e guadagna-
to in cella.

Per questo, d'accordo conun amico editore, coinvolge il
quarantenne Luca Rainer, di professione traduttore (e che
si scoprird anche esser figlio di quel difensore d'ufficio),
contando sul fatto che le sue versioni da Rilke e Shakespe-
are siano assal apprezzate da Malaguti, e dove lo scopo di-
viene I'intento di raccontarne la storia. Un Luca che divie-

ne cosi I'io narrante e, pero,
in un andamento dal rap-
smokestack and conduit porto cosi stretto con L'altro
(1985; acrilico su tela): protagonista da poter parla-
le prigioni, le celle, le sharre  re di romanzo gestito da
sono dagli anni Ottanta due voci. Come appunto in
uno dei soggetti preferiti Presagin, dal quale ripren-
dall'artista pop americano  de pure l'orchestrazione del

romanzo in tre atti. E si tral-
ta solo di taluni cenni degli andirivieni di Molesini fra i
suoi materiali narrativi, sui quali egli opera di mutazioni a
seconda delle situazioni, qui richiamati per rendere me-
glio conto anche del nuovo romanzo. Che, appunto, a sua
volta ripropone molte tessere gia calate nei romanzi prece-
denti (anche minime: la presenza d'una Luger affacciatasi

Peter Halley (New Yorl,
1953), Prison and cell with
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in La primavera del lupo; la costante ma sempre variata
presenza di animali, in questo caso una colonia di gatti).
Un romanzo che si muove quindi come una partita di
scacchi, nella quale 1 due uomini si studiano, con parti an-
che che si invertono, ponendosi Carlo in posizione di chi
vuol «educare» Luca alla vita e a vincere le sue paure. Una
partita giocata su pit tavoli, tra stanze, bar, barche, isole,
viaggi per mare. E conun racconto che procede ben presto
su tre piani; il presente di Carlo e Luca; quindi quel piu vi-
cino passato di Malaguti che nel 1986 I'ha condotto al-
I'omicidio di Marta Vianello; ma soprattutto il piti lontano
passato risalente agli ultimi giorni di guerra ¢ della Repub-
blica di Salo, a Sant’Erasmo, nella laguna veneta, che 1o ha
visto ragazzo innamorato di Anna, una ragazza ebrea, ma
pure coinyolto in prima persona nella crudele morte di lei,
¢ che ha dato spazio alla Vianello, allora dattilografa dei
torturatori nazisti, di allestire anni dopo un ticatto.

-]

Una partita a scacchi di fine elaborazione psicologica
intorno alla quale assistono o si muovono anche altri per-
sonaggi, avario lifolo, come badanti, ostesse, carcerieri, la
sorella di Luca, figure del lontano 1945.

Un romanzo quindi ora movimentato, con momenti da
colpi di scena; ora di sguardi, mezze parole, incubi, pro-
prio di un darsi-non darsi tra le figure speculari dei due
protagonisti; in un rapporto in cui le parole pesano il si
lenzio, anche perché entrambi 4 vario titolo si trovano a fa-
re i conti con propri fantasmi del passato.

E dove, come al solito, pit1 che le figure maschili, avolte
troppo caricate (il carceriere Gesy, il rivale d'amore Gian-
franco quando riappare nelle vest di ricattatore con pero
cliché filmico; I'editore Aldrovandi) al pari di qualche toc-
co di troppo come nel (ragicomico funerale della madre
— e questo ovviamente fatte salve le scavate figure dei pro-
tagonisti—, a stagliarsi sono le vivide figure femminili (la
sorella, 1a direttrice, la «ciamame mama» della laguna, La
Renna; cosl come, figura tipica di Molesini, la donna inde-
cifrabile e ricca di mistero qui rappresentata da Anna): cia-
scund caratterizzata a tutto tondo, grazie a variegati giochi
di psicologie, da una propria personale dimensione di fra-
gilith. Riproponendo una scrittura ben calibrata e curata,
sapientemente giocata nei dialoghi e in certe screziature
dialettali, e una sempre vivida rappresentazione del pae-
sageio lagunare.
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“ADALTAVOCE” SURADIO 3
Il popolo dell’abisso diJack London letto da
Graziano Piazza. Dal domani al 2 dicembre (ore 17)

ILNOIR

Stratagemmi per spezzare
la solitudine dell’assassino

SILVANA MAZZOCCHI

un romanzo a due voci La solitudine dell’assassino di An-

drea Molesini, calibrato sul confronto tral'ultraottantenne

Carlo Malaguti, un ex bibliotecario che nel 1986 ha ucciso
una donna per motivi mairivelati e il quarantenne Luca Rainer, sti-
mato traduttore di Rilke e di Shakespeare, che in una sorta di gio-
co dispecchi divental’interlocutore privilegiato dell’anziano dete-
nuto. Avviene quando un giudice decide che, dopo decenni di pri-
gione, Malaguti dovra tornare libero con il rischio che salti l'equili-
brioraggiunto al riparo della cella divenuta per luil'unica protezio-
ne dai suoi fantasmi, lasciandolo preda di se stesso e della sua soli-
tudine.

Preoccupata, la direttrice del carcere di Trieste, Tullia Basile, de-
cide d'intervenire e sirivolge a Luca Rainer; teme chel’anziano bi-
bliotecario, da sempre chiuso in un ostinato silenzio e custode in-
flessibile della sua verita, non regga l'impatto con la vita di fuori e
possa suicidarsi. L'uomo prescelto, colto e stimato, le & stato consi-
gliato da un amico editore e lei spera che, grazie alla comune pas-
sione per la letteratura, lo sconosciuto rie-
sca a farsiaccettare, a entrare in comunica-
zione conil bizzarro assassino e ad alzare fi-
nalmente il velo sui suoi segreti. Un'impre-
sadifficile, da affrontare con coraggio e de-
terminazione.

E Luca Rainer non si tira indietro ed &
proprio luil'io narrante della storia che, se-
guendo il filo dei misteri della mente, si svi-
luppa su tre piani temporali: il confronto
tra Carlo e Luca nel presente; quel 1986
con l'enigma di Marta Vianello, la vittima
dell’omicidio e, infine, il passato all’origine
ditutto: il 1945 e gli ultimi giorni del conflit-
to, in quella parte del Veneto dove Carlo
Malaguti si era innamorato di Anna, ragaz-
zaebrea.

Andrea Molesini gioca con la psicologia
e, con una scrittura limpida e uno stile per-
fettamente modulato, descrive personag-
gi, conia dialoghi e cuce una trama dal sapo-
re universale con al centro i due protagoni-
sti di una sfida senza tempo su temi come
la liberta, quella interiore. E 1'amicizia, da
nutrire e difendere ogni giorno.

ANDREA MOLESINI
La sclitudine
dell’assassino

LA
SOLITUDINE...
di Andrea
Molesini

RIZZOLI
PAGG. 368
EURO 19
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Lunghe giornate da travet
e allimprovvisoil caos

GIOVANNI BIGNAMI

omanzo psicologico appassionante, ad azione crescente,
con finale travolgente. Ma strano, quasi incompleto. For-
se per questo, alla fine di L'uomo che non sono di Cristina
Bellon, I'editore ha lasciato una pagina bianca: per completarlo,
allamoda e nel gusto di ciascun lettore. Per la prima ristampa, im-
minente, sono previste anche una comoda biro usa e getta ed una
busta affrancata “Invia il tuo seguito”: ne vedremo delle belle.
Unavita da travet per il protagonista, all'inizio. Da Zeno Cosini
in poi, laletteratura italiana ci ha gia fatto vivere il dramma silen-
zioso e logorante della vita di tutti i giorni, comprese le troppe si-
garette fumate inutilmente, per riempire il vuoto di un fallimen-
to umano e professionale. Per fortuna c’e il cane, dall'indovinatis-
simo nome di Baffo, che tira su il morale con lo sguardo, e un po’ ci
sono gli amici al bar. Ma in letteratura, come nel ciclismo, sono le
salite che formano il carattere. Dopo 1'adagio pastorale padano,
nebbioso dentro e fuori, uno stacco, pieno
di incertezza e di promesse. L’eredita
dell’amico del cuore, suicida misterioso, &
un dolore infinito e un numero di telefono.
Chiamarlo vuol dire per il protagonista Je-
kyll diventare, coscientemente, il proprio
Hyde e divertirsi molto a farlo, da li in
avanti, senza sensi di colpa. Da una silen-
ziosa chiesa milanese a una Mosca con
un’anima gelida e conil vizio facile scopria-
mo che c’é vita, la fuori, e che ci piace. An-
zi, ci portiamo a casa il fascino del male, e
scopriamo che piace anche agli altri, an-

1
Cristina Bellon
L’'uomo che =
non sono

L'UOMO CHE che all'universo femminile che ci sembra-
NONSONO vascivolato trale dita. Anche selaragazza
di Cristina giusta, ahime, € piu difficile delle altre. Il
Bellon tourbillon genera soldi, i soldi generano
CAIRO, PAGG. 240, tutto quello che vuoi e il crescendo sale: ar-
EURO15 riva il coraggio che tutti sogniamo, quello

di buttar via la propria vita agra per le pro-
messe piu dolci.

Il finale & dongiovannesco e comincia in
una location ancora piu esotica e incom-
prensibile. Sarete costretti a tirar mattina
perleggerlo, ma alla fine Baffo vi ringrazie-
ra.
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Scontro di civilta
davanti a un caffe

ANGELO AQUARO

n americano e un cinese entrano

da Starbucks e cercano dove seder-

si. Davanti al posto libero & piazza-
tauna sedia che ostruisce il passaggio: che
sifa? Il cinese si infila nello spazio ristretto
eva a sedersi. L’americano sposta la sedia
e si accomoda: che ci pensi qualcun altro a
rispostarla poi. Lo scontro di civilta si puo
spiegare davanti a una tazzona di caffé? GI-
shJen per la verita & I'esempio migliore di
come ogni scontro puo tramutarsi in un
piu interessante incontro. Nata negli Usa da genitori cinesi, pro-
prioin questigiorni & in tour nella patria di famiglia per lanciareil
suo Tiger Writing: Art, Culture and the Interdependent Self. Gish
el’autrice di Love Wife, la romanziera amata da piu generazioni,
da John Updike giu giu fino a Junot Diaz, e la piu sorprendente
esponente di quella legione multiculti oggi clamorosamente
spiazzata dall’elezione del nazionalista Donald Trump. Tiger Wri-
ting élasua primaraccolta disaggi: doveil “sé interdipendente” &
appunto quello della tradizione cinese contrapposto, come nella
parabola di Starbucks, allo spirito individualista d’Occidente.
Chiaro che tutti i media di qui siano andati subito a nozze: intervi-
ste, inviti all'universita. La statalissima CCTV le ha dedicato an-
che uno speciale andandola a trovare nella sua casa di Boston pie-
na, guarda caso, di cineserie. Certo, quando Gish parla di preva-
lenza della societa pensa prima di tutto alla famiglia, che & il suo
fondamento, e mica allo Stato accentratore. Ma da queste parti, e
lei dovrebbe saperlo benissimo, informazione e propaganda sono
piu che “interdipendenti”, divise da una linea sottilissima: e irri-
mediabilmenterossa.
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Eccolabiblioteca
che viaggia con noi

LOREDANA LIPPERINI

ome si ricostruiscono un paese, un

borgo, unacittadina? Conifinanzia-

menti, i progetti, gliinterventidello

Stato, i mattoni. Basta? Forse no. Perché

neiluoghi colpiti dal terremoto di fine otto-

bre lo spaesamento é forte, e si teme che

molti degli abitanti oggi evacuati sulle co-

ste decidano di non tornare. C’e chi pensa,

pero, a un altro tipo di ricostruzione, dove i

mattoni sono i libri. La pagina Facebook si

chiama #Futurolnfinito: come logo hala fa-

migerata curva algebrica di Bernoulli a forma di otto rovesciato,

che l'infinito, appunto, simboleggia. L'idea € di costruire una bi-

blioteca dapprima itinerante e poi stabile che segua gli abitanti

dellamarchigiana Visso dagli alberghi sul mare dove oggi si trova-

no fino al ritorno nel paese, seguendo passo passo le case che ver-

ranno. Visso, luogo di grande storia e bellezza, aveva un migliaio

di abitanti, oggi dispersi. Li stanno raggiungendo libri donati da

tutta Italia, in risposta all’appello lanciato da due libraie della non

lontana Matelica, Francesca Chiappa e Silvia Sorana, che hanno

iniziatolaraccolta e aperto la pagina (facebook.com/vissofuturoin-

finito): «Perché libri? Perché nei libri ci sono le parole e in questo

momento c’e bisogno di parole nuove che vadano a sostituirsi al vo-

cabolario del terremoto e della paura. Parole che aiutino ad imma-

ginare e a costruire un visione di futuro, un futuro infinito appun-

to». Dunque, nei libri da inviare, libri importanti per la vita di chi

dona, per adulti o bambini, si chiede di scrivere “Futurolnfinito”

nella prima pagina, e diinviarli a KINDUSTRIA — Viale Martiri del-

la Liberta 65B 62024 Matelica (MC). Ne stanno arrivando tanti,
tanti ancora ne servono.
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LARACCOLTA

Quando papa Francesco
cita il santo di Assisi

ORAZIOLAROCCA

on dimenticarti dei poveri come San Francesco...». E
con queste parole che il cardinale brasiliano Claudio
Hummes — francescano — suggeri all’argentino Jor-
ge Mario Bergoglio, al momento della sua elezione papale la se-
radel 13 marzo 2013, la linea pastorale del nascente pontifica-
to. Suggerimento colto a volo dal successore di Benedetto XVI
che, oltre ad assumere il nome di Francesco — primo papa a
chiamarsi come il Poverello di Assisi — ne sposo in pieno la cau-
sa ela forza mettendosi subito al servizio degli ultimi.
L’episodio & uno dei punti centrali del libro Francesco raccon-
ta Francesco ( Edizioni Terra Santa) nel quale Enrico Impala
raccoglie le citazioni francescane fatte da papa Francesco. Un
testo che svela come il gesuita Bergoglio abbia fatto degli inse-
gnamentifrancescanila stella polare del suo pontificato, “impa-
dronendosi” di pensieri, parole ed esempi legati al Poverello nel-
le omelie, nelle esortazioni apostoliche e, persino, nelle encicli-
checomelaLaudato Si,lalettera enciclica dedicata all’ambien-
te che — scrive Impala — fin dal titolo, di

P | — sicuro non casuale, ricalca in pieno la le-
4‘ e zione di San Francesco sulla difesa del
o creato dono di Dio”. Citazioni utilizzate

i ampiamente nelle visite di Bergoglio ad
1 Assisi: il 4 ottobre 2013, e quest’annoil 4
agosto alla Porziuncola e il 20 settembre
al Sacro Convento, davanti ai capi delle
religioni monoteiste per il trentennale
della preghiera interreligiosa per la pa-
ce, quando per esprimere il suo dolore
per le «troppe guerre che insanguinano il
mondo» haricordato che «San Francesco

FRANCESCO era turbato dal fatto che I'amore non &
RACCONTA amato» e che «per amore del Signore sof-
FRANCESCO ferente non si vergognava di piangere e
acuradi Enrico di lamentarsi a voce alta: facciamolo an-
Impala che noil». Stesse parole francescane nel
TERRA SANTA saluto “ai fratelli maggiori ebrei” alla pri-

PAGG. 152, EURO 13,90 ma visitadi Bergoglio alla Sinagoga di Ro-
ma il 17 gennaio scorso, dove nel parlare
della «necessita della pace e della fratel-
lanza» ha indicato come modello «la pace
el’amoredel creato che ci hainsegnato S.

Francesco».
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LA STORIA
“Cisono cose che voi umani...”
Cosi disse il toro alla bambina

CRISTINA NADOTTI

ella mia relazione con le altre specie sta il nocciolo di

quanto rifiuto di sapere». Con la mano sul cuore Lucilla,

bambina molto speciale, giura al toro Socrate che non si
lascera travolgere dal dolore per la sua perdita e dalla delusione di
essere impotente di fronte agli innumerevoli crimini quotidiani che
1'uomo compie ai danni degli animali. Socrate 2896, Il nuovo libro di
Margherita D’Amico (La pelle dell’orso, Gulu) & saggio e denuncia,
favola magica e testimonianza, un centinaio di pagine dense di
spunti per riflettere sul rapporto tra animali umani e animali non
umani.

Lanotte primadi finire al macello il toro Socrate affida il suo testa-
mento spirituale a Lucilla, bambina che ha il dono magico di poter
parlare con animali e piante. Hanno la stessa eta, sette anni, ma
mentre per la piccola, nonostante le difficolta di un patrigno violen-
to,lavita é ancoralunga, peril toro dariproduzione e gia arrivata al-
la fine, stroncata da un sistema economico
per il quale non é piu produttivo. C'e dolore
nelle parole che Socrate consegna alla bam-
bina, ma e quello delle efferatezze commes-
se dall'uomo ai danni dei suoi simili. Lo
splendido animale, le corna bianche di due
metri, il muso umido sempre pronto ad acca-
rezzare con affetto la schiena della sua ami-
ca, € un sapiente che va incontro al macella-
io con la consapevolezza di aver vissuto me-
gliodi altrie che un'ultima fuga sarebbe inu-
tile. Meglio una fine con dignita, quella che
gli umani negano ai suoi simili.

MARGHERITA D'AMICO

2896

SOCRATE Troppo facile ritrovare nel dialogo tra So-
2896 crate e Lucillala maieutica: D’Amico harive-
di Margherita lato che il protagonista non e debitore del
D’Amico suo nome al filosofo greco, ma a un toro ma-
BOMPIANI remmano realmente esistito, la cui storia
PAGG. 96 l'autrice ha conosciuto mentre faceva un'in-
EURO 13

chiesta su un allevamento irregolare. Quel
numero, 2896, élasigla cheidentifica Socra-
te, un’altra provadella crudelta umana, per-
ché, come il toro condannato insegna, «ogni
volta che 'uomo ha numeratoi suoi simili la
storia, ovvero il senno di poi, I'ha giudicato
responsabile dei crimini piu sconvolgenti».
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TUTTO LIBRI

NARRATIVA ITALIANA. ANDREA MOLESINI

Il traditore della signora ebrea
uccide la dattilografa che lo ricatta

Ma non invoca attenuanti per evitare 'ergastolo:
attraverso la massima pena ritrova l'onore perduto

BRUNO QUARANTA

crittore di roccia o di
vento, Andrea Mole-
sini, secondo la di-
stinzione del suo nuo-
vo personaggio? Si-
curamente serittore di roceia,

si conferma, dopo Non tutti i

bastardi sono di Vienna, pre-
mio Campiello, La primavera
del lupo e Presagio. Scrittore di
tragedia, che - come direbbe
Voltaire - «spesso m'e apparsa

la scuola della nobiltd d’ani-
mo», nella commedia invece
riconoscendo «la scuola dei
buoni costumi».

B Ponore 'uniforme di Carlo
Malaguti, 'ex bibliotecario che
nutre La solitudine dell'assassi-
no. Una storia @ rebours, radica-
ta nella «guerra feroce», la se-
conda guerra mondiale, rinno-
vando la fedelta di Andrea Mo-
lesini ai tempi in armi.

L’onore, «esaltazione del-
I'anima che mantiene il cuore

incorruttibile pur in mezzo alla
corruzioney. Sarebbe, &, di Cha-
teaubriand l'epigrafe ad hoc
della Solitudine, 1a sfida (fra) e la
complicita di due teste «piene
di libri», Un detenuto appassio-
nato di Rilke, prossimo a lascia-
re il carcere, si rivolge a un tra-
duttore, dinome non a caso Rai-
ner, Vuole raccontarsi, vuole
che la sua storia venga seritta.
Vuole - a futura memoria - de-
positare la verita che ne avreb-
be limitato la condanna, taciuta

per «ritrovare il mio onore».
Quale la colpa di Carlo Mala-
guti, distillatore di intonati afo-
rismi? La delazione valsa il ro-
go a Anna, bellissima ebrea,
non cosi sensibile al suo inna-
moramento. A custodire la pro-
va della spiata, una dattilogra-
fa. Rieattato, il «traditore di
merdax la raggiungera per con-
segnare la cifra pattuita. Mi-
nacciato con una Luger, si di-
fendera, inavvertitamente pro-
vocando il colpo letale.

Di incontro in incontro, di

conversazione in conversazio-
ne (come scenario Trieste), fi-
nanco navigando verso Itaca,
Malaguti e Rainer diversamen-
te s’ingegnano a dipanare la te-
nebra. Il recluso, scarcerato
per buona condotta e eta avan-
zata, pitt mettendo alla prova
che favorendo il Narratore pre-
scelto, opponendogli un «labi-
rinto fortificato», celandogli,
pit che lasciandogli intravede-
re, il fil rouge, la via d'uscita.
Infine offrendogli - lasciando-
gli in ereditd, una volta spec-
chiato il suo sangue in quello di
Anna - un memoriale.

L'incipit della confessione a
Rainer & una meditazione sul
rapporto fra vita e letteratura,
un perno (se non il perno) di La
solitudine dell'assassino. La dove
si avverte: «Credo, ho sempre
creduto, che la parola vera sia
quella ascoltata, quella pronun-
ciata, perché il suono non é solo
la pelle del senso, ne é la spina
dorsale, e il cuore pulsante».
Riecheggiando Mario Soldati:

«Quando voglio inventare, &
molto semplice: scrivo. Ma
quando parlo, dico la veritiys,

E allora perché Malaguti
sceglie 'inchiostro per rivol-
gersi a Rainer? «Se mi rivolgo a
te per iscritto - spiega - & pro-
prio perché un po’ di verita vo-
glio tenermela per me, non vo-
glio che tu la senta attraverso
l'orecchio fisico, ma con l'orec-
chio dell'immaginazione, di cui
so che sei ben equipaggiato,
perché so come traducis.

Eeco lo smisurato cimento a
cui & chiamato Rainer: tradurre
una vita o, meglio, «un libro che
vive, che respira, che ha occhi
gambe e fiato e piedi e mani e
paura e gioia. E fuocos. Che co-
s'e la vita se non @ fuoco? E che
cog'e la letteratura se non é fuo-
co? Aleggia, su La solitudine del-
l'assassino (non lievita forse in
un'aura mitteleuropea?), la sen-
tenza-monito di Joseph Roth,
felicemente contraddetta da
Andrea Molesini: «La vita pie-
toso calco di pessimi romanziy,

@ BY NIZHD ALCLINI DIMTTI ASERVATL

Andrea Molesini
«La solitudine
dell'assassinoy
Rizzoli

pp. 200, €18




arlo Malaguti & un assassino. Reo con-

fesso. Un delitto senza movente, con
tanti punti oscuri. Lui non ha dato spie-
gazioni, non ha voluto attenuanti. Si é in-
filato diritto in carcere, dove ha conti-
nuato a coltivare rose e a leggere di tutto,
come fuori. Adesso ha 81 anni, e fuori sta
per tornare. Luca Rainer ha la meta degli
anni di Malaguti. Di mestiere fa il tradut-
tore. Malaguti ha letto le sue versioni di
Rilke e lo ammira, e alla vigilia della scar-
cerazione dice alla direttrice del peniten-
ziario che gli piacerebbe conoscerlo. Chis-
sa, potrebbe perfino essere interessato al-
la sua storia. Non e un uomo facile, Carlo
Malaguti. Ruvido, profondo, sorprendente.
In carcere, dice, ha imparato la liberta:
“Qui fai quel che dicono loro. Ma qui, pro-
prio qui, ho imparato, in una cella di tre
metri per quattro, a inventare tutta la li-
berta che prima disperdevo come pula al
vento, Prima, quando ero libero, riempivo
i miei giorni con la chincaglieria degli in-
contri e dei raggiri per non vedere, foc-
care, sentire il vuoto di cui erano fatti”.

¥ Lm

Andrea Molesini
LA SOLITUDINE DELIL’ASSASSINO

Rizzoli, 368 pp., 19 euro

Sulle prime, Rainer & in difficolta: “Mi
chiese chi ero, infine. Non ero all’altezza
della sua curiositd. Ma scoprivo, a ogni
frase, a ogni risposta che tentavo. quanto
poco sapessi delle cose che mi accadeva-
no intorno, che succedevano a me”. Alla
lunga perd il veechio si seioglie, tra i due
cresce la confidenza, e il racconto di Car-
lo Malaguti comincia a prender forma. E’
una storia che viene da lontano, Affonda
le radici nei mesi drammatici fra il 1043
e il "4, quando il Regno d’'Italia si sfalda
¢ a Trieste comandano tedeschi e repub-

blichini. Carlo ha diciott’anni, il padre
non é tornato dalla Russia, lui cerca di
evitare 'arruolamento nella Rsi ma viene
scoperto, arrestato, picchiato. Alla fine,
stremato, fa un nome - chi sia il tradito, va
lasciato alla curiosita del lettore. Una sto-
ria che riemerge molti anni dopo, quan-
do la dattilografa che aveva registrato la
sua denuncia ricompare e lo ricatta. A
meta del libro, I'enigma & sciolto: Carlo ha
ucciso per liberarsi della ricattatrice. Ma
ancora non & detto niente. Altre vite si at-
torcigliano, altri volti emergono dal pas-
sato, altre voci aggiungono il loro tassel-
lo a completare il quadro, a ribaltare il
gia saputo. Sa scrivere, Andrea Molesini.
sa tratteggiare personaggi e dosare colpi
di seena, far risuonare echi di letture e
aprire squarei di riflessione. E tiene av-
vinto il lettore col gusto d’una ricerca ine-
sausta: “Noi chiediamo, ma 13, al centro
della tenebra, nel respiro della pantera
prigioniera, non ¢i sono risposte, 13 ¢’¢ so-
lo la nebbia del nostro terrore, che chiede,
e chiede, e chiede”.
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PAROLA DI LIBRAIO

I piu venduti

NARRATIVA

1/CI PROTEGGERA LA NEVE

Ruta Sepetys, Garzanti, Milano
pagg. 364, € 16,90

2 |IL DOMATORE DI LEONI

Camilla Ldckberg, Marsilio, Venezia
pagg. 464, €19,00

SAGGISTICA
1/VOLEVO SOLO PEDALARE
Alex Zanardi, Rizzoli, Milano

pagg. 264, €15
2 [IL LIBRO DELLA GIOIA
DalaiLama, Desmond Tutu, Garzanti, Milano

pagg. 326, €12,90

Cosa consiglia

1/DOLORE

Zeruya Shalev, Feltrinelli, Milano

pagg. 286, € 18: «Una splendida figura

di donna e la protagonista di una vicenda
toccante»

2 |ANATOMIA

Héléne Druvert, L’ippocampo, Milano
pagg. 48, € 19.90: «Piccola opera d’arte per
chiamaibeilibri»

INFO

BTl S e ey ey
° ] - K i I K )
Lo spaesamento del cavaliere N =) e e
Domenica 24 maggio 1995 Renzo S. Crivelli recensiva un testo chiave di John =1 D a ' = =)
Galsworthy: «Il cavaliere», 1a storia, certo paradossale, dell’'ultimo esemplare |= . § = ;‘E"‘ = = |
d’una dinastia di gentlemen, erede di una purissima «aristocrazia dello B P 88 - . ==
spirito» che ha sempre combattuto al fianco dei piu deboli e ha sempre scelto _E‘_d_,‘j&eﬁi% Jig- ]Pﬁtr T 4} B IK ;-ﬁg‘ T :
di stare dalla parte di coloro che finiscono «eroicamente sconfitti» | | S8 AR L [ = I!‘cﬂ!.'\ ehh ey = e
www.archiviodomenica.ilsole24o0re.com sl il i l 2l T | e
i B, = R‘."LL'- =] Ili-l-:' -+ 5y ——
TAMBURINO COVER STORY
Libreria Palazzo Roberti, viaJacopo da Pon-
te34,Bassanodel Grappa(Vi). Tel.0424522537. | — Perugia .
Dall’11al 13 novembre nel Complesso monumentale di S. Ecce“enza lnglese

Superficie: 700 mgq. Titoli: 40mila. Responsa-
bili: le sorelle Manfrotto. Esiste davvero, ed e
unadellelibrerie pitbelle delmondo! In un pa-
lazzod’epocaconparetiaffrescate, ungiardino
incantato, volumi disposti con amore e mae-
stria, un’ottima squadra di librai, consapevole
didarvitaailibriin unluogo tanto speciale, ac-
coglielettori e scrittori come ospiti attesi e gra-
diti. Cosl, insiemealle storie scelte portiamovia
una sensazione di benessere e gioia che non ci
lascera neanche col tempo.

acura di Enza Campino

©RIPRODUZIONE RISERVATA

— Firenze,Roma, Ferrara

19 novembre)

Pietro, in Borgo XX Giugno si svolge I’edizione principale di
Umbrialibri (umbrialibri.com), sul tema «noi e la Francia». Tra
gli ospiti Shalmani Abnousse, Dany Laferriere, Arno Bertina,
Philippe Vilain, Maryline Desbiolles, Shahrzad Houshmand,
Pascal Manoukian, Benedetta Craveri, Valerio Magrelli

Paola Bassani, autrice di Se avessi una piccola casa mia. Giorgio
Bassani, il racconto di una figlia (La nave di Teseo) interverra
nei convegni dedicatial centenario del padre a Firenze
(Gabinetto Vieusseux, 7- 9 novembre) e a Roma- Ferrara (14-

Avevo segnalato questo libro al suo apparire in
Inghilterra (esattamente un anno fa). Molto
meritoriamente Salani, credo grazie all’attentis-
sima Maria Grazia Mazzitelli, ha messo gli occhi
e le mani sul tomo, ed eccolo per i lettori italiani.
E una delizia, non solo per leillustrazioni, ma
anche per la storia, per il suo essere favola, per il
tocco surreale ed esemplare. Coralie Bickford-
Smith e bravissima nel cogliere i dettagli: guar-
date, per esempio, come la volpe stia sempre
tutta in quegli occhi... La copertina, identica
all’originale, &, semplicemente, perfetta. (s.sa.)

JOHN GALSWORTHY (1867-1933)

Danza
macabra
vittoriana

La «Saga dei Forsyte»
e una perfetta
descrizione dell’alta
borghesia di fine ’800
e dei suoi tanti
scheletri nell’armadio

di Renzo S. Crivelli

na festa di fidanzamento in
una lussuosa abitazione
londinese, tramobili earaz-
zi, tende eleganti e decine di
lampadari pieni di candele.
Nell’lampia sala uno spacca-
to dell’élite vittoriana di fine secolo (siamo
esattamente nel 1886), una sorta di rituale
classista con tuttiisuoi stereotipi: discorsi pa-
catidipolitica,argomenti commerciali, consi-

derazioni sui piu fruttuosi investimenti nelle
filiali orientali dell'Impero, il tutto frammisto
apettegolezzi matrimoniali,amabilirimbrot-
tisuchinonrispettadel tuttoil galateo, antici-
pazionidiamorisuppostioappenadichiarati.
Eccounafastosascenadifine’8ooincuiappa-
ionouomini e donne dall’abbigliamento irre-
prensibile: sono i Forsyte, un’ampia famiglia
danarosa che si e ramificata nei palazzi della
City e negli studilegali “associati”, nonché nei
consigli di amministrazione di varie Compa-
gnie esposte agli scenari delle Indie.
IForsyte,unaveracasta,sonocosidescrit-
ti da John Galsworthy, uno dei maggiori
scrittorivittoriani, ne Il possidente, primo ro-
manzo della trilogia La Saga dei Forsyte che
gliha datolafamaaiprimidel secolo scorso:
«Una follaben vestita che rappresentava fa-
miglie di avvocati, di dottori, di uomini di fi-
nanza, insomma tutto cio che eccellevanelle
numerose carriere della grande borghesia»,
gente che sapeva riconoscersi, annusarsi, e
che era abituata a «vedere solo quelli della
propria carne e del proprio sangue». A co-
minciare dal capostipite, il vecchio Jolyon:
unasortadicontenitore geneticodelle quali-
ta e delle caratteristiche della sua stirpe ,
«rappresentante completo della sua fami-

RITRATTO | John Galsworthy secondo R. H. Sauter

glia, della sua classe, dei suoi dogmi; perso-
nificazione dell’ordine, dellamoderazione e
dellospiritodiproprieta». Aluispettail com-
pito di testimoniare e di assistere alla cele-
brazionedellaricchezzacome filosofia “mo-
rale”, perché di fronte al principio dell’auto-
conservazionevigesololaregoladell’oppor-
tunismo (che coincide con quella
dell’'opportunita commerciale).

Il possidente (1906) € un romanzo com-
plesso, cheinanellastorie e vicende spalma-
te nell’arco di due generazioni, dal vecchio
Jolyonal figlio, che si chiama comelui, unico
nellafamigliaad avere sceltodiviveredaar-
tista, seppur sotto la copertura finanziaria

della famiglia. Intorno a loro Galsworthy,
chehaunastraordinariacapacitadescrittiva
deitipiedeicaratteridegnadellaritrattistica
di Gainsborough, colloca una pletora di pa-
renti (con un delizioso campionario di zie
intriganti, diafane e disincantate), tra cui
emerge, centrale, la figura di Soames, figlio
di James che e fratello di Jolyon senior. La
storianarrainfatti dell’amore di Soames per
labellissimalrene, sposatadopoinnumere-
volitentativiandatiavuoto. Unasposatanto
vagheggiata quanto mairaggiunta nell’inti-
mita della vita coniugale. Irene & un frutto
proibitoche Soamescredediavercomprato,
dato che i Forsyte sono abituati a comprare

ogni cosa. Ma che palpita di vita sua (figlia di
uninsegnante, halasola“colpa”dinonaver
avuto una dote), e la cui vulnerabilita non
tiene minimamente conto dello “scudo” dei
Forsyte. Descritta con vera grazia da Gal-
sworthy(sipensisoloallascenaincuiladon-
na e espostaallamagicaluce diun paralume
rosa,cheirraggiatonisfumatisuisuoicapel-
liambratiesulla suapellebianca, «<insugge-
stivo contrasto con gli occhi neri»), Irene fi-
nisceperinnamorarsidelgiovanearchitetto
Bosinney, proprio lo strumento scelto da
Soames per celebrare il suo trionfo econo-
mico attraverso la costruzione di una fasto-
sacasadicampagnaaRobin Hill, alla perife-
ria di una Londra in veloce espansione.

Ireneinquellacasanoncivorraandare,de-
cidendodi fuggire con’amante, ela sconfitta
di Soames sara bruciante, fino ad attraversa-
re tutta la grande famiglia dei Forsyte, che in
modi diversi, tra indulgenze e sarcasmi, fil-
trerannoildisonorediunabbandonoe copri-
ranno il marito beffato, sempre attenti anon
esserecontaminatidal pensierodellaperdita,
qualunque essa sia, di un diritto di proprieta.
Eppure la vendetta non tardera ad arrivare, e
Soames riuscira alla fine a portare Bosinney
intribunaleperragionicontrattuali(hasfora-
to nel budget di Robin Hill) e a rovinarlo fi-
nanziariamente. L’odiato rivale morira inve-
stito da un omnibus nella terrificante nebbia
londinesedifinesecolo XIX,elapoveralrene,
priva di mezzi di sostentamento, tornera dal
marito. Solo momentaneamente, pero, e il
lettore ne sapra di pit1 leggendo il romanzo
seguente della Trilogia, In tribunale, che Elliot
pubblicherail 17 novembre.

Maquel che conta, nellalettura de Il possi-
dente, ¢ la descrizione d’ambiente, straordi-
naria nella sua perfezione (Galsworthy ha
vinto il Nobel nel 1932). Nella Saga, infatti,
troviamounatipologiaurbanadegnadiDic-
kens (e poi di Woolf), in cui si intrecciano le
peregrinazionidei personaggi. Lacitta e cosi
vivadasembrare costruitaintornoanoi, an-
chese —equistalaforzacriticadeltesto—la
«plebaglia» (la gente comune, come la chia-
mano i Forsyte) e del tutto assente.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

John Galsworthy, Il possidente, trad.
di Gian Dauli, Elliot, Roma, pagg. 315,
€19,50

GUIDO GOZZANO (1883-1916)

Questa non divina vita

di Gino Ruozzi

elcentenariodellamortedi Guido

Gozzano (Torino 1883-1916)

I’editore Einaudi ha riproposto

nella collana “bianca” Le poesie

nella storica curatela di Edoardo Sanguineti

(1973), omaggio a due dei nostri maggiori

poeti del Novecento. L’edizione contiene le

raccolte pubblicate dal poeta, La via del rifu-

gio(1907)eIcolloqui(1911),I'incompiutopoe-

metto Le farfalle e le poesie sparse, tra cui

spicca, anche in copertina, La piti bella, resa

popolare dalla canzone L’isola non trovata di
Francesco Guccini (1970).

Lavita di Gozzano e stata purtroppo breve,

ucciso a soli trentadue anni dalla tubercolosi.

Quando scopri la malattia egli aveva appena

pubblicatoil primolibrodipoesie, Laviadel ri-

fugio. Erail1907, Gozzano aveva ventiquattro
anni; in Italia era da poco scomparso Giosue
Carducci (premio Nobel per la letteratura nel
1906), dominavala poesia di d’Annunzio e pilt
sottotono emergeva quella di Pascoli. L’omo-
nima poesia che apriva La via del rifugio era
una boccata d’aria fresca. La stessa che si re-
spiraancoraoggileggendola: éironica,acutae
divertente. Il brio ela pulizia di questo testo (e
di tanti altri di Gozzano) sono sorprendenti
per equilibrio e intelligenza, chiarezza e spes-
sore. Gozzano e unautore che sifaleggere con
grande piacere (e naturalmente anche studia-
re) e consiglierei di regalare le sue poesie in
ogni possibile occasione.

Secondo Montale Gozzano aveva assimila-
tod’Annunzioeloavevacapovolto,aprendola
stradaallanuova poesia del Novecento.In Me-
riggiod’Annunzio dichiaravache«lamiavitae

divina». Ne La via del rifugio Gozzano abbassa
decisamente il tono, ora colloquiale e giocoso;
chi parlanon aspiraa vertici sublimi ma cerca
una familiare e minuta quotidianita: «Soc-
chiusigliocchi,sto/ supinoneltrifoglio, / e ve-
dounquatrifoglio / che nonraccogliero»; eri-
badisce: «Socchiudogliocchi, estranio / aicasi
dellavita. / Sento frale mie dita / la forma del
mio cranio... // Ma dunque esisto! O strano! /
vivetrail Tuttoeil Niente / questacosavivente
/ dettaguidogozzano!». Alvitalismo dannun-
ziano Gozzano replica con una sottile e spiri-
tosafilosofiadell’ozio e dell’attesa, la prospet-
tiva del «non» invece che quella del «si»: «sor-
rido e guardo vivere me stesso» afferma nella
poesial colloqui all’inizio del secondo omoni-
mo libro di poesie (1911); e in Cocotte, in versi
memorabili e ormai proverbiali: «Non amo
chelerose/ chenoncolsi. Nonamochelecose
/ che potevano essere e non sono / state».
Gozzano pratica una visione delle «cose»
che cominciadasestesso. E egliin primoluo-
g0 una «Ccosa», una modesta «cosa vivente»
dettaappunto «guidogozzano».C’¢ unmate-
rialismo di fondo, un pungente darwinismo
in questa interpretazione della vita legata a

una «poetica degli oggetti» (Sanguineti) in-
clusain un arco di valori che va dal “Tutto” al
“Niente”, mettendo in discussione ogni ver-
sione metafisica. Con levita e saggezza Goz-
zano suggerisce una resistenza esistenziale
che sioppone aenfasi paniche e moralistiche
(«Verradasélacosa/ verachiamataMorte: /
chegiovaansimarforte / perl’ertafaticosa?»,
La via del rifugio e Nemesi); «lasciatemi so-
gnare!» scongiuranell’Ultimarinunzia,invo-
cazione poi ripresa dall’euforico «lasciatemi
divertire» di Aldo Palazzeschi.

Proprio perché inutili e gratuite le «cose»
sono importanti e possono essere, & vero, an-
chedi«pessimogusto».Inquest’otticadisalu-
tare disincanto tutto riceve premurosa atten-
zione e diventadono. Il catalogodiricordibor-
ghesi che anima la poesia L’amica di nonna
Speranza assume un rilievo vitale, nella co-
scienzachetuttovaeviene,cheognicosaperi-
ra e sara sostituita da altre (come Toto Meru-
meni, che «Un giorno & nato. Un giorno mori-
ra»). Valealloralapenadigodere delle «buone
cose» quotidiane e non rinviare i piaceri della
vita, anche quello di non far nulla, come se si
fosse «immuni dalla gara che divampa / nel

triste mondo» (Paolo e Virginia). In sintonia
conl’ideadella«marea»diVerga, per Gozzano
siamo tutti vincitori e vinti e anche chi si crede
oggivincitore saradomaniun vinto («E mifan
penatutti, / contentienoncontenti, / tutti, pur
cheviventi, in carnevali e in lutti», Nemesi).
Pertanto I'incanto femminile («Donna: mi-
sterosenzafinebello!», Lasignorina Felicita) di
Carlotta, Speranza, Felicita, di «cuoche diciot-
tenni», «giovinettescalze»e«cameriste»(«ga-
iefiguredidecamerone», Elogiodegliamorian-
cillari) € un omaggio prezioso che va afferrato
nella passeggera illusione di felicita. Nel Libro
degliamici Hoffmansthal diceva chela profon-
dita va nascosta nella superficie. Nella poesia
Le golose, composta nel 1907 alla pasticceria
Baratti di Torino, Gozzano scriveva di essere
«innamorato di tutte le signore / che mangia-
no le paste nelle confetterie», confidando un
unico cruccio: «Perché non m’e concesso / ba-
ciarvinel sapore / di crema e cioccolatte?»

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Guido Gozzano, Le poesie, a cura
di Edoardo Sanguineti, Einaudi, Torino,
2vol., pagg. 464, €22

ANDREA MOLESINI

Il gusto del raccontare

diFilippo La Porta

el passaggio da Sellerio, con cui ha

pubblicato treromanziraffinatie di

ambientazione storica,aun grande

editorecomeRizzoliconLasolitudi-
nedell’assassino, Andrea Molesini sviluppauna
personale sfida con la lingua romanzesca, an-
cheesponendosiad alcunirischiinevitabili (un
editore, nel romanzo stesso, dice: «il cuore di
tutto e nella scrittura, e i che pulsa il mondo»).
Nella Solitudine dell’assassino ritroviamo il gu-
sto del raccontare, la sapienza ritrattistica,
’equilibrio tra grande Storia e storia di un’ani-
ma, e poiunostile pieno, scanditosumoltiregi-
stri, al tempo stesso colto e popolare, fatto di

buone letture e di interferenze della cultura di
massa o perfino della canzone d’autore. Al let-
tore lascio indovinare la probabile origine pop
diunlirismod’effettochesicondensainespres-
sioni come «il suo sorriso — uno sciame d’api —
arrivava dappertutto», o «il suo seno era uno
schiaffo del vento d’aprile», o anche I'uso insi-
stito di«bambino» comeaggettivo(una «avidi-
tabambina»)elanotte, fatalmente «tentacola-
re». Molesini, che ¢ traduttore, comparatista e
scrittoreperragazzi,nonrinunciaaespressioni
disodaicasticita(ilsecondinoparla«unitaliano
lardellato di napoletano») né a similitudini an-
che apparentemente in po’ incongrue, e lieve-
mente stranianti: «Immaginarla fuori dili era
come...vedereJohn Waynechenelbelmezzodi
un’avventura scambia un winchester per un
badile». D’altra partelalingua diun romanzo si

arricchisce degli umori e idiomi piu diversi, e
anche percio il romanzo, pur essendoun gene-
re mutante, € pitt 0 meno lo stesso dal 700, al-
menoperillettorecomune: raccontaunastoria
nel miglior modo possibile per farcela vivere
conlamassimaintensita,comedice XavierCer-
casnel Punto cieco. Lasolitudine dell’assassino fa
venireinmenteilparerediunillustreconnazio-
nale di Cercas a proposito del romanzo, la cui
essenza risiederebbe non nella trama e nem-
meno nei personaggi ma nella «atmosfera»(
Ortegay Gasset,1925). Qui fin dalla prima pagi-
nasiamoimmessidentroun carcere,inunaat-
mosfera claustrofobica, dove 'unica alternati-
vaetraunaliberta “devastante” e unareclusio-
ne umiliante e tormentosa. L’autore, estraneo
allamodadell’autofiction,eattrattopropriodal-
l'intrigo, intende competere su questo terreno
conlaagguerritafiction TVesembrainzeppare
illibro di “romanzesco”: un bibliotecario con-
dannato all’ergastolo, Paolo Malaguti, esce do-
povent’anni-nehaottantuno-echiamauntra-
duttore di Rilke e Shakespeare, Luca Rainer, fi-

glio di una donna che era stata il suo avvocato
d’ufficio, perdettarglilapropriastoria,conilpa-
trocinio della direttrice del carcere (la «Vecchia
blu»). Dili sisnoda una vicenda complicata, un
PO’ noir e romanzo psicologico, un po’ Sime-
non, un po’ il Maurensig della Variante di Liine-
burg,in cui ciimbattiamo nell’occupazione na-
zista(contorture ed efferatezze), nell'ombrasi-
nistra dell’Olocausto, nell’amore romantico
(per una ebrea), nel conflitto lacerante di co-
scienza, nel trauma dell’8 settembre, in perfide
ricattatrici, in personaggi con il viso sfigurato
che sembrano usciti da un Batman gotico, etc.
L’autore maneggia benissimo i vari elementi
delpuzzle, sapendo di essere solo un “tradutto-
re”(dell'interiorita, come dice Proust nell’epi-
grafe),anchesequalchevoltarischiadirestarne
sopraffatto. Il personaggio dell’assassino, non
privodiunfascinotenebroso,diventaviaviain-
sopportabile: antifascista ma imbevuto di nic-
cianesimo aristocratico («non sono fatto perla
moltitudine»), “patriotticamente” resistente
(contro i repubblichini di Salo) ma altezzoso e

sprezzante, intellettuale sofisticato, maincline
asfornare aforismi pseudoprofondi e pieno di
boriaperilsolofattocheluiavrebbe varcatoilli-
mite(«e una cosa strabiliante uccidere»!), al
contrario dei mediocri... Mentrel'irrisolto, esa-
sperante, incerto Rainer («mi ero sempre la-
sciatovivere»), viene giustamente presoin giro
dalladonnachegestisceunatavernaalporto,la
sanguignaesensualeRenna.Malaveritamora-
le cheinnervaqueste pagine e pronunciatadal-
lamadrediRainer:«Machecos’¢iltradimento?
Io tradisco me stessa ogni giorno... si tradisce
unamico, unamante, un marito, unafiglia,una
figlio,macosavuoldire?...perchésipassalavita
a tradire?» Il merito di Molesini consiste nel-
I'aver saputo dare una veste narrativa (credibi-
le) auna verita del genere, sciogliendola in una
storiaun po’ caricama capace di interagire con
lanostrainterrogazione morale.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Andrea Molesini, La solitudine dell’assassino,
Rizzoli, Milano, pagg. 200, €18

DANY LAFERRIERE

[’arte
di mangiare
un mango

di LaraRicci

arebbe davvero stupido correre

incontro alla propria fine. La pa-
(( rolad’ordineérallentare. Eilbel-

lo e che rallentando riesci final-
mente a goderti il panorama e a interessarti a
qualcosadidiversodatestesso.Finoafartiassor-
bire dal grande spettacolo del mondo» scrive
Dany Laferriere nell’Arte ormai perduta del dolce
farniente,unlibrochehaproprioquestacapacita:
costringere anche il pit1 scalpitante dei lettori a
decelerare. A seguire il passo cadenzato da gran
camminatore dell’autore haitiano-canadese, il
tranquillo diramarsi del suo pensiero. Raggiun-
gere conlui«il paese invisibile», quello deisogni,
finoatrovarsiinsiemeanonna “Da” sullaveran-
dadelvillaggiocostierodiPetit-Goaveaguardare
lagentepassare,olapioggiacadere,inquelperio-
dofelicein cuiiltempononesisteancora:I'infan-
zia. «Immersinel continuo fluire della vita.

Crescendo si scopre che «la realta ha in sé un
veleno mortale, che sichiamatempo». Eiricordi,
che ci sono tanto cari, sono sassolini bianchi che
lasciamo cadere come Pollicino, sassolini che «ci
permetterebbero facilmente di ritrovare la stra-
da, se solo fosse possibile risalire il corso del tem-
po».«Siamo atterriti all'idea di smarrirci nel labi-
rintodeltempoenoncirendiamocontocheinre-
altacisiamogiapersiall'iniziodell'avventura.Che
senso ha segnalare una strada che non ripercor-
reremomaipitrIlfattoechecirifiutiamodiaccet-
tareunavitache, findallanascita, corre drittaver-
so la morte. Benché la sconfitta sia certa, conti-
nuiamo, instancabili, alottare control’oblio».

Meglio apprendere L’arte di mangiare un
mango, daltitolo della poesia che apreillibro: un
luglio afoso di calura insopportabile - dopo una
mattinata frenetica - sedersi al’lombra di un
mangoasonnecchiare e quandoilrumorediun
frutto caduto cisveglia, aspirarnealungoil pro-
fumo primadidivorarlo senzalasciare neppure
una goccia di succo. Lavarsi faccia e busto nel-
l'acquafrescaepensare che «quelmangoelabe-
nedizione del giorno».

Con infinita calma - mentre sullo sfondo
scorronoleimmaginidimoltianni,dallaguerra
inIragallamortediDerrida, all’elezione diOba-
ma - senza una trama, di pensiero in pensiero
inseguendo i propri ragionamenti, sensazioni,
ilproprioritmo,l’accademicodiFranciadiscor-
re ditutto: amore, morte, guerra, fantasia, poe-
sia, letteratura, punteggiando il libro di belle
immagini e aforismi: «Qual ¢ la differenza tra
artee cultura? L arteappare solo quando si e di-
sposti a mettere a repentaglio la propria cultu-
ra». O ancora: «Superato un certo livello I'intel-
ligenzarasental'ingenuita.

Vero pacifista, lui che ha dovuto fuggire la dit-
tatura a 23 anni non € per la rivoluzione armata,
maperquellepitlenteedurature che toccanoso-
logliindividui, nonle classisocialioglistati. Dalla
nonna, dalla gente del suo Paese che é riuscita a
superare decennidi dittatura cuisi sonoaggiunti
terremoti, cicloni, inondazioni e persinoil colera
portato dall’'Onu, ha imparato che «non € odian-
do il dittatore che lo si combatte meglio, ma riu-
scendoaesserefeliciancheseluicitiranneggia.La
felicitaelapiuassolutaformadisovversione. Feli-
cita che non deve essere in alcun modo confusa
conlaleggerezza. Perché é stata conquistata a vi-
vaforza». Untemaquestodellaresilienzachetor-
naancheinaltrisuoiromanzi,comenel Paesesen-
zacappello(Nottetempo)o Tuttosimuoveintornoa
me (66thand2nd), quando scrive «ci sono perso-
ne cheriesconoadanzare perfino sui carboniar-
denti.Lagenteliconsideraincoscientieirrespon-
sabili, ma in realta sono individui dotati di una
forzad’animoeccezionale.Sehannoattraversato
stoicamente quest’epoca cruenta, € perché pen-
sanochenon cisianessunbisognodiaggiungere
ilpropriodrammapersonaleallacomunedisgra-
zia». L’esperienza del sisma di Haiti gli ha inse-
gnato che sono le cose leggere e flessibili, i fiori,
cheresistono. Leggerezza, sensualita e semplici-
ta sono la forza della sua letteratura, sempre alla
ricercadellanudavitaedell’artedivivere.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Dany Laferriere, L’arte ormai perduta del
dolce far niente, trad. diF. DiLellaeF.Scala,
66thand2nd, pagg 392, € 18. Laferriere sara
aMilanoil 15 novembrealle18.30alla
libreria Centofiori
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CORRIERE DEL VENETO|

In libreria «lLa solitudine dell'assassino» ¢ il nuovo romanzo dello scrittore
veneziano. La vicenda di un uomo che ritrova la liberta dopo 21 anni

di carcere. I misteri del periodo della Rsi diventano parabole esemplari

di Cesare De Michelis

a solitudine dell’'assassi-
L no di Andrea Molesini

(Rizzoli, pp. 368, 18 euro)
si propone dall'inizio come un
romanzo metaletterario che
solleva questioni di fondo rela-
tivamente al senso e ai modi
del narrare e poi anche come
un'esemplare novella morale
che vuole dar conto della colpa
¢ della pena per chiarire il ruo-
lo irrimediabilmente contrad-
dittorio della giustizia: una
sorta di inattuale conte philo-
sophique che tocea molte cor-
de, i nervi scoperti di ogni sa-
pienza esistenziale, che nel
confronto con i fatti rivela la
sua impotenza.

1l protagonista e Carlo Mala-
guti, assassino confesso e con-
dannato all'ergastolo, al quale
dopo 21 anni di carcere, a4 81
anni, viene concessa la liberta:
quest’'uomo, che non ha mai
spiegato il perché del suo ge-
sto, in prigione si € conguista-
to il rispetto e la simpatia di
tutti, del direttore, dei guardia-
ni, dei compagni di pena, e
quindi da tutti & protetto nel
momento del suo rientro nel
mondo, come se I'impatto con
la vita potesse rivelarsi, per lui
ormai fragile e solo, addirittu-
ra fatale.

A raccontare la sua storia
viene chiamato Luca Rainer,
un modesto scrittore che Carlo
ha amato come traduttore di
Rilke e che pertanto dovrebbe
essere capace di non sovrap-
porre se stesso al suo oggetto,
Iimitandosi a raccoglierne la
testimonianza senza tradirla: il
rischio € che dinnanzi al mon-
do il vecchio impaurito si provi

Gli enigmi di un omicidio
Molesini, una storia morale

re con la shoah, la RS, la guer-
14 civile, le torture, le delazioni
che si mescolano oscuramente
con la gelosia e altri sentimenti
poco nobili.

Malaguti, che dopo essere
stato torturato denuncio una
giovane ebrea, era stato a sua
volta denunciato da un altro

raccoglie documenti e testi-
monianze, convince Carlo a
parlare e cosi capovolge la veri-
ta del processo: I'assassinio &
stato involontario, la denuncia
disumanamente estorta, la pe-
na scontata ben aldila di qual-
siasi equitd e alla fine un suici-
dio immotivato vorrebbe di-

fugge le scorciatoie dell'inven-
zione o della verosimiglianza
affidando allautenticita dei
sentimenti la certezza degli
eventi e al confronto la respon-
subilita delle scelte decisive: la
letteratura non & finzione ma
svelamento, l'amicizia é la for-
za che da senso alle parole, e la

auscire definitivamente disce- | ammiratore della ragazza: lni  Pagine ventare liberatorio. bonta, l'amore, la riconoscenza
na, o che il traduttore si riveli | si sente colpevole, non tanto  Lacopertina Troppo per un piccolo caso = gli ornamenti che suggellano il
un traditore che stravolge il ri- | dell'omicidio di una spia che delromanzo marginale, ma Molesini ci tie- = traguardo raggiunto: «allora
tratto affidatogli deformando- | anni dopo lo ricattava, quanto  diMolesini ne a mostrare come anche vi- = non sapevo che le cose accado-

ne i connotati.

Nell'un caso e nellaltro il
lungo percorso di riscatto af-
frontato con umilta e pazienza
si rivelerebbe inutile, vanifi-
cando gli sforzi, le pene e i rim-
pianti dei lunghi anni di costri-
zione subiti in vista di un 1i-
scatto altrimenti inimmagina-
bile: l'omicidio maturd negli
anni terribili della guerra e del-
lo sterminio, aveva a che vede-

della morte della piccola ebrea
durante la retata fascista e,
quindi, rinuncio a difendersi
accettando la condanna: «ho
consumato le lacrime nel mat-
tino della vita -confessera-, ora
posso solo accontentarmi di
una pigra tristezza senza tem-
PO, NE Senso».

Rainer, che é figlio del di-
fensore d'ufficio dell'omicida,
ricostruisce l'intera vicenda,

cende minime possano tra-
sformare i misteri della storia
in parabole esemplari della vi-
ta morale e della giustizia, co-
me la storia riscritta dalla lette-
ratura sfugga alle ombre della
menzogna per finire sotto la
luce di una conquistata verita:
«avevo bisogno della piu dura
delle condanne per ritrovare il
mio onore».

L'eroe é Luca Rainer, che ri-

no e basta, che quello del de-
stino & un disegno tratteggiato
a posteriori dal nostro bisogno
di dare un senso a quel che ci
succedes. «La verita -conclu-
de- sta altrove, nelle cose che
non si raccontano..., nei fatti
incompiuti...! nelle gioie, nelle
malinconie improvvise, la do-
ve si cela la sostanza che respi-
ra, lanimas.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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D.C. (DOPO CHRISTIE)

Tra colpa e onore,
c’¢ un assassino
che insegna la vita

» FABRIZIO D'ESPOSITO

\
11 certamente riduttivo incasellare La
1 solitudine dell’assassino di Andrea
! Molesini in questa rubrica dedicata
ai gialli. Perché si tratta di un romanzo fe-
rocemente bello sull’onore perduto e sul
senso di colpa che per decenni hanno ac-
compagnato Carlo Malaguti sul suo sen-
tiero di detenuto per omi-
dicio. Un uomo coltissi-
mo, Malaguti,chefacevail
bibliotecario e che ha uc-
ciso una donna negli anni
ottanta. Ma la sua colpa é
antica, risale all’Italia ba-
starda e shandata dell’Ot-
to Settembre, Lui era gio-
vaneeinnamorato,infuga
suun’isolettadellalaguna +La
veneziana. Malaguti ¢ un  solitudine
vitale ottantenne quando dell'assassino
viene rimesso in liberta.  Andrea
La direttrice del carcere, Molesini
altro grandissimo perso- Pagine: 15/
naggio,épreoccupatadal- Prezzo:!':
le conseguenze della li- Editore:
berta suun uomo recluso  Hizzoll
per decenni e presentaa . ......,...
Malaguti il quarantenne
Luca Rainer, di professione traduttore.

RAINER, che 'omicidaconoscee stima per
il suo lavoro, vuole scrivere un libro sulla
storia del bibliotecario. La loro amicizia,
lenta e faticosa come tutte le cose solenni,
incarnal’atavico duello tralavitavissutae
I'amore per laletteratura. E dauomo libe-
ro,maspezzato, MalagutiinsegnaaRainer
come leggere e tradurre la vita, rivelando-
gliisegreti dellasuavicendagiudiziaria. A
sua volta, Rainer, ¢ figlio della donna che
difese come avvocato d’ufficio Malaguti.
Frammenti che si mischiano e plasmano
'unico mistero che ci tormenta: tentare di
venire acapo di se stessi. Per farlo, bisogna
sempre avere un senso di marcia definito,
uncammino tratteggiato. Anche se questo
arriva sotto forma di condanna, come per
Malaguti, corteggiando la morte perché
non si riesce a dimenticare. La coscienza, = ==
ilcaso, lagiustizia, nella citta pit letteraria eSS
d’Ttalia, Trieste.
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LIBRIL Nel nuovo romanzo di Andrea Molesini uno scrittore
e un angiano detenuto che ha ucciso per espiare un tradimento

Quell"Assassino”

che vorremmo essere

Sergio Frigo

VENEZIA

Due protagonisti, uno vecchio
e uno giovane, due citta di mare,
Trieste e Venezia, la liberta e la
responsabilita, la fedelta e il
tradimento, la colpa e I’espiazio-
ne, la verita e la giustizia... C'e
molto dualismo nel nuovo roman-
zo "La solitudine dell’assassino"
(369 pag. €18) con cui Andrea
Molesini approda a Rizzoli, la-
sciando Sellerio dopo tre roman-
zi, fra cui il best seller "Non tutti i
bastardi sono di Vienna", che gli
ha fruttato un Premio Campiello,
oltre 100mila copie vendute in
Italia e undici traduzioni all’este-
ro.
Ma nel soggiorno della sua
bella casa a Santa Maria Formo-
sa con gli interni a forma di
barca (ereditata dal prozio Gu-
glielo Rainer, 'ammiraglio che
sparo contro D’Annunzio a Fiu-
me) fanno bella mostra anche i
suoi primi tre libri per ragazzi,
con cui Rizzoli ha
inaugurato una
collana a lui dedi-
cata, fra cui il
titolo con cui de-
butto sulla scena
letteraria peri let-
tori in erba,
"Quando ai vene-
ziani crebbe la co-

da", che a 27 anni
dalla prima edi-
zione (e a 26 dal
prestigioso Pre-
mio Andersen)
continua a vende-
re migliaia di co-
pie.

Rainer, dun-

que, come Luca, il
protagonista (tra-
duttore che diven-
ta autore, come
Molesini), chiama-
to a raccontare la
storia di un ottan-
tenne triestino,
Carlo Malaguti,
che sta finendo di
scontare una con-
danna a vent’anni
di carcere per un
omicidio che ha
confessato ma mai
spiegato,

Anche se Molesi-
ni come scrittore e
"autobiografico nei luoghi" piu
che negli eventi - visto che i suoi
romanzi fin qui si sono svolti nel
passato, in case, alberghi, isole,
citta che conosce e frequenta -
qui l’aspetto autobiografico si
affaccia nelle psicologie dei due
personaggi: se Rainer € un po' lui
stesso (e un po' tutti noi, ondiva-
ghi, insicuri, preda degli eventi),
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Malaguti, un ex bibliotecario, &
come vorrebbe/vorremmo esse-
re: retto, severo prima di tutto
con se stesso, autorevole, anche
se segnato da un passato oscuro e
doloroso. “E' come un'onda che si
abbatte sulla spiaggia, mentre
Rainer € un po' la risacca, che
rimette i sassi al loro posto”.

Il racconto si svolge in tre

tempi e tre luo-
ghi: parte dal
2007 in un'imma-
ginario carcere
di Trieste (che
nel nome - la For-
tezza - richiama
lo Spielberg) do-
ve si incontrano i
due protagonisti;
poi si tuffa nel
passato, nel 1944
nell'isola venezia-
na di Sant'Era-
smo, un pezzo di
campagna veneta
in mezzo alla la-
guna, dove tra 1
campi e i casolari si nascondono
disertori ed ebrei: ed € qui che
avviene l'evento drammatico che
segna per sempre la vita di
Malaguti, il suo arresto da parte
dei nazisti, la tortura e la delazio-
ne nei confronti di una giovane
ebrea, che lo priveranno per
sempre dell'amore e della felici-
ta; infine risale agli anni '80, fra

Parigi e il Trentino, in cul matu-
ra l'omicidio che portera il vec-
chio in galera. In Trentino Mole-
sini ha scritto i suoi precedenti
romanzi, mentre questo e stato
scritto proprio a Parigi, non lon-
tano dalla scomparsa Place de
Greve, dove nel 1242 avvenne il
rogo dei Talmud, uno degli episo-
di di persecuzione antiebraica
raccontati nel libro. In Francia
Molesini grazie soprattutto ai
"Bastardi”, & quasi una celebri-
ta, e le Figaro gli ha dedicato due
pagine entusiastiche quando ha

ILGAZZETTINO

preso casa a Parigi (d'altronde il
Wall Street Journal ha paragona-
Eo il suo primo libro al “Gattopar-
031).
Il confronto fra l'irrisolto Rainer
e l'integerrimo Malaguti che ha
scelto “la piu dura delle condan-
ne per ritrovare l'onore”, ma che
ha vissuto da uomo libero anche
in galera, all'inizio & impari, ma
via via si dipana in un'empatia
che sfocia nellamicizia. “Alla
fine anche Ranier - dice Molesi-
ni - proprio nel
rapporto sempre
piu stretto con
l'ex detenuto, tro-
vera un nuovo
senso alla sua vi-
ta”. Non solo: sa-
ra proprio da
questo rapporto
nutrito di verita
che scaturira an-
che una diversa
e piu accettabile
lettura morale
della tragica vi-

cenda di Malagu-

ti.
@ riproduzione
riservata
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SCRITTORE
Andrea Molesini
nella sua casa
veneziana.
Sotto al centro
una veduta
dell'isola di
Sant'Erasmo

10
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LIBRO. L 'autore presentera il nuovo romanzo “La solitudine dell'assassina” oggi alle 18 da Galla

Molesini, memoria e storia s’incrociano
nella solitudine di una cella del carcere

Oggi alle 18 Andrea Molesi-
ni, padovano, presenta il suo
nuovo romanzo “La solitudi-
ne dell’'assassino”, (Rizzoli,
368 pagine), al Galla caffe di
piazza Castello a Vicenza.
Molesini e docente universi-
tario, insegna letterature
comparate a Ca'Foscari & un
autore di fortunati libri per
ragazzi, € un acuto saggista e
critico letterario.

Con “Non tuttiibastardi so-
no di Vienna®, “Presagio” e
“La primavera del lupo” ha
scalato le classifiche divendi-

ta (non solo in Ttalia, ma an-
che in Francia, Germania,
Spagna) e si & aggiudicato
premi prestigiosi.

Il nuovo romanzo fa perno
sulla figura di Carlo Malagu-
ti, detenuto nel carcere di
Trieste che alla soglia degli ot-
tant'anni decide di racconta-
re la propria storia e di svela-
re il motivi dell'assassinio
che lo ha condotto in prigio-
ne a Luca Renieri, traduttore
quarantenne del quale halet-
to e apprezzato tanti lavori.
Malaguti e Renieri non si co-

ANDREA MOLESINI
La solitudine
dell’assassino

La copertina del romanzo

noscono.

Molesini, con maestria e
sensibilita, mette in scena il
dialogo tra queste due perso-
ne diverse e lontane e lenta-
mente lascia emergere la sto-
ria dolorosa e complessa
dell’assassinio compiuto da
Carlo Malaguti.

Unromanzo in cuila memo-
ria personale si confronta
con lastoria, in euila vicenda
tragica di un singolo diventa
responsabilita di tutti, una
storia di forti emozioni. e

B RIPRCOUZIONE AISERYATA
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LIBRI

[l nuovo Molesini
«I1 mio criminale
combatte 'oblioy

“La solitudine dell’assassino” @ ambientato
a Sant’Erasmo «anima contadina di Venezia»

di Nicolo Menniti Ippolito

paragonato il suo “Non

tutti i bastardi sono di
Vienna" a “Il Gattopardo™ di
Tomasi di Lampedusa; in
Francia Le Figaro gli ha dedi-
cato due pagine, per festeg-
giare la sua decisione di pren-
dere casa a Parigi oltre che a
Venezia: insomma per An-
drea Molesini e arrivato, oltre
al successo italiano, anche
un riconoscimento interna-
zionale rilevante, a partire
dal libro vincitore nel 2010
del Campiello, ma non solo
da quello. E intanto oggi in
Italia arriva in libreria anche
il suo nuovo romanzo, pub-
blicato da Rizzoli, dopo i tre
editi da Sellerio. «Mi sono tro-
vato molto bene con Selle-
rio» dice lo scrittore venezia-
no «ma ora anche tutti i miei
libri per ragazzi verranno ri-
pubblicati da Rizzoli in una
apposita collana e quindi e
venuto naturale pubblicare
da loro anche questo nuovo
romanzo».

Andrea Molesini & stato
per quasi vent’anni scrittore
per ragazzi - «& una bella sod-
disfazione che il mio primo li-
bro dopo ventisette anni sia
ancora in circolazione, non
capita a moltix dice -, negli ul-
timi sette si e invece dedicato
con successo alla narrativa
tout court, oltre naturalimen-
te alle traduzioni dall'inglese
e dal francese e al mestiere di
professore di Letteratura
comparata all'Universita di
Padova. E proprio della tra-
duzione parla, in qualche
modo, “La solitudine dell’as-

I 1 Wall Street Journal ha

sassino” (Rizzoli, 369 pagine,
18 euro).

Uno dei due protagonisti
del libro, quello che racconta

lastoria, & infatti un tradutto-
re: «Scriveva Proust» raccon-
ta Molesini «che il vero libro
un grande scrittore non deve
inventarlo, poiché esiste gia
dentro di lui, deve tradurlo, E
diceva Stendhal che il conpi-
to dello scrittore e quello di ti-
rare fuori le ombre che sono
nella nostra immaginazione,
trarre il vero dall'oscuro nar-
randolo. Ecco perché ho scel-
to come coprotagonista del
mio libro un traduttores, Un
traduttore di Trieste, per la
precisione, chiamato peruna
volta a scrivere un libro tutto
suo, raccontando pero la sto-
ria di un altro: di un assassino
che ha attraversato il male
del Novecento. «Malaguti,
I'assassino» dice Molesini «&

un personaggio tragico, un
piccolo eroe perché non ac-
cetta |'oblio, per tutta la vita
ricorda quello che ha fatto,
non si perdona, si muove in
senso contrario rispetto alla
mediocrita del nostro tem-
po», E per la prima volta Mo-
lesini non si abbandonaal ro-
manzo storico, ma affronta il
presernte, o quasi. «1Ho pensa-
to a questo libro come un
dramma teatrale in tre tem-
pi. Ecisono anche tre epoche
diverse. Quella della guerra
con I'eco della Shoah, gli an-
ni Oftanta, che sono quelli
del delitto, e il 2007, perché
volevo raccontare un mondo
in cui la sensazione comune
e l'incapacita di decifrare il
presente, di dare un senso,
I'impressione di non essere
insellaaun destino».

Libro di personaggi, di in-
quietudini, di dialoghi inten-

si, ma anche un meccanismo
narrativo con molti colpi di
scena. «Questa ¢ la narrativa»

dice lo scrittore «in qualche
modo la nostra struttura
mentale congenita & quella
difar tornare i conti, anche di
fronte all'incomprensibile la
nostranatura & quella di dare
un senso. Ecco i due protago-
nisti sono, in modo diverso,
dei cercatori di senso». Ma
anche due uomini colti, che
amano i libri, che rischiano
l'astrattezza. «Certo» dice
Molesini «tra loro ci sono
sempre ilibri che hannoletto
e questo li rende pilt profon-
di del loro tempo, hanno
qualcosa del mito. Ci pensa-
no allora gli altri personaggi
ad abbassarli, ad ammaccare
I'aureola, come diceva la Ne-
mirowsky».

La vicenda ha come dupli-
ce sfondo I'lsola di Sant'Era-

smo, nhella laguna veneziana
e Trieste. «Ho scelto Sant'Era-
smo» dice il veneziano Mole-
sini «perché ¢ una isola ano-
mala, & campagna, incarna
I'anima contadina di Vene-
zia. Nei miei libri Venezia ha
sempre rappresentato  la
commedia. Trieste & invece
la tragedia, la malinconia, il
senso della finews. E con Trie-
ste c’e anche Rilke, non per
nulla il traduttore si chiama
Rainer. «A un certo punto» di-
ce Molesini «i due leggono
una poesia di Rilke, che si in-
titola la “Pantera”. Rilke de-
scrive la pantera come un
animale labirintico, morta
dentro ma terribilmente vi-
va. Mi e sembrato incarnasse
la nostra condizione contem-
poranea, il sentirci estranei
di fronte alla realta, incapaci
di leggerla, addormentati da
una sorta di prigionias.
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CULTURA INCONTRO CON L'AUTORE VENEZIANO A PRESICCE ED A COPERTINO

Quella colpa vissuta
frala cella del carcere

e un «odiatar liberta
Ecco «La solitudine dell'assassino»

intenso romanzo di Andrea Molesini

df DINO LEVANTE

iberta, amicizia, onore,
corageio. Sono valori
nei quali si crede come
un tempo? Forse un po’
meno per strada, nella vita quo-
tidiana. Di certo se ne parla nei
libri, sono sempre pit presenti
nei romanzi, nella letteratura
contemporanea. Che cosa ne pen-
sano le giovani generazioni? So-
no proprio queste ultime a volerli
conoscere meglio, riappropriar-
sene. Come un qualcosa che man-
chi al virtuale mondo digitale,
freddo e in fondo solitario.

Una storia carica di suspense,
che affrontalanecessita dellasco-
perta dell'altro e delle virtua odier-
ne e quella scritta da Andrea Mo-
lesini nel romanzo noir «La so-
litudine dell’assassino» (Rizzoli,
366 pagine, 19 euro).

L'autore veneziano, docente di
letterature comparate all’Univer-
sita di Padova, scrittore, poeta,
traduttore, interprete, nel 2011
vinecitore del Premio Campiello e
del Premio Comisso con il roman-
zo «Non tutti i bastardi sono di
Vienmar (Sellerio), tradotto in
tutto il mondo, completera il tour
pugliese giungendo nel Salento.

Ecco le tappe. Stasera alle 19.30
Molesini sara ospite nella «sala
del trono» di palazzo ducale a
Presicce, L'incontrovedrala par-
tecipazionedi Valeria Bisanti, do-
cente dell’istituto «Gaetano Sal-

vemini» di Alessano, e di Michela
Santoro della Libreria Idrusa che
ha orgamizzato la manitestazione
con il patrocinio del Conmne. Do-
mani alle 19 I'autore sara ospite
nella chiesa delle Clarisse a Co-
pertino (via Margherita di Sa-
voia 24), dove dialoghera con
Eleonora Giuri. La presentazione
¢ inserita nell'ambito del festival
«Oktoberbook. Una pista nella
giungla di parole», organizzato

dall’assessorato comunale alle
Politiche culturali.

La storia sembra presa da un
archivio polveroso di giornale, di
non molti anni fa. Narra di Carlo
Malaguti, un ex bibliotecario (ov-
viamente amante della letteratu-
ra)edeisuoivent'anni passatinel
carcere della dura Trieste a scon-
tare la pena per un omicidio dal
quale non si era preoccupato
neanche di difendersi. Daquando
ascolio in tribunale la sentenza di
condanna, la pena piu dura non
fu pero quella della mancanza di
liberta tra le quattro pareti del

penitenziario, mal'ostinato silen-
Zio in cui ha seppellito 1a propria
verita sul delitto. Nella sua cella
sembra aver trovato un riparo dal
wrumorey del mondo che lo aiuta
ad affrontare la tenebra che sente
dentro di sé. Nell'azione narra-
tiva Malaguti ha piu di ottant'an-
ni e un giudice ha stabilito che
deve tornare libero. Ma libero di
fare che cosa, perché? Di confes-
sare? Di uccidere ancora? Sono
questeledomande che non danno
pace a Luca Rainer, secondo per-
sonaggio del romanzo, stimato
traduttore sulla soglia critica dei
quaranta. I due non si conoscono,
ma qualcuno vuole farli incon-
trare, sapendo che a legarli puo
esserci molto pit di una fervida
passione per la letteratura. En-
trare nel labirinto fortificato che
¢ la mente di Malaguti e un'iin-
presa ardua: Rainer dovra mo-
strarsi degno dei segreti che I'as-
sassino custodisce, battersi con
I'immensita della sua solitudine,
e provare il sapore acre della pau-
ra. Luoghi, vicende, emozioni, in-
terpreti, descritti con forti tinte e
con stile felice. Non dimentican-
do quei valori che ogni giorno
vanno messi alla prova.
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dell’assassino
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CriticalLetteraria

Uno spazio in piu, impegnato, frequentato da chi crede nel potere delle parole.

E se la vera liberta non fosse imprigionata dietro le sbarre?

ANDREA MOLESINI
La solitudine
dell’assassino

La solitudine dell'assassino
di Andrea Molesini
Rizzoli, 2016

pp. 368
€ 19 (cartaceo)

«La giustizia un uomo se la porta dentro, quella che la legge incarna € una
caricatura impregnata del puzzo del comune sentire». (p. 286)

E se la vera prigionia consistesse nell'uscire di prigione e rinunciare a tutte le forme di liberta e
al ruolo conquistati con fatica dentro? Parte da questa domanda enigmatica il huovo romanzo di
Andrea Molesini, appena uscito per Rizzoli. Lo scrittore veneziano, che da sempre ci ha abituati
a fronteggiare storia, spazio e sentimenti umani senza mai darli per scontati, torna a proporre
una lettura insolita dell'idea di liberta, di morte e di giustizia. Per farlo, lascia che gli eventi
vengano letti da un io-narrante abituato a traslittare i pensieri altrui: Luca Rainer, affermato
traduttore, chiuso pero nel suo mondo di parole e ormai poco aperto alla vita e a nuovi
incontri, alle prese con un editore singolare e imprevedibile.

La nuova proposta editoriale & qualcosa di insolito: scrivere la vita di un uomo, Carlo Malaguti,
assassino destinato a uscire presto di prigione, a ottantuno anni e senza piu nessun affetto fuori
dal carcere. La direttrice della struttura penitenziaria, la sig.ra Basile, € umana ben oltre
quanto le sia richiesto dalla professione e si preoccupa per il destino di quel carcerato, che ha
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saputo meritarsi stima e rispetto per la sua vasta cultura e per l'amore per i libri. Questi, non
solo rappresentano l'evasione con la fantasia dalla prigionia, ma anche gli ricordano
continuamente la sua antica professione di bibliotecario. Malaguti parrebbe un uomo mite, un
poeta forse, lirico nel suo smentire i pregiudizi della vita e ancora stupito dalla bellezza delle
rose che coltiva. Dunque, cosa lo ha portato a macchiarsi di omicidio e a non cercare neanche
di difendersi?

La figura piena di doppifondi, di asperita e di saggezza attira Rainer, che accetta la sfida di
scrivere la biografia, nonostante la riservatezza tenuta da Malaguti. Infatti, l'uomo, pur
conoscendo e stimando Rainer come traduttore, diffida dell'impresa di scrivere la sua storia.
Eppure qualcosa accade: e il cammino della liricita - l'unico trait d'union che puo avvicinare la
vita regolare di Rainer, interrotta solo da qualche bianchino e fantasie erotiche, all'esistenza
piena di desideri continuamente tamponati e sublimati di Malaguti.

Poi, la scintilla dell'intesa scatta, ed ecco che Malaguti, personaggio controversissimo, esce dal
carcere e deve affrontare il ritorno alla vita civile, quel che la direttrice temeva tanto: riuscira
Rainer, con la biografia, a trattenere il vecchio dalla tentazione del suicidio?

Mentre la domanda risuona in ogni pagina, ed € questo il primo grande mistero del libro, ci si
chiede con sempre maggiore insistenza il movente dell'omicidio efferato di cui si & macchiato
Malaguti, che avrebbe piu l'aria del saggio che dell'assassino, se non fosse per le tante ombre
che lascia intuire. E per scoprirlo bisognera superare la meta del romanzo, ripercorrere gli anni
devastanti della Seconda guerra mondiale, chiedersi quanto sia labile il crinale tra fedelta e
tradimento... E si scoprira che alla base di tutto si muovono impulsi atavici, slegati da qualsiasi
contingenza storica:

«La gelosia la sa piu lunga della ragione, perché immagina di piu.» (p. 197)

Tra panorami noti all'autore veneziano e un movimento di risacca che sospinge al largo del
passato e poi verso la costa del presente, Andrea Molesini propone un romanzo variegato di
sentimenti contrastanti, di mistero e di smentita del luogo comune. C'é tanta liricita dichiarata,
anche nei dialoghi, da rendere quasi inverosimile la storia. E invece, basta l'incontro di due
personaggi cosi, a modo loro outsider della societa, a sprigionare riflessioni argute, quasi
massime sapienziali, che si sfamano continuamente di realta e sulla realta si ripercuotono.

GMGhioni
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“Ho vissuto da uomo libero, e la liberta mi ha devastato.” Con queste parole si apre la lunga sessione di incontri
che vedono protagonisti due personaggi agli antipodi: Carlo Malaguti, un ottantenne prossimo alla scarcerazione, €
Luca Rainer, traduttore apprezzatissimo. Il primo si trova da piti di vent'anni nel carcere di Trieste a causa diun
omicidio di cui per anni si € rifiutato di parlare e difendersi persino in tribunale, chiudendosi in se stesso e
seppellendo ricordi,

emozioni e verita dietro le sbarre.

L'unica fuga della sua anima per tanti anni sono stati i libri, tra cui i lavori di Rainer. Quest'ultimo,
nvece, si presenta come un quarantenne disilluso dalla vita, il cui unico parente in vita ¢ Diana, la
sorella; entrambi orfani, ['unico ricordo che permane ancora dei genitori ¢ una barca a vela. La
vita del detenuto e del traduttore in carriera, si infrecciano quando Tullia Basile -la direttrice del
carcere soprannominata la “Vecchia Blu” per via dei suoi capelli bianchi e del tailleur blu- chiede
al traduttore di intervistare Malaguti, che ha promesso di raccontare a lui tutto sull omicidio
commesso vent'anni prima. Tra i due comincia un rapporto dapprima difficoltoso e diffidente, poi
basato su una stima reciproca e sui racconti di vita vissuta che entrambi i personaggi si
scambiano.

La storia di Carlo Malaguti affonda le radici nei terribili anni del secondo conflitto mondiale,
quando, suo malgrado, si rende protagonista del tradimento e delle morte della ragazza ebrea di
cui era innamorato, che decide di togliersi Ia vita pur di non finire nelle mani dei tedeschi. Un
ricordo che perseguitera Carlo per tutta la vita, fino al suo stesso suicidio in carcere. Ma cosa
c'entra questo evento con l'omicidio? E perché Carlo ha sempre rifiutato di difendersi? Saranno
alcune lettere, consegnate dopo la morte allo stesso Rainer, a far luce sull'intricata vicenda...

Con un linguaggio a tratti veloce, a tratti colloquiale, Andrea Molesini narra al lettore i sentimenti oppressivi, asfissianti
ed ossessivi di cui il detenuto si ritrova ad essere schiavo per tutti gli anni dell'incarcerazione. Attraverso i racconti
della giovinezza, lautore da un lato dona al lettore i primi indiz per risolvere il mistero dellomicidio (che sara svelato
soltanto alla fine nelle lettere); dall'altro fa affiorare la solitudine e il silenzio assordante che l'ottantenne prova per tanti
anni. Non mancano tematiche portanti come I'agognata liberta, l'adattarsi ad un mondo che corre veloce, i ricordi che
a volte si rivelano degli assassini psicologici, il bisogno di sfogarsi e dare un senso alle cose. Personalmente, ho
apprezzato questo romanzo per il semplice fatto che tutto si fonda sui ricordi e sui meccanismi della psiche umana.
Poche sono le descrizioni degli scenari e delle ambientazioni, ma quelle minuziose e articolate dei ricordi di entrambi i
protagonisti, spingono il lettore a sperare in un lieto fine. Un thriller psicologico che mi sento di consigliare a ogni
lettore, e non soltanto agli appassionati del genere.

LAUTORE

Andrea Molesini insegna Letterature comparate all Universita di Padova. Ha scritto dei fortunati libri per ragazzi e
ha ricevuto il Premio Andersen alla carriera. Ha anche curato e tradotto opere di grandi autori americani. Il suo
romanzo Non tutti i bastardi sono di Vienna (Sellerio 2010) ¢ stato tradotto in una decina di lingue e ha vinto il
Premio Campiello. Nel catalogo Bur ragazzi si trovano anche Quando ai veneziani crebbe la coda e Aznif e la
strega maldestra.

PUOI ACQUISTARE IL LIBRO QUI
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Luca Rainer si lascia trasportare dagli eventi che lo portano nel carcere la Fortezza, di fronte al
condannato per omicidio Carlo Malaguti. L.’assassino ha ormai ottantuno anni e il sovraffollamento
delle carceri favorisce la sua scarcerazione. Che ne sara adesso di questo vecchio austero e
carismatico, ex bibliotecario accusato di avere ucciso la sua amante in un eccesso di folle gelosia?
Luca ¢ un traduttore con una tranquilla carriera, che si ritrova ad accantonare i progetti in corso per
offrire le proprie orecchie alle confidenze di Malaguti, cosi da scrivere un libro che ne raccolga le
memorie. Persino la verita, se il vecchio vorra narrarla. L incontro tra i due ¢ forse un segno del
destino, infatti a difendere Malaguti durante il processo che si ¢ svolto vent’anni prima ¢ stata la
madre di Luca, avvocatessa infelice e nevrotica che ha dovuto fare 1 conti con la reticenza del suo
cliente. Quando il vecchio lascia il carcere e torna nella sua casa, il rapporto tra i due uomini ha
ormai iniziato a sviluppare radici, diffidenza e dipendenza si mescolano. Nelle parole che Malaguti



si lascia sfuggire ogni giorno, quasi con noncuranza, affiorano fatti che sono ben lontani da cio che
Luca ha letto negli atti del processo e il desiderio di saperne di pil si fa intenso. A vincolarlo all’ex
carcerato inoltre ¢ la consapevolezza, via via piu forte, che abbia visto un lato di sua madre a Luca
sconosciuto e, ora che la donna € morta, mettendo insieme tutti i tasselli anche le ombre che ne
hanno minato I’affetto e la stima distruggendo il loro legame potranno essere dissipate...

Una proficua produzione letteraria € numerosi Premi, tra cui I’ Andersen per Quando ai Veneziani
crebbe la coda del 1989 e il Super Campiello per il romanzo Non tutti i bastardi sono di Vienna del
2010, arricchiscono la biografia di Andrea Molesini. Traduttore, poeta, autore di fiabe e romanzi,
poliedrico e con innegabili doti narrative nel tratteggiare ambienti e personaggi, come & evidente in
questo romanzo in cui I’esistenza di un uomo ormai anziano dopo I’ergastolo per omicidio ¢ lo
strumento attraverso cui raccontare le dinamiche della vita carceraria, la paura che si prova oltre le
sbarre, quando riprendere il controllo di una vita e di una liberta ormai dimenticate sembra piu
terribile dello stare dentro una cella. Il rapporto tra due uomini di generazioni diverse, il pill giovane
Luca viene spesso definito “viziato” dall’ex galeotto, che al contrario manifesta sia negli
atteggiamenti che nel linguaggio una saggezza e una consapevolezza frutto di difficili esperienze.
Carlo Malaguti a tratti concede rivelazioni sul delitto di cui ¢ accusato, quasi volesse trattenere
Rainer nella propria vita attraverso la curiosita e il desiderio di scoprire la verita, ma ¢ generoso nel
raccontare gli anni della guerra, la sua giovinezza, i peccati del passato e nell’arricchire le
conversazioni con aneddoti storici. Lo scrittore inizialmente scettico in merito all’opportunita di
scrivere un libro sull’assassino, viene sollecitato dalla direttrice della Fortezza e si lascia trascinare
dal carisma dell’uomo: “Ero stato invitato da una signora che non conoscevo a scrivere di un uomo

che non conoscevo: ancora una volta la vita aveva deciso per me”. Un percorso che servira a

entrambi per ritrovare sé stessi.
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