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° un romanzo a due voci -B�TPMJUVEJOF�EFMM�BTTBTTJOP di An-
drea Molesini, calibrato sul confronto tra l’ultraottantenne 
Carlo Malaguti, un ex bibliotecario che nel 1986 ha ucciso 

una donna per motivi mai rivelati e il quarantenne Luca Rainer, sti-
mato traduttore di Rilke e di Shakespeare, che in una sorta di gio-
co di specchi diventa l’interlocutore privilegiato dell’anziano dete-
nuto. Avviene quando un giudice decide che, dopo decenni di pri-
gione, Malaguti dovrà tornare libero con il rischio che salti l’equili-
brio raggiunto al riparo della cella divenuta per lui l’unica protezio-
ne dai suoi fantasmi, lasciandolo preda di se stesso e della sua soli-
tudine. 

Preoccupata, la direttrice del carcere di Trieste, Tullia Basile, de-
cide d’intervenire e si rivolge a Luca Rainer; teme che l’anziano bi-
bliotecario, da sempre chiuso in un ostinato silenzio e custode in-
flessibile della sua verità, non regga l’impatto con la vita di fuori e 
possa suicidarsi. L’uomo prescelto, colto e stimato, le è stato consi-
gliato da un amico editore e lei spera che, grazie alla comune pas-

sione per la letteratura, lo sconosciuto rie-
sca a farsi accettare, a entrare in comunica-
zione con il bizzarro assassino e ad alzare fi-
nalmente il velo sui suoi segreti. Un’impre-
sa difficile, da affrontare con coraggio e de-
terminazione. 

E Luca Rainer non si tira indietro ed è 
proprio lui l’io narrante della storia che, se-
guendo il filo dei misteri della mente, si svi-
luppa su tre piani temporali: il confronto 
tra Carlo e Luca nel presente; quel 1986 
con l’enigma di Marta Vianello, la vittima 
dell’omicidio e, infine, il passato all’origine 
di tutto: il 1945 e gli ultimi giorni del conflit-
to, in quella parte del Veneto dove Carlo 
Malaguti si era innamorato di Anna, ragaz-
za ebrea.

Andrea Molesini gioca con la psicologia 
e, con una scrittura limpida e uno stile per-
fettamente modulato, descrive personag-
gi, conia dialoghi e cuce una trama dal sapo-
re universale con al centro i due protagoni-
sti di una sfida senza tempo su temi come 
la libertà, quella interiore. E l’amicizia, da 
nutrire e difendere ogni giorno.

3 omanzo psicologico appassionante, ad azione crescente, 
con finale travolgente. Ma strano, quasi incompleto. For-
se per questo, alla fine di -�VPNP�DIF�OPO�TPOP di Cristina 

Bellon, l’editore ha lasciato una pagina bianca: per completarlo, 
alla moda e nel gusto di ciascun lettore. Per la prima ristampa, im-
minente, sono previste anche una comoda biro usa e getta ed una 
busta affrancata “Invia il tuo seguito”: ne vedremo delle belle. 

Una vita da travet per il protagonista, all’inizio. Da Zeno Cosini 
in poi, la letteratura italiana ci ha già fatto vivere il dramma silen-
zioso e logorante della vita di tutti i giorni, comprese le troppe si-
garette fumate inutilmente, per riempire il vuoto di un fallimen-
to umano e professionale. Per fortuna c’è il cane, dall’indovinatis-
simo nome di Baffo, che tira su il morale con lo sguardo, e un po’ ci 
sono gli amici al bar. Ma in letteratura, come nel ciclismo, sono le 
salite che formano il carattere. Dopo l’adagio pastorale padano, 

nebbioso dentro e fuori, uno stacco, pieno 
di  incertezza  e  di  promesse.  L’eredità  
dell’amico del cuore, suicida misterioso, è 
un dolore infinito e un numero di telefono. 
Chiamarlo vuol dire per il protagonista Je-
kyll diventare, coscientemente, il proprio 
Hyde e divertirsi molto a farlo, da lì in 
avanti, senza sensi di colpa. Da una silen-
ziosa chiesa milanese a una Mosca con 
un’anima gelida e con il vizio facile scopria-
mo che c’è vita, là fuori, e che ci piace. An-
zi, ci portiamo a casa il fascino del male, e 
scopriamo che piace anche agli altri, an-
che all’universo femminile che ci sembra-
va scivolato tra le dita. Anche se la ragazza 
giusta, ahimè, è più difficile delle altre. Il 
tourbillon genera soldi, i soldi generano 
tutto quello che vuoi e il crescendo sale: ar-
riva il coraggio che tutti sogniamo, quello 
di buttar via la propria vita agra per le pro-
messe più dolci.

Il finale è dongiovannesco e comincia in 
una location ancora più esotica e incom-
prensibile. Sarete costretti a tirar mattina 
per leggerlo, ma alla fine Baffo vi ringrazie-
rà.

j/ ella mia relazione con le altre specie sta il nocciolo di 
quanto rifiuto di sapere». Con la mano sul cuore Lucilla, 
bambina molto speciale, giura al toro Socrate che non si 

lascerà travolgere dal dolore per la sua perdita e dalla delusione di 
essere impotente di fronte agli innumerevoli crimini quotidiani che 
l’uomo compie ai danni degli animali. 4PDSBUF�����, Il nuovo libro di 
Margherita D’Amico (-B�QFMMF�EFMM�PSTP, (VMV) è saggio e denuncia, 
favola magica e testimonianza, un centinaio di pagine dense di 
spunti per riflettere sul rapporto tra animali umani e animali non 
umani. 

La notte prima di finire al macello il toro Socrate affida il suo testa-
mento spirituale a Lucilla, bambina che ha il dono magico di poter 
parlare con animali e piante. Hanno la stessa età, sette anni, ma 
mentre per la piccola, nonostante le difficoltà di un patrigno violen-
to, la vita è ancora lunga, per il toro da riproduzione è già arrivata al-

la fine, stroncata da un sistema economico 
per il quale non è più produttivo. C’è dolore 
nelle parole che Socrate consegna alla bam-
bina, ma è quello delle efferatezze commes-
se dall’uomo ai  danni  dei  suoi  simili.  Lo  
splendido animale, le corna bianche di due 
metri, il muso umido sempre pronto ad acca-
rezzare con affetto la schiena della sua ami-
ca, è un sapiente che va incontro al macella-
io con la consapevolezza di aver vissuto me-
glio di altri e che un’ultima fuga sarebbe inu-
tile. Meglio una fine con dignità, quella che 
gli umani negano ai suoi simili. 

Troppo facile ritrovare nel dialogo tra So-
crate e Lucilla la maieutica: D’Amico ha rive-
lato che il protagonista non è debitore del 
suo nome al filosofo greco, ma a un toro ma-
remmano realmente esistito, la cui storia 
l’autrice ha conosciuto mentre faceva un’in-
chiesta su un allevamento irregolare. Quel 
numero, 2896, è la sigla che identifica Socra-
te, un’altra prova della crudeltà umana, per-
ché, come il toro condannato insegna, «ogni 
volta che l’uomo ha numerato i suoi simili la 
storia, ovvero il senno di poi, l’ha giudicato 
responsabile dei crimini più sconvolgenti».
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j/ on dimenticarti dei poveri come San Francesco...». È 
con queste parole che il cardinale brasiliano Claudio 
Hummes — francescano — suggerì all’argentino Jor-

ge Mario Bergoglio, al momento della sua elezione papale la se-
ra del 13 marzo 2013, la linea pastorale del nascente pontifica-
to. Suggerimento colto a volo dal successore di Benedetto XVI 
che, oltre ad assumere il nome di Francesco — primo papa a 
chiamarsi come il Poverello di Assisi — ne sposò in pieno la cau-
sa e la forza mettendosi subito al servizio degli ultimi.

L’episodio è uno dei punti centrali del libro 'SBODFTDP�SBDDPO�
UB�'SBODFTDP ( Edizioni Terra Santa) nel quale Enrico Impalà 
raccoglie le citazioni francescane fatte da papa Francesco. Un 
testo che svela come il gesuita Bergoglio abbia fatto degli inse-
gnamenti francescani la stella polare del suo pontificato, “impa-
dronendosi” di pensieri, parole ed esempi legati al Poverello nel-
le omelie, nelle esortazioni apostoliche e, persino, nelle encicli-
che come la -BVEBUP�4Ö, la lettera enciclica dedicata all’ambien-

te che — scrive Impalà — fin dal titolo, di 
sicuro non casuale, ricalca in pieno la le-
zione di San Francesco sulla difesa del 
“creato dono di Dio”. Citazioni utilizzate 
ampiamente nelle visite di Bergoglio ad 
Assisi: il 4 ottobre 2013, e quest’anno il 4 
agosto alla Porziuncola e il 20 settembre 
al Sacro Convento, davanti ai capi delle 
religioni monoteiste per il trentennale 
della preghiera interreligiosa per la pa-
ce, quando per esprimere il suo dolore 
per le «troppe guerre che insanguinano il 
mondo» ha ricordato che «San Francesco 
era turbato dal fatto che l’amore non è 
amato» e che «per amore del Signore sof-
ferente non si vergognava di piangere e 
di lamentarsi a voce alta: facciamolo an-
che noi!». Stesse parole francescane nel 
saluto “ai fratelli maggiori ebrei” alla pri-
ma visita di Bergoglio alla Sinagoga di Ro-
ma il 17 gennaio scorso, dove nel parlare 
della «necessità della pace e della fratel-
lanza» ha indicato come modello «la pace 
e l’amore del creato che ci ha insegnato S. 
Francesco».
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da Starbucks e cercano dove seder-
si. Davanti al posto libero è piazza-

ta una sedia che ostruisce il passaggio: che 
si fa? Il cinese si infila nello spazio ristretto 
e va a sedersi. L’americano sposta la sedia 
e si accomoda: che ci pensi qualcun altro a 
rispostarla poi. Lo scontro di civiltà si può 
spiegare davanti a una tazzona di caffè? GI-
sh Jen per la verità è l’esempio migliore di 
come ogni scontro può tramutarsi in un 

più interessante incontro. Nata negli Usa da genitori cinesi, pro-
prio in questi giorni è in tour nella patria di famiglia per lanciare il 
suo 5JHFS�8SJUJOH��"SU
�$VMUVSF�BOE�UIF�*OUFSEFQFOEFOU�4FMG. Gish 
è l’autrice di -PWF�8JGF, la romanziera amata da più generazioni, 
da John Updike giù giù fino a Junot Diaz, e la più sorprendente 
esponente  di  quella  legione  multiculti  oggi  clamorosamente  
spiazzata dall’elezione del nazionalista Donald Trump. 5JHFS�8SJ�
UJOH è la sua prima raccolta di saggi: dove il “sé interdipendente” è 
appunto quello della tradizione cinese contrapposto, come nella 
parabola di Starbucks, allo spirito individualista d’Occidente. 
Chiaro che tutti i media di qui siano andati subito a nozze: intervi-
ste, inviti all’università. La statalissima CCTV le ha dedicato an-
che uno speciale andandola a trovare nella sua casa di Boston pie-
na, guarda caso, di cineserie. Certo, quando Gish parla di preva-
lenza della società pensa prima di tutto alla famiglia, che è il suo 
fondamento, e mica allo Stato accentratore. Ma da queste parti, e 
lei dovrebbe saperlo benissimo, informazione e propaganda sono 
più che “interdipendenti”, divise da una linea sottilissima: e irri-
mediabilmente rossa.
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$ ome si ricostruiscono un paese, un 
borgo, una cittadina? Con i finanzia-
menti, i progetti, gli interventi dello 

Stato, i mattoni. Basta? Forse no. Perché 
nei luoghi colpiti dal terremoto di fine otto-
bre lo spaesamento è forte, e si teme che 
molti degli abitanti oggi evacuati sulle co-
ste decidano di non tornare. C’è chi pensa, 
però, a un altro tipo di ricostruzione, dove i 
mattoni sono i libri. La pagina Facebook si 
chiama #FuturoInfinito: come logo ha la fa-

migerata curva algebrica di Bernoulli a forma di otto rovesciato, 
che l’infinito, appunto, simboleggia. L’idea è di costruire una bi-
blioteca dapprima itinerante e poi stabile che segua gli abitanti 
della marchigiana Visso dagli alberghi sul mare dove oggi si trova-
no fino al ritorno nel paese, seguendo passo passo le case che ver-
ranno. Visso, luogo di grande storia e bellezza, aveva un migliaio 
di abitanti, oggi dispersi. Li stanno raggiungendo libri donati da 
tutta Italia, in risposta all’appello lanciato da due libraie della non 
lontana Matelica, Francesca Chiappa e Silvia Sorana, che hanno 
iniziato la raccolta e aperto la pagina (facebook.com/vissofuturoin-
finito): «Perché libri? Perché nei libri ci sono le parole e in questo 
momento c’è bisogno di parole nuove che vadano a sostituirsi al vo-
cabolario del terremoto e della paura. Parole che aiutino ad imma-
ginare e a costruire un visione di futuro, un futuro infinito appun-
to». Dunque, nei libri da inviare, libri importanti per la vita di chi 
dona, per adulti o bambini, si chiede di scrivere “FuturoInfinito” 
nella prima pagina, e di inviarli a KINDUSTRIA — Viale Martiri del-
la Libertà 65B 62024 Matelica (MC). Ne stanno arrivando tanti, 
tanti ancora ne servono.
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Letteratura

I più venduti

narrativa
1 ci proteggerà la neve
Ruta Sepetys, Garzanti, Milano
pagg. 364, Ä 16,90
2 il domatore di leoni
Camilla Läckberg, Marsilio, Venezia
pagg. 464, Ä 19,00

saggistica
1 volevo solo pedalare
Alex Zanardi, Rizzoli, Milano

pagg. 264, Ä 15
2 il libro della gioia
Dalai Lama, Desmond Tutu, Garzanti, Milano
pagg. 326, Ä 12,90 

Cosa consiglia

1 dolore
Zeruya Shalev, Feltrinelli, Milano
pagg. 286, Ä 18: «Una splendida figura 
di donna è la protagonista di una vicenda 
toccante» 
2 anatomia
Hélène Druvert, L’ippocampo, Milano
pagg. 48, Ä 19.90: «Piccola opera d’arte per 
chi ama i bei libri»

info
Libreria Palazzo Roberti, via Jacopo da Pon-
te 34, Bassano del Grappa (Vi). Tel. 0424522537.
Superficie: 700 mq. Titoli: 40mila. Responsa-
bili: le sorelle Manfrotto. Esiste davvero, ed è 
una delle librerie più belle del mondo! In un pa-
lazzo d’epoca con pareti affrescate, un giardino
incantato, volumi disposti con amore e mae-
stria, un’ottima squadra di librai, consapevole 
di dar vita ai libri in un luogo tanto speciale, ac-
coglie lettori e scrittori come ospiti attesi e gra-
diti. Così, insieme alle storie scelte portiamo via
una sensazione di benessere e gioia che non ci 
lascerà neanche col tempo.
 a cura di Enza Campino

© RIPRODUZIONE RISERVATA

parola di libraio tamburino cover story
_ Perugia
Dall’11 al 13 novembre nel Complesso monumentale di S. 
Pietro, in Borgo XX Giugno si svolge l’edizione principale di 
Umbrialibri (umbrialibri.com), sul tema «noi e la Francia». Tra 
gli ospiti Shalmani Abnousse, Dany Laferrière, Arno Bertina, 
Philippe Vilain, Maryline Desbiolles, Shahrzad Houshmand, 
Pascal Manoukian, Benedetta Craveri, Valerio Magrelli

_ Firenze, Roma, Ferrara
Paola Bassani, autrice di Se avessi una piccola casa mia. Giorgio 
Bassani, il racconto di una figlia (La nave di Teseo) interverrà 
nei convegni dedicati al centenario del padre a Firenze 
(Gabinetto Vieusseux , 7- 9 novembre) e a Roma- Ferrara (14-
19 novembre)

Eccellenza inglese
Avevo segnalato questo libro al suo apparire in 
Inghilterra (esattamente un anno fa). Molto 
meritoriamente Salani, credo grazie all’attentis-
sima Maria Grazia Mazzitelli, ha messo gli occhi 
e le mani sul tomo, ed eccolo per i lettori italiani. 
È una delizia, non solo per le illustrazioni, ma 
anche per la storia, per il suo essere favola, per il 
tocco surreale ed esemplare. Coralie Bickford-
Smith è bravissima nel cogliere i dettagli: guar-
date, per esempio, come la volpe stia sempre 
tutta in quegli occhi... La copertina, identica 
all’originale, è, semplicemente, perfetta. (s.sa.)

john galsworthy (1867–1933)

Danza 
macabra
vittoriana
La «Saga dei Forsyte»
è una perfetta
descrizione dell’alta
borghesia di fine ’800
e dei suoi tanti
scheletri nell’armadio

di Renzo S. Crivelli

Una festa di fidanzamento in
una lussuosa abitazione
londinese, tra mobili e araz-
zi, tende eleganti e decine di
lampadari pieni di candele.
Nell’ampia sala uno spacca-

to dell’élite vittoriana di fine secolo (siamo 
esattamente nel 1886), una sorta di rituale 
classista con tutti i suoi stereotipi: discorsi pa-
cati di politica, argomenti commerciali, consi-

derazioni sui più fruttuosi investimenti nelle 
filiali orientali dell’Impero, il tutto frammisto 
a pettegolezzi matrimoniali, amabili rimbrot-
ti su chi non rispetta del tutto il galateo, antici-
pazioni di amori supposti o appena dichiarati.
Ecco una fastosa scena di fine ’800 in cui appa-
iono uomini e donne dall’abbigliamento irre-
prensibile: sono i Forsyte, un’ampia famiglia 
danarosa che si è ramificata nei palazzi della 
City e negli studi legali “associati”, nonché nei
consigli di amministrazione di varie Compa-
gnie esposte agli scenari delle Indie.

I Forsyte, una vera casta, sono così descrit-
ti da John Galsworthy, uno dei maggiori
scrittori vittoriani, ne Il possidente, primo ro-
manzo della trilogia La Saga dei Forsyte che 
gli ha dato la fama ai primi del secolo scorso:
«Una folla ben vestita che rappresentava fa-
miglie di avvocati, di dottori, di uomini di fi-
nanza, insomma tutto ciò che eccelleva nelle
numerose carriere della grande borghesia», 
gente che sapeva riconoscersi, annusarsi, e 
che era abituata a «vedere solo quelli della
propria carne e del proprio sangue». A co-
minciare dal capostipite, il vecchio Jolyon: 
una sorta di contenitore genetico delle quali-
tà e delle caratteristiche della sua stirpe , 
«rappresentante completo della sua fami-

glia, della sua classe, dei suoi dogmi; perso-
nificazione dell’ordine, della moderazione e
dello spirito di proprietà». A lui spetta il com-
pito di testimoniare e di assistere alla cele-
brazione della ricchezza come filosofia “mo-
rale”, perché di fronte al principio dell’auto-
conservazione vige solo la regola dell’oppor-
tunismo (che coincide con quella 
dell’opportunità commerciale).

Il possidente (1906) è un romanzo com-
plesso, che inanella storie e vicende spalma-
te nell’arco di due generazioni, dal vecchio
Jolyon al figlio, che si chiama come lui, unico
nella famiglia ad avere scelto di vivere da ar-
tista, seppur sotto la copertura finanziaria 

della famiglia. Intorno a loro Galsworthy,
che ha una straordinaria capacità descrittiva
dei tipi e dei caratteri degna della ritrattistica
di Gainsborough, colloca una pletora di pa-
renti (con un delizioso campionario di zie
intriganti, diafane e disincantate), tra cui
emerge, centrale, la figura di Soames, figlio 
di James che è fratello di Jolyon senior. La
storia narra infatti dell’amore di Soames per
la bellissima Irene, sposata dopo innumere-
voli tentativi andati a vuoto. Una sposa tanto
vagheggiata quanto mai raggiunta nell’inti-
mità della vita coniugale. Irene è un frutto 
proibito che Soames crede di aver comprato,
dato che i Forsyte sono abituati a comprare 

ogni cosa. Ma che palpita di vita sua (figlia di
un insegnante, ha la sola “colpa” di non aver
avuto una dote), e la cui vulnerabilità non 
tiene minimamente conto dello “scudo” dei 
Forsyte. Descritta con vera grazia da Gal-
sworthy (si pensi solo alla scena in cui la don-
na è esposta alla magica luce di un paralume
rosa, che irraggia toni sfumati sui suoi capel-
li ambrati e sulla sua pelle bianca, «in sugge-
stivo contrasto con gli occhi neri»), Irene fi-
nisce per innamorarsi del giovane architetto
Bosinney, proprio lo strumento scelto da 
Soames per celebrare il suo trionfo econo-
mico attraverso la costruzione di una fasto-
sa casa di campagna a Robin Hill, alla perife-
ria di una Londra in veloce espansione. 

Irene in quella casa non ci vorrà andare, de-
cidendo di fuggire con l’amante, e la sconfitta
di Soames sarà bruciante, fino ad attraversa-
re tutta la grande famiglia dei Forsyte, che in 
modi diversi, tra indulgenze e sarcasmi, fil-
treranno il disonore di un abbandono e copri-
ranno il marito beffato, sempre attenti a non 
essere contaminati dal pensiero della perdita,
qualunque essa sia, di un diritto di proprietà. 
Eppure la vendetta non tarderà ad arrivare, e 
Soames riuscirà alla fine a portare Bosinney 
in tribunale per ragioni contrattuali (ha sfora-
to nel budget di Robin Hill) e a rovinarlo fi-
nanziariamente. L’odiato rivale morirà inve-
stito da un omnibus nella terrificante nebbia 
londinese di fine secolo XIX, e la povera Irene,
priva di mezzi di sostentamento, tornerà dal 
marito. Solo momentaneamente, però, e il 
lettore ne saprà di più leggendo il romanzo 
seguente della Trilogia, In tribunale, che Elliot
pubblicherà il 17 novembre.

Ma quel che conta, nella lettura de Il possi-
dente, è la descrizione d’ambiente, straordi-
naria nella sua perfezione (Galsworthy ha 
vinto il Nobel nel 1932). Nella Saga, infatti, 
troviamo una tipologia urbana degna di Dic-
kens (e poi di Woolf), in cui si intrecciano le 
peregrinazioni dei personaggi. La città è così
viva da sembrare costruita intorno a noi, an-
che se — e qui sta la forza critica del testo — la
«plebaglia» (la gente comune, come la chia-
mano i Forsyte) è del tutto assente.

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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ritratto | John Galsworthy secondo R. H. Sauter

dany laferrière

L’arte
di mangiare
un mango

andrea molesini

Il gusto del raccontare
di Filippo La Porta

Nel passaggio da Sellerio, con cui ha
pubblicato tre romanzi raffinati e di
ambientazione storica, a un grande
editore come Rizzoli con La solitudi-

ne dell’assassino, Andrea Molesini sviluppa una 
personale sfida con la lingua romanzesca, an-
che esponendosi ad alcuni rischi inevitabili (un
editore, nel romanzo stesso, dice: «il cuore di 
tutto è nella scrittura, è lì che pulsa il mondo»). 
Nella Solitudine dell’assassino ritroviamo il gu-
sto del raccontare, la sapienza ritrattistica, 
l’equilibrio tra grande Storia e storia di un’ani-
ma, e poi uno stile pieno, scandito su molti regi-
stri, al tempo stesso colto e popolare, fatto di 

buone letture e di interferenze della cultura di 
massa o perfino della canzone d’autore. Al let-
tore lascio indovinare la probabile origine pop 
di un lirismo d’effetto che si condensa in espres-
sioni come «il suo sorriso – uno sciame d’api – 
arrivava dappertutto», o «il suo seno era uno 
schiaffo del vento d’aprile», o anche l’uso insi-
stito di «bambino» come aggettivo(una «avidi-
tà bambina») e la notte, fatalmente «tentacola-
re». Molesini, che è traduttore, comparatista e 
scrittore per ragazzi, non rinuncia a espressioni
di soda icasticità (il secondino parla «un italiano
lardellato di napoletano») né a similitudini an-
che apparentemente in po’ incongrue, e lieve-
mente stranianti: «Immaginarla fuori di lì era 
come… vedere John Wayne che nel bel mezzo di
un’avventura scambia un winchester per un 
badile». D’altra parte la lingua di un romanzo si

arricchisce degli umori e idiomi più diversi, e 
anche perciò il romanzo, pur essendo un gene-
re mutante, è più o meno lo stesso dal ’700, al-
meno per il lettore comune: racconta una storia
nel miglior modo possibile per farcela vivere 
con la massima intensità, come dice Xavier Cer-
cas nel Punto cieco. La solitudine dell’assassino fa
venire in mente il parere di un illustre connazio-
nale di Cercas a proposito del romanzo, la cui 
essenza risiederebbe non nella trama e nem-
meno nei personaggi ma nella «atmosfera»( 
Ortega y Gasset, 1925). Qui fin dalla prima pagi-
na siamo immessi dentro un carcere, in una at-
mosfera claustrofobica, dove l’unica alternati-
va è tra una libertà “devastante” e una reclusio-
ne umiliante e tormentosa. L’autore, estraneo 
alla moda dell’autofiction,e attratto proprio dal-
l’intrigo, intende competere su questo terreno 
con la agguerrita fiction TV e sembra inzeppare
il libro di “romanzesco”: un bibliotecario con-
dannato all’ergastolo, Paolo Malaguti, esce do-
po vent’anni - ne ha ottantuno - e chiama un tra-
duttore di Rilke e Shakespeare, Luca Rainer, fi-

glio di una donna che era stata il suo avvocato 
d’ufficio, per dettargli la propria storia, con il pa-
trocinio della direttrice del carcere (la «Vecchia 
blu»). Di lì si snoda una vicenda complicata, un 
po’ noir e romanzo psicologico, un po’ Sime-
non, un po’ il Maurensig della Variante di Lüne-
burg, in cui ci imbattiamo nell’occupazione na-
zista (con torture ed efferatezze), nell’ombra si-
nistra dell’Olocausto, nell’amore romantico 
(per una ebrea), nel conflitto lacerante di co-
scienza, nel trauma dell’8 settembre, in perfide 
ricattatrici, in personaggi con il viso sfigurato 
che sembrano usciti da un Batman gotico, etc. 
L’autore maneggia benissimo i vari elementi 
del puzzle, sapendo di essere solo un “tradutto-
re”(dell’interiorità, come dice Proust nell’epi-
grafe), anche se qualche volta rischia di restarne
sopraffatto. Il personaggio dell’assassino, non 
privo di un fascino tenebroso, diventa via via in-
sopportabile: antifascista ma imbevuto di nic-
cianesimo aristocratico («non sono fatto per la 
moltitudine»), “patriotticamente” resistente 
(contro i repubblichini di Salò) ma altezzoso e 

sprezzante, intellettuale sofisticato, ma incline 
a sfornare aforismi pseudoprofondi e pieno di 
boria per il solo fatto che lui avrebbe varcato il li-
mite(«è una cosa strabiliante uccidere»!), al 
contrario dei mediocri… Mentre l’irrisolto, esa-
sperante, incerto Rainer («mi ero sempre la-
sciato vivere»), viene giustamente preso in giro
dalla donna che gestisce una taverna al porto, la
sanguigna e sensuale Renna. Ma la verità mora-
le che innerva queste pagine è pronunciata dal-
la madre di Rainer: «Ma che cos’è il tradimento?
Io tradisco me stessa ogni giorno… si tradisce 
un amico, un amante, un marito, una figlia, una
figlio, ma cosa vuol dire?... perché si passa la vita
a tradire?» Il merito di Molesini consiste nel-
l’aver saputo dare una veste narrativa (credibi-
le) a una verità del genere, sciogliendola in una 
storia un po’ carica ma capace di interagire con 
la nostra interrogazione morale.
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di Gino Ruozzi

Nel centenario della morte di Guido
Gozzano (Torino 1883-1916)
l’editore Einaudi ha riproposto
nella collana “bianca” Le poesie

nella storica curatela di Edoardo Sanguineti
(1973), omaggio a due dei nostri maggiori 
poeti del Novecento. L’edizione contiene le
raccolte pubblicate dal poeta, La via del rifu-
gio (1907) e I colloqui (1911), l’incompiuto poe-
metto Le farfalle e le poesie sparse, tra cui
spicca, anche in copertina, La più bella, resa
popolare dalla canzone L’isola non trovata di
Francesco Guccini (1970).

La vita di Gozzano è stata purtroppo breve,
ucciso a soli trentadue anni dalla tubercolosi. 
Quando scoprì la malattia egli aveva appena 

pubblicato il primo libro di poesie, La via del ri-
fugio. Era il 1907, Gozzano aveva ventiquattro 
anni; in Italia era da poco scomparso Giosue 
Carducci (premio Nobel per la letteratura nel 
1906), dominava la poesia di d’Annunzio e più
sottotono emergeva quella di Pascoli. L’omo-
nima poesia che apriva La via del rifugio era 
una boccata d’aria fresca. La stessa che si re-
spira ancora oggi leggendola: è ironica, acuta e
divertente. Il brio e la pulizia di questo testo (e 
di tanti altri di Gozzano) sono sorprendenti 
per equilibrio e intelligenza, chiarezza e spes-
sore. Gozzano è un autore che si fa leggere con
grande piacere (e naturalmente anche studia-
re) e consiglierei di regalare le sue poesie in 
ogni possibile occasione.

Secondo Montale Gozzano aveva assimila-
to d’Annunzio e lo aveva capovolto, aprendo la
strada alla nuova poesia del Novecento. In Me-
riggio d’Annunzio dichiarava che «la mia vita è

divina». Ne La via del rifugio Gozzano abbassa
decisamente il tono, ora colloquiale e giocoso;
chi parla non aspira a vertici sublimi ma cerca 
una familiare e minuta quotidianità: «Soc-
chiusi gli occhi, sto / supino nel trifoglio, / e ve-
do un quatrifoglio / che non raccoglierò»; e ri-
badisce: «Socchiudo gli occhi, estranio / ai casi
della vita. / Sento fra le mie dita / la forma del 
mio cranio… // Ma dunque esisto! O strano! / 
vive tra il Tutto e il Niente / questa cosa vivente
/ detta guidogozzano!». Al vitalismo dannun-
ziano Gozzano replica con una sottile e spiri-
tosa filosofia dell’ozio e dell’attesa, la prospet-
tiva del «non» invece che quella del «sì»: «sor-
rido e guardo vivere me stesso» afferma nella 
poesia I colloqui all’inizio del secondo omoni-
mo libro di poesie (1911); e in Cocotte, in versi 
memorabili e ormai proverbiali: «Non amo 
che le rose / che non colsi. Non amo che le cose
/ che potevano essere e non sono / state». 

Gozzano pratica una visione delle «cose»
che comincia da se stesso. È egli in primo luo-
go una «cosa», una modesta «cosa vivente» 
detta appunto «guidogozzano». C’è un mate-
rialismo di fondo, un pungente darwinismo 
in questa interpretazione della vita legata a 

una «poetica degli oggetti» (Sanguineti) in-
clusa in un arco di valori che va dal “Tutto” al 
“Niente”, mettendo in discussione ogni ver-
sione metafisica. Con levità e saggezza Goz-
zano suggerisce una resistenza esistenziale 
che si oppone a enfasi paniche e moralistiche
(«Verrà da sé la cosa / vera chiamata Morte: /
che giova ansimar forte / per l’erta faticosa?»,
La via del rifugio e Nemesi); «lasciatemi so-
gnare!» scongiura nell’Ultima rinunzia, invo-
cazione poi ripresa dall’euforico «lasciatemi 
divertire» di Aldo Palazzeschi.

Proprio perché inutili e gratuite le «cose»
sono importanti e possono essere, è vero, an-
che di «pessimo gusto». In quest’ottica di salu-
tare disincanto tutto riceve premurosa atten-
zione e diventa dono. Il catalogo di ricordi bor-
ghesi che anima la poesia L’amica di nonna 
Speranza assume un rilievo vitale, nella co-
scienza che tutto va e viene, che ogni cosa peri-
rà e sarà sostituita da altre (come Totò Meru-
meni, che «Un giorno è nato. Un giorno mori-
rà»). Vale allora la pena di godere delle «buone
cose» quotidiane e non rinviare i piaceri della 
vita, anche quello di non far nulla, come se si 
fosse «immuni dalla gara che divampa / nel

triste mondo» (Paolo e Virginia). In sintonia 
con l’idea della «marea» di Verga, per Gozzano
siamo tutti vincitori e vinti e anche chi si crede
oggi vincitore sarà domani un vinto («E mi fan
pena tutti, / contenti e non contenti, / tutti, pur
che viventi, in carnevali e in lutti», Nemesi). 

Pertanto l’incanto femminile («Donna: mi-
stero senza fine bello!», La signorina Felicita) di
Carlotta, Speranza, Felicita, di «cuoche diciot-
tenni», «giovinette scalze» e «cameriste» («ga-
ie figure di decamerone», Elogio degli amori an-
cillari) è un omaggio prezioso che va afferrato 
nella passeggera illusione di felicità. Nel Libro 
degli amici Hoffmansthal diceva che la profon-
dità va nascosta nella superficie. Nella poesia 
Le golose, composta nel 1907 alla pasticceria 
Baratti di Torino, Gozzano scriveva di essere 
«innamorato di tutte le signore / che mangia-
no le paste nelle confetterie», confidando un 
unico cruccio: «Perché non m’è concesso / ba-
ciarvi nel sapore / di crema e cioccolatte?» 
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guido gozzano (1883-1916)

Questa non divina vita

Lo spaesamento del cavaliere
Domenica 24 maggio 1995 Renzo S. Crivelli recensiva un testo chiave di John

Galsworthy: «Il cavaliere», la storia, certo paradossale, dell’ultimo esemplare
d’una dinastia di gentlemen, erede di una purissima «aristocrazia dello

spirito» che ha sempre combattuto al fianco dei più deboli e ha sempre scelto
di stare dalla parte di coloro che finiscono «eroicamente sconfitti»
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CONTRASTO

di Lara Ricci

«Sarebbe davvero stupido correre
incontro alla propria fine. La pa-
rola d’ordine è rallentare. E il bel-
lo è che rallentando riesci final-

mente a goderti il panorama e a interessarti a 
qualcosa di diverso da te stesso. Fino a farti assor-
bire dal grande spettacolo del mondo» scrive 
Dany Laferrière nell’Arte ormai perduta del dolce 
far niente, un libro che ha proprio questa capacità:
costringere anche il più scalpitante dei lettori a 
decelerare. A seguire il passo cadenzato da gran 
camminatore dell’autore haitiano-canadese, il 
tranquillo diramarsi del suo pensiero. Raggiun-
gere con lui «il paese invisibile», quello dei sogni, 
fino a trovarsi insieme a nonna “Da” sulla veran-
da del villaggio costiero di Petit-Goâve a guardare
la gente passare, o la pioggia cadere, in quel perio-
do felice in cui il tempo non esiste ancora: l’infan-
zia. «Immersi nel continuo fluire della vita».

Crescendo si scopre che «la realtà ha in sé un
veleno mortale, che si chiama tempo». E i ricordi, 
che ci sono tanto cari, sono sassolini bianchi che 
lasciamo cadere come Pollicino, sassolini che «ci 
permetterebbero facilmente di ritrovare la stra-
da, se solo fosse possibile risalire il corso del tem-
po». «Siamo atterriti all’idea di smarrirci nel labi-
rinto del tempo e non ci rendiamo conto che in re-
altà ci siamo già persi all’inizio dell’avventura. Che
senso ha segnalare una strada che non ripercor-
reremo mai più? Il fatto è che ci rifiutiamo di accet-
tare una vita che, fin dalla nascita, corre dritta ver-
so la morte. Benché la sconfitta sia certa, conti-
nuiamo, instancabili, a lottare contro l’oblio».

Meglio apprendere L’arte di mangiare un
mango, dal titolo della poesia che apre il libro: un
luglio afoso di calura insopportabile - dopo una 
mattinata frenetica - sedersi all’ombra di un 
mango a sonnecchiare e quando il rumore di un
frutto caduto ci sveglia, aspirarne a lungo il pro-
fumo prima di divorarlo senza lasciare neppure 
una goccia di succo. Lavarsi faccia e busto nel-
l’acqua fresca e pensare che «quel mango è la be-
nedizione del giorno». 

Con infinita calma - mentre sullo sfondo
scorrono le immagini di molti anni, dalla guerra
in Iraq alla morte di Derrida, all’elezione di Oba-
ma - senza una trama, di pensiero in pensiero 
inseguendo i propri ragionamenti, sensazioni, 
il proprio ritmo, l’accademico di Francia discor-
re di tutto: amore, morte, guerra, fantasia, poe-
sia, letteratura, punteggiando il libro di belle 
immagini e aforismi: «Qual è la differenza tra 
arte e cultura? L’arte appare solo quando si è di-
sposti a mettere a repentaglio la propria cultu-
ra». O ancora: «Superato un certo livello l’intel-
ligenza rasenta l’ingenuità».

Vero pacifista, lui che ha dovuto fuggire la dit-
tatura a 23 anni non è per la rivoluzione armata, 
ma per quelle più lente e durature che toccano so-
lo gli individui, non le classi sociali o gli stati. Dalla
nonna, dalla gente del suo Paese che è riuscita a 
superare decenni di dittatura cui si sono aggiunti 
terremoti, cicloni, inondazioni e persino il colera 
portato dall’Onu, ha imparato che «non è odian-
do il dittatore che lo si combatte meglio, ma riu-
scendo a essere felici anche se lui ci tiranneggia. La
felicità è la più assoluta forma di sovversione. Feli-
cità che non deve essere in alcun modo confusa 
con la leggerezza. Perché è stata conquistata a vi-
va forza». Un tema questo della resilienza che tor-
na anche in altri suoi romanzi, come nel Paese sen-
za cappello (Nottetempo) o Tutto si muove intorno a
me (66thand2nd), quando scrive «ci sono perso-
ne che riescono a danzare perfino sui carboni ar-
denti. La gente li considera incoscienti e irrespon-
sabili, ma in realtà sono individui dotati di una 
forza d’animo eccezionale. Se hanno attraversato
stoicamente quest’epoca cruenta, è perché pen-
sano che non ci sia nessun bisogno di aggiungere
il proprio dramma personale alla comune disgra-
zia». L’esperienza del sisma di Haiti gli ha inse-
gnato che sono le cose leggere e flessibili, i fiori, 
che resistono. Leggerezza, sensualità e semplici-
tà sono la forza della sua letteratura, sempre alla 
ricerca della nuda vita e dell’arte di vivere.
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Luca Rainer si lascia trasportare dagli eventi che lo portano nel carcere la Fortezza, di fronte al 

condannato per omicidio Carlo Malaguti. L’assassino ha ormai ottantuno anni e il sovraffollamento 

delle carceri favorisce la sua scarcerazione. Che ne sarà adesso di questo vecchio austero e 

carismatico, ex bibliotecario accusato di avere ucciso la sua amante in un eccesso di folle gelosia? 

Luca è un traduttore con una tranquilla carriera, che si ritrova ad accantonare i progetti in corso per 

offrire le proprie orecchie alle confidenze di Malaguti, così da scrivere un libro che ne raccolga le 

memorie. Persino la verità, se il vecchio vorrà narrarla. L’incontro tra i due è forse un segno del 

destino, infatti a difendere Malaguti durante il processo che si è svolto vent’anni prima è stata la 

madre di Luca, avvocatessa infelice e nevrotica che ha dovuto fare i conti con la reticenza del suo 

cliente. Quando il vecchio lascia il carcere e torna nella sua casa, il rapporto tra i due uomini ha 

ormai iniziato a sviluppare radici, diffidenza e dipendenza si mescolano. Nelle parole che Malaguti 
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si lascia sfuggire ogni giorno, quasi con noncuranza, affiorano fatti che sono ben lontani da ciò che 

Luca ha letto negli atti del processo e il desiderio di saperne di più si fa intenso. A vincolarlo all’ex 

carcerato inoltre è la consapevolezza, via via più forte, che abbia visto un lato di sua madre a Luca 

sconosciuto e, ora che la donna è morta, mettendo insieme tutti i tasselli anche le ombre che ne 

hanno minato l’affetto e la stima distruggendo il loro legame potranno essere dissipate… 

 

Una proficua produzione letteraria e numerosi Premi, tra cui l’Andersen per Quando ai Veneziani 

crebbe la coda del 1989 e il Super Campiello per il romanzo Non tutti i bastardi sono di Vienna del 

2010, arricchiscono la biografia di Andrea Molesini. Traduttore, poeta, autore di fiabe e romanzi, 

poliedrico e con innegabili doti narrative nel tratteggiare ambienti e personaggi, come è evidente in 

questo romanzo in cui l’esistenza di un uomo ormai anziano dopo l’ergastolo per omicidio è lo 

strumento attraverso cui raccontare le dinamiche della vita carceraria, la paura che si prova oltre le 

sbarre, quando riprendere il controllo di una vita e di una libertà ormai dimenticate sembra più 

terribile dello stare dentro una cella. Il rapporto tra due uomini di generazioni diverse, il più giovane 

Luca viene spesso definito “viziato” dall’ex galeotto, che al contrario manifesta sia negli 

atteggiamenti che nel linguaggio una saggezza e una consapevolezza frutto di difficili esperienze. 

Carlo Malaguti a tratti concede rivelazioni sul delitto di cui è accusato, quasi volesse trattenere 

Rainer nella propria vita attraverso la curiosità e il desiderio di scoprire la verità, ma è generoso nel 

raccontare gli anni della guerra, la sua giovinezza, i peccati del passato e nell’arricchire le 

conversazioni con aneddoti storici. Lo scrittore inizialmente scettico in merito all’opportunità di 

scrivere un libro sull’assassino, viene sollecitato dalla direttrice della Fortezza e si lascia trascinare 

dal carisma dell’uomo: “Ero stato invitato da una signora che non conoscevo a scrivere di un uomo 

che non conoscevo: ancora una volta la vita aveva deciso per me”. Un percorso che servirà a 

entrambi per ritrovare sé stessi. 
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