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Luoghi/2 Massimo Coppola esordisce svelando gli amori che nascono in un edificio del 1936

Tutto in un palazzo, da ieri all eternita

di ORAZIO LABBATE

ono il tempo, 'amore e la

morte i tre concetti che

per un lungo arco narrati-
vo, dal 1936 al distopico 2036, si
sviluppano inestricabili nell’av-
veniristico esordio di Massimo
Coppola, Un piccolo buio (Bom-
piani). Un titolo chimerico, fil
rouge intimo che sembra dare
nome allo sgomento dei cuori e
delle vite dei personaggi del
romanzo, ciascuno in cerca dei
loro grandi amori sperduti.

E nello stesso posto, un Pa-
lazzo, il Vittoria, dall'indelebile
macchia di sangue rappreso
lungo 'emblema, che iniziano
le storie.

Milano, Seconda guerra
mondiale. Michele, giovane e
talentuoso regista, ha il compi-
to di riprendere i momenti del
battesimo del Duce all'edificio.
Innamorato perdutamente di
Vera, figlia di un dispotico pa-
dre fascista, desidera soltanto

MASSIMO COPPOLA
Un piccolo buio
BOMPIANI

Pagine 272, € 17

L'autore

Massimo Coppola (Salerno,
1972) ¢ regista e autore tv.
Tra l'altro & stato
cofondatore della casa
editrice Isbn (2004-2015)

averla e sposarla. Dal loro senti-
mento scintillante e incompiu-
to, culminato dolorosamente
con la fuga di Vera, si scatene-
ranno le esistenze degli altri
protagonisti.

«Sul mosaico, proprio accan-
to allo sternma “Palazzo Vittoria
19367, stava una chiazza scura,
rossa e secca che si allungava in
un fiumiciattolo sempre piu
stretto terminante in una nuova
forma raccolta». Cosi si va —
capitolo dopo capitolo — dal
1936 fino a gruppi di anni suc-
cessivi, dentro i quali si scatena-
no e si incastrano i rapporti
sentimentali di coloro che han-
no abitato e abiteranno il fatidi-
co Palazzo.

Alcuni esempi. Nel 1943 acca-
de I'incontro fortuito, fra i corri-
doi della struttura, tra il timido
Carlo, che deve badare alla di-
sturbata e visionaria sorella, e
Leda, sicura di sé. Un amore,

questo, di purezza, di attesa e di
contenuti eterni. Anch'esso
tuttavia, seppur fremente, resta
insoddisfatto: trovera una sua
completezza soltanto nel 1998.
Nel 1987, invece, in un obito-
rio — sito nelle ex cantine del
Vittoria — presso cui viene de-
posto il corpo di Michele, nasce
il febbrile amore istintivo di
Luca, guardiano della morgue,
verso la ribelle Chiara, la figlia
che il famoso regista, appunto
Michele, non aveva mai cono-
sciuto. Un amore di cui si cono-
scera la terribile sorte nel 2004.
Nonostante un riferimento
cronologico anticipi il nome di
ogni capitolo — per dire, 2036
Il Piano — e percio determini la
dimensione narrativa degli ac-
cadimenti, si é sempre certi, in
Un piccolo buio, di ritrovare
(come se i personaggi fossero
in verita un solo e grande perso-
naggio) la genesi, la realta e il

futuro degli amori.

Grazie a uno stile efficace,
schizofrenico, imprevisto e
spesso serratamente cinemato-
grafico. Una lingua giusta che
accompagna la turbolenza in-
cessante degli amori, fino a
lasciare il lettore incredulo da-
vanti all'ultimo capitolo in cui il
tempo, tanto citato dai perso-
naggi, cessa: «E poi aveva inizia-
to a pensare al tempo (e prima
di prima di prima cosa c’era? £
cosa ci sara dopo? E alla fine di
tutto il tempo, cosa c’é alla fine
di tutto il tempo?) e alla morte,
a dove sarebbe finita una volta
morta, a cosa volesse dire non
esistere».
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“Un piccolo buio”, il romanzo d'esordio di Massimo Coppola

Cent’'anni diinguietudine

nel Palazzo mi

GIANNI SANTORO

uardare la Storia dal buco
G della serratura. Quella del

portone di un edificio che
inaugurano nel 1936 a Milano,
Palazzo Vittoria. In attesa del
Duce, il Sottosegretario
intrattienela folla, Michele & 1i
per girare alcune immagini da
usare per filmati di propaganda,
ma é distratto dal volto di una
ragazza. Sul palco della
cerimonia salgono una donnae
una bambina, moglie e figlia di
un operaio morto nella
costruzione del palazzo. Non
sono riusciti a pulire del tutto il
sangue, e una macchiarossa e
visibile nell’atrio. Rimarralia
lungo, per tuttiicento anni della
vicenda di Un piccolo buio.
Per il suo primo romanzo ha
scelto una piccola epopea dal
sapore cinematografico,
Massimo Coppola, volto
televisivo diinizio millennio su
Mtv con Brand New e Avere
ventanni, poi editore di Isbn,
direttore di Rolling Stone Italia,
regista. Che le fasi della
costruzione di un romanzo le
aveva seguite da vicino anchein
un’altra delle sue esperienze tv,
quella di Masterpiece, il talent
show per scrittori nel 2013 su
Rai3.
La struttura di Un piccolo buio &
ambiziosissima: seguei
personaggi,ilorointreccie quelli
deiloro discendenti, perun
secolo intero, con importanti e
significativi salti temporali.
111943 & ’anno in cui la guerra
cancellal'infanzia: Carlo e Leda
sono bambini che per andare
avanti si ritrovano a sospendere
larealti; le violenze dei soldati
tedeschiei giochiin cuile

emulano si confondono.

Nel 1959 Michele immagina un
nuovo film, su un pazzo che nello
studio di Lascia o raddoppia
provaa sparare a Mike
Bongiorno. Nel 1969 una ragazza
litiga e discute con la madre di
aborti e maledice il nonno
fascista che tanta sofferenza ha
provocato in famiglia. Alla fine
rimarra adormire da lei per farle
compagnia. A legare tuttiun
sottilissimo ma resistente filo
rosso all’interno di Palazzo
Vittoria, che asecondadichine
raccontaisegreti diventa “il
Palazzo degli Amori Spezzati” o
“il Palazzo delle Donne
Scomparse”. Altro balzo in
avanti: €il 1978, Carloora e
ossessionato dalla conta degli
scalini dello stabile (luila chiama
“laregola dei gradini”). Continua
a parlare del figlio pit piccolo, il
suo preferito, teme dinon
saperlo difendere dalle paure del
mondo. L’altro figlio entraed
escedi prigione, ha “amicizie
pericolose” all’universita e
«hanno trovato sotto il suo letto
delle cose scritte e dei librie in
genere delle cose
compromettenti e hanno
creduto che fosse un terrorista».
Un’anziana trovera sollievo dalla
malattia solo giocando al

Illibro Un piccolo buio
di Massimo
Coppola
(Bompiani
pagg. 272
euro17)

anese

computer (siamo nel 1998), una
tosse colpira gran parte della
popolazione (& il 2010) evia
ancora fino al 2036, un secolo
dopol'inaugurazione del
palazzo, ora affidato al Piano di
Recupero e Conservazione dei
Beni Culturali, Architettonicie
Ambientali che ha un progetto
rivoluzionario per superare
I'ansia di tutela del passato
dell’'umanita del futuro: «I nostri
musei scoppiano eiprodotti
dell’arte si moltiplicano. Le
grandi opere architettoniche del
passato impedisconola
costruzione di nuove», dice
I’'esponente governativo prima di
proporre una soluzione drastica
peril palazzo.

Lavita € quello cheaccade traun
capitolo e l’altro di Un piccolo
buio, anni di esistenze raccontati
quando sono gia accaduti,
quando éimpossibile cambiarne
la soccombente ineluttabilita.
Non vivono mai il presente questi
personaggi, neanche quando alla
fine sono proiettati in un futuro
inevitabilmente distopico.
Ancheallora, sara il passato
ormai remoto a segnarne le vite.
Osservatore silente delle vicende
eun orologio da parete. Smette
di funzionare il giorno dei
bombardamenti. Ma quelle
lancette ferme ossessioneranno
alcuni futuri abitanti dello
stabile. Lo ritroveranno decenni
dopo, lo rimetteranno in
funzione ma togliendo anche le
cifre: senza lancette, senza
numeri, ma con un nuovo
ticchettio a segnare il passare di
un tempo piccolo in una Storia
grande.
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Nel primo romanzo di Massimo Coppola

VanityLibri

c’¢ il suo animo di giocatore d’azzardo.

E un buio rischiarato da fiamme

1 bianchi alabastri dell’architet-
tura fascista e la visita di Benito
Mussolini a Milano nel 1936.
Martina Navratilova impegna-
ta a mugolare sulle linee di un
campo di tennis con Chris Evert
e I'invasione d’Ungheria, Lascia
o raddoppia?, Mike Bongiorno,
Giacinto Facchetti e le canzoni
di Elvis Presley. Poi I'amore, la
morte, il delitto, i padri, le madri,
ifigli, I'eroina, il sangue, la liber-
ta, la prigione, la profonda paura.
Di essere, diventare, trasformarsi,
perdere, spegnersi.

Nel tentativo di accendere la luce
sui decenni, sui sentimenti, sulle
occasioni perdute, sui grandi ge-
sti d’eroismo, le piccole miserie
¢ 1 rimpianti, Massimo Coppola
fa il suo esordio letterario. Con
Un piccolo buio (Bompiani, pagg.
272, € 17), in un'ambienta-
zione milanese non aliena
alla nostalgia per cio che non si
produce in un romanzo che, in bi-
lico tra autoanalisi e fotografia di
una generazione, ¢ tante cose, non
tutte definibili, a tratti dolorose,
sicuramente non consolatorie. In

mezzo alle epoche, nel viaggio di
scoperta cheisette protago-
nisti intraprendono, riscoprirsi
cambiati per sempre ¢ solo I'ul-
timo dei fardelli esistenziali che
ogni avventura dentro sé stessi ri-
chiede. Conun certo amore per la
burrasca e per la scommessa, con
I'animo del giocatore d’azzardo,
Coppola ne ha affrontate tante.
Da inventore di programmi per
Mty a editore, da consulente della
Rai di Antonio Campo Dall’Orto
a regista, restando sempre fede-
le allidea di raccontare cio che
immutabile non ¢. In Un piccolo
buio, illuminato qua e 1a da certe
flammanti auto arancioni degli
anni *70, ¢’¢ il medesimo rischio
che la biografia dello scrittore ha
sempre messo in conto. Nel la-
birinto non ¢’¢ un sentiero sicu-
ro: nel labirinto, smarrirsi ¢ solo
uno dei pericoli che vivere richie-
de spesso senza alcuna cortesia.
«Ogni momento passato diventa
un piccolo buio, ¢’¢ sempre qual-
cosa che non hai visto, che non
hai fatto. Non importa quanto la
tua vita sia stata bellax.

di MALCOM PAGANI

LA VITA COME UN
ROMANZO INGLESE

Dopo la saga dei Cazalet di Elizabeth
Jane Howard, Fazi prosegue nella
ripubblicazione di grandi autrici del "900
inglese. Eil caso di Rebecca West
(1892-1983), un gigante del suo genere,

sia per cio che ha scritto sia per cio che

ha rappresentato, in un’epoca in cui

le donne in letteratura erano guardate

con sospetto ¢ osteggiate se impegnate
politicamente, fautrici del sesso libero ¢
piene di talento. Diceva: «La gente mi
definisce una femminista ogni volta che
esprimo un pensiero diverso da quello
diuno zerbino o di una prostituta». Ne/
cuore della notte (pagg. 406, € 20; trad.
Frigerio) ¢ il secondo volume della trilogia
sugli Aubrey (il terzo, Rosamund, uscira
in autunno), famiglia con padre dissennato
eassente e madre che ha rinunciato alla
carriera di pianista per curare i quattro
figli. Cordelia, la primogenita supponente
e poco talentuosa, finira in un matrimonio
borghese, le due gemelle Rose (voce
narrante) e Mary diventeranno pianiste di
successo, mentre la sorte di Richard Quin
incontrera la Grande Guerra. Il racconto
intimo delle dinamiche di una famiglia
dove fin dalle prime pagine aleggia la
rovina (un padre che nasconde un segreto
¢ poi sparira, donne che trovano il riscatto
nell’arte) € in realta il frutto di una storia
semi autobiografica, anche se la vita
di West meriterebbe un romanzo a sé¢. Nata
Cicely Isabel Fairfield, a 20 anni sceglie lo
pseudonimo ispirandosi a un personaggio
diIbsen, ragazza madre amante diun
uomo sposato. Anche Rebecca fu ragazza
madre del figlio di H.G. Wells, 'autore
della Guerra dei mondi, allora una star.
Saggista, scrittrice di viaggio, autrice
dinew journalism, ebbe molti amanti e
Virginia Woolf scrisse di lei: «Un misto tra
una donna di servizio e una zingara con

le unghie sporche». Scopritela, ne vale

la pena. CATERINA SOFFICI
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«UN PICCOLO BUIO», DI MASSIMO COPPOLA PER BOMPIANI

Dentroil buio sventurato della memoria

LAURA MARZI

#8 Siintitola Un piccolo buio ed &
il romanzo d’esordio di Massi-
mo Coppola (Bompiani, pp.
272, euro 17). Racconta di ricor-
di intrecciati attraverso genera-
zioni di personaggi, legati per
ragioni che a volte sono oscure
alorostessi, per un gioco dinon
detti e misteri che compongo-
no lintreccio piuttosto com-
plesso del testo. Complesso so-
prattutto dal punto di vista del-
le dinamiche relazionali che
I'autore racconta proprio a par-
tire dal dato di fatto che i lega-
mi affaticano I'esistenza in mo-
do quasi insopportabile.

IL LIBRO si apre nel contesto
dell'inaugurazione di Palazzo
Vittoria a Milano da parte di
Mussolini: qui, uno dei protago-
nisti, Michele, si trova per filma-
re l'evento. E un giovane came-
raman a cui é stato assegnato il
compito di riprendere I'ennesi-
mo momento auto-celebrativo
delregime fascista. Il lavoro, pe-
70, quel giorno e per lui seconda-

rio, perché la sua attenzione &
concentrata su Vera, la ragazza
dicui ¢ innamorato. Il1loroamo-
re corrisposto risponde in tutto
e per tutto all’idea insita nel no-
stro immaginario degli amori
che nacquero prima della guer-
ra e la attraversarono: «tetrago-
ni ai colpi di sventurar, resisten-
ti, almeno fino alla morte.

SARA PROPRIO COSi per Michele
e Vera, tanto felici a Palazzo Vit-
toria, dove erano riusciti a farsi
lasciare, convincendo il portie-
re, le chiavi di un appartamen-
to che restava sfitto, in quanto
sempre disponibile per I'arrivo
di eventuali gerarchi fascisti: il
loro amore continuera, anche
se la guerra imminente li avra
separati.

Palazzo Vittoria e il fulcro del
romanzo di Coppola che ha de-
ciso di utilizzarlo come perno
della sua narrazione, legame,
questo architettonico pit resi-
stente, tra i vari personaggi di
cui racconta le peripezie, tanto
che nel testo questo luogo sim-
bolo dell’architettura fascista

si trasforma-in una sorta di al-
veare da cui, come fa Leda, gli
abitanti, protagonisti della sto-
ria, escono e entrano molto ra-
pidamente. Leda e veloce, per-
ché sua caratteristica & quella
di correre su e giu dalle scale,
nel periodo di guerra: ormai ri-
masta orfana si procaccia da
mangiare prostituendosi coi
soldati. E Carlo, anch’egli orfa-
no, quasi se ne innamora per
quel suo modo di scendere le
scale, quelle che lui percorre
molto meno agilmente per cer-
care di trovare cibo e conforto
per sé e la sorella malata.

LE ALTRE STORIE scorrono velo-
ci, seppure attraversino varie
generazioni, perché la vita é un
soffio come si dice. Dal punto di
vista narrativo tale moto andan-
te & realizzato attraverso un ri-
corso significativo al dialogo,
che da movimento e enfatizza
la parte tutta umana di questo
romanzo sul succedersi dei figli
ai padri e sul sopravvivere delle
figlie alle storie d’amore delle
proprie madri,
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“Un piccolo puio” ar Massimo Coppola,

la recensione

La grande Storia e le piccole storie viste attraverso un palazzo milanese, nel

romanzo pubblicato da Bompiani

di M.V.

ilano,

1936. 11

giorno
dell'inaugurazione
di Palazzo Vittoria -
uno stabile
residenziale
all’avanguardia per
I'epoca - ¢’¢ anche

un giovane cineasta

che riprende tutta la
cerimonia. E’ un
evento importante, € previsto un intervento di
Mussolini che parla alla folla. Propaganda di regime.
Ma non ¢ quello che cattura I'attenzione di Michele,
mentre con Vera esplora le stanze ancora vuote del
palazzo. Una macchia di sangue, il sangue di un
operaio che aveva lavorato in quella casa, resta
visibile sul marmo dell’androne. Un cattivo

presagio...

Intanto gli anni passano, negli appartamenti del
palazzo si stratificano le esistenze di tante persone.
Decennio dopo decennio scorrono le vite di Massimo
e Leda, di Vera e di tanti altri inquilini, si intrecciano
amori e speranze, desideri e fallimenti. Come se
fosse un organismo vivo la casa attraversa la sua

storia, fino al compimento del suo destino.
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Un romanzo di istantaneee che si legge come un film
quello di Massimo Coppola (¢ anche regista e
conduttore televisivo) che fotografa la realta sempre
in bilico tra passato e presente.

“Un piccolo buio” di Massimo Coppola, Bompiani,
pagg 256, 16,00 €

Massimo Coppola incontra i lettori giovedi 7 marzo a

Milano, al Mondadori megastore di piazza Duomo
alle 18,30

BOMPIANI MASSIMO COPPOLA

Tweet di @odonna

s 10 donna &
—  @IOdonna

I metodo Marie Kondo applicato alla bellezza: 5
consigli per riordinare il beautycase
iodonna.it/bellezza/make-...

Il metodo Marie Kondo applicato alla bel...

Conservare makeup e creme troppo a lu...
iodonna.it

3h

iO 10 donna &
—  @IOdonna

8 marzo: da #ChiaraFerragni a #Miucci Prada,
ecco le 10 donne imprenditrici pit famose sul
web iodonna.it/attualita/cost...
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