NELLATESTA
DI UN PREDONE pzospsnes
la Biblioteca dei Girolamini a Napoli.
Lo storico Sergio Luzzatto racconta
DI I IBRI in un saggio i suoi tanti misfatti.
E qualche lato umano. Intervista
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ORINO. «Sergio, sei uno sto-

ricoefailo storico. La politica

internazionale lasciala a chi

la puofare. Quello cheti pote-
vo/volevo dire te 1'ho detto. Su questo di
piu non dico. Forse sono piu importante
della macchietta che [...] volete descrive-
re. Veramente e te lo dico con affetto, di
piu non dico, forse ti ho gia detto anche
troppo. Massimos. Oltre a una molesta
ricorrenza del verbo dire, ci sono degli
elementi rivelatori in questa mail ricevu-
ta nel marzo scorso da Sergio Luzzatto,
intento alla stesura di Max Fox o le rela-
zioni pericolose, il suo conturbante libro
su Massimo De Caro, famigerato falsario
di libri antichi e razziatore di patrie bi-
blioteche, a partire da quella gloriosa dei
Girolamini di Napoli. Questa mail aiutaa
decodificare il personaggio e il suo temi-
bile milieu, la sua vanagloria ferita, ma
anche la sua oscurita. E lascia intuire il
corpo a corpo fra un serio accademico
(con qualche dubbio sullo statuto scien-
tifico della Storia, materia che insegna
all'Universita di Torino) e un pluricon-
dannato (per ora a sette anni, in attesa di
altri processi) che manifesta seri disordi-
ni nel rapporto con I'etica e con la realta.
Un match spericolato e seducente ingag-
giato da un ricercatore - controcorrente
~dellaverita, affascinato dalla cupa figu-
ra di un seminatore di menzogne.

All'ex direttore dei Girolamini, che
depredava di numerosi e preziosissimi
tomi per rivenderli in giro per il mondo o
donarli al suo protettore - I'incallito bi-
bliofilo e fiancheggiatore della mafia
Marcello Dell'Utri che gli aveva procura-
to I'antico scranno tramite il ministro
Galan - Luzzatto chiedeva conto di uno
strano bonifico da 12 mila euro giunto
dall’Ucraina nel 2011 sul conto di sua
moglie. Lo aveva mandato un emissario
dell’'ex premier arancione e treccioluta
Julija TymoSenko, tal Arsen Avakov, che
oggi, a casa sua, @ ministro degli Interni,
ma che all'epoca dei fatti, in Italia, era
ricercato dall’Interpol e per breve tempo
anche ospite del carcere di Frosinone.

Max Fox prende il nome dal nickname
di De Caro su Skype, ispirato a Bud Fox, il
protagonista del film Wall Street, perché
quello & l'orizzonte mitico del personag-
gio, che si considera un promotore di in-

A SNISTRA MASSIMO DE
CARO QUANDO ERA DIRETTORE
DELLA BSUIOTECA DEI
GIROLAMINI. SOTTO, SERGIO
LUZZATTO (TRA | SUDI SAGGI
PIU NOTI IL CORPO DEL DUCE,
PADRE P10, PARTIGIA) E I SUO
NUOVO LIBRO MAX FOX O LE
RELAZION| PERICOLOSE
(EINAUOL, PP, 320, EURO 20)
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trighi ed eventi planetari, tipo I'abbraccio
tra papa Francesco e il patriarca Kirill,
oltre che un finissimo conoscitore di Gali-
leo, perfino «in simbiosi mentales con lui.
Via Skype si sono svolte tutte le interviste,
salvo un primo incontro, il 20 novembre
2015, con il detenuto ai domiciliari nella
sua villa veronese sotto sequestro, e uno
finale per firmare la liberatoria, il 28 no-
vembre scorso, nel carcere di Orvieto. Il
vasto destino di De Caro si ¢ ristretto: da
lestofante internazionale accolto nelle
sagrestiee nelleanticamere del potere, nei
circoli bibliofili pit opachi e

danarosi o nelle esaltanti e pe-

Montanari la citava, innescando lo scan-
dalo,nel suoepocalearticolo Libri,uomini
etopi,sul Fatto del 30 marzo 2012. Luzzat-
to cita altri punti di partenza o di rifeni-
mento, due libri importanti: Limpostore
di Javer Cercas, sul mitomane catalano
Enric Marco, celebrato per decenni come
sopravvissuto ai lager nazisti e poi sbu-
giardato, e L'avversario di Emmanuel
Carrere sulla vicenda ben piu cupa del
francese Jean-Claude Romand, il finto
medico ricercatore dell’Oms che sterminé
lafamiglia nel momento incuila suaiden-
tita farlocca stava percrollare. Uno storico
che scrive molto bene, ma non si propone
come scrittore perché ritiene di avere un
patto piu stringente con la verita (storica),
osserva e riporta una vicenda italiana
tremendamente esemplare, con codici al-
temativi a quelli di legge. Perché uno sto-
rico non sard uno scrittore, ma non & ne-
anche un questurino o un giudice. «La mia
scommessa @ questa: mettendo al centro
un personaggio come De Caro, allargare lo
sguardo e tentare di restituire un mondos.
Montanari, che I'ha allertata sulle abi-
lita menzognere e manipolatorie di De
Caro, ha lettoil libro?

Si,1’ha detestato. Ha detto che mi sono
fatto abbindolare, che mi sono innamora-
to del personaggio. Non credo sia andata
cosi, anche se non avrd scoperto tutte le

sue bugie e sfondato tutte le
sue reticenze: giudicheranno i

corecce trasferte in Argentina, «FIGLIODI lettori. Nessuno storico si ac-
a travet della detenzione, nel COMUNISTI, canisce su un personaggio del
mesto viavai fra carcere e do- TINISCE “700 nel momento in cui ne mi-
miciliari. Vicino alla madre pyeopzaraLIA.  5ura la pochezza o la furfante-
invalida,oberatadaisucidebi- BEyNVEROHOMO ria.ll contemporaneo accende
ti, che commenta cosi le sorti  BERLUSCONIANUS»  sentimenti capacidi ottundere

familiari: «La mia & una vec-

chiaia che non mi sarei mai
aspettatas. Leultime volte @ andato dentro
per un taccheggio finito a botte con la se-
curity di un supermarket, e poi per la
vendita di oggetti antichi sul web.

I1libro non si concentra sul caso gior-
nalistico-giudiziario, scaturito da una
mail inviata dal filologo Filippomaria
Pontaniallostoricodell’arteTomasoMon-
tanari dopo una sconfortante visita alla
Biblioteca dei Girolamini. Nella mail, Pon-
tani riferiva all’'ex compagno della Nor-
male la palese e impunita spoliazione
subita dalla prestigiosissima istituzione;

elementari forme di sensibili-

ta, ma anche un furfante ha
diritto di vedersi riconosciuto un margine
di umanita. Rientra in questo margine la
fase di studio in carcere di De Caro che,
mollata I'universita da ragazzo, a qua-
rant’anni passati da 18 esami in sei mesi
perriabilitarsiagliocchidel padreappena
morto di crepacuore. Per chiedergli in
qualche modo scusa. Lui che ostentava
disprezzo per 'accademias.
Figlio di insegnanti, comunisti e sinda-
calisti, brave persone, colte. Buono
sportivo, ottimo scout, giovanissimo
consigliere comunale a Orvieto =
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per il Pds, portaborse parlamentare,
volontario carabiniere. Ma com’é fini-
to a devastare collezioni, amputare
pagine, rubare a man bassa, e a dover
risarcire per 19 milioni di eurolabiblio-
teca dei Girolamini, senza contare le
altre scene del delitto?

«Penso che con genitori cosi esempla-
ri abbia interiorizzato uno smisurato
dover essere, La rottura forse avviene
quando esce dal mondo piccoloborghese
chela famiglia vuol fargli replicareeva a
Siena, dove s'iscrive a Scienze economi
cheebancarie perché vuol fareisoldi, lui.
Comunque & un furbastro, uno chegia da
ragazzino frega il suo amico di tre anni
pil piccolo facendosi dare un prezioso
libro antico di famiglia e ripagandolo coi
trenini Lima. E trent'anni dopo se ne
vanta con me. Un magistrato mi ha detto
che ha un'acutissima intelligenza del
male. Se entra in una stanza, cerca subito
di intuire le leggi e che regolano quello
spazio. Per infrangerles,

Quanto ha influito la fase storica in cui
@ cresciuto?

«Dicechel'imprinting falsario gli viene
dalla burla delle teste di Modigliani. Li-
vorno, 1984: & un fatto che in quegli anni
si afferma l'idea che la verita puo essere
facilmente modificata. Dal punto di vista
generazionaleéun Homo berlusconianus:
un postideologico nato comunista e finito
nei corridoi di Forza Italia, per lui fra de-
stra e sinistra non cambia niente. Non
sceglie, & tutto una roulette. Una roulette
russa, pero, e sotto quest'aspetto & un
borderline, perché alza sempre la posta
per essere scopertos,

Una tipologia di raffinato
serial killer che ama patolo-
gicamente le sue vittime -
nel caso,ilibriantichi-epoi
lemassacra sempre pit pla-
tealmente. Anche Horst
Bredekamp, eminente sto-
rico dell'arte tedesco stra-
convinto dell’'autenticita di
unacopia del Sidereus Nun-

+

| TRE RAGAZZ) Of UVORNO CHE NEL 1564
ARCHITETTARONO LA BEFFA DEI FALS!
MODIGLIANI, SECONDO LUZZATTO
DA QUELLA BURLA VIENE «L'IMPRINTING
FALSARIO« DI DE CARO

Un sistema elegante per rimediare
alla cantonata?

«Si, ma l'autocritica di Bredekamp era
spietata, con se stesso e il suo gruppo di
lavoro. Loammette: volevanocheirisulta
ti tornassero e influenzavano gli esiti delle
analisi per non venire delusi nelle loro
aspettatives,

Spiacevole vicenda. Mette in crisi la
figura dello storico. OQualsiasi storico.

«Che, quando ci sono buone ragioni per
accettare una verita discutibile, se la fa
andar gil senza guardare troppo per il
sottile. Come anche Richard Lan, famoso
libraio antiquario di New York che, notata
su un‘altra copia del Sidereus Nundus,
stavolta autentica, un’abrasio-
ne prodotta dalla cancellazio
ne del timbro della Biblioteca
Nazionale di Napoli, dove De
Caro |'aveva rubata, non e sal-
tato su scandalizzato, ma ha
solo tirato sul prezzo.Al biblio-
filo non interessa da doveviene
il libro, vuole solo averlos.

Lei denuncia anche un cer-
to scetticismo sull’autenti-

cius, spuntata dal nulla e DICEDIESSERE cita delle fonti, sulla possi-

acquarellata da Galileo in N <SIMBIOSI bilita di fare storia del pre-
MENTALE~ CON '

persona, ha poi sostenuto GALILEO. DICUI sente, sull’accertamento

cheil falsario DeCarovoles- ¢g y della verita.

se essere scoperto per di- UNFALSO oSe uno studia l'Atene del vV

mostrarelasuasuperiorita. AUTOGRAFO secolo rimpiange di avere cosi
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poche fonti e di doversi affidarsi ai soliti
storici. Piu ci avviciniamo a noi piu le
fonti abbondano, ma se tra foto, registra-
zioni, inchieste, corpo a corpo con i test
moni, non riusciamo a sondare le zone
d'ombra di personaggi e situazioni di tre
giomi fa, che presa abbiamo sul passato?
Un tempo mi rassicurava pensare che
avevo letto quasi tutto sul Termidoro, oggi
sono piudubbioso: quanto ¢'édi sicuronel
modo in cui trattiamo le fonti? Quanto di
scientifico, di artigianale, di tecnico, di
oggettivo o soggettivo? Sono sempre meno
persuaso che quello dello storico sia uno
statuto disciplinare fortes.
Come la psicoanalisi o 'antropologia
culturale?

oLa storia non é pil scientifica di quel-
le materie li».
Perché scrive che il mestiere dello sto-
rico & serissimo, patetico, inutile e ter-
ribile?

oPerché quando si cerca di farlo con
serieta emetodo la postaingioco ealta, ma
@ patetico per una varieta di motivi: perché
la storia non & maestra di nulla e perché lo
storico, tra le tante cose che non riesce a
fare, non pud medicare le ferite. E inutile
perché non cambia il passato, e terribile
perché insiste su queste lacerazioni. lo
faccio ilmio mestiere con un sentimentodi
necessita che deriva dalla passione civile
e dall'aspirazione a un'onesta intellettua
le; ma poi ¢’é il sentimento d'inadeguatez-
za e inconcludenza rispetto alladomanda
di giustizia che saledai personaggi. Perché,
alla fine, cosa facciamo noi?»s.

Paola Zanuttini
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Sergio Luzzatto. Nominato direttore della monumentale biblioteca, Massimo De Caro inizia
a svaligiarla. Il ritratto emblematico di un’epoca, sulle tracce di Cercas, Carrére, Capote

L'impostore dei Girolamini

Gianluigi Simonetti

obespierri-
sti, anti-ro-

5 bespierristi,
“ vi supplico:
perpieta, di-

temisempli-
cemente chi e stato Robespierre».
Questa, secondo uno dei piu grandi
storici del Novecento, ¢ la domanda
che distinguelostorico dal giudice (e
dal questurino). Preferendolaveritaal
giudizio, larichiestarimandaalla que-
stione chesi pone ogni scrittore vero;
e che si pone specialmente il roman-
ziere, che sameglio di tuttiquantosia
fondamentale sospendere il giudizio
sui propri personaggi. Eppure 'analo-
giasiferma qui: perchélaveritadello
storico & quella delle fonti e degli ar-
chivi, catafratti dal passato, riportati
invitaesottopostiacritica; una verita
senza invenzione, senza contraddi-
zione e senzaombra, luminosa perché
assoluta, terribile perché (almeno in
teoria) scientifica e severa. [l roman-
ziere, al contrario, sa perfettamente
chela propriaverita, sempre parziale,
zampilla dall'artificio e dalla finzione.
L'ombraélasua patria;l'ironia (comi-
caotragica)éil ferrodel suo mestiere.
«Non aver paura dell'umorismon»,
ammonisce Bertolt Brecht da lettera-
to, «la storia senza umorismo ¢ sto-
machevole».

Traggo questa frase (come pure
quella di Marc Bloch che apre questo
articolo) dal nuovolibro di Sergio Luz-
zattoappenauscito per Einaudi. Max
Fox, o le relazioni pericolose indaga la
vicenda criminale di Marino Massimo
De Caro, meglionoto come ™il mostro
deiGirolamini™: nel 2012, appenano-
minatodirettore dell’'omonimaantica
biblioteca dei padri oratoriani, monu-
mentale scrigno della cultura napole-
tana(nel primo Settecento, labibliote-
capredilettada Giambattista Vico), De
Caro sospende il servizio di prestito,
esonerairesponsabili deiservizi disi-
curezza, disattiva gli impianti di vide-
osorveglianza. Poi inizia una sistema-
tica attivita di smembramento e ma-
nomissione dei fondilibrari, che cul-
mina in pochi mesi nel furto di
migliaia e migliaia di volumi, venduti

sul mercatoantiquario italiano e eu-
ropeo col supporto di una banda pit-
toresca (unsacerdote ligure, un guar-
daspalle argentino, una modella
ucraina, svariati mercanti e collezio-
nisti diantichita). Luzzatto ricostrui-
sce, a partire da questo esito, tuttala
precedente carriera criminale di De
Caro: nonsolo predatore dilibrianti-
chi, ma anche falsario improvvisato
ma efficace, finto professore senza
laurea, servo di molti padroni, porta-
borse di tutti i partiti (comincia assi-
stente di un senatore comunista, fini-
sce braccio destro di Dell'Utri).
Figuraesemplare dellasuaepoca-
enatonel ‘73 - perché privodiidentita
e senso del limite: ladro ma anche
guardia (e stato allievo carabiniere),
famelico conil pubblico ma generoso
coniprivati,attrattodal lussomaten-
tato dal sacro. Studente svogliato al-
I'universitadiSiena, in quella di Pado-
va, da detenuto, capace di superare
brillantemente trentuno esamiin un
anno. Vitalistico, ma votatoall'autodi-
struzione; per molto tempoimpunito,
dasempre inconsciamentealla ricerca

di una punizione. Comico, nella sua
totale inaffidabilita; sinistro, per le
conseguenzedicerte sueazioni.Una
macchietta, percerti versi; percertial-
tri, un enigma.

Non siamo lontani, apparente-
mente, dallo stile di altre ricerche di
Luzzatto, consacratea figure oepiso-
di emblematici dell'immaginario
contemporaneo; penso in particolare
a Padre Pio. Miracoli e politica nell'Ita-
lia del Novecento, che nel 2007 propo-
nevauna parabola della contraddit-
toriamodernitaitalianaa partiredal-
loscavoarchivistico diuna personali-
ta esemplare del nostro ventesimo
secolo. La differenza é che stavolta
non ci sono archivi né distanze, e la
fonte principale & costituita da De Ca-
ro stesso (sullo sfondo di una gran
mole di dati e documenti), che Luz-
zatto haintervistatoa pilriprese, di
personaoinviatelematica (Max Fox
¢ilnome dell'avatar che De Carousa
suskype), frail 2015 e il 2018. Lo stori-
co deve guardarsi da ogni impiego
azzardato delle fonti, e da ogni cedi-
mentoal cosiddetto «ricatto del testi-
mone» (specie gquando, come in que-

sto caso, testimone, criminale e im-
postore sono lastessa persona). Inve-
ce il romanziere puo inventare, anzi
deve, ognivolta che sente chelarealta
non basta; il suo modo di conoscere
non sa essere asettico, lui per primo

Il gioiello
partenopeo
Ilcomplesso
monumentale
della Biblioteca
dei Girolamini di
Napoli, di cui De
Caro fu nominat
direttoreeche

sperimenta il fascino sottile dell'im- svaligd
postura. Per funzionare, le fantasie
del romanziere devono entrare in
sintonia, anche pericolosa, conle fan-
tasie del suolettore. Cosi, in Max Fox,
laricostruzione minuziosadel passa-
tofapostoaun’insidiosissima storia
del presente{«nulla pil1 che un ossi-
moro»); 0 piu profondamente, auna
riflessione sulla storia stessa come
mistificazione. Il paradigma scienti-
fico(o quasi)dellastoriografialascia
il posto a quello relativistico del ro-
manzo. Eromanzesca, ovvero ambi-
gua, elaverita che Max Fox finisce per

esprimere.

Della matriée letteraria della pro-

pria ispirazione Luzzatto si mostra
piu chetonsapevole; direi anzi che si
diverteacelebrarla, giocando (ancora
una volta, da scrittore) sul filo delle
coincidenze e delle simmetrie. Nel
settembre del 2015 usciva nellelibre-
rie italiane L'impostore di Javier Cer-
cas, storia del mitomane Enric Marco,
finto militante dell’'opposizione anti-
franchista, finto deportato nei Lager
nazisti; solo un mese dopo, in ottobre,
laconversazione fortuita con unlibra-
io antiquario torinese spingera Luz-
zatto a cercare e leggere la sentenza
del processoa De Caro, e due mesido-
poaincontrarlo per convincerloarac-
contarglilasuastoria («Il mio proget-
toavrebbe avuto sensounicamente se
De Caroavesseaccettatodidiventare
ilmio impostore»).

Nonsolo: quandoiniziaalavorare
aMaxFox Luzzattovive giadatempo
aFerney-Voltaire, il paesealle porte di
Ginevra nel quale Emmanuel Carrére
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sierastabilito per scrivere L 'avversa-
rio, dedicatoaunaltro estremistadel-
lamitomania - Jean-LucRomand, che
nel'93avevaucciso moglie, figli e ge-
nitori dopo aver passatounavitaafar

culto ma non meno sconvolgente (e
forse pit1importante dal punto divista
letterario): A sangue freddo, di Truman
Capote, indagava nel 1966 la storiadi
unveromassacro, mostrando loscrit-
torea contattodiretto conidue assas-
sini, e mettendoapuntoquellochepoi
sarebbe diventato un capostipite del
moderno romanzo-verita. Maoltrea
questoraccontava, implicitamente e
in progress, niente dimeno chel'inna-
moramentodell’autore perunodiquei
due carnefici; regalandoaquell'opera
una parté non trascurabile del suo
straordinario fascino.

Rispetto ai prototipi di Cercasedi
Carrére Max Fox propone un narrato-
re che parla di sé assai pitisobriamen-

te. Né d'altra parte Luzzatto si lega
morbosamente al "suo” impostore,
allamanieradi Capote. Macomeibra-
vinarratorisanno fare, anche Luzzat-
toaccetta, elasciafermentare, larea-
zioneambivalente che produceil con-
tatto col suo doppio - il De Caro narra-
tore e mistificatore diabolico: in un
certo senso, il De Caro romanziere.
Nonsembra esageratoipotizzare che
se quella di De Caro & un'ossessione
perilibri come oggetto, quella di Luz-
zatto & un'ossessione per la scrittura
comegesto; ciascuna legataauna feb-
bre personale, ciascuna guidata dal
proprio mediatore (Dell'Utri per De
Caro, Cercas e Carrére per Luzzatto).
Ma mentre il desiderio di De Caro &
feticistico, e per questosterile, quello
di Luzzatto ¢ creativo, e partorisce
un'opera. Primadiiniziare gliel'ave-
vano purdetto, i colleghi coscienziosi,
dimaneggiare con cautelalastoriadi
quel "mostro™ «Se serve a far capire
chei“cattivi” sonoiricchi collezioni-
sti, imercanti, gli intellettualisilenti,
echelui & soloun poverosciocco, uno
spiantato, un mitomane, alloravabe-
ne. Sealla finelui“fasimpatia”, o peg-
gio giganteggia, ¢ un guaio serio».
Simpatia per De Caro, Luzzatto ne
provaal primo incontro; nel corso del
tempo provera per luiaddiritturaaf-
fetto (ricambiato), insieme a rabbia,
sconcerto e delusione,

SeMax Fox funziona, sul pianolet-
terario, lo si deve anche al fatto che
nonassolve e non condanna, fedelea
quella legge profonda del romanzo
che & l'indecidibilita morale. «Lui si
vede come un eroe, malosi puo consi-
derare anche una carogna: io sospen-

doil giudizio»: cosi Carrére di Limo-
nov, nel suo grande romanzo omoni-
mo; cosi Luzzatto per De Caro, altro
stranissimo eroe del nostro tempo.
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IL SENSO
DIPIETA VERSO
IL CONDANNATO

Guido Trombetti

oletto voracemente un
H libro di Sergio Luzzatto:

“Max Fox o le relazioni
pericolose”. Un libro intorno
alla vicenda di Massimo
Marino De Caro. L'uomo dello
scempio della Biblioteca dei
Girolamini. L’autore ha
ricostruito la storia attraverso
numerosi colloqui. Tutti via
Skype tranne uno.
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IL SENSO DI PIETA
VERSO IL CONDANNATO

Guido Trombetti

oletto voracemente un libro di Sergio
Luzzatto: “Max Fox o le relazioni
pericolose”. Un libro intorno alla vicenda
di Massimo Marino De Caro. L'uomo dello
scempio della Biblioteca dei Girolamini.
L’autore ha ricostruito la storia attraverso numerosi
colloqui. Tutti via Skype tranne uno. Avvenuto nella
casa dove De Caro scontava, momentaneamente, la
detenzione domiciliare. Ogni qualvolta si entra in
contatto, con un uomo che sconta una condanna si
prova un senso di pieta. E non importa quale sia la
forma di contatto.
La privazione della liberta individuale e atroce. E
inevitabilmente ci si sforza di addentrarsi nel
labirinto delle motivazioni. Economiche, culturali,
psicologiche alla radice dei fatti. Queste
considerazioni ovviamente non intendono
sostenere tesirisibili. Una societa non pud farea
meno di prevedere per chi compie un reato una
pena detentiva. L'unica cosa che conta € la verita
giudiziaria. Che va sempre rispettata. Poic'¢ la
“Verita”. Conla "V’ maiuscola. Ma questa risiede
soltanto nel fondo dell’animo del reo. Qui si vuole
soltanto mettere in risalto che per quanto sia grave il
reato commesso. Per quanto esso sia esecrabile.
Venire in contatto diretto con il colpevole induce
inevitabilmente ad una sensazione di umana pieta. E
fa correre la mente all’osservazione che il carcere
dovrebbe avere oltre che una funzione punitiva una
funzione rieducativa. La prima e oggettivamente
molto facile da esercitare. La seconda difficilissima.
Tanto darischiare siriduca ad improduttivo
enunciato di principio. Personalmente ho provato
questo senso di pieta. Che pud condurre addirittura
a provare comprensione per il reo. Le mie
esperienze sono quasi tutte legate a fatti seguiti
sulla stampa tranne che in un caso. Quello di una
ragazza condannata all'ergastolo per
partecipazione a banda armata. Decise di mettersia
studiare. E si iscrisse a matematica. Ed io, allora
preside di facolta, andavo in carcere a farle gli esami.
Nel carcere femminile di Pozzuoli. E non solo.
Cercavo di seguirla negli studi. Le scrivevo

la Repubblica

inviandole esercizi da svolgere. E lei mi rispondeva
con le soluzioni. Alcune di queste lettere sono
andate a scavarle in fondo ad un cassetto. Scritte a
mano. In un ottimo italiano.

“Gentile prof. Trombetti... mi si & prospettata
I'eventualita (meno di una possibilita, ma qualcosa)
di usufruire di permessi, cioe di uscire libera dal
carcere peralcuni giorni... un esame universitario
rientra nel novero delle buone ragioni... venire io da
voi e non viceversa. Chissa I'esito: quello che potrei
provare va al di 1a della mia
immaginazione..."(28/4/°97).

“Gentile prof. Trombetti, dopo tanto silenzio
rieccomi a lei, Un paio di giorni prima delle feste ho
finalmente avuto risposta alla mia richiesta di
permesso: me lo hanno rifiutato... La comunicazione
mi permette, in compenso, di disporre del mio
tempo per lo studio... Confidando che abbia
trascorso serenamente le feste ..."(29/12/°97).

Un giorno, in occasione di un esame, mi recai come
al solito nel carcere di Pozzuoli. La detenuta arrivava
da un altroistituto di pena, fuori regione. Scese dal
furgone carcerario in catene. La vista di quella
ragazza esile, quasi eterea, ripiegata su se stessa
come sottoil peso emblematico di quelle catene, fu
struggente. Certamente quelle erano le regole. Un
detenuto soggetto al 416 bis andava trasferito in
manette per motivi di sicurezza. Tutto giusto. Ma
come distinguere emotivamente in quel momentoil
carnefice dalla vittima?

I1libro di Luzzatto & scritto davvero bene. Attraversa
la vita dell’'vomo in tuttii suoi aspetti. Si interroga
sulla genesi delle sue malefatte. Sulla sincerita del
suo pentimento. Non fa sconti sulla gravita dello
scempio compiuto: “Fondare biblioteche € un po’
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Professore ordinario di
Analisi matematica alla
Federico I, Guido
Trombetti ha guidato
I'ateneo come rettore.
E scrittore e saggista
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come costruire pubblici granai, & come ammassare
riserve contro un inverno dello spirito... distruggere
una biblioteca equivale ad accrescere la fame nel
mondo™. Eppure da quelle pagine emerge un forte
contrastonell’animo dello scrittore. Divisotra il
timore di apparire assolutorio verso un uomo che
definisce un criminale e un senso di pieta, forse
anche di affetto, che si & prodotto attraverso le loro
lunghe conversazioni. E questa sensazione, come
attraverso I'etere, magicamente sfiora il lettore.

BS.

Laragazza quando ottenne la semiliberta fece ame,
in dipartimento, la sua prima visita.
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Apologia del mostro dei Girolamini

Biografia piena di meraviglie e storie di Massimo De Caro, condannato
come ladro e distruttore di libri antichi. Un Jean Valjean galeotto e saggio.
Per lui Sergio Luzzatto ha ceduto alla tentazione di predicare male

i puo essere contemporaneamente un
bravo figlio, un talento versatile del vi-
vere pericolosamente, un genio della truf-
fa e della burla confuse insieme, un malato

p1 GruLiano FERrara

grave di libri antichi e di finanza arrem-
bante, un allievo carabiniere provetto, un
figlio devoto e tragico di una famiglia co-
munista inchiodata all’etica del dovere ci-
vile, un faccendiere e animatore indefesso
di traffici politici e di business, un ladro
inveterato di beni pubblici e spoliatore
delle pitt antiche biblioteche ecclesiasti-
che? Si pud essere al tempo stesso questo
eroe ribaldo e un imputato e detenuto con-
sapevole, e poi un cleptomane e maneggio-
ne recidivo che incastra sé stesso nella di-
sperata rincorsa a perdersi? Si puo infine
figurare come uno

Zelig infinitamente

simpatico e leggero,

faccia larga corpo

massiccio e occhio

svelto, un giorno

con i cardinali nel-

la Biblioteca Vati-

cana un altro vissu-

to da broker di un

magnate post sovie-

tico un altro ancora

con D’Alema o Del-

I'Utri nei cunicoli

del potere italiano,

uno spiritello sa-

piente e benevolo,

un folletto capace

di offrire in dono le

sue cento persona-

lita e i suoi cento

misfatti e strapen-

sieri all’'anima tre-

molante ma inna-

morata di un arci-

gno moralista, di un

bacchettone  mal-

mostoso? Ovvero di

uno storico profes-

sionale che decide

per impeto di rac-

contare le sue vite e

le sue gesta nella

continua paura,

perfettamente giu-

stificata, di farsi

manipolare e di ri-

schiare per curiosi-

tas e umanita ogni

rigore storiografico

e scientifico? Si puo, se ci si chiami Mari-
no Massimo De Caro, quarantasei anni, e
se in un carcere umbro si firmi, come ac-
caduto il 20 novembre dell’anno scorso, la
liberatoria che consente la pubblicazione
e l'uscita in libreria della sua biografia
provvisoria, seritta dallo storico Sergio
Luzzatto, pubblicata da Einaudi (302 pagi-
ne, 20 euro): titolo “Max Fox, o le relazioni
pericolose”.

Per chi ama le storie, il racconto da leg-
gere e questo. Derrate di storie, sempre fra
realismo documentario e impostura della
testimonianza diretta, in uno scontro ma-
gnifico di narcisismi (le relazioni pericolo-
se) tra un narratore-biografo che dubita
del suo diritto a dubitare del solo Diritto,
inteso come legge e ordine, e un protagoni-
sta, il mostro dei Girolamini, che si offre
come un angelo sfacciato. De Caro € un
perfetto comédien et martyr, commediante
e martire, e lo si vede a oechio nudo nel
suo “Diario del ladro”, un ladro che ha di-
strutto tante cose, anche la propria vita,
per il furore d’aver libri e la passione di
beffare e falsificare il mondo e sé stesso.
Jean Genet fu fatto santo dalla letteratura,
lui i libri 1i seriveva, e dai furti e reati di
strada fu liberato con un atto di grazia in-
vocato da torme incantate di intellettuali
rive gauche. Max Fox, che i libri li rubava
a mani basse e li sottraeva al patrimonio
culturale pubblico dell'umanita, fu denun-
ciato e perseguito come peculatore crimi-
nale da intellettuali stavolta purtroppo be-
nemeriti, Tomaso Montanari e Filippoma-
ria Pontani, messi in allarme da bibliote-
cari distrutti dalla dittatura commissaria
criminale del direttore (e pazzo letteral-
mente furioso) che svuotava la Sala Vico e
lasciava gli seaffali vuoti. Quegli scaffali li
ho visti, e mi hanno fatto un’atroce impres-
sione, a me che resto quasi insensibile, sal-
vo rarissime eccezioni, di fronte alle pas-
sioni per i manoseritti, i codici, gli incuna-
boli e le edizioni rare.

La storia infame e proditoria dello svali-

giamento della biblioteca amata da Giam-
battista Vico, nel complesso degli oratoria-
ni detto dei Girolamini, a Napoli, si brucia
in pochi mesi, dal giugno 2011 alla prima-
vera successiva, dopo di che si inizia il cal-
vario dell'imputato, poi condannato e de-
tenuto peculatore, e dello sforzo erculeo di
magistrati e carabinieri e funzionari per
ricostruire il ricostruibile di uno scrigno
bibliografico sventrato da un atto sistema-
tico di frenesia a sfondo psicotico e nichili-
sta. Ma come sempre nel delitto, e nei ri-
volti del castigo, ¢’é a monte una storia ori-
ginale, unica, che spiega e non spiega, che
torce le budella per la sua ricchezza in fol-
lia e umanita, che avvince e alla fine edifi-
ca i non moralisti mentre purifica gli ec-
cessi del giudizio riducendoli in polvere.
Pagatevele, pero, queste storie che stordi-
scono e si leggono
d'un fiato solo. Io
non ve le riassumo,
compito impossibi-
le per la loro densi-
ta e la maestria nel
rigiro dei partico-
lari. Vi posso solo
assicurare che
questo catalogo di
beffe, di oltraggi, di
maneggi e di im-
mersioni nel bosco
fiorente del malaf-
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fare e del sortile-
gio, come nel wel-
lesiano film sui fal-
si nell’arte “F for
fake”, non campeg-
gia solo la magia
nera di ladri e fal-
sari tra Europa e
Americhe, ¢’'é an-
che un mondo stre-
gato, prodigioso,
ardimentoso che e
il letto di ogni buon
racconto d’avven-
tura.

A forza di razzo-
lare bene contro
I'ltalia e il mondo
macchiati dal sugo
delle vongole, uno
storico  etico-inte-
grista come Sergio
Luzzatto deve aver
deciso di cedere a
un’attrazione fata-
le e, per una volta
almeno, di predicare male. Uno dei suoi
figli, Julien come Julien Sorel, ha ascolta-
to per mesi i suoi racconti sul lavoro in
corso e lo ha sbirciato in azione nei suoi
colloqui via Skype con il mostro ai domiei-
liari che gli risultava demoniacamente
simpatico. E una sera questo tesoro di ra-
gazzo gli ha fatfo trovare all'ingresso di ca-
sa un'edizione dei “Miserabili” di Hugo,
con una cartolina a segnare tra le pagine
140 e 141 dell’edizione Gallimard, e questo
suo biglietto a conforto e spiegazione delle
ossessioni che il padre condivideva in fa-
miglia: “Prova a leggere questo capitolo,
per come 'hai raccontato assomiglia mol-
tissimo a quello che pensa lui!”. Era Jean
Valjean che si “costitui come tribunale,
Inizio a giudicare sé stesso”. Si confesso
colpevole di aver rubato il pane, ma poi si
domando se fosse stato I'unico a avere tor-
to e se “una volta commesso e confessato il
fatto, il castigo non fosse stato feroce e ec-
cessivo”, se non vi fosse stato “maggiore
abuso da parte della legge nella pena, di
gquanto non vi fosse stato abuso da parte
del colpevole nella colpa”. Julien aveva
capito quel che rimugina tra sé il malato di
libri e mostro dei Girolamini, mentre suo
padre stava serivendo il suo primo libro
eticamente ambivalente,

Tanti anni fa, alla fine di una trasmissio-
ne televisiva, Luzzatto mi aveva accennato
a un suo progetto di scrivere una mia bio-
grafia, chiedendomi eventualmente la col-
laborazione. Era gia attratto dai delin-
quenti. Mi disse che I'analogo tracciato a
cui pensava era la vita di Malaparte. La-
sciai cortesemente correre, giudicandomi
un mezzo intellettuale borghese meno in-
teressante di quel che si pensi (eppoi Ma-
laparte mi & sempre stato un po’ sul culo,
nella vita mi sono esibito ma non amo gli
esibizionisti, mi annoiano). Sono comun-
que contento che tanti anni dopo Luzzatto
abbia trovato un meraviglioso e dannato
delinquente, che ha rubato libri invece di
pane, ma che é stato pane per i suoi denti.

IL FOGLIO
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Il libro
| Glrolamml

stile Hollywood
del bibliofilo

Ciriello a pag. 14

Caro, ex dnuu‘ e della biblioteca dei Girolamini
endeva): «Per amore, per salvarli», diceva lui

[Lo storicc -oj0 Luzzs aitto 1 icostruisce la storia di Me mxmm De C
e le sue mll “Uh film di Hollywood. Sottraeva volumi preziosi (e li r

Il bibliofilo

che divenne
ladro di libri

Marco Ciriello

erca la storia del presente

Sergio Luzzatto, e la trova at

traverso le imprese di Massi:

mo De Caro, un bugiardo

imbroglione, falsario, ladro

Almeno stando al primo li
vello, poi c’¢ il resto, c'é lavitaec
sonolerelazioni, c'¢la biografia eil
contesto, e cosi, questa si trasfor:
ma in una storia esemplare, il ten-
tativo di diventare l'opposto d
quello che si dovrebbe essere, uns
metamorfosi, e, poi, di lato, ci sonc
anche i tormenti dello storico che
rischia di seguirlo, scivolando ver:
so le ragioni di una mente perver:
sa.

VIAGGIO (VIA SKYPE)
NELLA PSICHE

DI UN GRANDE BUGIARDO
UN FALSO GALILEQ BEFFA
INTERNAZIONALE COME

T e e =

LE TESTE DI MODIGLIANI

Ecco Max Fox (Einaudi), un li-
bro che solo apparentemente & un
saggio, in realta & l'evoluzione nar-
rativa di una storia che poi sara
film, ovvero come Massimo De Ca-
ropartendoda unaonesta famiglia
della borghesia di sinistra arrivi ad
essere una sorta di personaggio
della serie «Ocean’s» di Steven So-
derbergh o la versione maschile
della falsaria interpretata da Melis-
sa McCarthy in «Can you ever forgi-
ve me?» («Copia originale»). Lo sto-
rico Sergio Luzzatto, anche se con
troppe premesse e paure, parten-
do dall'articolo denuncia di Toma-
so Montanari—«Libri, uominie to-
pi» che svelava gli abusi dell'ex di-
rettore della biblioteca dei Girola-
mini di Napoli — ne ricostruisce le
imprese e scava dentro la psiche
chele ha generate, parlando a lun-
go con De Caro (nelle loro conver-
sazioni via Skype ha il nickname
Max Fox da un personaggio di
«Wall street» di Oliver Stone: Bud
Fox). Dietro al fatto che un ragaz-
z0, solo «profesor honorario», pos-
sa arrivare a dirigere una delle pitt
belle e importanti biblioteche d’Ita-
lia—la preferita di Giambattista Vi-

co - cé la storia degli ultimi
vent'anniitaliani, e anche un po’ di
quellamondiale.

Si, perché De Caro gioca un ruo-
loimportante all'interno della poli-
tica internazionale, saltando da
Buenos Airesa New Yorkearrivan-
do a Mosca via Bari, tutta la trama
chelo portaa entrare in stanze im-
portanti e a giocarci, anche se a lui
piace pensarsi come un Guglielmo
de’ Libri, oscilla tra il mondo di Al-
berto Sordi scritto da Sonego ¢ le
pagine di Dan Brown, partendo e fi-
nendo nell'amore smodato -che si
fa ossessione e delitto —nei libri del
passato. De Caro studia moltissi-
mo — ma non riesce a prendere la
laurea, lo fara in carcere per rimor-
so —il mondo galileiano, e prima i
libri antichi: come restaurarli, e
poicome riprodurli. Ma piiicheun
topo da biblioteca ¢ un ladro di bi-

Risparmio




27/02/2019 IL{} g MATTINO diffusione:33684
Pag. 1 b tiratura:48333

ﬂﬁiﬁi};‘fg{ﬁ?g{&ﬁ%‘;’;‘;gﬁf LE AMICIZIE IMPORTANTI
tg@ivederm_al_tr_attatiilibriequin- E LA RAP'DA SCALATA
dilisalva, poi lirivende se serve, ar- FlNﬂ AL GOVERND

rivando ad essere un reuccio del

mercato, e conoscendo un muc- COME CONSIGLIERE
chio di gente che poi gli torna utile: Al BENI CULTURALI

dal magnate russo Victor Felikso-
vic Vekgsel’berg a diversi cardinali CON GALAN
finoal senatore Marcello Dell Utri.

Seguiamo i traffici con i libri an-
tichidi De Caro, tra le sottrazioni al-
le biblioteche italiane e le vendite

in Argentina, e lo vediamo anno-
darsiallinseguimento di una colle-
zione galileiana, fino al grande pro-
getto: ingannare l'intera comunita
internazionale, sbeffeggiarla, con
un falso libro di Galilei e riuscirci,
replicando la beffa delle teste di
Modigliani. Riproduce il Sidereus
Nuncius, e anche Horst Brede-
kamp, grande storico dell'arte, ci
casca, straconvinto dell’autentici-
ta, mentre De Caro tra una consu-
lenza e I'altra ¢ anche approdato al
governo come consigliere con Ga-
lan, prima ministro all'Agricoltura
e poiai Beni culturali, e infine man-
dato a dirigere la biblioteca dei Gi-
rolamini, in una vertigine che uni-
sce ogni forma di superficialita e
danno. Ma prima della caduta e
delle tristi scoperte, con le confes-
sioni di De Caro, la storia pii1 bella
riguarda un vecchio professore di
Harvard: Owen Gingerich — sem-
brail Guglielmoda Baskervilledill
nome della rosa di Umberto Eco -
che si mette a indagare sul falso
Nuncius, senza computer e o anali-
si della carta e dei caratteri, no, ma
ricostruendo il pensiero di Galileo
e la sua evoluzione, passando in
rassegna le tappe delle sue scoper-
te, e quindi trovando la falla, per-
ché il diabolico De Caro per fortu-

nao purtroppo commettevaanche S it EX NUMERO UNO

degli errori, nei dettagli, ma c’era- L In alto

no. Luzzatto, ovviamente, cita co- o Massimo
me modelli Lavversario di Car- De Caro
rere, e L'impostore di Cercas, tro- ex direttore
vandosi a lavorare con la bugia, al dei

cospetto di un abile manovratore, Girolamini
unsovvertitore di realta che, pero— e la celebre
grazie alla puntigliosita dello stori- biblioteca
co—, appare con la difesa abbassa- partenopea

ta,ormaivinto dagli eventi,emolto
soddisfatto per la beffa riuscita, an-
che se ha perso tutto, se ¢ finito in
carcere, c'e il compiacimento dello
sperpero, e la tranquillita di chi ha
giocato e perduto divertendosi
molto, che viene passataal lettore.
& RIPRODUZIONE RISERVATA
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AL RMessanaero

Marino De Caro
il direttore

che saccheggiava
i Girolamini
Velardi a pag. 25

Sergio Luzzatto racconta in “Max Fox o le relazioni pericolose” la parabola di Marino Massimo De Caro, che durante
la direzione della Biblioteca Girolamini si macchio di un saccheggio da record. Tra truffe e clamorose falsificazioni

Il predatore di libri
e gli abissi dell’anima

LA STORIA

i sa che spesso il falso ap-

pare piu il risvolto che

I'antitesi della trama del

vero. Per questo I'ultimo li-

brodi Sergio Luzzatto non

& semplicemente la rico-
struzione dettagliata delle truf-
fe dell'impostore Marino Massi-
mo De Caro: delle piu grandi fal-
sificazioni della storia, quella
del “Sidereus Nuncius” (“Mes-
saggero delle stelle™) di Galileo
Galilei, attraverso il quale que-
sti annunciava al mondo rivolu-
zionari scoperte nei cieli, e del
saccheggio della Biblioteca dei
Girolamini di Napoli, uno
dei patrimoni librari piu prezio-
si d’Europa di cui secondo il Tri-
bunale di Napoli, fu nominato
direttore “ad onta di ogni rego-
Ia”, con un curriculum tarocca-
to, grazie a influenze politiche
oscure e il silenzio inspiegabile
dialcuni Ministri dei Beni Cultu-
rali, e da cui ha potuto sottrarre
e rivendere impunemente
4.000 volumi oscurando per
mesi le telecamere di sorve-
glianza. Max Fox o le relazioni
pericolose ¢ il corpo a corpo lace-
rante e scabroso di uno storico
conil piti fenomenale falsario di
libri del nostro tempo (Max Fox
¢il contatto Skype utilizzato per
la stesura del libro), alla ricerca
delle oscure motivazioni di una
mitomania dilagante e organiz-
zata,

ILCASO

Lo storico d’arte Tomaso Mon-
tanari denuncia il saccheggio
dei Girolamini nel marzo del
2012 suggerendo l'appartenen-
za di De Caro ad una “fauna” fit-
ta di connivenze trasversali fa-
scio-comuniste.  Nell'ottobre
2015 Montanari mette in guar-
dia Luzzatto: «E un incredibile
mentitore, un manipolatore, un

L'AWICINAMENTO CON
IL CONDANNATO:
«VORREI DIVENTARE UNA
PERSONA DIVERSA»

L PERCORSO DI STUDIO
E DI REDENZIONE

mestatore pitonesco». De Caro
gli aveva scritto il giorno prima:
«Vorrei diventare una persona
diversa, migliore e, sembra pa-
radossale dirlo, ma questo lo de-
vo a lei.. prima vivevo in un
mondo particolare, in cui la fal-
sita, la degenerazione morale
imperavano e annientavano
una delle parole che ho comin-
ciato ad apprezzare di piu, il
noi. Ho capito i limiti della mia
formazione ed ¢ con questo spi-
rito che appena giunto agli arre-
sti domiciliari ho ripreso gli stu-
di universitari»,

Luzzatto si immerge senza reti-
cenze, ma con grande tremore,

nella rete di rapporti pericolosi
(da Galan a Dell'Utri) e nell'ap-

profondimento degli abissi in-
comprensibili di questo travia-
mento, con proiezioni letterarie
legate a L’Avversario di Emma-
nuel Carrere sulla vicenda del
finto medico di un paesino della
Francia orientale, Jean-Claude
Romand che scatenal'eccidio di
un’intera famiglia non riuscen-
do a persistere nella sua messa

nnnnnn SERGIO
e LUZZATTO
Max Fox
o le relazioni
pericolose
EINAUDI
320 pagine
20 euro

in scena ventennale e a L'impo-
store di Javier Cercas (un vero
autore cult di Luzzatto) dedica-
to a Enric Marco, per anni esibi-

¢ Y Hessagaero o
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tosi come militante dell’opposi-
zione antifranchista e falso de-
portato nei Lager nazisti, un li-
broin cui viene elaborato anche
il tema della finzione-impostu-
raromanzesca che per Luzzatto
si fa sempre pitt minacciosa-
mente vicina alla sovrapposizio-
ne tremenda tra verosimile e ve-
rita nella vita e nella ricerca sto-
rica.

Di fatti il “Sidereus Nuncius”
di Galilei era stato sottoposto a
ogni tipo di accertamento tecni-
co-scientifico dal 2005 al 2011,
ma risultava in realta il falso

perfetto del trattato originaria-
mente stampato a Venezia nel
marzo 1610. Il “mefistofelico” De
Caroasoli trentadue anniaveva
sbertucciato i maggiori speciali-
sti mondiali e molti luminari
avevano gridato all'avvio «di
una stagione impensabile negli
studi galileiani». Una passione
antica da mercante senza scru-
poli gli aveva permesso di racco-
gliere una collezione unica
sull’'astronomo pisano turlupi-
nando, durante gli studi senesi,
perfino I'amico nobile Stefano
Ceccantoni, di cui rivende a ci-
fre ghiotte la collezione di libri
antichi procurandosi una copia
preziosa del Saggiatore risalen-
te al 1623. Luzzatto esplora la fit-
ta rete altolocata di protezioni,
il sottomondo di complici che
circonda e fomenta il falsario: il
sacerdote ligure di maniere
spicce, il guardaspalle argenti-
no, la ventunenne segretaria di
origini ucraine.

IL BRIVIDO

11 libro su Max Fox & una “rela-
zione pericolosa” attraversata
dal “brivido” del dubbio che an-
che lo storico, nella sua presun-
zione di verita, possa inciampa-
re nella menzogna, «lungo il cri-
nale della mistificazione». E un
elogio tanto trasparente quanto
terribile, tanto inestricabile
quanto compatto, del metodo,
del rigore e insieme della fragili-
ta e fallibilita della conoscenza.
Da cui emerge la consapevolez-
zache la falsificazione minaccia
da vicino tutto I'essere umano
cosi come aveva capito nel lon-
tano 1955 uno dei pit geniali
scrittori americani, William
Gaddis, con il capolavoro di-
menticato Le perizie, tutto basa-
tosu falsi e scambi d'identita.
Nell'oscurita della pit1 accani-
ta e compiaciuta simulazione
Luzzatto scopre comunque una
breccia in De Caro. Il timore del
giudizio di Dio per la morte di

I Messannero

crepacuore del padre dopo il
suo arresto, Forse per questo
per larecente laurea dal carcere
il figlio ha ripreso il tema della
vecchia tesi paterna su Karl
Marx all'Universita di Bari. Sta-
volta, ne siamo sicuri, senza im-
postura.

Andrea Velardi
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SERGIO LUZZATTO
MAX FOX

O LE RELAZIONI PERICOLOSE

di Mariolina Bertini

Nella primavera del 1929, mio padre fu detenuto per tre settimane alle Carceri Nuove di
Torino, per aver firmato una lettera di solidarieta a Benedetto Croce, insultato da Mussolini.
Di quella sua breve esperienza ricordava soprattutto due cose: le cimici — difficilissime da
debellare al ritorno a casa — e lincontro con un personaggio che gli era parso di
un’irresistibile simpatia, il sedicente Gran Capo Cervo Bianco, nativo americano per parte
di madre, che dopo un momento di celebrita stava scontando con qualche anno di
detenzione 1'uso disinvolto dei fondi devoluti da certe credule contesse alla causa della
Cultura Pellerossa. Il ricordo divertito, quasi affettuoso, che mio padre aveva di quel
compagno di prigionia, definito dagli psichiatri del tempo “mattoide” e “bugiardo
patologico”, mi & tornato in mente leggendo Max Fox o le relazioni pericdose (Einaudi, 2019,
pp. 310, € 20), la ricostruzione biografica dedicata da Sergio Luzzatto a Massimo De Caro,
bibliofilo e falsario che, nominato nel 2011, grazie a Dell'Utri, direttore dell’antica
biblioteca napoletana dei Girolamini, approfittd del suo ruolo per svuotarne gli scaffali,
convogliando verso la collezione del suo protettore e verso il mercato antiquario
internazionale migliaia di volumi, alcuni dei quali di grandissimo pregio. Racconta



Luzzatto che, intervistando via skype “il suo impostore” che era ai domiciliari a Verona,
“da una registrazione all’altra, lo trovava sempre pitt simpatico”; proprio come mio padre
e un altro detenuto politico, Massimo Mila, avevano trovato simpatico quel finto sachem
che dopo esser stato ricevuto in pompa magna da Mussolini era precipitato dal suo
precario piedestallo e non aveva pitit nemmeno i soldi per il tabacco. In entrambi i casi, la
simpatia si rivolgeva a un brillante millantatore che stava pagando il suo debito con la
societa, e che non poteva guardare ai passati splendori che con profondo scoramento. C’era
perd una differenza. Agli occhi di tutti — tranne forse delle contesse che erano state
alleggerite di qualche milione — il Gran Capo Cervo Bianco era una figura piu pittoresca che
riprovevole; Massimo De Caro invece, ribattezzato dalla stampa “il mostro dei Girolamini”,
una volta scoperto aveva battuto tutti i record di impopolarita, incarnando una nuova
maschera della nostra commedia politica, il saccheggiatore senza scrupoli dei beni culturali
imprudentemente affidati alle sue cure.

E un libraio antiquario torinese, nel 2015, ad attirare 1’attenzione di Sergio Luzzatto — che
all’'Universita di Torino insegna Storia moderna — sulla vicenda di De Caro; gli consiglia di
andarsi a leggere la sentenza che nel 2013 ha condannato il direttore della biblioteca dei
Girolamini e i suoi complici, perché “& roba da film”. Luzzatto, che conosceva quello
scandalo soltanto per sommi capi, si immerge, “un po” allibito, un po” rapito”, negli atti
giudiziari che lo riassumono; poi prende contatto con lo storico dell’arte Tomaso
Montanari, che ¢ stato tra i primi a denunciare le malefatte di De Caro. Da uno scettico
Montanari viene a sapere che “il mostro dei Girolamini” gli ha scritto da poco; non solo si
dichiara profondamente trasformato, ma anche desideroso di rimediare attivamente agli
antichi errori organizzando “percorsi rieducativi” per i detenuti nell’ambito dei Beni

Culturali.

Al pentimento di De Caro Montanari non crede affatto, ed e ben deciso a stare alla larga da
lui; pitt curioso e possibilista, Luzzatto & invece tentato dall'idea di avvicinare il reprobo,
farsi raccontare la sua versione dei fatti e da quella partire per una ricostruzione della sua
storia. Due modelli letterari gli suggeriscono che pubd trattarsi di un’esperienza pericolosa
ma affascinante: L’ Avversariodi Emmanuel Carrére e L'l mpostore di Javier Cercas. Due opere
basate su fatti reali e incentrate, entrambe, su figure di mentitori patologici. De Caro non &
un efferato assassino come il protagonista de L’Avversario che, spacciatosi per vent’anni per
medico di successo, quando rischia di essere scoperto stermina l'intera famiglia; e non &
nemmeno, come ’eroe di Cercas, un finto deportato alla ricerca dell'immeritata aureola del
martirio. Ha pero alle spalle, a quarantadue anni, una bella carriera di mistificatore: entrato
giovanissimo nel mercato dei libri antichi, & riuscito a ingannare i migliori specialisti del
settore con due perfette contraffazioni di edizioni secentesche di Galileo Galilei; non si e
mai laureato, ma grazie a qualche donazione a un’universita privata di Buenos Aires, vanta
altisonanti titoli accademici; dal mondo dei bibliofili ¢ passato con una piroetta al mercato
delle energie rinnovabili, ottenendo, anche grazie ai suoi contatti con l’entourage di
D’Alema, lucrosi contratti per promuovere le attivita in Italia di un oligarca russo; infine,
prima di approdare alla direzione dei Girolamini, dove sarebbe stato colto con le mani nel
sacco, e stato consulente del Ministro dei Beni Culturali Galan, e come tale ha “visitato”
senza destare sospetti molte delle pitt antiche biblioteche della penisola, tornandosene a
casa con la cartella gonfia di prime edizioni, cinquecentine e incunaboli. Emmanuel
Carrere, scrutando in ogni dettaglio la vita del finto medico Romand, ha voluto — con
L’Avversario — interrogarsi sulla parte di menzogna che c’@ in ogni esistenza umana;
Luzzatto, nel momento in cui decide di ripercorrere 1'anomala carriera di De Caro,
affidandosi alle sue stesse parole, si propone anche lui di andare al di la degli aneddoti per
rispondere a una serie di domande importanti:



Chi era davvero - si chiede - Marino Massimo De Caro? Che cosa erano stati i suoi primi
qguarant’anni? Com'era arrivato #n li, nel cuore della Napdi spagnda, a dirigere e svaligiare i
Girdamini? In che misura la sua storia, qudl’incredibile storia da ladro di biblicteche consigliere
del ministro dei Beni culturali, era rappresentativa unicamente di lui, di un originalissimo suo
percarso di vita? In che misura parlava invece, piu largamente, di un mondo intorno a lui? Dd
sottomondo dei suoi complici, il sacerdate, il guardaspalle, la segretaria, ma anche di un
sopramondo altrimenti blasonato, pdlitici e presuli, antiquari e cdlezionisti?

La prospettiva di Luzzatto non & perd quella di un’inchiesta di tipo giornalistico, adottata a
suo tempo negli articoli di Montanari o ne Il Sottobosco di Claudio Gatti e Ferruccio Sansa
(Chiarelettere, 2012). La vita del bibliomane-falsario, raccontata da lui stesso, lancia allo
storico una sfida piu sottile:

Forse mi attirava verso De Caro - scrive Luzzatto - la dimensione piu vertiginosa dell’ «histoire
du présent»: mi attirava I’ombra dispettosa che qualungue impassibile storia dd presente $nisce
per gettare sulla storia del passato, anche la piu rispettabile. Mi attirava la sensazione -
vagamente ddorcsa - che le responsabilita dello storico siano quanto di piu degno ne suo
mestiere, ma anche quantodi piu sfuggente.

E dunque lungo la linea d’ombra che separa la verita dalla menzogna che l'autore di Max
Fox procedera per trecento pagine, registrando un racconto—confessione spesso inaffidabile
nella sua spudorata autoindulgenza, ma anche debordante di particolari autentici, di
episodi rivelatori, di curiose e straordinarie aperture sui segreti del mercato antiquario e in
particolare sulla complicita tra librai anche celebri e facoltosi collezionisti, solidali
nell’occultare I'origine furtiva di tanti preziosi volumi di oscura provenienza. Il ritmo del
racconto e vertiginoso, grazie al dono di Luzzatto per la narrazione, dono che gia emergeva
nelle sue opere piu specificamente “storiche”, come la biografia di Padre Pio, e anche grazie
alla picaresca sfacciataggine di De Caro. Non dice certamente tutto, De Caro, ma offre
comungque al lettore un nutrito fevilleton di avventure rocambolesche, che lo vedono ad
esempio distrarre, con 'aiuto della sua bella assistente ucraina, il vecchissimo frate-custode
della biblioteca di Montecassino, sfuggita miracolosamente alle devastazioni della seconda
guerra mondiale ma non alla sua insaziabile voracita di cinquecentine e di prime edizioni
di Galileo. L'episodio piit romanzesco, a proposito del quale Giuliano Ferrara ha evocato il
film di Orson Welles F for fake & sicuramente quello della falsificazione del Sidereus nuncius
galileiano, ricco di dettagli tecnici che avrebbero incantato Georges Perec.

I1 28 marzo del 2007, i lettori del “Corriere della Sera” apprendono da un articolo in prima
pagina, intitolato Cosi Galileo dipinse la luna, un ritrovamento straordinario: quello di una
copia sconosciuta di un’opera di Galileo, il Sidereus nuncius, le cui cinque incisioni della
luna sarebbero state disegnate e acquerellate nel Seicento dall’autore in persona. Approdato
dal Sud America a una libreria antiquaria di New York, l'inestimabile volume e stato
sottoposto a tutte le possibili verifiche, e ne attestano I'autenticita due illustri studiosi, 1o
storico dell’arte tedesco Horst Bredekamp, della Humboldt-Universitdt di Berlino, e lo
storico della scienza canadese William R. Shea, titolare della cattedra galileiana
dell’Universita di Padova. Mentre la clamorosa notizia viene ripresa dai giornali di tutto il
mondo, il professor Bredekamp mette in cantiere una monografia di cinquecento pagine
che uscira entro la fine dell’anno: Galilei der Kiinstler, Galilei I’artista, un innovativo ritratto
del grande astronomo fondato sulla recente scoperta delle sue doti pittoriche. Soltanto nel
2009 un professore americano, Owen Gingerich, rivelera la verita: quel Sidereus Nuncius che
aveva superato le piit sofisticate analisi chimiche e radiologiche era un falso perfettamente
confezionato, con materiali antichi. Le pitt recenti tecnologie non erano riuscite a
smascherarlo; ma il buon vecchio metodo di Sherlock Holmes ne era venuto a capo,
spiegava il professore. Mettendo a confronto la tempistica delle osservazioni astronomiche



di Galileo e quella della stampa del Sidereus Nuncius Gingerich aveva dimostrato, al di la di
ogni dubbio, che le incisioni acquerellate delle fasi lunari dell””esemplare di New York”
non potevano essere autentiche. Il vivace racconto della confezione del falso, fatto a
Luzzatto da De Caro, ¢ certamente il capitolo pit1 epico e esilarante di Max Fox. Partendo da
una copia autentica del Sidereus Nuncius rubata in una biblioteca e scannerizzata a Verona,
De Caro mette in moto a Buenos Aires una macchina organizzativa complessa e
impeccabile. Un cartaio fabbrica per lui carta da stracci filigranata indistinguibile da quella
antica; un restauratore-pittore dipinge le famose lune con colori d’epoca, falsificando anche
la firma di Galileo; I'ingegno multiforme di De Caro gli suggerisce infine di dotare la sua
creatura di un fantasioso pedigree che ne attesta la vendita a un libraio antiquario amico suo
da parte di una fantomatica Societa democratica italiana di Buenos Aires, che 1’avrebbe
ereditata da un socio nel 1897. Comprensibilmente fiero del successo di questa beffa
grandiosa al mondo degli scienziati e dei bibliofili, De Caro la paragona alla burla delle
finte sculture di Modigliani ritrovate in un fossato a Livorno ai tempi della sua infanzia;
Luzzatto sottolinea pero la differenza tra la messa in scena senza scopo di lucro dei giovani
livornesi e la redditizia attivita truffaldina del suo versatile interlocutore.

E possibile, terminata la lettura di Max Fax, non provare, almeno per le spericolate e
immaginose imprese del De Caro falsario, un pizzico di ammirazione? Credo di no, ed e
questa considerazione che ha indotto Tomaso Montanari a definire 'opera di Luzzatto
un’’indegna apologia” del suo protagonista. In realta Luzzatto, pur dichiarando
esplicitamente e sin dall'inizio la sua “simpatia” per De Caro, non manifesta nessuna
indulgenza per i suoi misfatti, non manca mai di sottolineare le omissioni o le possibili
falsificazioni presenti nei suoi racconti e non si pronuncia sulla genuinita del suo tardivo
ravvedimento. Al lettore la scelta se provare simpatia o ripugnanza per un personaggio
che, per ingegnosita e spregiudicatezza, ricorda pitt Panurge, lo scaltro briccone di
Rabelais, che I'eroe stendhaliano de Il Rossoeil Nerg cui Luzzatto lo paragona. Quale che
sia comunque il giudizio su De Caro, dalla lettura di Max Fox si ricava una certezza:
appiccicare l'etichetta di “mostro” anche al piti evidente dei colpevoli non ha altra utilita,
se non quella di offrire alla pubblica opinione il dubbio conforto di un capro espiatorio su
cui convogliare momentaneamente la propria indignazione. Lanciare anatemi contro il
“mostro dei Gerolamini” e auspicare — per usare i termini favoriti del ministro Salvini — che
“marcisca in galera” & certamente meno utile che chiedersi come le sue imprese ladresche e
truffaldine siano state rese possibili dallo stato di incuria in cui versano nel nostro paese le
biblioteche pubbliche (i cui fondi vengono costantemente tagliati) e da un mercato
antiquario il cui diffuso malcostume, anche ai vertici, meriterebbe di essere scrutato molto
da vicino.
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Anche il napoletano di lungo corso o il turista avvertito difficilmente conosce

Sergio Luzzatto la Biblioteca dei Girolamini. Pur essendo ospitata in uno dei piu grandi tra gli
Max Fox. O le relazioni imponenti complessi che il vicereame spagnolo fece costruire tra il
pericolose Cinquecento e il Seicento cambiando per sempre il volto della citta di Napoli, la
Einaudi, Torino, 2019 Biblioteca dei Girolamini, frequentata da personaggi come Giambattista Vico,
pp. 320, € 20,00 e chiusa da molti anni, dai tempi del terremoto del 1980, ferita ancora aperta

nell'urbanistica locale. Una facciata monumentale del complesso da
sull'omonima piazza sulla centralissima e pittoresca via dei Tribunali, recintata
per evitare che diventi parcheggio abusivo o campetto di calcio degli scugnizzi,
ornata da grandi e stracolmi cassonetti dell'immondizia, in attesa del recupero
e della riapertura. In questo contesto, tra il 2011 e il 2012, un sedicente dottor



De Caro, che dottore non era, si abbandono al piu clamoroso e pervicace
saccheggio di una biblioteca pubblica che si ricordi in epoche recenti e in tempi
di pace.
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Biblioteca dei Girolamini, interno. Fu aperta al pubblico nel 1586 ed é la seconda piii antica

biblioteca pubblica d’Italia.

L'impostore

Oltre 2.500 libri, la maggior parte cinquecentine, di valore inestimabile,
presero nottetempo, all'interno di appositi furgoni, la via delle piu prestigiose
librerie antiquarie d'Europa, per finire poi nelle mani di collezionisti privati. Poi
un articolo dello storico dell'arte Tomaso Montanari su // Fatto Quotidiano
lancio I'allarme, segui l'inchiesta, I'arresto, il processo, la confessione, la
detenzione, poi i domiciliari, poi di nuovo la detenzione. Piu che storia, il resto
é cronaca (penale). Ma non per Sergio Luzzatto. Storico dell’eta moderna,
autore di brillanti e rigorosi testi sulla Rivoluzione francese, [ltalia
risorgimentale e quella fascista, Luzzatto del tutto per caso si imbatte nella
storia di Massimo De Caro e decide di dedicargli un libro. Operazione
pericolosa, decisamente controversa, per uno storico che vorrebbe dismettere
i suoi panni abituali e assumere quelli, per sua stessa ammissione, di modelli
letterari elevatissimi, come I'Emmanuel Carrére de Lavversario, celeberrimo
libro-analisi del pluriomicida Jean-Claude Romand, o del Javier Cercas (che
come Luzzatto era professore universitario prima di dedicarsi alla scrittura a
tempo pieno) de Limpostore. Tanto piu rischioso perché, come questi suoi
modelli, Luzzatto decide di aprire un dialogo diretto con De Caro,
incontrandolo nella sua villa quando si trova ai domiciliari, poi quasi sempre e
solo via Skype, per mesi e mesi, e decidendo di non affiancare quella voce a
quella dei suoi accusatori (come Montanari, che non a caso bollera il libro
come “un‘indegna apologia”) o delle sue “vittime", per esempio i bibliotecari di
lungo corso dei Girolamini.

Perché? La domanda é duplice. Perché, innanzitutto, Massimo De Caro e
diventato "il mostro dei Girolamini’, cosa lo ha spinto a diventare quello che &
diventato? Ma anche: perché Sergio Luzzatto, storico letto, stimato,



apprezzato, ha deciso di tentare una cosi pericolosa operazione, in questi
termini? Partiamo da qui. La spiegazione va trovata nella produzione passata
di Luzzatto, in particolare nella sua monografia dedicata a Padre Pio. Testo
controverso anch'esso, fuori dai sentieri ben battuti della ricerca storica
dell’autore, ma in apertura al quale egli scrive:

“Evidentemente, quanto risulta pacifico agli studiosi del Medioevo — il
fatto di indagare le credenze non equivale a confessarsi creduloni —
rimane ostico da comprendere agli studiosi del Novecento” (Luzzatto,
2007).

Analogamente, spiegare il criminale non equivale a giustificarlo; ma anche
questo sembra ostico da comprendere agli studiosi del XXI secolo. Come
Luzzatto era interessato a studiare, pit che Padre Pio, “il mondo di Padre Pio’,
Max Fox é un libro sul mondo di De Caro. Su un personaggio emblematico di
una generazione, di un'epoca in cui tutto diventa possibile.

Max Fox

Passiamo a Massimo De Caro, il “Max Fox” eponimo, nickname su Skype (su
cui si sviluppano le lunghe conversazioni tra I'autore e l'oggetto della sua
indagine). Una volpe, certamente, come suggerisce il nickname; di pid, un
autentico genio della truffa e della contraffazione, un personaggio degno delle
storie di Arsenio Lupin, che si muove in un sottobosco di personaggi che
sembra invece uscito da un film di Paolo Sorrentino: magnati russi delle
energie, politici facili alla compravendita, cardinali di Santa Romana Chiesa,
avvenenti segretarie ucraine, rozzi stampatori della periferia argentina,
raffinati librai d'antiquariato. Classe 1971, figlio di Stefano De Caro, dirigente
sindacale della CGIL, e di Lucia Motti, storica e anche lei sindacalista, di fede
eminentemente di sinistra, Marino Massimo De Caro cresce prima a Merano e
poi a Orvieto. Brillante negli studi, diventa assistente parlamentare di un
senatore diessino e si candida a sua volta come consigliere comunale.

Un amico coetaneo, Stefano Ceccantoni, proveniente da un'antica ma
decaduta famiglia dell'aristocrazia locale, per racimolare un po’ di soldi cerca
di vendere qualche vecchio libro sul mercato antiquario. De Caro di libri non ne
sa molto, ma il collezionismo lo capisce, si interessa di filatelia e numismatica.
Convince I'amico (che finira anche lui in galera) a vendergli i libri. De Caro va da
un antiquario di Montepulciano e li rivende realizzando un grosso guadagno.
Non é che l'inizio. Durante il servizio militare, a Citta della Pieve, De Caro €
carabiniere e nel tempo libero convince il parroco locale a fargli sistemare la
biblioteca della cattedrale, in pessime condizioni. Giura di non aver rubato
nulla, li, ma di esserne uscito non solo esperto di libro antico, ma anche con
un'importante /lesson learned: impara infatti “la fragilita strutturale dei fondi



antichi presso le biblioteche ecclesiastiche d'ltalia. La scarsa tutela garantita a
libri anche preziosi, preziosissimi. Cinquecentine o seicentine malamente
catalogate, o non catalogare affatto” Sposatosi, finito fuori corso
all'universita, con un collega e conterraneo, Stéphane Delsalle, padre francese,

decide di mettere a frutto cio che ha imparato.

Marcello Dell’'Utri. Nel 2007 annuncia di essere entrato in possesso dei diari di Mussolini,

poi dichiarati falsi dagli storici.

All'lstituto dei Sordomuti di Verona basta corrompere I'economo per sottrarre
dalla biblioteca una ventina di libri e rivenderli, per venti milioni, a una libreria
di Milano. Poi, alla Mostra del libro antico che Marcello Dell'Utri organizza ogni
anno a Milano, i due conoscono nel 2001 Daniel Pastore, che appena
trentenne possiede una ben avviata boutique di libri antichi a Buenos Aires.
Approfittando della crisi, € possibile acquistare libri a buon prezzo e rivenderli
sul mercato internazionale. | due non se lo fanno ripetere e nel maggio 2002 “i
due conquistadores del terzo millennio” volano per la prima volta in Argentina
concludendo un favoloso affare che gli fara incamerare parecchio denaro e la
possibilita di aprire una loro libreria a Verona, "“Imago Mundi’, filiale
dell'omonima libreria argentina di Pastore, comprando poi anche casa a
Buenos Aires. Gli affari vanno a gonfie vele, ma non senza ombre. Un fondo
Borges che De Caro mette in vendita presso la casa d'arte Bloomsbury di
Londra, nell'autunno 2003, provoca una tempesta mediatica perché uno dei
titoli sarebbe stato trafugato dalla Biblioteca nazionale argentina di cui
proprio Borges era stato direttore.

Di Buenos Aires é anche il cardinale Jorge Maria Mejia, direttore dell’Archivio
Segreto e della Biblioteca Vaticana. Da qui I'idea: dopo aver depredato qualche
fondo di parrocchia, perché non puntare a quella piu grande di tutte: il
Vaticano? Nulla di illecito, sosterra De Caro. Piuttosto, uno scambio: alcune
opere che la Biblioteca Vaticana possiede in pit copie vengono permutate con
alcune copie uniche che De Caro e soci riescono a reperire. Ma tra le copie “di
poco valore” che il Vaticano dismette ci sono pezzi unici, tra cui una



primissima edizione del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo di
Galileo, e altre opere dell'astronomo in prima copia, come le Operazioni del
compasso appartenute al fondatore dell’Accademia dei Lincei.

Difficile credere davvero che il cardinale Mejia abbia concluso “l'affare” con
consapevolezza di quanto stava andando a firmare. Fatto sta che quelle opere
finiscono sul mercato, attirandosi I'attenzione di un articolo in prima pagina
del Corriere della Sera che decanta i pezzi unici del fondo Galileo che De Caro
mette in vendita alla mostra del libro antico di Dell'Utri nel marzo 2004.

La banda degli onesti

Perché tutto questo interesse per Galileo? Tra i libri dell'amico d'infanzia
Ceccantoni c'eé un'edizione del Saggiatore del 1623, seconda tiratura, con tanto
“di ritratto coevo di Galileo, e con la firma d'appartenenza, sul frontespizio, di
tale Dioniso Clementini”.

L'amico gli fa resistenza, dice che vale parecchio, quantifica il valore in due
milioni di lire, ma De Caro se lo fa valutare molto di piu e decide di liquidare
I'amico con la cifra richiesta, per poi rivenderlo per “la bellezza di quindici
milioni in contanti”. Quella numero uno, come la definisce Luzzatto, ritorna
prodigiosamente pero nelle mani dello stesso De Caro quando, nel 2005, alla
New York Antiquarian Book Fair, lo stesso libro (riconosciuto dalla firma) é tra i
volumi in vendita. Si accorda per 50mila dollari e lo regala alla moglie, per
resistere alla tentazione di rivenderlo.

Ogni collezionista di libri finisce, inevitabilmente, per specializzarsi su qualche
tema. Quella di Galileo & una fissa che in Massimo De Caro nasce del tutto per
caso: poteva essere Napoleone

(http:/www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero61/mappe/q61_m02.html),
Giordano Bruno, Pico Della Mirandola. Invece é Galileo, e su quel tema De Caro
diventa talmente esperto da arrivare a progettare un'operazione che sembra
uscita da un libro di Borges: realizzare un falso talmente perfetto del Sidereus
Nuncius, il trattatello con cui Galileo nel 1610 annunciava le prime scoperte
realizzate al telescopio, da ingannare I'occhio di qualsiasi esperto.
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Biblioteca dei Girolamini, interno. La Biblioteca fu frequentata, tra gli altri nomi illustri, da

Giambattista Vico.

Per riuscirci inizia a farsi le ossa su un‘altra opera galileiana, quelle Operazioni
del compasso ottenuto per vie traverse dalla Biblioteca Vaticana. Con uno
scanner A3, chiuso nella penombra del suo appartamento in un grattacielo al
centro di Verona, acquisisce una per una le pagine, preventivamente scucite,
del libro, le ritocca in Photoshop per correggere le imperfezioni della
scansione, quindi converte i file in lastre di materiale plastico a rilievo cosi “da
garantire poi la battuta tipografica, I'impronta lasciata dal torchio sulla carta’,
perché altrimenti chiunque si accorgerebbe che si tratta di una banale
fotocopia. E la carta antica? C'e un tipografo, alla periferia di Buenos Aires,
“C'aveva un panzone... con ‘sta maglietta tutta sporca d'inchiostro’, che
conosce la procedura.

Il trucco riesce: una copia identica alle originali del Compasso convince I'occhio
degli acquirenti alla International Antiquarian Book Fair di Londra. Forte di
questo successo, De Caro parte nella pit spericolata delle operazioni: una
replica della prima edizione del Sidereus Nuncius, con tanto di illustrazioni
acquarellate delle fasi lunari realizzate dalla mano stessa di Galileo.

Stessa procedura, col tipografo panzone a impastare carta di stracci in un
freddo inverno argentino, dove per riscaldarsi i falsari scaldano salsicce su una
piastra; i tondi della luna, acquerellati da un artista esperto di cui De Caro non
rivelera il nome, con colori d'epoca acquistati ad hoc, vengono realizzati
usando fondi di bicchiere nell'elegante libreria Imago Mundi di Buenos Aires.
Infine, I'annuncio al Palazzo Bo dell'Universita di Padova. Cosi clamoroso da
ottenere una pagina intera sul Corriere della Sera a firma di Giovanni Caprara,
rilanciato poi da tutte le piu grandi testate del mondo. Ad apporre il timbro
della veridicita di quella copia sono lo storico dell'arte Horst Bredekamp della
Humboldt-Universitat di Berlino e lo storico della scienza William R. Shea,
titolare della cattedra galileiana all'Universita di Padova: quella copia non solo
e vera, ma e anche unica, per le straordinarie illustrazioni.

L'apoteosi borgesiana si raggiunge quando il professor Bredekamp pubblica



nel 2007, per una prestigiosa casa editrice, una monografia di oltre
cinquecento pagine in cui discute del ruolo fondamentale per la storia della
scienza della scoperta della copia del Sidereus Nuncius con le illustrazioni di
Galileo. Libro che ottiene recensioni entusiastiche da stimati colleghi su
prestigiose testate.

Carta bianca

Nel frattempo gli interessi di De Caro sono mutati. In quel periodo entra in
contatto un facoltoso oligarca russo, Viktor Vekeselberg, col quale traffica in
energie rinnovabili in Puglia. Le entrature politiche di De Caro aumentano,
riesce a convincere Massimo D'Alema a inserire in fretta e furia Ia firma di un
accordo tra l'oligarca e un funzionario di un'azienda pubblica di gas, sotto gli
occhi di Vladimir Putin e dell'allora premier Romano Prodi. Anche questo un
contratto farlocco, inventato di sana pianta al solo scopo di ottenere la foto
per aumentare il prestigio di Vekeselberg, e di De Caro. Il quale festeggia con
fiumi di spumante a bordo del jet privato del magnate, mentre continua a
tessere la sua improbabile tela: col cardinale Mejia organizza in Vaticano una
mostra di uova Fabergé posseduta da Vekeselberg, gesto di riavvicinamento
tra Chiesa ortodossa e Chiesa cattolica. Sono scene a meta tra Loro e The Wolf
of Wall Street. Ma Luzzatto, che ha un talento cinematografico nel raccontarci
questa storia incredibile, sa gia dove trovare la scena che gli puo valere I'Oscar.
Napoli, 19 maggio 2011. Al Grand Hotel Parker's Massimo De Caro siede
insieme al magistrato Giovanni Melillo che I'anno successivo firmera il suo
mandato d'arresto. Da [i @ meno di due settimane, il ministro della cultura
Giancarlo Galan, di cui De Caro é gia consulente, lo nominera direttore della
Biblioteca dei Girolamini. Lui, nel frattempo, ha continuato a darsi da fare: in



una puntata alla Biblioteca Nazionale di Napoli trafuga un Sidereus Nuncius
originale sostituendolo con uno dei falsi argentini; da consulente ministeriale
si fa dare accesso alla Biblioteca del Seminario di Padova, alla Capitolare di
Verona, all'antichissima Biblioteca dell’Abbazia di Montecassino, lasciando il
monaco bibliotecario novantenne in compagnia di un'avvenente ventenne
ucraing, sua segretaria particolare, per distrarlo mentre lui infila le opere piu
prestigiose in un grosso borsone. Al Grand Hotel Parker’s, De Caro se la ride di
giusto e fa ridere la platea con queste parole:

“Innanzitutto vi ringrazio, e mi trovo in una posizione un po... diciamo...
scomoda. Perché é vero che sono consigliere particolare del ministro,
perd sono anche... diciamo... una persona a cui piacciono moltissimo i
libri, e piacciono moltissimo le biblioteche. E quando il ministro e stato
nominato, appunto, ministro per i Beni culturali, e mi ha chiesto di
seguirlo in quest'avventura, io gli ho detto: pensaci bene, perché
diventero la tua ossessione... [risate in sala]. Si [ride], diventerd la tua
ossessione! Al che lui, per fortuna... diciamo... perché e una persona che
capisce quali sono le esigenze, e quali sono le emergenze, mi ha detto:
Massimo, per le biblioteche hai carta bianca”.

Lui non se lo fa ripetere. Talmente carta bianca che, quando Tomaso
Montanari, avvertito da una segnalazione di un collega, si reca ai Girolamini, lo
trova “assorto nel maneggio dei volumi pit pregiati della collezione, tra pile di
libri preziosi incongruamente poggiate sul pavimento, lattine vuote di Coca-
Cola che troneggiano sugli antichi banconi” | bibliotecari parlano di interi
scaffali svuotati, di strani maneggi, personaggi equivoci che vanno e vengono,
manovre di furgoni nottetempo, vasche Jacuzzi installate negli uffici.
Nemmeno la cassaforte con i volumi piu preziosi sara risparmiata. |
saccheggio portera alla sottrazione di oltre duemila volumi prima
dell'intervento della magistratura.

L'Anticristo di ogni topo di biblioteca

“Se fondare una biblioteca equivale a preservare 'umanita da una carestia
dello spirito, distruggere una biblioteca equivale ad accrescere la fame nel
mondo”. Sono le parole, che citano una frase famosa di Marguerite Yourcenar
nelle Memorie di Adriano, usate dal magistrato Antonella Serio per descrivere il
saccheggio dei Girolamini. Per Sergio Luzzatto, la carriera di Massimo De Caro
e la spia di “un inverno dello spirito”. Affascinato, certamente, da questo
personaggio da commedia picaresca, come lui bibliofilo ma diversamente da
lui in grado di fare di questa morbosa passione un crimine senza precedenti



nel settore, Luzzatto non giudica, non assolve, non condanna. Pur rinunciando
al mestiere di storico (non si puo essere storici del presente, conclude), non si
sottrae al tentativo di capire.

Massimo De Caro ritratto da direttore della Biblioteca dei Girolamini.

Se non capiamo, non possiamo evitare che nuovi De Caro emergano di nuovo
in futuro. Per evitarlo, dobbiamo invece capire come Massimo De Caro sia
diventato “il mostro dei Girolamini”: la sottocultura degli anni Ottanta (“dove
tutto era possibile”, come ricordera nostalgico De Caro), la permeabilita del
demi-monde della politica italiana e delle gerarchie vaticane, lo stato
miserabile delle biblioteche storiche di tutto il paese, l'indifferenza nei
confronti del patrimonio librario, la trasformazione del mercato del libro antico
in un ambiente frequentato non da paludati professori e intellettuali ma da
uomini d'affari in doppiopetto attratti dal bene rifugio. E questo il contesto in
cui prende corpo la vicenda umana di Massimo De Caro. Al di |a del giudizio
sull'uomo, Luzzatto ci lascia con qualcosa di ben piu importante: il giudizio su
un'epoca, una societa per niente cambiata, in cui uomini come De Caro
diventano "eroi del nostro tempo”, riuscendo a mettere la loro intelligenza al
servizio di conturbanti e distorte visioni del mondo, in cui un libro
abbandonato in una pubblica biblioteca alla mercé del tempo e un delitto a cui
il bibliofilo deve opporsi anche trafugando il libro per suoi godimenti privati,
affinché perlomeno sia tratto in salvo dall'oblio. Quella tentazione a cui ogni
bibliofilo, certamente anche Luzzatto, deve aver vissuto almeno una volta; e
che rende pertanto la parabola di De Caro cosi attraente, perché parla alla
nostra cattiva coscienza, di cui il “mostro dei Girolamini” & una sorta di
personificazione, un Anticristo di ogni topo di biblioteca che giunge sulla terra
quando i tempi sono compiuti.

letture
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«... perché... se ti entrano che c’hai la colla in mano... [risata] cosa fai?» A porre questa giocosa
domanda non € uno scolaretto dell’asilo intento, con forbici e carta colorata, a preparare una sorpresa
per i suoi genitori, e nemmeno un buontempone che si diverte a ricordare uno scherzo ordito ai danni
di qualche malcapitato. E un ladro e falsario di libri.

Nel febbraio del 2006 Marino Massimo De Caro si presenta alla Biblioteca capitolare di Verona e —
accreditato da una lettera firmata nientemeno che dal cardinale Jorge Mejia, «Bibliotecario di Santa
Romana Chiesa» — ottiene il permesso di consultare «per i suoi studi» (cosi Mejia) una rarissima
opera di Galileo, di cui non restano al mondo piu di cinque esemplari integri: il Dialogo de Cecco di
Ronchitti da Bruzene. I n perpuosito de la Stella Nuova, composto dallo scienziato pisano nei primi
mesi del 1605, quando era lettore di matematica all'universita di Padova, in collaborazione con un
benedettino di nome Girolamo Spinelli, suo allievo e amico, e pubblicato in forma anonima come
replica dissacrante al Discorso intorno alla Nuova Stella dell’aristotelico Antonio Lorenzini. Nel
dialogo, in dialetto padovano rustico (a imitazione del Ruzante), si intrecciano le voci di due
contadini, Matteo e Natale, i quali, armati di robusto buonsenso, discutono dell’ipotesi che la bizzarra
fonte luminosa apparsa in cielo nell’ottobre dell’anno precedente potesse essere la causa della siccita
che persiste da alcuni mesi. La «nuova stella» € un fenomeno sublunare, cioe meteorologico, in grado
di determinare la mancanza di pioggia? Oppure € una stella vera e propria, e dunque lontanissima
dalla Terra? Qualunque sia la spiegazione, a venire demolito dalle osservazioni solo apparentemente
farsesche dei due villici e il dogma aristotelico dell'incorruttibilita dei cieli — «el nervo de la rason de
Stotene», il presupposto senza il quale tutta la filosofia naturale dello Stagirita «andera in broetto».

Non € per motivi di studio, pero, che a Massimo De Caro interessa avere tra le mani una prima
edizione del Dialogo de Cecco di Ronchitti. Delle sorti dell’aristotelismo rinascimentale gli importa
tanto poco quanto dello sviluppo delle idee di Galileo. Ha ben altre mire. Per questo rivolge al prefetto
della Biblioteca capitolare la richiesta quantomeno singolare di essere «lasciato solo con il libro» per
qualche ora, promettendo, in cambio del favore, di elargire non meglio specificate «donazioni».
Ottenuta questa inaudita concessione — inaudita, perché in qualsiasi biblioteca degna di questo nome
la consultazione dei «rari» € consentita solo nel rispetto di regole severe e sempre sotto I'occhio vigile
di un sorvegliante —, De Caro si chiude in una stanza con la miscellanea che contiene il Dialogo e
provvede a estrarre dalla borsa che ha portato con sé (e nessuno, colpevolmente, ha provveduto a
ispezionare) 'armamentario necessario a realizzare il suo proposito. La copia dell’operina di Galileo
che aveva stampato a casa propria (su «carta antica» ma usando una comune fotocopiatrice) da una
scansione disponibile online e cucito in fascicolo, il righello e la taglierina per rifilare della giusta
misura questo esemplare farlocco, infine la colla per inserirlo nella miscellanea, dopo aver slegato le
preziose carte originali. Un lavoretto di un’ora e mezzo, per il quale non ci voleva, d’altronde, una



grande destrezza: bastava trovare un bibliotecario o compiacente o rimbambito (non sappiamo),
avere una bella faccia di bronzo e — come in qualsiasi altra azione delittuosa — essere spinti da un
valido movente.

Ma qual ¢ il movente di De Caro? Che cosa lo aveva indotto, negli anni precedenti, a contraffare altre
due opere galileiane Le operazioni del compasso e il Sidereus Nuncius e a immettere questi falsi sul
mercato internazionale dell’antiquariato librario? Quale pulsione o interesse o motivazione razionale
lo avrebbe trascinato, tra il 2011 e il 2012, a depredare la gloriosa biblioteca dei Girolamini di Napoli,
della quale era stato, incredibilmente, nominato (e poi confermato) direttore? Sono forse queste le
domande — ipotizzo — che ronzavano in testa a Sergio Luzzatto nell’intraprendere, una mattina di
novembre del 2015, quel percorso di ricerca che, tre anni piu tardi, dopo decine di interviste via Skype
e due incontri a tu per tu, sarebbe sfociato nel volume Max Fox o le relazioni pericolose (Einaudi,
Torino 2019).



Un percorso di ricerca sui generis, il cui interesse sta innanzitutto nel sollevare un nugolo di
interrogativi a proposito di cio che Luzzatto definisce — con implicito riferimento a Marc Bloch — il
«mestiere di storico». «In quale misura — si domanda 'autore — potevo fidarmi della correttezza delle
asserzioni fattuali del mio impostore? Con quanta insistenza dovevo richiedergli prove materiali a
sostegno della veridicita del suo racconto? E con quanta attenzione dovevo sottoporre tali prove a
scrutinio critico, per scongiurare il rischio che fossero state inquinate?» Sull’errore di metodo che
consiste nel mescolare storia e memoria, nel presupporre acriticamente che un testimone sia una
«fonte d’informazione» attendibile per quanto riguarda non solo il racconto degli eventi ma anche
I'interpretazione che ne offre, Luzzatto si era gia soffermato, una decina di anni or sono, nell'incisiva
Premessa al volume, da lui stesso curato, Prima lezione di metodo storico (Laterza, Roma-Bari
2010): «errore metodologico imperdonabile — cosi leggiamo in queste pagine — poiché il buono
storico e esattamente colui che distingue con attenzione i piani temporali, ed elegge il vissuto
retrospettivo dei suoi personaggi (il travaglio della loro memoria) non gia a facile criterio di verita, ma
a ulteriore e difficile materia di studio».

Nel caso concreto di De Caro, tuttavia, questa astratta istanza di rigore viene giocoforza a cozzare con
I'impossibilita di «procedere [...] a una verifica dei fatti sufficientemente accurata da riuscire
indiscutibile». Come accertare la veridicita dei racconti che De Caro tesse delle sue mirabolanti
avventure in Argentina? Come cernere la farina dalla crusca nelle dichiarazioni che costui rilascia a
proposito delle proprie amicizie o frequentazioni con questo o quel personaggio della politica italiana,
con questo o quel faccendiere? Come sottoporre a vaglio critico la sua personale interpretazione dei
fatti? I riscontri incrociati, i controlli a campione, le verifiche puntuali ma episodiche sono in ogni
caso insufficienti a pervenire non diciamo alla «verita», che ¢ inattingibile, ma a una ricostruzione
ragionevolmente certa degli eventi. Lo storico, o meglio, 'aspirante storico, nella sua liaison
dangereuse con chi ha 'appannaggio esclusivo della memoria dei fatti, si ritrova cosi intrappolato in
quella situazione di dipendenza — dipendenza non solo documentaria ma, nel caso in questione,
anche legale — che Javier Cercas, in un articolo del 2010 a commento del suo non-romanzo
L‘impostore, ha descritto in modo pregnante come «il ricatto del testimone».

Occorre dunque desistere dall'impresa? Lasciare ad altri — romanzieri, giornalisti, economisti,
sociologi, statistici — il compito di cartografare I'inafferrabile contemporaneo? Tutt’altro. «II buono
storico — osservava Marc Bloch in quel suo testo fondamentale che ¢ Apologia della storia o mestiere
di storico — somiglia all’'orco della fiaba: 1a dove fiuta carne umana, la sa che ¢ la sua preda». Cosi
Luzzatto, fiutando carne umana, non sottosta al ricatto del testimone De Caro e prosegue in quella
sperimentazione storiografica di cui aveva gia dato qualche saggio preliminare, mi pare, in due suoi
libri precedenti, Partigia (Mondadori, Milano 2013) e | bambini di Moshe (Einaudi, Torino 2018).
Quello che ha voluto scrivere — lo dichiara lui stesso, non senza un pizzico di civetteria — € un «non-
libro-di-storia». Un paradosso evidente, senza dubbio, non dissimile da quello suggerito dal famoso
dipinto di Magritte intitolato La trahison des images (1929), nel quale la raffigurazione di una pipa
campeggia sopra la scritta «Ceci n’est pas une pipe»: un paradosso che sottolinea, ma non scioglie, il
dilemma della perpetua e insanabile contrapposizione tra segno e cosa, tra finzione e realta, tra
memoria e storia.

Massimo De Caro, figlio di una rispettata studiosa di storia delle donne sotto il Fascismo e di un
sindacalista della Cigl, & vero e proprio uno «Zelig di provincia». Nelle foto in bianco e nero
riprodotte nel libro di Luzzatto ci appare in divisa da carabiniere — lo sguardo diritto e franco sotto la
tesa del berretto d’ordinanza (1997 o ‘98) —, in giacca e cravatta — compunto, in compagnia del rettore
dell’Universita di Foggia, del magnate russo Viktor Vekselberg, di Romano Prodi e di Vladimir Putin



(marzo 2007) —, in camicia e maglione scuro — soddisfatto, al termine della sua discussione di laurea
all’'Universita di Padova (febbraio 2015). Ha bazzicato, De Caro, quell’ambiente di traffici e scambi di
favori economico-politici tra dalemiani e berlusconiani cosi efficacemente descritto da Claudio Gatti e
Ferruccio Sansa nel loro libro |1 sottobosco (Chiarelettere, Milano 2012), € stato ladro seriale e
compulsivo di libri e falsario. Ma qual ¢ il suo movente? Non diversamente dalla maggior parte dei
falsari, anche De Caro asserisce di aver agito non per avidita di denaro, ma per mettere a nudo
I'incompetenza degli accademici, degli studiosi accreditati: «io sono il migliore, perché infatti li ho
fregati tutti, i massimi esperti di Galileo!». Parole all'incirca corrispondenti a quelle usate, per darsi
delle arie, da Wolfgang Beltracchi, un falsario di dipinti di Derain, Campendonk e altri artisti, la cui
avventura € narrata da Anthony M. Amore nel primo capitolo del suo The Art of the Con (St. Martin’s
Griffin, New York 2015): «Sono troppo bravo per [gli esperti d’arte]. E questo il loro problema». E
nessuno dei due suona convincente, non foss’altro per il fatto che entrambi sono stati smascherati
proprio da quegli «esperti» che si vantavano di poter sbertucciare impunemente. Non diversamente
da altri ladri di libri, De Caro dichiara di aver rubato non soltanto per cupidigia, ma anche — come nel
furto del Dialogo de Cecco di Ronchitti — per salvare le opere trafugate da un triste destino di polvere
e oblio. E anche in questo caso non suona convincente, cosi come quando tenta di nobilitare le
proprie malefatte paragonandosi a «Guglielmo de’ Libri, il piu grande ladro di libri della storia»
(definito dallo scrittore francese Albert Cim, nel 1912, «un dilapidatore del nostro patrimonio
pubblico» e «uno dei peggiori malfattori pubblici»). Detto questo, &€ anche chiaro che la brama di
ricchezza non costituisce di per sé un movente sufficiente a spiegare tutto.

Max Fox, questo «non-libro-di-storia», ¢ un’indagine condotta senza pregiudizi e con lucidita, che
pone all’attenzione del lettore — purché anche questi sia lucido e senza pregiudizi — molti
interrogativi, ma non da tutte le risposte. Javier Cercas, nel saggio || punto cieco (Guanda, Milano
2016), ha finemente analizzato il «paradosso costitutivo» di quei romanzi — per esempio, il Chisciotte,
Moby Dick, Il processo o anche una sua opera, Anatomia di un istante — al centro dei quali «c’e
sempre un punto cieco, un punto attraverso il quale non e possibile vedere nulla»: tuttavia, «é
proprio attraverso quel punto cieco, & proprio attraverso quell’oscurita che questi romanzi
illuminano; € proprio attraverso quel silenzio che diventano eloquenti». Lo stesso si potrebbe dire
anche del libro di Sergio Luzzatto.



