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Ritratti di uvomini
che aiutano uomini

Il nuovo libro di Elena Stancanelli ¢ la cronaca del tempo trascorso
sulle barche delle ong e i profili senza retorica dei volontari

di Eraldo Affinati

quei giocattoli. Alla loro distan-
za, erano perfino delle stesse mi-
nuscole dimensioni. Solo che
erano prodigiosamente diversi.
Quanto gli oggetti che avevano
guardato a lungo nelle botteghe
erano tristi e brutti, tantoi fanta-
smi di pietra che si presentava-
no adesso ailoro occhi erano bel-
li e li accendevano di allegria. 11
vecchio dellareception, ora in di-
visa da cameriere, correva affan-
nato per la terrazza e tardava a
servirle, maloro si sentivano pie-
ne di vita come se avessero gia
mangiato chissa che.
Lalucebiancaincidevaidetta-
glidella collina con la precisione
di una lente. Quelli che nei mo-
dellini sembravano piloni erano

vano sul capo il tetto dell’edifi-
cio come i cesti di noci di cocco
delle africane che avevano in-
contrato nel viaggio di Pasqua
dell’anno prima. Tuttintorno
c’erano altri colonnati e costru-
zioni sgretolate e scalinate e mu-
ra in rovina, ma a quel punto ac-
cadde qualcosa che appanno lo-
rolavista.

La madre e la figlia ebbero la
sensazione che quello che vede-
vano non esistesse veramente. O
meglio, una parte di loro crede-
va alla testimonianza dei sensi
con gioiosa meraviglia, ma un’al-
tra parte prese il sopravvento e

le trascino altrove. Alla vertigine
sulla grande ruota di un luna
park in riva al mare. All'odore
delle frittelle di mele nella cuci-
nadiunadonna anziana. A quel-
lo di tabacco sulla giacca di un
giovane uomo. All’equilibrio tro-
vato per la prima volta su una bi-
cicletta. Al ronzio di uno scara-
beo verde sulle rose.

Leriscosse il tintinnio delle po-
sate che il vecchio stava deposi-
tando sul tavolo dentro il cesti-
no del pane. Cosa volevano be-
re? «Che cosa c’é€?», chiese la
donna. E la bambina, puntando
il dito dritto davanti a sé, preci-
s0: «Che cosa c’¢ in cima alla col-
lina?». Il vecchio della reception
sorrise: «La storia». Madre e fi-

un altro tavolo, rispose: «E il pas-
sato di tutti e di ciascuno». Cade-
vano le prime gocce calde di
pioggia. «E che cos’¢ il passa-
to?», domando la bambina, le
guance bagnate. Il vecchio sbuf-
o, cercando le parole: «E quella
cosa che dovrebbe farci capire il
presente».

Era gia corso dall’altra parte
della terrazza quando si giro: «E
farci distinguere il bello dal brut-
to e il vero dal falso». E poi, bat-
tendo un dito sul petto: «<Non &
in cima alla collina, & dentro di
VOi».

©ORIPRODUZIONE RISERVATA

Fra le tante pelli morte del pateti-
co imperialismo italiano, dall’Eri-
trea all’Etiopia, dalla Somalia
all’Albania, quella libica dovrebbe
essere, per chine avesse coscienza
e memoria, la piti imbarazzante e
difficile da staccare, come se 1'u-
manita vibrante e derelitta che,
partendo dal vecchio “bel suol d’a-
more”, sopravvissuta alle violenze
eainaufragi, continua a sbarcare a

poli: vergogne, oltraggi e nequizie
di cui le prossime generazioni ci
chiameranno a rendere conto. Mi
piace credere sia stata questalara-
gione che ha spinto Elena Stanca-
nelli a prendere posizione subito
con un gesto concreto: andare a ve-
dere di persona cio che sta acca-
dendo nel Mar Mediterraneo e rac-
contarcelo senza rinunciare alla
propria sensibilita e al proprio sti-
le. Il libro conseguente, Venne alla
spiaggia un assassino (La nave di
Teseo), titolo che rende omaggio
al Pescatore, una delle piu belle
canzoni di Fabrizio De Andre, &
tante cose riunite tutte insieme:
una risposta militante all’invito
lanciato I'estate scorsa da Sandro
Veronesi, rivolto inizialmente a Ro-
berto Saviano, a mettere il corpo

menticabile difensore degli ulti-
mi; una ricostruzione sintetica ma
efficace dei numerosi tentativi,
purtroppo quasi sempre incom-
piuti, da parte della politica nazio-
nale, di governare sul serio i flussi
migratori; un simpatico autoritrat-
to, a volte severo ma spesso diver-
tente: «Sembro quella che sono:
una scrittrice svagata, con una
giacca a vento troppo leggera, che
attacca discorso con uomini dall’a-
spetto poetico».

Chi cercasse la descrizione emo-
zionante dei salvataggi in mare
aperto resterebbe deluso perché
quando l'avventurosa navigatrice

200, euro18)

Mediterraneo

e stralunata reporter, dopo infini-
te lungaggini a Pantelleria e sner-
vanti attese sui velieri, momenti di
ozio, ritardi e burocrazie, riesce fi-
nalmente a salire, insieme a un
gruppo di giornalisti, sulla Mare Jo-
nio, la nave di Mediterranea, fara
in tempo a vedere soltanto un goz-
zo scalcinato con una dozzina di
ragazzi, tutti maschi, dall’aspetto
non proprio rassicurante, che rifiu-

% Lampedusa, rappresentasse il sal- | Elena ) tano l'aiuto preferendo continua-
g do da pagare alla cieca protervia Stancanelli re da soli; I'altro fallito soccorso ri-
i del passato e ai dorati egoismi del | Venne guarda un’imbarcazione di circa
g presente. L'uso del condizionale & | @lla spiaggia otto metri, segnalata in avaria, con
¢| d’obbligo vista l'indifferenza che | Unassassino sessanta persone a bordo, le quali
£ la maggioranza ostenta rispetto a (LaNavedi arriveranno sane e salve a destina-

quanto succede oggi a sud di Tri- Teseo, pagg. zione senza bisogno di ricevere

supporti.

Cio che invece emerge davvero
nella narrazione in presa diretta,
con serrato ritmo diaristico e stu-
diate ironie, tese a stemperare
eventuali enfasiretoriche, € il mon-
do dei volontari che ruota intorno
alle organizzazioni umanitarie,
0gnuno con un suo carattere, una
sua fragilita, una sua fede: da Gior-
gia Linardi, appassionata operatri-
ce prima in Sea-Watch, poi sull’A-
quarius, agli effervescenti giovani
rivoluzionari di Ya Basta; da Riccar-
do Gatti, carismatico comandante
dell’Astral, a Oscar Camps, fonda-
tore di Open Arms; da Ani, «la ra-
gazza dai capelli blu», ad Antonio,
capo macchinista in pensione, di
Pozzallo, dove nacque Giorgio La
Pira, fraicuiallievi ci fu ancheil pa-

colonne dalle scanalature sotti- | glialo guardarono: «Che cos’ela | sulle navi che salvano i migranti; Imigranti dre della Stancanelli. Non manca
li, sormontate da fregi. Alcune | storia?». Frettolosamente, men- | un’elaborazione del lutto perla re- Un gruppo Luca Casarini, che I'autrice ricor-
avevano forma umana e I'aspet- | tre depositavale copie plastifica- | cente scomparsa di Alessandro divomini dava al G8 di Genova magro e scat-
to di donne stupende che regge- | te dei menu prima di correre a | Leogrande, amico fraterno e indi- soccorsinel tante e adesso ritrova un po’ in-

grassato ma bravo cuoco, a parte il
pane che proprio non gli riesce di
fare. «Tutte queste persone sono
forti e sembrano essere felici. Han-
no fatto quella cosa che chiamia-
mo dare un senso alla propria vi-
ta» scrive Elena. E, nel proseguire
questo ragionamento, coglie la so-
stanza del riscontro che lei stessa
ha ottenuto: «E come se mi trovas-
si, per la prima volta da quando so-
no nata, in un tempo non nevroti-
co, non regolato da meccanismi
psichici, ma elementare. C’¢ solo
l'azione, semplice, e il pensiero
chel’ha preceduta».
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REPORTAGE / ELENA STANCANELLI

Sulla nave della Ong
il vento sgonfia
le vele dei sentimenti

Il diario dell’autrice imbarcata sulla Mare Jonio
Fra 'atlesa di barconi da soccorrere, ansie e guasti

Elena Stancanelli
«Venne alla spiaggia
un assassino»

La nave di Teseo
pp.200,€18

FRANCESCA PACT

apresenza: esserci per

raccontare, perché nel

mondo sballottato ra

catastrofi percepite e
fake news anche loscrittore de-
ve sporcarsi le mani e testimo-
niare. Deve aver pensato pill 0
meno questo Elena Stancanelli
quando l'estate scorsa, la sta-
gione piti calda della cacciaalle
ultime Ong di pattuglia nel ca-
nale di Sicilia iniziata I'anno

colora piuttosto con le disavven-
ture deglisprovvedutiosserva-
tori comel'autrice, il desertodei
tartari oltre l'attesa di un gom-
monedasalvare che giustifichi
l'azzardo letterario e mondi
I'anima del tempo, i dialoghi
conicompagnidistradarcalic
ideali, la portavoce della Ong
Sea Watch Giorgia Linardi, il
mcdmolcgalc&mnaCamwo
che raccoglic i resti dei naufra-
ghi per dar loro dignita al dila
della morte, I'amico prematura-

precedente, hadecisodisposa-  mente scomparso e grande co-
relappellodellamicoe collega  noscitore delle migrazioni Ales-
Sandro Veronesi e imbarcarsi  sandroleogrande. Sullosfondo
sulla nave Mare Jonio, l'estre-  ¢'e il mantra ripetuto in modo
maavanguardiadellimpegno  quasiscaramantico dell«aiutia-
umanitario sull‘orizzontc dove mohacasalorm che, seguendo
3 I' i Venne ping ilg ist, domina
alla spiaggia un I daannilaque-
pena pubblicato da La Nave dn stione «migranti».

Teseo, ¢ la cronaca di quella
esperienza, un‘alternarsi di
giorni e nott di viaggio conclu-
sosi per la Stancanclli senza
aver salvato alcun migrante ma
con un bagaglio di parole
dire o almeno provare a dire
T'indicibile, cosa sta succeden-
do nel Mare Nostrum lontano
do che non

Ceun filodiArianna da riav-
volgere per seguire l'autrice nel
suo tentativo disalvare pitiche
inaufraghilanostracivilta. Eil
lettore ripercorre, pagina dopo
pagina, avanti e indietro nel
tempo, la discesa negli inferi
dell'oblioattraverso cui, un po’
alla volta, le Ong, i soccorsi, i

d.
sia qucllo dei pOChl residuali,
irriducibili volontari.

Tlcontesto & quellodellTtalia
da poco pentaleghista, con un
ministrodell'interno come Sal-
vini che spingendo all'estremo
la tolleranza zero inaugurata
dal predecessore Minniti co-
struisce il proprio consenso sul
respingimento dei migranti e
un'Unione Europea che pilate-
scamente siaffida alla pocoaffi-
dabile Guardia Costicra libica
comenel 2016si eraaffidataal-
la polizia di Erdogan.

Ildiario di Elena Stancanelli
accompagna passo passo lamis-
sione dei soccorritori, una delle
ultime dopo che gradualmente
Taiutoin mare ¢ diventatosino-
nimodiillegalita conil risultato
che, come denuncia I'agenzia
Onu per i rifugiat, il 2019 ha
dcbuttatocon menonavi, meno
sbarchi e molti pitt morti (uno
ognitre che tentano larotta libi-
ca).E allora ecco lattesa della
partenza a Pantelleria, i guasti
altimone, l'attento scrutare ol-
rei fluttinelle notti senzastelle.
Esserci o discrtare? C'¢ molto
deldibattito politico degli ultimi
mesi in questo reportage conun
ionarrante che non negal'ansia
per la traversata in mare mala

Autrice di romanzi e racconti

ip ial massimo, so-
noscomparsi nel Mediterraneo.
Sicapisce cheil ventodiquesta
stagione non gonfia le vele in
poppa ai buonisentimenti, che
larabbia ha preso il sopravvento
e tutto quanto fa rima con soli-
darietd viene associato alle élite,
all'egemonia culturale imposta
dall’alto, alla sinistra radical-
chic. Anche quando Veronesi
lanciol'appelloaimbarcarsicon
le Ong il tribunale deisocial irri-
se quel tardo intellettualismo
engagée. Poi Elena Stancanelli,
proprio lei, siavventuro nel sen-
ticro accidentato della critica
linguistica al giovane Simone di
Torre Maura, che con parole
sucaveva fronteggiato iduridi
Casa Pound perdifendere alcu-
ne famiglie rom, e di nuovo fu
guerratraculturaalta e cultura
bassa. Venne alla spiaggia unas-
sassino ¢ una specie di armisti-
zio, non ¢’& pietas oindifferenza
che tenga, laureati o menosia-
mo tutti sulla Mare Jonio, i mi-
granti sono lo specchio della
nostra societd: o entreremo in
porto uniti ¢ diversi o saremo
condannati a navigare a vista
confusi, arrabbiati, solo in ap-
parenza vivicome nella ballata
del vecchio marinaio. —

Senciwazwnn

Elena Stancanelli (Firenze, 1965) ha scritto tra gli altri «Benzina»,
«Le attrici» (Einaudi), «Firenze da piccola» (Laterza),
<« Aimmaginare una vita ce ne vuole un‘altra » (minimum fax)

e «La femmina nuda» (La nave

di Teseo)
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IL FOGLIO

La frontiera

Una scrittrice sulla Mare Jonio, la politica, la vita umana, la dignita. Storia di una
diserzione

VENEZUELAALITALIADL CRESCITASIRI

di Nadia Terranova 3 Maggio 2019 alle 11:55

Elena Stancanelli
Venne alla spiaggia

U assassino

Che succede se, mossa da una rabbia che viene dall’intollerabilita del presente, una scrittrice attraversa la
frontiera e porta sé stessa, il suo corpo, quella rabbia, una sorprendente energia, tutto il suo amore, la forza
costruttiva e distruttiva della letteratura fuori dai confini entro i quali ha consuetudine? Le risposte sono
molte, dipendono dai gradi di separazione che quella persona mette dentro sé fra politica e scrittura,
dipendono da chi quella persona vuole essere fuori dai suoi libri: un’attivista, una cittadina responsabile, la
collaboratrice di un’associazione o di un partito politico, sono tutte strade legittime. Elena Stancanelli
pero ne sceglie un’altra, piu difficile e pit interessante: restare in ogni istante una scrittrice, una persona
abituata a scrivere romanzi, e raccontare cosi quello che il suo corpo vedra e vivra. Quando, nell’autunno
del 2018, si imbarca sulla nave Mare Jonio, comprata e allestita da un’Azione non governativa chiamata
Mediterranea, lo fa perché quella nave, un rimorchiatore a bordo del quale ci sono donne e uomini che non
concepiscono che altre donne e altri uomini vengano lasciati morire in mare, ha richiesto la presenza di
voci che possano osservare e raccontare. Da qui nasce “Venne alla spiaggia un assassino” (La nave di
Teseo), un libro non ordinario gia dal titolo, ’autopsia di un’Italia incapace di assunzioni di responsabilita
attraverso ’esposizione, pit che la testimonianza, di una scrittrice capace di raccontare il limes mentre lo

varca, sia quello del mare sia quello interiore.
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di un altro
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Sandro
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invita
chiunque
abbia
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a portare il
proprio
corpo
laddove c’e
bisogno di

(A CCHi4 attenzione,
nel

Mediterraneo, laddove Matteo Salvini parla di “pacchia” riferendosi alle torture e alla morte dei migranti,
ma inizia anche un anno prima, con la frase di Matteo Renzi “aiutiamoli a casa loro”. Cosi scrive Elena
Stancanelli: “Nel luglio del 2017 ho chiamato Alessandro Leogrande. La mia decisione di imbarcarmi e la
telefonata ad Alessandro sono collegate, per tante ragioni. Mi ricordo benissimo tutti i passaggi della
telefonata, dov’ero, la voce di entrambi. La mia irritazione, la sua serieta, il tono con cui accoglieva il mio
fastidio e mi restituiva comprensione e uno sdegno pit pacato. Alessandro aveva maggior consuetudine di
me con la rozzezza della politica e con i temi che avevano suscitato la mia indignazione”. Elena Stancanelli
e Alessandro Leogrande, autore della “Frontiera” (Feltrinelli, 2015), il testo piti importante sull’argomento,
il testo piu preciso nella capacita di prevedere ciod che sarebbe accaduto, cominciano a lavorare insieme e
danno vita a un progetto che, dopo la morte di Alessandro, sara chiamato in suo onore “la frontiera”, un
progetto di ridefinizione del vocabolario della migrazione che coinvolge scienziati, pedagoghi, linguisti,
botanici. Oggi Elena Stancanelli scrive che senza I’incontro con Alessandro non sarebbe partita, non
possiamo sapere se € vero o meno ma possiamo leggere le pagine sulla loro amicizia commuovendoci per il

pensiero che esistono davvero incontri potenti, nascosti da una patina leggera, che possono rivoluzionare



I’esistenza.

Le salviette per attutire gli stupri

Venne alla spiaggia un assassino €, prima che un diario di bordo, un ininterrotto dialogo fra persone. Un
dialogo con Alessandro Leogrande, come se ogni dettaglio fosse narrato a lui. Un dialogo con Giorgia
Linardi, la ventottenne che ha gestito I’emergenza Sea Watch nel gennaio 2019, davanti al porto di
Siracusa, e che racconta di donne ripetutamente picchiate e stuprate che mettevano salviette umide nella
vagina per attutire i colpi. Un dialogo con Cristina Cattaneo, che ha raccontato le vite dei naufraghi a
partire dai loro resti e per sedare I’ossessione dei morti ha scritto il piu letterario dei reportage. Un dialogo
con Ani, la capomissione del salvataggio di Josefa, la donna su cui si e scatenato il vergognoso dibattito a
proposito di uno smalto rosso, e che é stata accusata di associazione a delinquere, come una mafiosa.
Pagina dopo pagina, si moltiplicano le conversazioni fra persone ossessionate da un solo pensiero, da una
sola domanda: che cosa posso fare per disertare questo tempo? Venne alla spiaggia un assassino e la
diserzione di una scrittrice che, “incautamente”, scrive lei pit di una volta, si € messa in gioco fino in
fondo. Non e un libro facile, non é un libro schierato, non e un libro prevedibile, & un libro sorprendente e
pieno di registri diversi, di notizie e di annotazioni personali, di illuminazioni e di mostruose ingiustizie. E’
un libro di avventura, e quindi parla del coraggio, e anche della paura: per fortuna, Elena Stancanelli non e

stata cauta mai.

Nadia Terranova
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Elena Stancanelli
Venne alla spiaggia
UnN assassino

=

La nove il Tesenr

In "Venne alla spiaggia un assassino", la scrittrice Elena NEWS CLASSIFICHE
PIU CONDIVISE

Stancanelli racconta la sua esperienza sulle barche delle ONG,
1“Con passi giapponesi”: la prosa
poetica di Patrizia Cavalli

italiana in colpevoli di ogni nefandezza... (//www.illibraio.it/patrizia-cavalli-

1082613/)
2 “Le lettere d'amore non esistono

piu”: Giorgio Biferali racconta “Il
romanzo dell'anno”

trasformate in pochi mesi da alleate della guardia costiera

“Il mare Mediterraneo si sta riempiendo di morti. Barche (//www.illibraio.it/lettere-amore-
. . . .. . . 3 Blorierpadl fim dsel “Tutta
inadeguate e stipate all’inverosimile navigano a vista, provando a gﬁ%ﬂa musica” di Nﬁf’;omby

(//www.illibraio.it/film-tutta-un-

raggiungere le nostre coste. Alcune ci riescono, altre vengono :
altra-musica-1069490/)

riacciuffate e riportate indietro, in Libia. Altre ancora, moltissime, 4In un libro il dialogo tra Franco
Arminio e Giovanni Lindo Ferretti
affondano. Ho deciso di andare a vedere”. (//www.illibraio.it/franco-arminio-

giovanni-lindo-ferretti-1038682/)
5 Un argine all'odio: in un libro Elena

Stancanelli racconta il lavoro delle
ONG nel Mediterraneo
(//www.illibratodkiel@nkicy
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trasformate in pochi mesi da alleate della guardia costiera italiana

in colpevoli di ogni nefandezza.

Elena Stancanelli
Venne alla spiaggia

un assassino

=

La nave i Teseo

L 4
Da che parte stare?, si chiede la scrittrice, classe '65, autrice di

racconti e romanzi tra cui La femmina nuda (La Nave di Teseo),
finalista al Premio Strega 2016 (//www.illibraio.it/premio-
strega-2016-5-finalisti-369600/). A volte e difficile da capire,

altre invece é facilissimo: “Stiamo facendo una terribile

confusione tra colpevoli e innocenti‘.

Esistono donne e uomini che dedicano la propria vita a salvare
quella degli altri, eppure vengono di continuo insultati e sminuiti.
Li si guarda con sospetto, come se in realta stessero ingannando
tutti, come se fossero loro i responsabili delle morti in mare. Si

ha una percezione falsata di quello che accade veramente. A questo
proposito si e espressa anche la scrittrice napoletana Valeria
Parrella (//www.illibraio.it/valeria-parrella-intervista-

528689/), che su L’Espresso
(http://espresso.repubblica.it/attualita/2018/08/28/news/sapete-

davvero-cosa-fa-e-come-vive-ogni-giorno-chi-lavora-per-

le-ong-ve-lo-racconto-io-1.326323)ha scritto un lungo articolo
in cui racconta ’esperienza della sorella, al lavoro per Medici

senza frontiere.

LEGGI ANCHE
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NEWS PER APPROFONDIRE

"Le lettere d'amore non
esistono piu": Giorgio
Biferali racconta "Il
romanzo dell'anno”

(//wwwe.illibraio.it/lettere-amore-
giorgio-biferali-1050167/)
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lavoro, la lotta, 1l diritto alla
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soumahoro-1061539/)

L

(//www.illibraio.it/friday-black-nana-
kwame-adjei-brenyah-1042731/)

"Friday Black', i racconti di
Nana Kwame Adjei-
Brenyah
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Davanti all’angoscia di una situazione tragica che continua a
consumarsi ogni giorno davanti ai nostri occhi, Stancanelli
nell’autunno del 2018 si imbarca sulla nave Mare Jonio, comprata
e allestita da un’Azione non governativa chiamata Mediterranea.
La scelta di partire nasce leggendo un appello dello scrittore
Sandro Veronesi sul Corriere della Sera: “E inaccettabile perché
inaccettabile e la propaganda che ’accompagna, e che rovescia la
realta chiamando ‘pacchia’ o ‘crociera’ la tortura cui quegli esseri
umani sono esposti, e li vuole lasciare in balia degli scafisti o della
guardia costiera libica, cioe i veri ‘trafficanti di uomini’,
calunpiando con quella definizione le ONG che cercano di

sﬁlvarli”.
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“Non sono mai stata una scrittrice politica”, dice Stancanelli in
un’intervista a Radio Radicale

(https://www.radioradicale.it/scheda/572747/le-parole-e-le-

cose-conversazione-con-elena-stancanelli-sul-suo-libro-

venne-alla), ma la scelta di partire prescinde da un interesse

politico: € una questione umanitaria.

Venne alla spiaggia un assassino é un diario di bordo, un
resoconto personale, un romanzo di avventura, che analizza non
solo quello che sta succedendo nel Mediterraneo, ma anche il

modo in cui noi lo percepiamo.

La scrittura di questo libro era quindi necessaria, non tanto per
fare una morale, “a dividere i buoni e i cattivi ci pensi qualcun

altro. A me importa di come la civilta a cui appartengo assolve al

delialibia
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all’odio”.

nota: la foto dell’autrice é tratta dal sito della casa editrice La Nave

di Teseo (http://www.lanavediteseo.eu/elena-stancanelli/).
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