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ASTE D'ARTE

Natura morta
di Cezanne
a 59,3 milioni
di dollari

Nel suo nuovo saggio il celeberrimo
enigmista cede il passo al semiologo

Bartezzaghi Rifuggire i luoghi comuni?
Attenzione, si rischia di diventare banali

LIBRI

Il premio
Rigoni Stern
a «Resto qui»
di Balzano

LUTTO

È morto ieri
lo scrittore
argentino
Leopoldo Brizuela

Giallo Perrone
e il suo detective
tra carabinieri uccisi
e misteri emiliani

PERRONE A lungo inviato del Corriere della Sera, si occupa
di sport per la Gazzetta di Parma.

STEFANO PILERI

pNon si ferma Annibale Ca-
nessa. Dopo i misteri degli an-
ni di piombo e del brigatismo
rosso, dopo gli intrighi inter-
nazionali legati alla stagione
delle stragi, questa volta l’in -
vestigatore creato da Roberto
Perrone si ritrova alle prese
con vicende recenti ma che
affondano radici e motivazio-
ni molto lontano nel tempo.
Addirittura nei mesi imme-
diatamente successivi al 25
aprile 1945, alla fine della se-
conda guerra mondiale.
E così in questo «L'ultima vo-
lontà», appena pubblicato da
Rizzoli, si va a imbattere nelle
storie e nei misteri del cosid-
detto «triangolo della morte»
o «triangolo rosso», quella va-
sta zona dell’Emilia, dove al-
cuni partigiani comunisti si
macchiarono di terribili de-
litti. Una pagina tragica su cui
si è fatta luce (parziale) solo a
molti anni di distanza dalla
Liberazione, quando sono
emerse le testimonianze dei
regolamenti di conti e delle
vendette nei confronti di tanti
civili, partigiani cattolici e
perfino sacerdoti.
A lungo inviato del Corriere
della Sera, da giornalista Per-
rone si è occupato e si occupa
soprattutto di sport (anche
per la Gazzetta di Parma) e
qualche volta di cucina.

Ma da scrittore gli piace spa-
ziare e mischiare generi di-
versi. Racconti, biografie, al-
cuni bei romanzi e, da qual-
che anno a questa parte, an-
che thriller con ottimi risul-
tat i .
Non c’è che dire: con Anni-
bale Canessa ha ideato uno
degli investigatori più riusciti
del noir italiano, forse perché
è molto lontano dai modelli
che in questo momento van-
no per la maggiore nella no-
stra giallistica. Canessa è ben
diverso dal commissario
Montalbano di Camilleri o dal

E ancora ti parlo L’altra metà
della poesia di Bruno Piccinini

GIUSEPPE MARCHETTI

Pubblichiamo, per gentile
concessione dell'editore, la
prefazione al volume «E an-
cora ti parlo» di Bruno Pic-
cinini, edito da Passigli

pSe «Credere nel corpo»
(Passigli 2016) era un invito
perentorio quanto mai a guar-
dare nel fondo della carne e
del sangue, dentro il corpo del
corpo – ci si permetta il bi-

sticcio di parole – questa rac-
colta «E ancora ti parlo» è l’al -
tra metà della poesia di Bruno
Piccinini, il suo credere nel-
l’anima, cioè nello spirito e
per lo spirito.
Divisa in tre parti che si spec-
chiano l’una nell’altra, la rac-
colta porta a compimento co-
sì una “l ettu ra” drammatica e
metafisica della creatura e
della “odissea di un mattino /
di nuove e ferme verità”. Ma si
sa benissimo che le verità del-

la poesia sono le sue domande
e in queste pagine le domande
di Piccinini sono ferme e pre-
cise. Impellenti, quasi, domi-
nate da una severità che non è
richiesta superba di risposte,
ma pietas e contemplazione
dell’umana fragilità che da un
nucleo di sorvegliatissima au-
tobiografia (il titolo generale
della silloge) risale poi a “Iti -
nerarium mentis” e a “Bus -
sare alla porta”, gli altri due
tempi del “pa rl a re”. Perché
mai verbo intimo e segreto fu
più adatto a una poesia come
questa: “E l’aldiqua contiene
l’aldilà / già futuro è il pre-

La nuova indagine dell'ex colonnello
Annibale Canessa ci immerge
in un incrocio di destini che dagli anni
di piombo ci riporta al dopoguerra

Nella raccolta edita da Passigli, il poeta
parmigiano e il suo itinerario dell'anima

vicequestore Rocco Schiavo-
ne creato da Manzini. Innan-
zitutto perché lui è un cara-
biniere, anche se ex. Ma so-
prattutto perché Canessa è
uomo d’azione tanto da me-
ritarsi il soprannome di «Car-
rarmato». Uno che indaga,
scopre i colpevoli, ma che sa
fare anche di più. Uno che
combatte i criminali colpo su
colpo. Uno che può permet-
tersi di dire (e di apparire an-
che convincente quando lo di-
ce): «Non morirà più nessun
innocente. Adesso crepano
solo i cattivi...»
Nel primo romanzo di questa
serie («La seconda vita di An-
nibale Canessa»), l'ex ufficiale
dei carabinieri era stato
strappato dalla tranquillità di
San Fruttuoso dove si era ri-
tirato dopo anni di delusioni
per dare una mano nel risto-
rante di una vecchia zia. E'
l'omicidio del fratello a ripor-
tarlo in mezzo a vicende in cui
si trovano immischiati ex bri-
gatisti ma anche magistrati e
giornalisti. Nel secondo epi-
sodio della serie («L’estate de-
gli inganni») Canessa, che nel
frattempo è stato assoldato
dal prefetto Calandra, capo
dei servizi segreti, si ritrova
invece in mezzo a una com-
plicata storia di spie e piste
internazionali legate a due
delle stragi più terribili della
storia italiana, quella della
stazione di Bologna e quella di
Ustica. In questo terzo ro-
manzo, «L'ultima volontà»,
Canessa vuole provare far lu-
ce su una «confessione al con-
trario»: un ex brigatista che,
in punto di morte in carcere,

confessa di non aver nulla a
che fare con la strage di quat-
tro carabinieri per cui ha
scontato decenni di galera.
Una vicenda di oltre un tren-
tennio prima, in cui non è fa-
cile ricostruire i particolari.
Ancor più complicato per Ca-
nessa è cercare di far luce su
uno strano mix di interessi in
cui si ritrovano invischiati
personaggi che, in un modo o
nell'altro, hanno a che fare
con la provincia di Reggio
Emilia, da Cavriago fino a
R eg g io l o.
Il tutto tra infiltrazioni delle
cosche calabresi, che fanno i
propri affari nella Bassa reg-
giana, come hanno dimostra-
to le recenti inchieste sulla 'n-
drangheta in Emilia, e vecchi
segreti inconfessabili su stra-
gi compiute dai partigiani co-
mu n i s t i .

Nelle vicende finiscono coin-
volti per motivi diversi il pre-
fetto Calandra e la bella gior-
nalista Carla Trovati. E per
sbrogliare il mistero, Canessa
ha bisogno di tutta la sua
squadra di strani personaggi:
il solito Ivan Repetto, l'ex ma-
resciallo che dagli anni di
piombo è il suo più fidato col-
laboratore, il solito simpatico
«Vampa», capace di trovare
qualsiasi arma o attrezzatura.
Questa volta della squadra fa
parte anche Matteo Berna-
sconi, un hacker ticinese con
il fisico da culturista bravis-
simo a infilarsi in computer e
dispositivi elettronici. Alla fi-
ne, dopo vari omicidi, suicidi e
svariati colpi di scena, verran-
no alla luce i molti aspetti in-
confessabili di una storia mol-
to diversa da quella ufficiale.
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sente / in assonante / disso-
nante alchimia”. Si va al tra-
gico delle cose, direi persino
al tragico dei pensieri, ma un
tragico che misura la memo-
ria e ne sopporta – anzi: ne
gradisce – il peso, il suo essere
storia di un uomo e mestiere
di vivere pavesianamente in-
te s i .
Il mestiere anche del poeta in
virtù del suo “c re d e re” che è
appunto “i t i n e ra r i u m” e poi
“bussare alla porta”, quasi
u n’attesa religiosa: “Busso, in-
finitamente busso / ma il pen-
siero gira su se stesso: / e sono
ipotesi, / bacini d’o m b ra ,
giorni come foglie / nodi ine-
stricabili dell’essere. / E il tuo
citofono è muto / davanti alla
mia voce”.
E ancora ti parlo è dunque l’e-
stremo saluto dell’uomo – e
del poeta, in particolare – alla
sua ombra che intravvede da

una parte “l’abisso cieco della
m e nte” e, dall’altra, il corso
degli eventi, cioè il desiderio
tanto dolcemente espresso:
“Dove sono i tuoi occhi / e le
dita che lanciano note e fuo-
chi / sul velo dell’e s i s te re? ”.
In questo senso estremo l’”Iti -
n e ra r i u m” e il suo giungere, il
“bu s s a re”, si sovrappongono
al corpo evocato nella raccolta
precedente formando infine
il tempo e la vita di una me-
ditazione che non cerca più
soccorso, ma semmai “la po-
tenza dell’e r ra re” come Ema-
nuele Severino intitola un suo
libro indimenticabile del 2013
circa le cose più segrete che si
manifestano nella luce pro-
fonda con umiltà e sofferenza
e con l’autenticità morale di
colui che ama anche il proprio
deserto come un dono e una
parola definitiva.
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pUna natura morta di Paul Cezanne appar-
tenuta al miliardario di Conde Nast S.I. Ne-
whouse è stata battuta per 59,3 milioni di
dollari da Christiès nella prima serata delle
aste di primavera dedicate all’arte moderna e
contemporanea durante le quali potrebbero
passare di mano capolavori per 1,6 miliardi di
dollari. Il Cezanne era uno di undici «opere
trofeo» appartenute a Newhouse e offerte
dalla famiglia: cinque erano in catalogo e han-

no portato a incassi di 101 milioni di dollari
anche se il vero test per la collezione sarà oggi
quando verranno battute le opere di arte con-
temporanea tra cui un coniglio di inox di Jeff
Koons che potrebbe fare record. Il Cezanne ha
superato di quasi venti milioni la stima di par-
tenza A «prezzo di saldo» invece una testa di
Amedeo Modigliani che è stata battuta per
34,3 milioni di dollari contro l’ultimo esempio
all’asta nel 2014 di oltre 70 milioni.

L'intervista pMASSIMO FINI

«Il calcio moderno nacque con i tulipani
di Cruyff e la loro cultura hippy e libertaria»
FRANCESCO MANNONI

p«Abbiamo intitolato «rea-
zionaria» la nostra storia per-
ché in entrambi è vivo il con-
vincimento che il passato, cal-
cistico e sociale, sia più av-
vincente del presente, anche
se meno preciso dal punto di
vista tecnologico, ma proprio
per questo più affascinante».
La «Storia reazionaria del cal-
cio» (Marsilio, 263 pagine, 17
euro) che i giornalisti e scrit-
tori Massimo Fini e Giancarlo
Padovan hanno scritto per
raccontare «I cambiamenti
sociali vissuti attraverso il
mondo del pallone», sono
u n’analisi delle vicende calci-
stiche italiane nell’ottica di
una passione delusa, critica.
Fini, tifoso ed esperto di cal-
cio per «averlo intensamente
vissuto» come scrive Antonio
Padellaro nella postfazione, e
Padovan che «insegna calcio
dopo averne scritto sui più
importanti giornali italiani»,
in una serie di racconti che
sono altrettanti profili auto-
biografici di ardenti tifosi,
espongono «il loro legame di
sangue con il calcio, alimen-
tato da una catena infinita di
ansie, di gioie, di delusioni, di
sempre rinnovate speranze».
Abbiamo intervistato Massi-
mo Fini.

Storia reazionaria ma anche
nostalgica del calcio: quale il
maggior rimpianto rispetto
al calcio di oggi?
«Direi che il calcio da stadio è
stato sostituito dal calcio te-
levisivo. Il calcio da stadio ha
perso dal 1982 ad oggi il 40%
degli spettatori. Ma chiunque
mastichi un po’ di calcio sa
quale differenza ci sia - tec-
nica ma soprattutto emotiva –
a vedere una partita allo sta-
dio e in TV. Il calcio televisivo
è un’altra storia e un altro
s p o rt » .

Il libro si compone di rac-
conti che spiegano come il
mondo del calcio si sia in-
nestato nella grande storia:
un modo nuovo di raccon-
tare i cambiamenti epocali
del nostro Paese?
«Sì, non solo del nostro paese,
ma in senso lato, Occidentale.
Un esempio: il calcio moder-
no nasce con la grande Olan-
da dei Neeskens e dei Cruijff;
un calcio totale che però ha
poco a che vedere con quello
di oggi: era l’espressione li-
bertaria di un momento in cui
la cultura hippy e libertaria
aveva un suo peso e un suo
senso. Oggi il calcio riflette i
cambiamenti del nostro tem-
po e i suoi demoni sono gli
stessi della nostra società:
economia e tecnologia».

Il fattore economico ha pre-
so il sopravvento?
«Certamente. Basta pensare
agli acquisti di giocatori pa-
gati centinaia di milioni, che
magari cambiano squadra an-
che durante i campionati. A
causa della globalizzazione,
siamo schiavi non di un dit-
tatore, ma di un meccanismo
anonimo chiamato ''mercato''
da cui dipendiamo».

Il mercato ha eliminato an-
che il rapporto affettivo tra
calciatore e squadra?
«I calciatori, a parte poche ec-
cezioni, non sono più legati a
una squadra come un tempo
Totti con la Roma o Riva col
Cagliari, ma solo a ingaggi
economici, e questo si è visto
bene negli ultimi campionati

mondiali. I giocatori croati
hanno fatto una grandissima
performance perché animati
da un profondo senso patriot-
tico, ma ritornati nell’a m bi to
delle squadre che li hanno in-
gaggiati, giocano a un livello
inferiore, perché non hanno il
sacro fuoco che dovrebbe ani-
mare ogni giocatore che ha
cuore le sorti della sua squa-
d ra » .

Per i tifosi italiani, il calcio è
uno sport o una religione?
«Il calcio è una religione per-
ché è l’unico sport riservato al
sacro di una società diventata
tutta materialista».

E come si fa ad affezionarsi a
un giocatore che cambia
squadra ogni anno?

«I motivi identitari, simbolici,
mitici che hanno fatto la for-
tuna di questo gioco sono stati
spazzati via dalla filosofia del
denaro e dagli episodi di cor-
ruzione che hanno deluso
tanti tifosi. Nel libro non fac-
ciamo una sociologia del cal-
cio, ma per trovare qualcosa
di epico dobbiamo andare
sempre più indietro».

Sui campi di calcio sono nati
molti miti ma anche molte
tragedie: quali quelli che la
vostra memoria ricorda con
maggiore tristezza?
«La più grande tragedia è sta-
ta quella della squadra del
Torino il cui aereo cadde sul-
la basilica di Superba e di cui
si è celebrato il settantesimo
anniversario il 4 maggio. Poi
c’è la tragedia di Bruxelles
dell’Heysel Stadium nel 1985
durante la finale della coppa
dei campioni tra la Juve e il
Liverpool; e ce n’è un’a l tra
meno ricordata che accadde
a San Siro negli anni cin-
quanta quando ancora c’e ra -
no le tribune in metallo. E poi
l’ultima di due anni fa a To-
rino dove ci furono più di mil-
le feriti».

Con la sua esperienza, come
vede il futuro del calcio?
«Nel 1982 scrissi che il calcio
sarebbe morto per overdose.
C’è calcio tutti i giorni, e an-
che questo è un riflesso della
nostra società che si basa sul-
le tecniche esponenziali che
esistono in matematica ma
non in natura. Il calcio, una
lucente macchina nata in In-
ghilterra nell’Ottocento, è ar-
rivata oggi a grande velocità
davanti a un muro ma non
può superarlo e continua a
dare gas: alla fine cozza. Non
credo che questo avverrà in
termini brevi, ma che avvenga
è sicuro».
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Storia reazionaria
del calcio
 di Massimo Fini e Giancarlo
Padoan
Marsilio, pag.263, A 17,00

DA SINISTRA Gerrie Muhren, Dick van Dijk, Johan Neeskens and Johan Cruyff nel 1971.
L'ultima volontà
di Roberto Perrone
Rizzoli, pag.412 A 19,00

E ancora ti parlo
di Bruno Piccinini
Passigli ed, pag. 116, A 14,00

RITA GUIDI

pNulla di banale in questo
«Banalità» di Stefano Bartez-
zaghi (Bompiani).
Il celeberrimo enigmista cede
il passo al semiologo (è docen-
te allo IULM di Milano) e il
risultato è questo saggio pon-
deroso (anche e soprattutto)
di contenuti. Una sfida che so-

miglia a un ossimoro, certo:
come parlare di luoghi comu-
ni senza restarne invischiati?
Come uscire dalla rete (!) di
banalità dei social network
per offrirne una non banale
(di nuovo !) interpretazione?
Così: analizzandone i segni
comunicativi, attingendo a
Umberto Eco, ridisegnando
confini e giudizi; appunto, co-

struendo un saggio. E scon-
figgere la superficialità, in
tempi di Facebook, è già di per
sé decisamente non banale...
Ma Bartezzaghi, ovviamente,
sorprende ben oltre, e svela
due sostanziali paradossi di
questo nostro comunicare
volto a una (desiderata e pre-
sunta) originalità.
Il primo è che banalizzare i
problemi può essere davvero
pericoloso: «Salvini ha reso il
razzismo accettabile – ha af-
fermato in un’intervista al-

l’Huffington Post riprenden-
do un passaggio del libro -
Non dichiaratamente, perché
nessuno si proclama razzista
in Italia, ma banalizzando:
cioè, lasciando passare per
naturali associazioni mo-
struose. Per esempio, quella
tra i neri e i comportamenti
criminali. È così che il raz-
zismo è diventato, di fatto, più
possibile di prima».
Non sorprende allora che, nel
sentire comune come tra gli
intellettuali, si insista sul bi-

sogno di distinguersi, di es-
sere originali.
Ma, ahimè, eccoci alla secon-
da nota dolente.
Perché è un po’ come con l’ab -
bigliamento: dobbiamo avere
proprio quei jeans perché
quella marca ci «distingue»
come ganzi?
Già. Peccato, però, che li por-
tino tutti…
Con le parole è lo stesso. Ci
sono i tormentoni, cioè i luo-
ghi comuni modaioli.
Ma soprattutto ci sono le per-
s o n e.
Perché non è vero che dietro
lo schermo nessuno sa che sei
un cane (ricordate la famosa
v i g n etta? ) .
L’analisi dell’autore sui social,
invita a distinguere tra ciò che
si scrive e chi lo scrive.

Nel senso che se a twittare un
«buonasera» è il Papa, possia-
mo davvero definirlo un sa-
luto banale???
Detto questo, nel nostro pic-
colo, non sforziamoci troppo,
o come direbbe Bartezzaghi,
non demonizziamo la bana-
lità (che deriva dal francese
«ban», ciò che nel villaggio
sanno tutti).
Per essere originale, qualcu-
no ha scritto che la terra è
pi atta .
Di follower ne ha guadagnati
parecchi, ma spesso è saggio
preferire una rotonda, banale
ve r i tà .
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Banalità
di Stefano Bartezzaghi
Bompiani, pag. 272, A 17,00

pE’andato a «Resto qui» di Marco Balzano, edito da Einaudi, il
premio Mario Rigoni Stern per la letteratura multilingue delle
Alpi. Ieri la decisione unanime da parte della giuria riunitasi al
Muse di Trento. Ricevono la menzione della giuria anche - in
ordine alfabetico - «Il pastore di stambecchi» di Louis Oreiller
con Irene Borgna (Ponte alle Grazie-Cai), «La Strada delle
Gallerie ha 100 anni» (Club Alpino Italiano Sez. di Schio) a cura
di Claudio Rigon e «Veloce la vita» (trad. di F. Filice, Keller) di
Sylvie Schenk. La cerimonia di premiazione si terrà il 15 giugno
a Palazzo Labia, a Venezia e il 16 al Teatro Millepini di Asiago.

pLo scrittore, giornalista e traduttore argentino Leopoldo
Brizuela è morto ieri a Ensenada, in provincia di Buenos
Aires, all’età di 55 anni al termine di quella che i famigliari
hanno definito una «delicata malattia». Nato a La Plata nel
1963, Brizuela ha vinto numerosi premi letterari fra cui, nel
2012 il Premio Alfaguara con «Una stessa notte», consi-
derato un romanzo sulla memoria nell’Argentina fra passato
e presente. Scrittore affermato e giornalista, Brizuela ha
tradotto anche molti testi di autori americani da Henry Ja-
mes a Flannery O’Connor e Eudora Welty.

pUscirà in Italia, a inizio
2020 per Rizzoli, il racconto
autobiografico di Chelsea
Manning, l’ex militare statu-
nitense che ha divulgato, co-
piando con la sua fotocamera
digitale, oltre 720.000 docu-
menti top secret. Questo av-
veniva all’epoca delle opera-
zioni militari in Iraq che Chel-
sea, nel 2010, seguiva come
analista di intelligence, quan-
do aveva 23 anni. Lo annuncia
la casa editrice.
Nel memoir, ancora senza ti-
tolo, Manning intreccia il suo
impegno per una maggiore
trasparenza istituzionale e
responsabilità governativa
con la sua battaglia a favore
dei diritti dei transgender.
Inoltre, nel libro sono descrit-
te dettagliatamente le ragioni
che sottendono la sua deci-
sione di inviare a WikiLeaks i
documenti secretati.
«Rizzoli è orgogliosa di pubbli-
care la testimonianza diretta
di uno dei massimi atti di fe-
deltà al proprio Paese: denun-
ciarne le deviazioni per salvar-
lo» dice Massimo Turchetta,
direttore Rizzoli Trade e diret-
tore Publishing and Rights De-
velopment. Nel marzo 2011 l’E-
sercito americano ha condan-
nato Chelsea Manning a 35 an-
ni di detenzione per 22 capi
d’accusa, ed è stata assolta solo
da quello più grave, la compli-
cità con il nemico, che prevede
la pena di morte. Il giorno dopo
la sua condanna, Manning ha
spiegato di non riconoscersi
più nel genere maschile e ha
cominciato un percorso di
transizione verso la sua nuova
identità femminile. Nel 2017 il
presidente Barack Obama ha
rivisto la sentenza riducendo-
le la pena, e il 17 gennaio dello
stesso anno è stata scarcerata.
A marzo 2019, Chelsea Man-
ning è stata nuovamente arre-
stata per aver rifiutato di te-
stimoniare davanti a un grand
jury sul caso WikiLeaks.

Autobiografia
Il racconto
di Manning
in Italia nel 2020
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