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C ome lettore maschio (non) mi
dissocio. O meglio, la mia metà
di maschio civile, addomestica-
to, coltivato, romantico e senti-

mentale si dissocia dalmaschio anima-
le raffigurato in questo romanzo di
Francesco Piccolo: uno specchio stra-
ordinario di ciò che noi siamo e che
non vorremmo essere, che si intitola
appunto L’animale che mi porto dentro
(in uscita oggi per Einaudi). Ma l’ani-
male che mi porto dentro anche io,
quello no, quello non si dissocia, non
puòdissociarsi. L’uomopreistorico che
è in me, la bestia che cerca di divinco-
larsi furiosa dal guinzaglio che la civiltà
delle buone maniere le impone, l’ani-
male asservito a un invincibile istinto
di sopraffazione, vede in questo ro-
manzo di Piccolo la verità che non vuo-
le ammettere. Per quanti libri abbia let-
to, per quanti film abbia visto, per

quanti amori abbia patito,
raffinandosi e sublimando-
si, per quanta civiltà abbia
interiorizzato, ineluttabil-
mente l’animale che è in noi
risorge arrogante, si batte i
pugni sul petto villoso in
segno di sfida, come i no-
stri antenati scimmioni.
Diventa violento anche,

mette paura. Come l’io nar-
rante di Piccolo, che infatti
un po’ fa sorridere, quando
è sentimentale, debole, fra-
gile, prende le botte (mora-

li) dalle donne di cui si invaghisce pian-
gendo, e un po’ fa paura, molta paura,
paura fisica: come atto di imperio ma-
schile. Leggendo questo romanzo si
sorride molto, perché Piccolo è spirito-
so, ironico, e come si fa a non sorridere
complici e quasi inteneriti quando
confessa che «la vita del maschio è
completamente basata sull’erezione» e
che da una riuscita erezione discendo-
no nella vita del maschio tutti i conno-
tati esistenziali, «la sicurezza, l’umore,
il carattere, la simpatia, la capacità di
controllo»? Ma invece si viene percorsi
da qualche brivido, quando emergono
segreti inconfessabili, il rigurgito di un
fondo limaccioso di brutalità che la
cultura non ha saputo prosciugare
completamente. E allora il culto del-
l’erezione (quanti sorrisi, pure nell’an-
goscia quando talvolta viene a manca-
re) diventa al contrario bandiera della
propria autoaffermazione persino vio-
lenta. È qui che si ha la tentazione di
dissociarcene, proprio perché il ma-
schio di Piccolo è una creatura disso-
ciata, una più solare e una più oscura, e
la sua parte notturna è tremenda, come
il mister Hyde del dottor Jeckyll, sem-
pre più incontrollabile, manesco.
Così come il maschio di Piccolo è

spaccato in due, anche nell’Animale che
mi porto dentro la narrazione è ideal-
mente divisa in due parti. Nella prima il
protagonista è piccolo, vulnerabile, uno
scricciolo ingenuo. Da ragazzo meri-
dionale — più uno dei Basilischi della
Wertmüller che uno dei Vitelloni di Fel-
lini— si identifica nel branco dei coeta-
nei che rumoreggia al passaggio delle

averla sessualmente, ma l’animale ha
fame, abbandona la panchina della de-
solazione amorosa, non dimentica il
suo istinto ferino, e torna nella sua tana,
perché il cibo gli asciugherà le lacrime
che lo rendevano migliore, addirittura
un individuo e non più un eguale tra gli
eguali del branco.
Edoardo Albinati ha scritto ne La

scuola cattolica che il maschile è una
«malattia incurabile». Nel romanzo di
Piccolo questa malattia appare unmor-
bo ereditario. Come nel Padrino, in cui
Michael Corleone sembra diverso dal
padre don Vito ma il destino ne farà
l’erede della spietatezza paterna: Mi-
chael è don Vito, non c’è modo di sfug-
gire al richiamo animale del sangue.
Come Nino Sarratore dell’Amica genia-
le di Elena Ferrante, che vuole affran-
carsi dalle turpitudini del padre Donato
ma invano, perché in Nino e Donato
ruggisce la stessa bestia. E nel romanzo
di Francesco Piccolo l’animale che rie-
merge prepotente trascina a un certo

punto l’intera narrazione in una discesa
agli inferi: la figura schiacciante del pa-
dre, in cui il dolore degenera nel crollo
di una barriera morale, e poi la scena
della violenza, della collera, della rab-
bia, che non si placa nemmeno quando
nella vita delmaschio arriva il successo,
e ilmassimodel poteremaschile, anche
sessuale, non cancella la fragilità scon-
fitta eppure sopravvissuta. Inutile chie-
dersi, come spesso accade con i roman-
zi di Piccolo e come accadeva con Philip
Roth, quanto di autobiografico si ris-
pecchi nella narrazione. Perché quando
una cosa viene scritta, diventa diversa
da quella che si fa. Diventa scrittura che
trasforma e neutralizza gli attriti della
vita reale. È questo che fa grande un ro-
manzo, come l’animale che si porta
dentro.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

ragazze svedesi, nel cuore di una Cam-
pania quasi arcaica. Viene incoraggiato
in famiglia e nel parentado a ricono-
scersi comemaschio in quanto conqui-
statore delle femmine, nei commenti
salaci e scurrili e fortemente sessisti si
direbbe oggi, ma non ancora nella real-
tà. È un lupacchiotto tenero che non è
ancora diventato lupo. È tutto immerso
nel branco, senza residui, senza indivi-
dualità definita. Immagina che la vita
con l’altro sesso sia la sequenza di un
porno, molta masturbazione, e poche
sfumature, complicazioni, articolazio-
ni, emotività. È un cucciolo di animale,
ma per diventare individuo distinto de-
ve passare per l’ordalia delle sofferenze
d’amore. Guarda Malizia di Salvatore
Samperi. E si rispecchia nel protagoni-
sta Nino pieno di brufoli che vuole pos-
sedere l’ancella con il reggicalze irresi-
stibile interpretata da Laura Antonelli
per marcare la supremazia su una don-
na più debole, e tuttavia si vergogna per
il suo inconfessabile sentimentalismo e

non vuole far sapere che è lui, debolez-
za deplorata dal branco, a lasciare i fiori
sul letto dell’ancella come segno di un
amore sempre più intenso. È due in
uno: si vergogna dell’amore perché la
legge testosteronica della tribù maschi-
le glielo impone, ma si sente come San-
dokan, la Tigre della Malesia, incarna-
zione di ogni spietatezza guerriera, ep-
pure straziato d’amore, come racconta
Salgari, per Lady Marianna, la Perla di
Labuan. Piange, piange senza requie
sulla panchina dove ha imparato a sof-
frire per una Federica che non ricambia
il suo sconsolato amore, ma smette di
piangere quando sente i morsi della fa-
me. La sua individualità si nutre del
sentimento, il sentimento lo incivilisce,
gli dà forma e finezza. Finisce addirittu-
ra per fare il tifo per Jake Barnes che in
Fiesta di Hemingway ama Brett senza

L’autore

● Francesco
Piccolo
(Caserta, 1964:
sotto, nella foto
© Musacchio,
Ianniello
& Pasqualini)
oltre che
scrittore
è anche
sceneggiatore
e autore di
programmi tv

● Ha vinto il
premio Strega
nel 2014 con
Il desiderio
di essere come
tutti, edito
da Einaudi

● Come
sceneggiatore
ha lavorato con
Nanni Moretti
(Il Caimano,
Habemus
Papam, Mia
madre), Paolo
Virzì (My name
is Tanino,
La prima cosa
bella, Il capitale
umano, Ella
& John, Notti
magiche), Silvio
Soldini (Agata
e la tempesta,
Giorni e nuvole)
e Francesca
Archibugi (Il
nome del figlio,
Gli Sdraiati)

● È anche
autore con
Elena Ferrante,
Laura Paolucci
e Saverio
Costanzo delle
sceneggiature
della serie tv
L’amica geniale

Francesco Piccolo, nel pro
Assediati da una bestia antica
Ecco perché siamo divisi ametà

RomanziEsce oggi per Einaudi «L’animale chemi porto dentro»: storia di un ragazzo che diventa adulto, tra amori e dolori

di Pierluigi Battista

Nella sede milanese della Fondazione Cariplo

C i sono il Cacciatore a cavallo e
quello con cervo tutti e due di
Tiepolo; il Capriccio con scene

di vita in una città portuale di Luca
Carlevarijs; il Pescatore in laguna di
Guglielmo Ciardi; la Gloria e la
Minerva di Achille Funi: al piano
nobile di Palazzo Melzi d’Eril a
Milano («un luogo perfetto» è stato
definito) la Fondazione Cariplo ha
festeggiato ieri la fine dei lavori di
ristrutturazione (diciotto mesi) della
sede, rimettendo letteralmente a
posto, con l’aiuto della storica
dell’arte Paola Zatti, i tesori della sua
collezione. Una collezione
d’eccellenza che, da una parte, «ha
affidato» ben 135 opere alle Gallerie

d’Italia— Piazza della Scala (sempre
a Milano) e che, dall’altra, continua
a concedere dipinti e sculture a
mostre prestigiose come Fato e
destino, a Mantova, a Palazzo Ducale
(fino al 6 gennaio). Nata nel 1991, la
Fondazione ha finora impegnato
oltre unmiliardo di euro a favore di
più di diecimila progetti in ambito
culturale: «Un impegno— ha
spiegato Giuseppe Guzzetti,
presidente della Fondazione— nel
segno di unmecenatismomoderno
nato da un’idea di cultura
innovatrice e facilitatrice di nuove
opportunità di sviluppo, non
soltanto culturali e artistiche, ma
anche sociali e economiche».

Giuseppe
Guzzetti,
presidente
Fondazione
Cariplo (Imago-
economica)

Piccolo ha ragione: nonostante tutto
emerge in noi il rigurgito di un fondo
limaccioso di brutalità che la cultura non
ha saputo prosciugare completamente

Tiepolo e Funi
Rivivono
i tesori d’arte
a Palazzo
Melzi d’Eril
di Stefano Bucci

Attraverso il viaggio dell’eroe, Don
Chisciotte e Sancho Panza esplorano il
gioco del teatro e rendono la finzione
scenica reale. Succede al Sociale di
Brescia (sabato 24, ore 16, e domenica
25, ore 15 e 16.45) che mette in scena,
per bambini da 6 a 11 anni, Le avventure
dell’ingegnoso ed errante cavaliere Don
Chisciotte della Mancha, dal capolavoro di
Miguel de Cervantes (adattato da Silvia

Mazzini, regia di Angelo Facchetti). Allo
spettacolo è dedicato l’articolo di
Severino Colombo online su
corriere.it/lalettura. Questo e altri cinque
eventi sono raccolti su «la Lettura» #364,
in edicola fino a sabato, nella
«Locandina», la sezione dedicata a
spettacoli, festival e rassegne dal vivo.

Cultura L’indirizzo
I lettori
possono
scriverci
all’indirizzo
email laLettura
@corriere.it

Don Chisciotte
e il gioco del teatro
Online la Locandina
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fondo delmaschio

Quasi 200 mila libri donati alle scuole (85 mila in
più rispetto al 2017), due milioni di studenti
coinvolti, novemila istituti e duemila librerie
interessate su tutto il territorio nazionale. È il
bilancio, in positivo, della quarta edizione di
#ioleggoperché, la manifestazione promossa e
coordinata dall’Associazione italiana editori (Aie)
che mira a potenziare le biblioteche scolastiche. Al
totale dei libri destinati alle scuole dai cittadini si
andranno ad aggiungere i centomila già messi a

disposizione dagli editori. Il momento chiave
dell’iniziativa era in programma dal 20 al 28
ottobre: durante questi nove giorni tutti i cittadini
erano invitati a recarsi in una delle librerie
gemellate a una scuola che aderiva all’iniziativa e a
comprare uno o più volumi da destinare a questa o
a un’altra biblioteca scolastica. Il titolo più regalato
di questa edizione è La fabbrica di cioccolato di
Roald Dahl, seguito dal Piccolo principe di Antoine
de Saint-Exupéry (il volume più donato nel 2017)

e da Wonder di R. J. Palacio. «Con le donazioni del
2018 sale a oltre 600 mila il numero totale di libri
raccolti per le scuole nei tre anni di #ioleggoperché
— spiega Ricardo Franco Levi, presidente Aie —,
che è il risultato di un lavoro importante di
squadra». Le regioni dove si è donato di più sono
Lombardia, Emilia-Romagna e Veneto. La scuola
che ha ricevuto più libri, 525, è la primaria G.
Tombari di Grosseto. (marco bruna)
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L’iniziativa dell’Aie

#ioleggoperché, il bilancio
Donati quasi 300 mila libri
alle biblioteche scolastiche

Ma visto (e letto) da una donna
l’uomo non è un codice binario

C ome lettore femmina (ma qui so-
no in difficoltà, perché temo di
sentirmi una persona meno
«femmina» di quanto l’io narran-

te di Francesco Piccolo e l’io recensore di
Pierluigi Battista si sentano «maschi»)
non posso credere che la vita del ma-
schio sia — ancora e così per sempre—
«completamente basata sull’erezione».
Non voglio crederci nonostante tutti gli
scrittori letti, italiani e stranieri, e tutti i
film visti, daNovecento aMalizia. Nono-
stante Franco Battiato e quell’animale
che pure lui si porta dentro e che non lo
fa vivere felicemai: «Si prende tutto/ an-
che il caffè/ mi rende schiavo delle mie
passioni».
Quello a cui non posso o non voglio

credere — attraversando le narrazioni
di Piccolo bambino e adulto, con brufoli
e senza brufoli, seducente in ogni diva-
gazione personale e citazione alta/bas-

sa — è che il codice debba essere bina-
rio, parallelo, destinato (all’infinito) a
non toccarsi mai: da una parte la ragio-
ne con i sentimenti, dall’altra il deside-
rio, incontrollabile come la violenza sul
campo da basket. «Ma i maschi non si
evolvono», leggiamo a metà libro —
quando già abbiamo appreso delle la-
crime per Federica ai tempi dellemedie,
del viaggio a Helsinki con moglie de-
pressa e traduttrice finlandese, del-
l’amore fino a un certo punto segreto e
in parte inconsapevole per Marta. Que-
sta cosa che non muta — cioè, in una
parola, «la virilità» — porta con sé «so-
prusi, privilegi, potere». E porta con sé
un carico («l’angoscia di dimostrare di
essere maschio, doverlo dimostrare a
tutti, ogni ora, ogni giorno, ogni setti-
mana») che è illusorio pensare di poter
alleggerire—avverte l’autore— lungo il

Nella sua introduzione alla filosofia
antica per l’Università di Oxford, Julia
Annas dedica il primo capitolo a «Umani
e bestie: comprendere noi stessi». Parla
del Fedro, dove Platone descrive l’anima
come un carro guidato dalla ragione che
ha davanti a sé due cavalli. Uno può esse-
re indotto a obbedire (è lo spirito, fiero
ma addomesticabile, in altri dialoghi
rappresentato come il leone); l’altro è
sordo e violento e dunque può essere
controllato soltanto con la forza (unmo-
stro mutante e imprevedibile). Platone
racconta dell’auriga alle prese proprio
con il desiderio sessuale. È una battaglia
rischiosa che può essere vinta solo attra-
verso la paura e punizioni terribili. An-
nas commenta: l’immagine è disturban-
te, perché se una parte di me deve essere
rappresentata da un animale, unmostro
addirittura, devo dedurne che è meno
umana e quindi non propriamente me.
Che cosa suggerivano gli stoici? Che
pensare a due forze distinte non è forse
la via migliore. Le emozioni non sono
cieche, non sono forze non ra-
zionali che possono avere lame-
glio poiché esse stesse rappre-
sentano una ragione che la per-
sona sceglie di seguire. Medea,
una donna, sceglie per esempio
di gratificare la sua rabbia e ven-
dicarsi del marito (uccidendo i
figli). Pensa di non avere alter-
nativema sbaglia. Avrebbe potu-
to superare l’abbandono, la per-
dita, per quanto difficile e dolo-
roso. Affermare «sono stato so-
praffatto» dal ruggito o dal
brontolio, insomma, è come ri-
muovere il fatto che ad agire so-
no stato io, che io ho pensato fosse la co-
sa da fare.
Per tornare alle cose della vita di Pic-

colo e alle nostre, non voglio/posso cre-
dere che ci siano due personalità litigio-
se cementate in eterno, una delle quali
(l’animale) spinge gli uomini «verso il
senso del vero invece che verso il senso
del giusto»—che poi «è il principio pri-
mo per essere degli scrittori nelmodo in
cui credo bisogna esserlo». Altrimenti
l’autore non avrebbemesso, all’inizio del
viaggio dentro di sé, Simone de Beauvoir
accanto a Franco Battiato: «Un uomo
non si metterebbe mai a scrivere un li-
bro sulla situazione particolare di essere
maschio». Piccolo l’ha fatto, spingendo
l’esistenza di molti dentro una sola, spe-
ricolato, implacabile e irresistibile fino
all’ultima riga. Se pure discendiamo dai
rettili, mi dico, millenni di affinamento
linguistico, artistico, intellettuale e spi-
rituale non possono essere trascorsi in-
vano. Come scriveva Marie Arana-Ward,
commentando TheMoral Animal di Ro-
bert Wright sulla psicologia evoluzioni-
sta e la vita di tutti i giorni: siamo gli ere-
di di un’intelligenza in espansione co-
stante, un incrocio potente (e fluido) di
esperienze e sensibilità. Lo stesso incro-
cio che induce il pianto dirotto di King-
sley Amis quando, racconta il figlioMar-
tin in Esperienza, lascia straripare nelle
lacrime la sua stanchezza di maschio al
tramonto: «Non scavalchiamo il colle
per andare a fotterci chi abita nella città
vicina. Facciamo in modo che non suc-
ceda mai più».
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proprio cammino individuale. Il gruppo
dei maschi è sempre lì a imporre il dik-
tat del desiderio e della forza fisica «an-
che dove non c’era». Anzi: man mano
che il ragazzo cresce, il gruppo si ingros-
sa. Ci sono gli amici delle vacanze e di
cortile, i compagni di scuola, i parenti e,
in cima alla lista deimarcatori a uomo, il
padre. Ci sono gli altri scrittori maschi
— ora che anche tu, io narrante, lo sei
diventato e lo hai fatto proprio per stac-
carti e provarti diverso. Passano gli anni,
superi i 50, hai successo, ti premiano e
comunque alla fine del giorno ti ritrovi
davanti un accumulo di virilità inscala-
bile, su di te un’interrotta sequenza di
sguardi maschi che ti hanno educato e
se sgarri ti rieducano alla vita come deve
essere, secondo loro.
Nel romanzo, l’animale di Piccolo in-

crocia più volte i suoi passi con la Tigre
di Mompracem. Sandokan è noto per la
sua ferocia, tuttavia quando Salgari co-
mincia il suo racconto appare destinato
a non essere più la bestia che era (a cau-

sa di Lady Marianna). Il fedele Yanez
prende atto del conflitto e decide di por-
tare tutti i tigrotti a Labuan affinché il ca-
po innamorato non si disintegri. Se
cambia anche il maschio mito della Ma-
lesia, si sta forse preparando un supera-
mento, la possibilità di una novità esi-
stenziale? Dice Lea Melandri, studiosa
femminista, che la rivoluzione nei rap-
porti verrà quando cambieranno «i desi-
deri degli uomini». L’animale che mi
porto dentro si chiude, ahimè, rievocan-
do quella stessa sensazione di fame che
spinse il tredicenne neo abbandonato
da Federica a rialzarsi dalla panchina. Il
richiamo della foresta è un brontolio
nello stomaco. «Mi sedetti al tavolo e co-
minciai a mangiare con voracità, dicen-
do soltanto passami il pane e passami
l’acqua e se ne potrebbe avere un altro
po’?».

di Barbara Stefanelli
Il libro

● Il romanzo
di Francesco
Piccolo,
L’animale che
mi porto dentro,
è in libreria da
oggi pubblicato
da Einaudi (pp.
236,� 19,50)

● Piccolo ha
pubblicato,
tra gli altri,
per Einaudi
La separazione
del maschio
(2008),
Momenti
di trascurabile
felicità (2010),
Momenti
di trascurabile

infelicità
(2015); per
Feltrinelli,
Storie di
primogeniti
e figli unici
(1996, poi
Einaudi 2012),
E se c’ero,
dormivo
(1998),
Il tempo
imperfetto
(2000), Allegro
occidentale
(2003, poi
Einaudi 2013);
per Laterza,
nel 2007,
L’Italia
spensierata
(poi Einaudi
2014)

● Da quest’an-
no Piccolo
insegna al
master di Arti
del racconto
dell’Università
Iulm di Milano

Se pure discendiamodai rettili,mi dico,
millenni di affinamento linguistico,
artistico, intellettuale e spirituale
non possono essere trascorsi invano

Dunque: restauri, mostre e «buona
gestione e conservazione dei beni
culturali e artistici» (in dieci anni la
Fondazione ha realizzato oltre 400
interventi su beni storico-
architettonici per quasi 90 milioni di
euro). Spiega Sergio Urbani,
direttore della Fondazione, che
questa inaugurazione «è unmodo
per premiare il nostro bellissimo
palazzo» (la collezione sarà visibile
al pubblico, come tradizione, in
occasione delle giornate del Fai). Ma
non è solo una questione d’estetica:
«Per noi la cultura— conclude
Guzzetti il cui mandato scadrà ad
aprile 2019— deve prima di tutto
essere uno strumento di inclusione

sociale e di crescita personale, i
progetti che abbiamo sostenuto
devono generare sviluppo e
opportunità di lavoro. Non solo
recupero dei beni, ma riscoperta e
rinascita del territorio grazie a
processi economici, turistici e
sociali che mettano al centro il
patrimonio». Un’idea di inclusione e
valorizzazione che trasforma La
Gloria e laMinerva di Achille Funi
in qualcosa di molto più grande di
due «semplici» (per quanto belli)
cartoni preparatori per il soffitto
della Sala Riunioni progettata nel
1931 dagli architetti Muzio e Greppi,
ma in due simboli di (buon) futuro.
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L’opera
Achille Funi
(Ferrara, 1890
- Appiano
Gentile, Como,
1972), Minerva
(1940,
carboncino
e tempera
su cartone
applicato su
tela): una delle
opere esposte
nella sede della
Fondazione
Cariplo di
Palazzo Melzi
d’Eril, a Milano
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MASCHIO REALITY SHOW 

T���� �� M������, già protagonista di un 
romanzo e altre storie di Francesco Piccolo. 
Quell’essere ossessionato dal sesso, sensibile, 
capace di versare �umi di lacrime per una 
delusione d’amore ma non di saltare il pran-
zo, marito e amante, padre e �glio, spietato 
nel guardarsi ma anche nell’andarsi a cercare 
gli strumenti “per dominare, avere potere e, 
di conseguenza, far male”. Perché far male, 
più che un modo di vendicarsi per aver rice-
vuto male, è un modo di non ricevere altro 
male. In queste sue nuove avventure il Ma-
schio si innamora, si ammala, scopre i van-
taggi del successo e va ancora più a fondo alla 
ricerca delle radici della sua identità. E trova 
l’animale, quello che si porta dentro, quello 
che cantava Battiato. L’animale è il daimon, 
il carceriere, il punto nel quale la sua essenza 
si salda a quella della specie. La virilità, spie-
ga Piccolo, è “sia causa sia frutto di soprusi, 
privilegi, potere. Ma è anche un carico da 
portare addosso per tutta la vita. Il punto 
fondamentale, però, è che ogni elemento - i 
privilegi, il potere, l’arroganza e la fatica del 
carico - deriva dalla collettività, dal gruppo 
dei maschi presi tutti insieme”. Il Maschio 
non è mai solo, convive con l’animale, ma 
anche con i fantasmi degli altri maschi, che 
lo controllano, l’aizzano (e lui li controlla e 

aizza). In questo reality show il Maschio vive 
l’intera esistenza, da quando coperto di bru-
foli si sentiva l’ultimo al mondo e la fama let-
teraria lo trasformava in predatore sessuale, 
tanto da farlo sentire “stocazzo”. Un’identità 
ricevuta come patrimonio e riconosciuta 
persino in quella versione grottesca e dispe-
rata dei gesti molesti, da predatore sessuale 
ormai ine�cace, che nel genitore produce 
l’Alzheimer. Le pagine dedicate al padre 
sono le più commoventi, in questo libro che 
prende la questione della violenza maschile 
e la analizza e scrolla con grandissima libertà 
e intelligenza. La malattia e l’evaporare della 
forza e dell’autorevolezza, le botte, i calci e gli 
schia�, che non scal�scono l’ammirazione 
e la tenerezza del �glio. La fatica di non asso-
migliargli non ha mai intaccato i sentimenti: 
“Per�no mentre lo odiavo gli volevo bene, 
e non mi sembrava strano”. E i libri, i �lm, 
i fumetti di Lando, Sandokan e Le tigri di 
Mompracem, Malizia e Il Padrino, Tony So-
prano e Amore senza �ne, tutto ciò che serve 
a formare l’io del “maschio intellettuale sen-
timentale meridionale. Dove sentimentale 
e meridionale sono un luogo della mente, 
non una funzione storica o geogra�ca”. 
Francesco Piccolo, L’animale che mi 

porto dentro, Einaudi, 19, 50 euro
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TRA COMPLESSITÀ 
E SEMPLICITÀ

“Il grado di evoluzione 
sessuale di un maschio si 
può dedurre dal rapporto 

tra la sua parte complessa 
e la sua parte semplice... 

Abbiamo rapporti 
complessi, civili e di volta in 

volta diversi con gli esseri 
umani di sesso femminile. 
Ma poi, accanto a tutto ciò, 
c’è una costante semplicità 

che consiste in alcuni 
quesiti che riguardano le 
forme del corpo, il culo, 

le tette, il grado di desiderio 
che provocano, il grado di 

disponibilità. Queste 
domande stanno accanto al 
resto della vita reale; quello 

che possiamo fare è non 
mettere le due parti - la 

complessa e la superficiale, 
quella civile e quella 

bestiale - in relazione 
diretta (è il compito 

culturale che abbiamo)”.
E.S.

Marito, amante, padre, figlio, ossessionato dal 
sesso, sensibile: nuova analisi di lui di Elena Stancanelli
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VANITY
GRANDI FIRME

PFMNCE/CO PICCOLO

Dentro ogni uomo, per quanto evoluto e colto, c'è un animale.
Magari sonnecchia, ma prima o poi salta fuori, tra sesso e brutalità,

fisica e verbale. Questione di formazione, dice il nostro autore.
E se pensate di non conoscerlo, vi sbagliate di grosso

di SILVIA NUCINI foto LAURA LEZZA
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MASG
AUTOGRAFICO?

Francesco Piccolo,
54 anai, scrittore
e scereggiatore:
e appena uscito

il suo ultimo libro
L'animile che mi

pono dentro.
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ice Francesco Piccolo che non è vero che gli
uomini non sanno fare due cose contempo-
raneamente, tipo parlare e intanto leggere un
messaggio sul cellulare. Dice che in questo
esempio specifico le attività richieste sono, in
verità, tre, perché c'è una cosa che i maschi
fanno costantemente anche se noi non lo sap-
piamo, ed è pensare al sesso. Pensare al sesso
(immaginarlo, chattarlo, attizzarlo guardan-
do le tette «senza nemmeno alzare la testa»)
è una delle attività preferite dell'animale che
gli uomini si portano dentro, una memoria
culturale, una maledizione di genere a cui
Piccolo dedica il suo ultimo libro appunto
L'animale che mi porto dentro (Einaudi), una
nuova autobiografia letteraria (è lui ma non è
lui: ne parliamo più avanti).
L'animale, oltre al sesso, è interessato anche
alla violenza fisica e verbale, alla sopraffa-

zione, all'arroganza e, più in generale, a un'idea di potenza. Che
a Piccolo è venuta voglia di indagare quattro anni fa quando vinse
il Premio Strega per II desiderio di essere come tutti e per un po' si
sentì un uomo potente in molti sensi, uno che quando entrava in
una stanza tutti si giravano a guardare, uno che, per dirla con le
parole di sua moglie, si sentì «stocazzo».

Che cos'è questa bestia che si porta dentro?
«In qualsiasi maschio, per quanto evoluto e colto sia, rimane una
specie di grumo dormiente che si sveglia ogni tanto che è il nucleo
culturale dentro il quale è cresciuto insieme alla comunità dei ma-
schi. E quanto più il maschio si evolve, tanto più è infido, perché
ha delle caratteristiche - la cultura, la sensibilità - di cui le donne si
fidano: ma dentro l'animale ce l'ha lo stesso».
Ce l'avete tutti questa bestia? O dipende dall'ambiente sociale e
culturale in cui si cresce?
«Recentemente ho letto uno studio norvegese che dice che nell'a-
micizia uomo-donna non ci si può fidare di nessun maschio per-
ché un semplice contatto tra le mani scatena nell'uomo una serie
di considerazioni strategiche legate al desiderio. E stiamo parlando
di norvegesi. Se la domanda era: ma non è che questo maschio è
solo meridionale e provinciale? La risposta è: persino i norvegesi».
Ci si può liberare di questo animale?
«Non credo perché è costitutivo della propria formazione, e di una
formazione generazionale di secoli e secoli. Ma mi pare di vedere
che, ogni volta che facciamo un passaggio generazionale, ne per-
diamo almeno un pezzettino».
Pare però esistano degli antidoti efficaci per tenerlo a bada.
«Isaiah Berlin dice che i sentimenti formano l'individua-
lità, e ha ragione: sentimenti e cultura sono quello che
permette a ogni uomo di distinguersi dalla comunità di
maschi che si guardano l'un l'altro per tenersi d'occhio.
Le donne non hanno una cosa analoga. E infatti se mia
figlia impara da me la violenza, dovrà cercare di liberar-
sene solo facendo i conti con se stessa. Se la impara mio
figlio, invece, sarà più difficile che se ne allontani, perché
la comunità maschile lo spingerà verso quella strada. È un
condizionamento molto forte da cui cerchiamo di sfuggire
tutta la vita, anche se non ci rendiamo conto di averlo».
Le donne non hanno nessuna bestia?

1FRANCBSCO PICCOLO

STORIA 1 ! FORMAZIONE
La copertina

nuovo 11uro

'iceolo. L'animate

dentro (Hiiuuuli.
pagg. 2T2. e m.:><»

«Non vedo in loro nulla di compro-
messo come lo vedo in me. Più ba-
nalmente: io ho una figlia e un figlio.
Quando lei faceva i pigiama party da
bambina con tante amiche, quello
che creavano era un mondo civile. Se
mio figlio - a cui impedisco anche
solo di immaginare un pigiama party
- invita a casa degli amici, io entro in
casa e sento la puzza del maschio, di
Attila».
Le femmine del suo libro sono figure
molte pazienti.
«Le donne sono persone più libe-
re, più serie, migliori, meno schiave
dell'idea di potenza. Una schiavitù
di cui ho preso coscienza nella pre-
adolescenza ma da cui devo ammet-
tere, con fatica, non sono riuscito a
liberarmi. E provo pietà per me e per
tutti gli altri che non ci sono riusciti».
Il dolore, che è un grande maestro per
tutti, insegna qualcosa a voi maschi?
«È paradossale ma quando il maschio soffre per amore o per desi-
derio, l'animale diventa più pericoloso: il dolore gli da legittimità di
rispondere al mondo. Tutti tentano di dire: sono diventato brutale
perché ho sofferto tanto. Ma non è vero: si era già brutali, il dolore
regala una scusa».
Non le sembra di generalizzare?
«Molte donne leggeranno questo libro e penseranno: il mio non è
così. Nella genericità si può sempre sbagliare, ma in questo caso
credo non tanto. Tutti i maschi che hanno letto il libro si sono ri-
trovati nelle descrizioni, e anche spaventati. La fatica che si fa per
evolversi da quella ossessione sessuale e da quella predisposizione
alla brutalità è una fatica vera in cui ogni uomo mette tutte le forze
che ha. Per scoprire poi che quello che si può fare è imparare a con-
vivere con la propria parte peggiore. Accettarsi - vale per maschi e
femmine - è l'unico vero elemento di crescita che si ha».
Lei scrive sempre libri che hanno per protagonista uno che si chia-
ma Francesco Piccolo. E quindi c'è sempre questa idea che quel
Francesco Piccolo sia proprio lei.
«E un'idea indotta. Non mi posso sottrarre a questo pensiero e a
questa domanda».
Perché ha questa esigenza?
«Chiamare il mio protagonista come me e dargli una vita il più pos-
sibile simile alla mia è un modo di dire al lettore "è tutto vero". Se
uno legge un libro come questo, in cui chi scrive sta cercando di

VAMTY
FAIR

Citore del Premio Strega nel 2014 con 1/
riderle di essere come tut'i, Francesco Pic-
o sarà ospite ol Festival van'ry Fair Srories

sabato 24 novembre alle 16.45, nell'am-
bito della «due ciorni» d incontri anteprime,
^ k e workshop zjromossa dal nostro giorna-
e'all'Arteo Palazzo del Cinsma di Milano. Lo
potrete ascoltare intervistalo da un ciornali-
jp di Vbnity Fai" in un ircontro di 30 minuti.
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•DALIA, DAL PAPA AL.'EGONOM I ;
vL'UB' dei film ai quali ha partecifxito

<"u no so'iieggialore Francesco Picolo:
i. S r>ii/ magiche, or \ nei CHIC «a,

"t ii i U P.iolo \ irzi: 2. {ùibvimi* '~tj>am
(L'Oli), di \auni Moretti:

IÌ.M-.7 madre (2()lri. di M<irt-Hi:
W<i C John (2017). di Mrzì; 5. ìUa/Atale

y.jfj/t'/ i,2011), di Virzi: »». Zc/ pri^.a cosa
óc/ta {20\Q). di Virzi.

tirare fuori le cose meno edificanti di una
persona, è molto importante che pensi
che sia tutto assolutamente vero. Poi la
vita mia sono cazzi miei e questa è la di-
stinzione che mi sembra sufficiente».
Se l'uomo con la bestia dentro fosse stato
un signore di trent'anni di Trieste sarebbe
stato meno vero e forte quello che voleva
dire?
«Ovviamente penso di sì, se no scriverei
di quello di Trieste e mi toglierei anche
tanti problemi dalla vita. Ma io non vo-
glio che il mio lettore si chieda: ma un pa-
dre che si comporta così esiste davvero?
Nel mio libro non ha nemmeno tempo di
chiederselo perché io gli dico subito: so-
no io».
Ma la sua famiglia letteraria - identica al-
la sua - non ha problemi a comparire nei
suoi libri? Dico a livello di rapporti con il
mondo.
«fi problema investe un numero esiguo
di persone, quelle che li conoscono. Una
cosa molto piccola rispetto a quella che
può produrre un romanzo, mettiamo in
una libreria a Trieste».

Quindi a lei piace
che un signore di, di-
ciamo Trieste, pensi
che questo France-
sco Piccolo, come si
racconta nel libro,
trascina la figlia per
i capelli?
«Non mi piace, ma
nemmeno mi interes-
sa. Mi interessa che
il libro sia quello che
deve essere anche se

tutti quelli di Trieste dovessero pensare che quel Francesco Piccolo
sono veramente io. È più importante che io abbia raccontato una
cosa, usando ogni mezzo, anche la mia vita se serve. E continuo a
pensare che la vita che vivo è un'altra cosa»
Usa le stesse cose anche quando scrive per il cinema?
«I mezzi di cui disponi sono sempre gli stessi: le esperienze che hai
vissuto. Poi c'è la fantasia».
Perché non sa o non vuole?
<:Non voglio perché non so farlo. Ma è anche una questione di affi-
nità: se vado al cinema e devo scegliere tra un film ambientato oggi
a New York e uno in cui ci sono le spade, le astronavi e i corpetti da
stringere per un quarto d'ora, scelgo senza dubbio il primo perché
mi interessa la vita delle persone qui e ora. Possibilmente in città e
non in campagna».
Quattro anni fa ha vinto il Premio Strega e, ammette, si è sentito
stocazzo. Ce l'ha ancora quella sensazione?
«No, credo di aver scritto questo libro per dire che, con molto ram-
marico, non mi sento più stocazzo. E stato proprio una meteora,
peccato, era fico. Ma io ho avuto i brufoli, e quelli con i brufoli non
ce la fanno mai davvero». 03

«L'AMICIZIA
UOMO-DONNA?
NEPPURE!

NORVEGESI»»

1 3 8 | V A N I T Y F A I R 2 8 . 1 1 . 2 0 1 i

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

21/11/2018
Pag. 136 N.47 - 28 novembre 2018

diffusione:101847
tiratura:141302

6EINAUDI -  Rassegna Stampa 21/11/2018 - 21/11/2018



26/11/2018
Pag. 11 Ed. Napoli

diffusione:171388
tiratura:255996

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

8EINAUDI -  Rassegna Stampa 24/11/2018 - 26/11/2018



24/11/2018
Pag. 19

diffusione:33684
tiratura:48333

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

10EINAUDI -  Rassegna Stampa 24/11/2018 - 26/11/2018



Cultura | Libri 

Francesco Piccolo e il 
maschio interiore 
Abbiamo letto il libro che, molto probabilmente, entrerà 
con prepotenza nelle discussioni sul nuovo femminismo. 
di Arnaldo Greco 21 novembre 2018 
 

 
Un gruppo di uomini si prepara a lanciare in aria una donna a West Beach, Michigan City, Indiana, 1955 circa (Foto di 
Three Lions/Getty Images) 
 
Da quando ha vinto il Premio, la vita di Francesco Piccolo (il protagonista del nuovo romanzo di Francesco 
Piccolo, L’animale che mi porto dentro) va a gonfie vele. Piace alle donne, vende bene i suoi libri, è popolare e 



affascinante. È l’ospite atteso alle feste, quello che tutti si girano a guardare quando fa finalmente il suo ingresso. A una 
di queste feste, in Finlandia, fino a lì è arrivata la sua fama, una ragazza gli manda a dire che scapperebbe all’istante 
volentieri con lui. E per lui la cosa non è più stupefacente, chi non scapperebbe con lui d’altra parte? Ma forse ha 
esagerato stavolta, si è così abituato a piacere che la moglie lo accusa di sentirsi oramai “stocazzo”. E anche lui ha 
qualche dubbio. Perché non è già scappato – non per sempre, non lontano, ma almeno in un albergo – con quella ragazza? 
Non si ricorda che, in realtà, lui non è l’autore che ha vinto il premio, che piace, vende, fa ridere, è brillante? Lui è il 
ragazzino coi brufoli e la fimosi, quello disprezzato. È lui quello. 

L’animale che mi porto dentro comincia pressappoco così per poi dirci che non è possibile emendarsi davvero da quello 
che siamo stati da ragazzini. Il nostro ambiente, come siamo cresciuti, gli uomini della nostra famiglia, la nostra provincia 
del Sud, i compagni dell’adolescenza – i peggiori soprattutto – saranno sempre lì, addosso, dentro, e ci diranno come fare, 
ci inviteranno a osare, sempre, anche per il solo gusto del gioco, provarci, provare a capire, se ci sta, se ci starebbe, anche 
solo per sfizio, per tenersi in allenamento, guardare, divertirsi, perché poi potremo raccontarlo. E anche se non lo 
raccontiamo a nessuno e lo teniamo per noi stessi è comunque come se lo stessimo raccontando a un ascoltatore interno, 
come se ce ne stessimo vantando davanti a una folla di ascoltatori, perché gli altri maschi ci sentono. Sono con noi, ci 
guidano e ci istigano. Ci rimproverano se non facciamo una cosa e ci giudicano. Dentro di me c’è la legge morale, chissà, 
forse, dentro di me c’è un daimon, probabile, dentro di me c’è l’animale e, per quanti libri possa leggere e studi fare, ci 
sarà sempre e troverà sempre un modo per essere nutrito, per fare capolino inaspettato: dirgli continuamente di non farsi 
più vedere è comunque ammettere che la sua forza è superiore alla nostra. 

In ogni caso il nostro animale avvertirà sempre il richiamo degli animali che si portano dentro gli altri. E reagirà al loro 
appello. Anche quando sembrerà sopito, anche quando il protagonista si crederà diverso dagli altri maschi, sereno e 
risolto, l’animale sarà lì, anche quando penserà di essere ormai civile, desidererà diventare uno scrittore e avrà l’occasione 
di mostrare il proprio lavoro a Maria Corti, per un attimo l’animale gli farà balenare l’idea che piacere come maschio a 
Maria Corti, portarla a letto, sia più bello e importante che piacerle come scrittore. O – cosa ancora più assurda, terribile e 
inaccettabile – siano dopotutto la stessa cosa. 

 



Si ride come in molti libri di Piccolo, ma qui anche la comicità lascia trasparire un segreto: che il riso è un’altra 
soluzione del gallismo per imporre un dominio sulle cose. E piacere. Essere finalmente attraente e desiderabile 
come non lo eravamo prima, e proprio perché non lo siamo stati. E ci dobbiamo vendicare. Di tutti e di tutte. 
Facciamo ridere perché siamo ancora i tredicenni che fanno ridere gli amici e le ragazze della compagnia sul 
muretto. E se una traduttrice finlandese ci manda a dire che scapperebbe volentieri con noi dobbiamo 
considerarla un’ipotesi plausibile. A patto di apparire stocazzo. 

L’animale che portiamo dentro è addirittura la stessa energia vitale: quando il padre del protagonista regredisce, per causa 
di una malattia, a uno stato di demenza, ormai incapace di riconoscere perfino i parenti più prossimi, l’unico spirito che lo 
terrà in vita sarà quello del sesso. Un sesso idealizzato, senza forze, senza la capacità reale di concupire chicchessia, come 
quello di un bambino che scimmiotta i grandi per aver visto una scena che l’ha turbato. E che per qualche ragione a lui 
ignota non l’abbandona. 

L’animale che portava dentro Battiato voleva te e voleva il caffè, l’animale che porta dentro Piccolo vuole sesso e 
dominio, o forse solo dominio perché anche il sesso è, in fondo, per lui solo una forma di dominio. Vent’anni fa andava in 
onda il primo episodio dei Sopranos (10 gennaio 1999) e anche un maschio per eccellenza, Tony Soprano, un padrino 
(quanto sarebbe comodo se i boss si facessero chiamare patriarchi), doveva accettare di non poter essere più sicuro di sé 
come Gary Cooper. Gary Cooper non doveva parlare di emozioni, non doveva ammetterne neanche l’esistenza, non finiva 
come Tony a confrontarsi con una psicanalista (di Caserta, chissà per quale caso bizzarro proprio come Francesco 
Piccolo). 

 

Primo Carnera mostra i suoi muscoli (Keystone/Getty Images) 



In uno dei momenti più emblematici di un libro fatto di momenti emblematici si gioca una partita di basket. Il 
protagonista, da mesi, ha una relazione clandestina con la ragazza di uno dei giocatori della squadra avversaria. Crede che 
nessuno dei suoi compagni lo sappia, che il ragazzo di lei non lo sappia, che nessuno al mondo lo sappia. Pensano che il 
bello di quella storia risieda anche nella sua segretezza. Lui rischia di farsi male di brutto durante la partita e teme non per 
la sua salute, ma perché il loro segreto potrebbe essere messo a repentaglio dall’eccessiva partecipazione di lei. Si è 
spaventata troppo, fossero in un romanzo l’avversario scoprirebbe così che lei è innamorata di un altro. Ma fortuna vuole 
che a Caserta non sono così svegli come nei libri. Poi la squadra di Piccolo vince la partita, tornano negli spogliatoi, e 
nell’euforia della vittoria qualcuno urla che quella gioia va raddoppiata perché non solo hanno vinto, ma vanno anche a 
letto con le donne degli avversari. Urla di giubilo ed entusiasmo. Il protagonista avverte la brutalità della scena, ma il suo 
moto per chiamarsene fuori è impercettibile, come se non gli appartenesse già più, vittima di ciò che ha innescato, 
ingranaggio di un meccanismo in cui una squadra sconfigge un’altra squadra in competizioni non solo sportive. Sesso e 
sport si danno forza e si sublimano l’un l’altro. Gli altri maschi sono sempre con noi. E sanno che anche quando parli di 
sentimenti, sono scuse, in fondo vuoi altro. 

Non si può vincere sull’animale, al massimo si può sperare di comprenderlo. Si può perfino provare a integrarlo, 
coinvolgerlo quando è il caso, ma quello è il massimo. Sapere che è lì, che è normale, che potrebbe uscire e fare danni, ma 
che tanto poi tutto si aggiusta. Come dice l’unica donna che non viene conquistata nel libro cioè la moglie. Perché è lei 
che davvero tiene unito il protagonista, quello di prima che si sentisse stocazzo con quello che adesso si sente stocazzo. 
Può ricordargli senza neanche doverlo fare apertamente che per quante arie possa darsi sarà sempre quello che aveva i 
brufoli. È lei che opera la sintesi tra l’animale e i libri che, fin dall’adolescenza e lungo tutto il corso del libro, per Piccolo 
rappresentano l’unico modo per affrancarsi dall’animale. 

L’animale che mi porto dentro entrerà con prepotenza nelle discussioni sul nuovo femminismo degli ultimi mesi. Non 
spetta di sicuro a chi scrive dire come debba essere accolto, ma quel che, invece, è certo è che siamo talmente abituati a 
sentir dire e parlare di libri, idee e pensieri controcorrente, patenti per giornalisti con la schiena dritta, bastian contrari di 
professione, persone che nascondono la propria vanità o il proprio (legittimo, ci mancherebbe) desiderio di potere dietro 
battaglie sacrosante che poi perdiamo totalmente di vista l’argomento di cui dibattiamo. L’animale che mi porto dentro è 
un libro di una libertà rara, feroce, a tratti quasi insostenibile – siamo davvero questa roba qui? Siamo davvero 
irredimibili? – che ci ricorda che scavare dentro se stessi non è lo scherzetto vanitoso a cui ci ha abituati l’abbondanza di 
confessioni private e pubbliche virtù degli ultimi tempi. Non ci sono banalizzazioni, ma neppure provocazioni. Non c’è 
paternalismo, né tentativi di edulcorare niente. Non c’è neppure il desiderio sempre più comune di imporre comunque il 
proprio dominio, ma attraverso la tenerezza, la sfiga quasi: amatemi perché sono goffo, non sono macho, sono goffo, ma 
intanto amate me comunque, fatemi essere ancora il protagonista. 
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ALLA SCRIVANIA
Lo scrittore e sceneggiatore Francesco
Piccolo, 54 anni, nel suo studio
a Roma, in zona Ostiense
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«La persona con quella brutalità
e arroganza sono io»

d i V i t t o r i o Z i n c o n e
f o t o d i M a s s i m o S e s t i n i

D o p p i o B i n a r i o
I n t e r v i s t a i n m o v im e n t o

Francesco Piccolo

Conversazione con l’autore accusato di avere scritto
un libro maschilista, L’animale che mi porto dentro.
«Se racconto che in me c’è una bestia pericolosa,
non mi si può dire che io aderisca a quel modello»,
risponde. E la politica? «Il Pd è un partito senza
più anima, in stato comatoso»

MENTRE STIAMO per uscire dallo studio seminterrato per andare a
prendere il tram, si sente una voce. Viene da fuori. Urla: «Non andia-
mo a Torino per lo zero a zero. Capito?». Chiedo: «Chi è che strilla
così?». Scopro che al terzo piano della palazzina vive un signore
anziano convinto di essere un dirigente della As Roma, amico di
Francesco Totti e stratega del calcio. Ci affacciamo per ascoltare.

E così il Doppio Binario con Francesco Piccolo si
sposta dalle rotaie alla finestra sul cortile. Siamo
a Roma, zona Ostiense. Piccolo è uno scrittore
arcinoto, che nel 2014 ha vinto il Premio Strega
con Il desiderio di essere come tutti. Va ricordato,
perché, come ha raccontato lo stesso romanziere:
«Quando vinci il premio, per tutta la vita, qual-
siasi cosa tu faccia, qualsiasi cazzata tu scriva o
dica, qualsiasi opinione abbiano di te, quando ti
annunciano dicono che hai vinto il premio». Lui è
stato anche autore tv con Fabio Fazio e sceneg-
giatore di pellicole assortite tendenzialmente
di sinistra (tra gli altri con Nanni Moretti e con
Paolo Virzì). Ora è tra le firme di L’amica geniale,
serie tv spacca ascolti, tratta dai romanzi di Elena

Ferrante. E ha da poco dato alle stampe L’animale che mi porto
dentro, autobiografia letteraria di un maschio italiano, arrogante,
adultero, fiero portabandiera del coito ergo sum. Nel romanzo ci
sono sua moglie, sua figlia, molte persone facilmente riconoscibili,
il basket giovanile e i premi letterari. Tutto molto realistico. C’è

nome: Francesco Piccolo
nato: il 12 marzo 1964 a Caserta
professione: scrittore
altro: sceneggiatore per il cinema,
autore televisivo
anno d’oro: 2014, vince il Premio
Strega con Il desiderio di essere come
tutti (Einaudi)
ultimo libro: L’animale che mi porto
dentro (Einaudi)

PASSAPORTO
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anche un’amante, un padre che picchia il piccolo Piccolo
e Piccolo che da giovane cestista picchia un tifoso av-
versario. C’è violenza. Così quando me lo trovo davanti,
barbuto, con l’aria mite e la lieve cadenza campana, non
posso non chiedergli (ingenuamente?) quanto ci sia di
vero nel romanzo e come abbiano reagito a questa auto-
esaltazione/auto-demolizione le persone che gli stanno
vicine. Ci diamo del tu. La risposta è piuttosto dritta:
«Sono cazzi miei».
Immagino che tu comprenda la curiosità.
«Certo. Sono io stesso a provocarla. Il vero e il falso, il
semi-vero e il semi-falso, devono assomigliare a me il più
possibile. Ma il Francesco Piccolo personaggio letterario
fa come gli pare».
Tua moglie e la tua famiglia come si comportano di
fronte a questa rappresentazione delle loro vite?
«Questo non deve interessare al lettore. Loro fanno parte
della mia vita vera che non appartiene al lettore. Chi

legge ha a disposizione la vita autobiografica letteraria e
mi sta bene che pensi che sia tutto vero».
Non pensi mai alle conseguenze di quello che scrivi?
Agli equivoci, al fatto che magari qualcuno un giorno
ti ha incontrato a cena e c’era anche una tale Marta,
che poi nel libro descrivi come la tua amante.
«Chissenefrega se per una sera un centinaio di persone
durante un aperitivo nel quartiere Prati di Roma gioche-
ranno a che cosa è vero e che cosa è falso nel roman-
zo…. Se dovessi stare attento a queste cose, il personag-
gio letterario Francesco Piccolo sarebbe finito. Io parto
da questa idea: mi prendo la responsabilità diretta del
personaggio. Punto al vero più che al giusto: dire quel
che si pensa senza aggiustarlo è vitale e porta a qualcosa
di buono».
Il vero più che il giusto.
«L’animale dentro di me esiste, lo dico serenamente.
La persona che ha quella brutalità e quella arroganza e
quella violenza sono io. Ma poi non posso rivelare quali
accadimenti siano reali e quali no, altrimenti l’autobio-
grafia letteraria morirebbe».
Camminiamo nel cortile, sul tetto di una struttura bassa.
Il fotografo Massimo Sestini scatta, punta l’obiettivo su
una pozza d’acqua. Giochiamo sul riflesso, la doppia

immagine, la parte di Piccolo istintiva e quella addome-
sticata dalla cultura. Cominciamo a parlare di questo
maschio che viene fuori dal libro: un animale inesorabil-
mente in preda ai propri istinti sessuali, un prevaricato-
re, che in pratica afferma con arroganza «siamo così e
non siamo correggibili».
C’è un sapore leggermente compiaciuto e auto-assolu-
torio.
«Dire che siamo superficiali e che non riusciamo a diven-
tare migliori, che non progrediamo se non di qualche
millimetro rispetto ai chilometri che dovremmo fare, non
mi pare autoassolutorio. Escludo di aver scritto per auto-
assolvermi. Che poi io, tentando di denunciarmi, finisca
per autoassolvermi è possibile».
In tempi di #MeToo, descrivere un maschio che non
può resistere alla propria indole animalesca, è un po’

D o p p i o B i n a r i o
I n t e r v i s t a i n m o v im e n t o

«L’animale dentro di me esiste. La persona che
ha quella brutalità, quella arroganza e quella
violenza sono io. Punto al vero più che al giusto»

DENTRO O FUORI?
Francesco Piccolo rientra
dal tetto davanti al suo studio
a Roma. Lo scrittore ha appena
pubblicato con Einaudi
L’animale che mi porto dentro,
autobiografia letteraria
di un maschio italiano arrogante
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come dire che Harvey Weinstein potente com’era non
poteva che finire per molestare le attrici.
«Ho cominciato a scrivere questo libro quattro anni fa,
quando gli uomini erano liberamente molestatori e non
c’era il #MeToo. Detto questo il mio personaggio non
esercita mai il suo potere. E però dico di peggio, perché
pur avendo guai assortiti che lo indeboliscono (oltre ai
brufoli, la fimosi e la sideremia), l’animale trova spazio e
in qualche modo si impone con arroganza, presunzione
e violenza. E queste sono caratteristiche che sotto sotto
accomunano in modo ancestrale tutti gli uomini. Il tutto
sembra autoassolutorio? Me ne assumo la responsabi-
lità, ma l’intento era raccontare e raccontarsi, cosa che
ritengo necessaria».
Col senno di poi, avresti scritto questo romanzo anche
dopo l’esplosione del caso Weinstein?

«Sì. Quando scrivo sono molto molto molto impermea-
bile al ruolo sociale che avrà il libro e all’interazione che
avrà con l’attualità. Io devo raccontare».
Inutile citare le polemiche sulle fiction accusate di rap-
presentare il male in modo troppo affascinante, tanto
da indurre i ragazzi a emulare cattivi comportamenti.
«Io devo raccontare la verità. Se facendo questo raccon-
to risulto essere un uomo giusto o un uomo sbagliato, se
le cose che racconto sono opportune o non opportune
non mi deve importare. Mi può interessare come cittadi-

«Ho iniziato a scrivere questo libro quattro
anni fa, quando gli uomini erano liberamente
molestatori e non c’era il #Metoo»
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no, ma non in quanto scrittore».
Non temi di sdoganare il peggio del peggio che è in
ognuno di noi? Come quando in tv alcune trasmissioni
mostrano forze politiche fascistissime e qualcuno com-
menta dicendo «parlarne vuol dire sdoganarle».
«Sdoganare? È un termine che usa chi in realtà vuole dire:
restiamo tra noi che ci assomigliamo e che la pensiamo
allo stesso modo, restiamo così. Io credo che raccontare
sia necessario per migliorare. Nel caso delle forze “fasci-
stissime” se non le conosci non le puoi affrontare o scon-
figgere politicamente. L’avversario va studiato e capito.
Considero assurda la posizione di chi dice: “Io non andrei
mai a cena con Trump. E nemmeno con Berlusconi o con
Salvini”. Io riterrei quelle cene molto interessanti, per
capire chi sono davvero, che cosa pensano. Quindi…».
Quindi?
«Quindi se racconto che dentro di me c’è una bestia pe-
ricolosa, che quando esce fuori fa male ed è socialmente
devastante, non mi si può dire che io aderisca a quel
modello».
La conversazione rotola velocemente verso il baratro
della politica italiana. Piccolo in passato ha raccontato la
sua adesione giovanile al comunismo pur appartenendo
a una famiglia di destra. Ha rivendicato l’appoggio a Wal-
ter Veltroni, quando è nato il Pd, e nel recente passato
alla leadership di Matteo Renzi.
Se Renzi ti chiamasse per partecipare a una sua lista

democratica per le Europee della primavera 2019…
«Ho paura a dire “non mi candiderò mai” perché se poi
tra quindici anni dovesse succedere qualcuno potrebbe
rinfacciarmelo. Ma oggi penso che il mio ruolo sia un altro:
osservare e cercare di raccontare».
Il Pd oggi…
«È un partito senza più anima, in stato comatoso».
C’è chi sostiene che debba prepararsi a un’alleanza con
il M5S e chi crede che sia meglio dialogare con la Lega.
«Prima di parlare di alleanze, si dovrebbe ricostruire un’i-
dentità reale con degli elettori convinti».

Ci sediamo su un muretto al centro del cortile e conti-
nuiamo a parlare di politica. Piccolo, pur essendo lon-
tanissimo dalle sue idee, sostiene che l’operazione con
cui Matteo Salvini si è impadronito del centrodestra sia
stata eccezionale. Non condivide l’atteggiamento di una
parte dell’intellighenzia di sinistra per cui gli elettori dei
5 Stelle sarebbero dei «rintronati». Spiega: «Molti di quei
voti stavano a sinistra, appartenevano a persone che non
hanno trovato nel partito a cui aderivano risposte adegua-

D o p p i o B i n a r i o
I n t e r v i s t a i n m o v im e n t o

«Sdoganare? È un termine che usa chi in realtà
vuole dire: restiamo tra noi che ci assomigliamo
e che la pensiamo allo stesso modo»

SPECCHIO
Lo scrittore riflesso in una pozzanghera a Roma. Francesco Piccolo è anche sceneggiatore e autore televisivo.

Ora è tra le firme di L’amica geniale, la serie tv di Rai Uno tratta dai romanzi di Elena Ferrante
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te ai loro problemi. In linea di massima poi, considero
l’idea di sentirsi diversi e migliori il vero cancro della
sinistra, uno dei motivi per cui si è ridotta a quasi niente.
Essersi sentiti, come diceva Pier Paolo Pasolini, un Paese
migliore dentro un Paese peggiore, la considero una cosa
inaccettabile».
Voterai alle primarie del Pd?
«Le primarie sono l’altro male assoluto. Hanno distrutto
il partito. La sintesi tra le diverse idee si forma attraver-

so un processo lungo, cioè il congresso».
Rientriamo nel suo studio. Sul tavolo accanto al compu-
ter c’è un foglio stampato con un lungo elenco colorato
e corretto a penna. Domando che cosa sia. Piccolo: «È
la mia lista settimanale». Lo scrittore mi spiega che è
ossessionato da questi programmi settimanali che si au-
toimpone in cui segna letture, incontri, cose da scrivere.
Al momento sta cominciando a lavorare a un nuovo film
di Paolo Virzì e sta scrivendo con Saverio Costanzo la
seconda serie di L’amica geniale.
Tra le possibili identità reali di Elena Ferrante, inizial-
mente era spuntato pure il tuo nome.
«Un’ipotesi assurda. Con tutto quello che ho fatto negli
ultimi anni, dove avrei trovato lo spazio nei miei elenchi
di impegni per scrivere pure quattro romanzi dell’Amica
geniale?».
Elena Ferrante in realtà è Anita Raja, traduttrice e

moglie di Domenico Starnone?
«Non lo so. E se lo sapessi non lo direi. Perché aderisco
completamente alla scelta di Ferrante, che è un’autrice ma
anche un personaggio letterario pazzesco».
Dovendo sceneggiare un suo libro avrai avuto qualche
contatto diretto…
«Ci lavoriamo tutti i giorni, tramite la casa editrice. La
corrispondenza via email però la tiene Saverio».
Sullo schermo del computer trema l’immagine di un copio-
ne. Ricordo a Piccolo alcune critiche sulle sue sceneggia-
ture e una stroncatura al suo ultimo romanzo. Replica che
ha imparato a restare quasi indifferente sia alle cattiverie
eccessive sia alle lodi sperticate.
Hai riti particolari legati alla scrittura?
«Mi sveglio alle cinque e mezzo, leggo, accompagno mio fi-
glio Andrea a scuola e poi scrivo all’incirca tutto il giorno».
Prendi appunti su un quadernone, sullo smartphone..?
«Su fogli sparsi. Ma ormai faccio quasi tutto a computer.
Per i romanzi, procedo così: accumulo idee e le divido per
argomento in grossi file. Butto dentro letture, spunti…
Quando mi accorgo che sto cominciando ad accumulare
materiale soprattutto su un unico argomento, capisco che
è arrivato il momento di cominciare il libro».
Ti rileggi gli appunti e parti?
«No. Per me non esiste la pagina bianca. Entro nel file,
che è un caos con mille cose dentro, mi ci immergo e il
libro comincia a costruirsi, si lima, si ripulisce, si monta.
Insomma, vive».

«Il Pd è un partito senza più anima, in stato
comatoso. Le primarie sono l’altro male
assoluto. Hanno distrutto il partito»

CINEMA E SCRITTURA
A sinistra, lo scrittore alla Festa del cinema di Roma insieme a Paolo Virzì e Francesca Archibugi.

A destra, Francesco Piccolo nel 2014 vincitore del Premio Strega per Il desiderio di essere come tutti (Einaudi)
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STORIE
della settimana

NON SOLO AQUAMAN
A destra, Jason Momoa, 39

anni, nel film Aquaman, nelle
sale dall'I gennaio 2019.

Hawaiano, sposato
con l'attrice Lisa Bonet, con la

quale ha due bambini, al
cinema interpreta sempre

ruoli da "duro": è stato
il guerriero Ronon Dex in
Stargate Atlantis [2004], i

rozzo Khal Drogo nel Trono di
Spade e Conan il barbaro'

nei film del 2011, Conan thè
Barbarian.

L'ANIMALEJ

MASCHIO
Quello che gli uomini non dicono (tranne uno

Sesso, sesso, sesso. Qualcuno, di noi lo ha sempre sospettato: i nostri compagni, mariti non pensano
ad altro. Loro negano: «Non siamo tutti uguali». Ma adesso lo scrittore Francesco Piccolo in un libro

racconta il lato oscuro che si nasconde dentro ogni uomo. E lancia un grido d'aiuto

DI ANTONELLA FIORI

FRANCESCO PICCOLO
54 anni, scrittore e sceneggiatore. Nel 2014 ha

vinto il Premio Strega con il romanzo //
desiderio di essere come tutti (Einaudi). A destra,
la copertina del suo ultimo libro, Lanimale che

mi porto dentro (Einaudi, 19,50 euro).

1 pensiero dominante del maschio? Molte di noi lo hanno sempre
sospettato: i maschi sono telecomandati dal sesso. La conferma, tuttavia,
non ce mai stata. Così, se uno a volte ti confessava che «effettivamente ci
pensiamo più di quanto facciate voi», l'altro si schermiva dicendo: «Non
siamo tutti così». Fino a quando li scoprivi a tradirti in modo becero, o a
usare un linguaggio da caserma con gli amici. Ora, finalmente, uno di loro
viene allo scoperto. E lo scrittore Francesco Piccolo. Lo fa nel suo ultimo
libro, L'animale che mi porto dentro (Einaudi), un romanzo dove c'è molto
della sua vita. Che stia parlando con una collega, con la mamma di un
compagno di scuola di suo figlio •
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STORIE
della settimana

Jason Momoae Amber
Heard, 32, in Aquaman.

Lui è un duro anche nella
realtà: nel 2008 ha fatto

a pugni in un bar ed è
stato sfregiato al viso con

un bicchiere rotto.

o con la barista a cui ha chiesto un
cappuccino più caldo, il protagonista ha un
pensiero fisso: «Me la scoperei, chissà come
nuda». Va, però, dato atto all'autore che il
suo è un grido d'aiuto su come far pace con
l'animale brutale che sarebbe presente in
ogni maschio. Un animale che, oltre al
sesso, è attratto dalla violenza fisica e
verbale, come ci spiega lo stesso autore.
È stato difficile ammettere il lato animale
di voi uomini?
«La bestialità maschile è un problema
complesso. Non è facile per chi la subisce,
ma neanche per chi ce l'ha dentro».
Ma voi uomini non eravate "semplici"?
«Siamo complicatissimi. In questo senso, io
riabilito il maschio dal punto di vista della
sua complessità. Dentro ognuno di noi, per
tutta la vita, c'è una lotta. La parte più
sensibile ed evoluta deve fare i conti con
una parte più insensibile e involuta».
L'animale che vi portate dentro, come lo
chiama Franco Battiate in una sua
canzone, è un alleato scomodo o una
maledizione di genere?
«È qualcosa da sempre presente. E che di
generazione in generazione si evolve
pochissimo. Ci si può convivere, la si può
addomesticare. Si può cercare di essere
delle persone, degli individui e non un
maschio in generale».
All'inizio, il protagonista viene
abbandonato dalla ragazza di cui è
innamorato. Se fosse stato accettato,
sarebbe diventato meno bestiale?
«Questa domanda me la faccio anch'io
nel libro: ma se non fossi andato
col branco di maschi al villaggio svedese, le
turiste svedesi le avrei desiderate lo stesso?
Credo che d sia una parte animalesca che
ci precede, che non è naturale, ma
appartiene a una cultura millenaria
maschile. È la stessa cultura che vedo in
mio figlio, che propende per moto, per la
macchina e che mette la mano dentro i
pantaloni. Non ci si può fare niente».
Ma noi donne come facciamo a fidarci di
voi maschi?
«Be', nel libro dico chiaramente che non vi
potete fidare di noi. Non lo faccio per
essere perdonato, ma per cercare di mettere
le cose in chiaro. Non potete fidarvi di noi,
malgrado lo sforzo che facciamo. Come

50

quello di Nino Sarratore, uno dei
protagonisti de L'amica geniale di Elena
Ferrante, che alla fine non ce la fa a essere
meno brutale di suo padre Donato. Non si
tratta di essere sconfitti. Ma di sapere che,
mentre parlo con una donna, il pensiero
secondario del sesso, che è un disturbo, un
malessere, ci sarà sempre. Per combattere si
combatte, ma per vincere ci vorrà non so
quanto tempo».
Il protagonista, famoso scrittore come lei
e vincitore di un premio importante,
tradisce la moglie, ha un'amante, è
adorato dalla sua traduttrice e sente
l'onnipotenza di chi può fare quello che
vuole. Nessun senso di colpa?
«La sua è una richiesta femminile. Non si
può chiedere al maschio di essere migliore
di quello che è. Quello che conta qui è il
tentativo di essere una persona, di
allontanarsi dall'animale».
Chiediamo troppo quindi?
«Sì. Io ho cercato di raccontare se ci si
possa liberare della bestia che ci portiamo
dentro. La risposta è che anche lo scrittore,
una delle categorie più sensibili, non ce la
può fare del tutto».
Tuttavia, lei cita un film che è stato un
classico dell'erotismo, Malìzia, con Laura
Antonelli e il giovanissimo Alessandro
Momo, come rivelazione del fatto che
anche per il maschio nel sesso esiste il
sentimento.
«Sì. Il protagonista del libro tenta di andare
sul territorio sentimentale, così come fa il
ragazzino del film, che non solo desidera da
morire Laura Antonelli, ma le lascia un
fiore sul letto ogni giorno. Questo per dire
che esiste la strada per domare la bestia. La
soluzione la può suggerire la figura di
Sandokan, la tigre della Malesia,
addomesticata non solo grazie a Marianna,
la perla di Labuan, ma con la
collaborazione di altri uomini, che si
muovono assieme per risolvere la questione

della bestialità».
Il principe azzurro che fine fa in tutto
questo?
«Non esiste proprio nel pensiero del
maschio. E un ideale di perfezione, e la
perfezione e il maschio sono le due cose
più lontane che esistano. Se il maschio si
ponesse come fine quello di essere il
principe azzurro, per lui raggiungere questo
obiettivo sarebbe ancora più impossibile del
diventare semplicemente una persona più
civile ed evoluta».
Ho paura che il maschio debba salvare se
stesso prima di salvare una donna. O no?
«Direi di sì. Questo libro alla fine è un
grido di aiuto».
Che reazioni ha avuto dagli uomini che lo
hanno letto?
«Molti si sono turbati. Qualcuno mi ha
detto che c'è un racconto che noi
maschietti di solito teniamo nell'ombra, e
che invece io ho messo in chiaro. Credo
che sia un libre che vada regalato agli
uomini per dire loro: "Fate questo percorso,
anche un po'psicoanalitico"».
Il protagonista va in paranoia al primo
problema di erezione. La pace dei sensi
non la raggiungete mai?
«Il maschio è terrorizzato dalla pace dei
sensi, anche se segretamente la anela perché
gli toglierebbe il tormento. Il mio
protagonista si rende conto che, quando per
una questione fisiologica non potrà più
fare sesso, sarà comunque difficile
abbandonare il pensiero. Forse non lo
abbandonerà mai».
In effetti, una delle immagini più
terrificanti è quella dell'anziano padre,
che anche in preda ali'Alzheimer
tenta di baciare e saltare addosso
a ogni donna che gli capita a tiro,
compresa la figlia.
«Sì, lascia senza fiato, perché fa capire che
non c'è scampo. Che l'animale che ci
portiamo dentro è inguaribile». B
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DI ALESSANDRA TEDESCO
FOTOGRAFIE DI LEONARDO CENDAMO

L’amore, il sesso, la paternità, 
il lavoro e la carriera: 
quanti sono gli elementi 
che compongono l’identità 
e come sono cambiati 
in questi ultimi anni? 
Tre autori italiani passano 
ai raggi X se stessi e il mondo 
maschile. Per descrivere 
tutto quello che è un uomo

F R A N C E S C O  P I C C O L O

 «La vita era: quello che desidero non 
posso averlo. Poi pian piano ho cominciato 
a desiderare ricambiato, ho cominciato 
perfino a essere desiderato, e infine è 
arrivata l’età della potenza. Negli ultimi 
anni ciò che desidero, ciò che mi piace, 
posso averlo».

Da L’animale che mi porto dentro
 
«Per il maschio il sesso non è solo un’esigen-
za. È anche un valore sociale che s’imprime 
nella sua mente fin da quando è adolescente. 
Da ragazzini nei gruppi sportivi, a scuola, in 
cortile, l’elemento che unisce è l’ossessione 
per il sesso». Per Francesco Piccolo esiste un 
“ragazzino sentimentale” che si contrappone 
a un “ragazzino animale” e questa compre-
senza rimane fino all’età adulta. «Quello che 
accade nell’adolescenza resta per sempre. È 
allora che si forma il desiderio. Questo ani-

Francesco Piccolo, 
scrittore e 
sceneggiatore, ha 
54 anni, è sposato 
e ha due figli. Con il 
libro Il desiderio di 
essere come tutti ha 
vinto il Premio Strega 
2014. Nei romanzi 
La separazione del 
maschio e L’animale 
che mi porto 
dentro – appena 
pubblicato, come i 
precedenti, da Einaudi 
– ha raccontato 
l’educazione sessuale 
e sentimentale di un 
maschio italiano della 
sua generazione. Per 
questo IL lo ha scelto 
per interrogarsi sulle 
relazioni tra uomo e 
donna.

Tre scrittori in cerca 
del maschio 
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male che si è piantato dentro di noi è un ani-
male dal quale non ci si libera più. Grazie ai 
sentimenti il maschio cerca di liberarsi dalla 
schiavitù dell’ossessione sessuale. Ma appena 
cala la tensione, l’animale che spinge verso 
il sesso, il potere, la sopraffazione e anche 
la violenza, emerge di nuovo». In altre paro-
le, nel maschio convivono due personalità: 
quello che si vorrebbe essere e quello che la 
comunità maschile chiede che tu sia. «Non ci 
si libera né uccidendo l’animale, né facendolo 
risorgere. Un adulto si abitua a essere quello 
che si commuove davanti a una storia d’amo-
re e contemporaneamente quello che guarda 
le donne con desiderio sfrenato». Nella re-
lazione maschile-femminile l’ambivalenza è 
costante. «Uno studio norvegese ha dimostra-
to che quando un uomo viene toccato dalla 
mano di una donna mette in allerta tutte le 
strategie sessuali. E sono norvegesi! Davanti 
a una collega si ha un atteggiamento profes-
sionale, ma si ha anche un pensiero erotico, 
ossia si pensa che all’improvviso accada ciò 
che non è al momento possibile». Questo 
pensare possibile l’impossibile può, in alcuni 
casi, anche degenerare. «È uno degli elemen-
ti che fanno scattare la violenza degli uomini 
sulle donne. Non è una questione fisiologica, 
dipende dall’educazione del maschio». 

M A R C O  B A L Z A N O

«C’era sempre un viavai di gente che 
veniva a chiedere riparazioni… Un 
bottegaio lavora anche quando offre un 
bicchiere o fa quattro chiacchiere, anzi è 
così che si guadagna clientela».

Da Resto qui

«Alla parola carriera preferisco la parola cre-
scita. La crescita, infatti, prevede un percorso, 
dunque la consapevolezza di dove si vuole ar-
rivare». Per Marco Balzano, superati i modelli 
estremi degli anni Ottanta e Novanta, ora gli 
uomini considerano sempre più attentamente 
termini come soddisfazione professionale ed 
etica del lavoro, puntando a una maggiore ar-
monia fra professione e vita privata. «Amare il 
proprio lavoro è un conto, identificarsi total-
mente è un altro. Identificare la vita col lavoro 
è un’immagine di annullamento che mi spa-

venta perché non prevede più uno spazio di 
ozio e di libertà. A me interessa rispecchiarmi 
nel lavoro, non identificarmi. Ho la fortuna di 
fare le due cose che ho sempre desiderato: lo 
scrittore e l’insegnante. Queste due attività mi 
rispecchiano perché implicano sempre una re-
lazione con l’altro». Balzano va nella direzione 
di un nuovo modo di concepire il lavoro, quel 
modo che trova sempre più spazio nei Paesi 
dove, per esempio, le aziende impongono ai 
dipendenti di staccare gli strumenti di lavoro 
fuori dall’orario. «È una strada corretta, an-
che se bisogna fare attenzione a non finire in 
altri fanatismi. Negli Stati Uniti, per esempio, 
ci sono posti dove si arriva a perseguire chi 
scrive una mail fuori dall’orario di lavoro! C’è 
bisogno di equilibrio. Gli scandinavi lavora-
no meno delle canoniche otto ore al giorno, 
e questo è un obiettivo sano. Lavorare meno, 
per far sì che rimanga del tempo per coltiva-
re se stessi e le proprie relazioni, in modo che 
il tempo lavorativo sia un tempo felice e non 
fonte di frustrazione». C’è poi il lavoro inte-
so come riscatto e scalata sociale, tema molto 
caro a Balzano: «Per la generazione degli anni 

Marco Balzano, 
scrittore e insegnante, 
ha 40 anni, è sposato 
e ha due figli. Con 
l’ultimo romanzo Resto 
qui è stato finalista al 
Premio Strega 2018. 
Nel libro Pronti a tutte 
le partenze racconta la 
storia di un insegnante 
precario con il sogno 
del posto fisso, ne 
L’ultimo arrivato 
(Premio Campiello 
2015) si narra la 
scalata sociale di un 
ragazzino emigrato 
a Milano in cerca di 
lavoro. Per questo 
IL lo ha scelto per 
interrogarsi su lavoro e 
carriera.

«Uno studio 
norvegese ha 
dimostrato 
che quando 
un uomo 
viene toccato 
dalla mano 
di una donna 
mette in 
allerta tutte 
le strategie 
sessuali. 
E sono 
norvegesi!»
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Repliche d’autore

Il maschio mantiene una parte brutale, prepotente, arrogante. Che non si può
cambiare. La tesi dell’autore, nell’ultimo libro, ha scatenato molte reazioni,
tra chi sostiene che gli uomini si sono evoluti. Perché negarlo? Ma lui risponde così

di Francesco Piccolo

“Ma
davvero
dentro
a ogni
uomo

c’è una bestia?”

Francesco Piccolo,
54 anni, è scrittore

e sceneggiatore.

o due figli, una ragazza ormai quasi adulta e
un maschio di dieci anni. La ragazza ricorda
ancora i pigiama party che organizzavamo per
lei: dieci amiche, la casa a disposizione, roba
fritta e roba molto dolce da mangiare, il per-

messo di addormentarsi molto tardi. Ne abbiamo organizzati
molti, sia perché lei ne era felice, sia soprattutto

H

Francesco
Piccolo
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Francesco Piccolo

perché eravamo ammirati da tutte queste bam-
bine insieme: erano pacate, civili, allegre ma non eccessive,
parlavano e ridevano ma non hanno mai dato la sensazione
che stessero per scatenarsi. Anche di notte, restavano sveglie,
ma tutte nei letti a chiacchierare. Degli esseri umani evolu-
ti, affettuosi tra loro, con
un senso equilibrato della
mondanità a sette o dieci
anni che si sono portate
dietro per sempre.

Se invece invito un
paio di amici di mio figlio
a casa, solo un paio, la casa
è devastata entro mezz’o-
ra, il cibo è sparso sul pa-
vimento, ma loro non se
ne accorgono perché trop-
po impegnati a correre
con dei fucili giganteschi
e a produrre il rumore dei
fucili che sparano, che non corrisponde a nessun
rumore reale.

Se li osservo, questi bambini sono inav-
vicinabili: sudati e sporchi, puzzano, hanno ne-
gli occhi una pupilla spaventosa che racconta che
di lì a poco faranno a pezzi qualcosa. Mangiano
con le mani sporche, fanno la lotta anche mentre
mangiano. Così, quando mio figlio chiede: posso
organizzare un pigiama party a casa? La risposta
è no. La sorella dice: ma a me lo facevate fare. E
noi: a te sì, a lui no. Punto.

Le donne sanno stare al mondo già bambine
Sto parlando non di un’epoca primitiva, di

esseri metà umani metà scimmia che un giorno
si vestiranno e avranno case riscaldate. Ma del-
le ultime generazioni. E sto raccontando questa
esperienza diretta perché una delle reazioni sor-
prendenti e divertenti al mio romanzo è quella di
alcune donne che dicono che sostengo che i ma-
schi sono involuti ancora oggi, mentre ci sono ma-
schi evoluti, e civili, e che sanno stare al mondo
(proprio come mia figlia e le amiche di mia figlia
sapevano già stare al mondo da bambine, e ades-
so). Queste donne si riferiscono - all’inizio nega-
no, ma poi ammettono - ai propri compagni. Cioè
sostengono che probabilmente è vero che i maschi
sono come li descrivo nel libro (che faticano a te-
nere a bada la brutalità, l’arroganza, il desiderio
sessuale, la prepotenza, la sopraffazione e il voler
avere ragione anche quando hanno torto), ma i
loro compagni non sono così, sono diversi, sono
sensibili ed evoluti, non hanno nessun animale
dentro, ne sono sicure.

Certo che ci sono maschi evoluti, che sono

diventati uomini, anzi sono diventati persone. Nel pianeta, in
questo momento, se ne possono contare anche più di 12. So-
no come gli ultracentenari: uno è in Crimea, un altro in una
sperduta campagna americana. E quando moriranno si dirà:
era uno dei dodici uomini evoluti del pianeta.

E il nostro lato patetico è sempre in agguato
In realtà, non si capisce perché solo pochissimi maschi

siano davvero risolti ed evoluti, nel mondo. E non si capisce
come abbiano fatto, queste donne, a individuarli, sceglierli,
prenderseli. E alle altre donne allora chi è rimasto? Beh, al-
lora sono andato a chiederlo ad altre donne. E, miracolosa-
mente, anche i loro uomini non sono più maschi bestiali ma
uomini civili e risolti e meravigliosi. E ho quindi scoperto che
i maschi che racconto io sono pochissimi e tutti gli altri sono
persone splendide come sostenuto da ognuna delle proprie
compagne di vita.

In fondo, siamo tutti contenti che il maschio alla Lan-
do Buzzanca o alla Alberto Sordi non esista più; o se esiste,

venga indicato subito come patetico. E non c’è
nemmeno da fare un distinguo tra maschi che
vestono bene i nuovi ruoli, e maschi che non
riescono ad accettarli. Tutt’e due queste cose
convivono benissimo in ogni singolo maschio:
ognuno è allo stesso tempo fragile e violento,
evoluto e involuto, progressista e reazionario,
moderno e primitivo.

Quindi negli uomini moderni e vivi e
colti e allegri il patetico è sempre in agguato -
è questo il problema, e casomai il lato patetico
non si mostra alla propria compagna ma alla
commessa del supermercato, come succedeva
a quel supereroe in una pubblicità di chewing
gum, in cui si coglieva la debolezza narcististi-
ca del maschio in modo preciso. Raccontava
di un supereroe con il superpotere di far fuori
il mostro grazie alle folate di alito fresco del-
le gomme da masticare. Però deve andarle a
comprare al supermercato, mentre il mostro di-
strugge la città; c’è la fila alla cassa, il supereroe
è impaziente. Finalmente dà in fretta i soldi a
una commessa molto carina, corre fuori e con
un’alitata annienta il mostro.

Appena dopo appare la commessa, che
è corsa da lui. E il supereroe a quel punto non
può pensare altro: lei vuole baciarmi. Poiché ho
ucciso il mostro, lei si è innamorata di me. E si
mette in posizione per essere baciato.

E invece lei è corsa fuori solo per gen-
tilezza: lo ha raggiunto per dargli il resto che
l’eroe si era dimenticato di prendere. La com-
messa scansa il bacio, infastidita e sorpresa, e
gli lascia le monete in una mano.

Anche i supereroi, quindi, se si compor-
tano da maschi, diventano patetici.

S E G U I TO

In fondo, siamo tutti
contenti

che il maschio
alla Lando Buzzanca
o alla Alberto Sordi
non esista più;
o, se esiste, che
venga indicato

subito come patetico

Il libro
Gli sguardi degli altri
maschi obbligano
ogni uomo a dimostrare
sempre e comunque la
propria virilità. Questo il
racconto in prima persona
di Francesco Piccolo
ne L’animale che mi porto
dentro (Einaudi). E la
bestia cova, neppure troppo
silenziosa, in ogni uomo
e lo costringe, casomai,
a una lotta quotidiana
con la parte evoluta di sé.
È proprio questo che ha
acceso la polemica: chi
lo contesta argomenta che
millenni di evoluzione
non possono essere passati
invano. Che plasmare la
virilità deve essere possibile.

I O D O N N A 2 2 D I C E M B R E 2 0 1 8

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

22/12/2018
Pag. 55 N.51 - 22 dicembre 2018

diffusione:210144
tiratura:284161

21EINAUDI -  Rassegna Stampa 22/12/2018 - 09/01/2019



4 4

N E W S

R I F L E S S I O N I

CHI SONO VERAMENTE 
I MASCHI DI OGGI?

di Daniela Collu e Roberto Moliterni - disegni di Giacomo Agnello

Per il suo ultimo libro Francesco Piccolo sceglie un titolo provocatorio, 
L’animale che mi porto dentro. E invita a ragionare sulle  

contraddizioni degli uomini, stretti tra l’istinto della virilità e l’educazione 
alla sensibilità. Due scrittori lo fanno qui. Da punti di vista opposti
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uando ho capito che non mi piacciono le 
poesie, tranne quelle di Neruda, perché 
parlano di sesso e non di languidi sen-

timenti o fiori appassiti fra le pagine di un libro. 
Quando voglio fare l’amore in un certo modo, cioè 
possibilmente sfasciando tutto. Quando ho dovuto 
scegliere una racchetta e, invece di ascoltare l’inse-
gnante di tennis, che me ne consigliava una legge-
ra e precisa, ho preferito comprare quella di Andy 
Roddick, in pratica una clava, che però mi avrebbe 
regalato un dritto devastante. Non ho mai vinto una 
partita, m’importava solo che, durante il gioco, 
uscissero dei dritti che mi facessero sentire potente. 
Ho pensato a tutti questi “quando” mentre leggevo 
L’animale che mi porto dentro di Francesco Piccolo: 
è l’autobiografia, reale o immaginaria non impor-
ta, di un maschio meridionale che fa i conti con il 
suo essere maschio meridionale. Ma forse non solo 
meridionale. Mentre leggevo, ho pensato spesso al 
film svedese The Square del 2017. Il protagonista, 
un uomo acculturato, curatore di un museo d’arte 
contemporanea, fa sesso in modo molto tecnico con 
una donna, e questa donna, immediatamente dopo, 
va a chiedergli il preservativo perché vuole buttarlo, 
ma lui si rifiuta; lei non si arrende, gli porta il cesti-
no: vuole sbarazzarsi delle tracce di animalità che ci 
sono state fra loro, mentre lui, no, vuole trattenerle e 
ripete, in modo infantile, a tratti comico, “Questo è 
mio”. Anche un uomo acculturato, molto del Nord, 
non vuole rinunciare alla propria virilità, all’ultimo 
brandello di animalità. Nel suo ultimo romanzo 
Francesco Piccolo ci dice che ogni maschio con-
temporaneo è combattuto fra l’essere civile, evo-
luto, sensibile e l’animale che si porta dentro, fra 
quello che la cultura gli ha insegnato, e quello che 
la natura, o le generazioni precedenti di maschi, 
hanno imposto. E io voglio un po’ bene a Piccolo, 
nel senso che gli sono grato, perché svela l’indicibile 
che c’è in un maschio e rende più semplice a me, e 
a tutti i maschi, ammettere che anche noi in fondo 
siamo così: ci aiuta a farci conoscere senza giudizio. 
E se, a volte, tutti - uomini e donne - ci dicessimo un 
po’ più l’indicibile, forse stare al mondo, o persino 
cambiare, sarebbe più semplice. La letteratura serve 
anche a questo, a svelare l’indicibile.

uanti sono gli animali che si porta dentro 
un uomo? Francesco Piccolo ne indivi-
dua diversi, a seconda delle fasi della vita, 

ma basta aver avuto un padre, un fratello o un fi-
danzato per riconoscere un intero zoo di istinti mal 
celati, soffocati, addomesticati. Cosa accadrebbe 
se liberassimo queste “bestioline” dal gioco delle 
parti, se gli uomini mostrassero la loro indole na-
turale, la loro wilderness senza sovrastrutture? Ci 
si aspetterebbe un tripudio di istinti primordiali 
e mammiferi in calore. E invece io penso che ve-
dremmo molto altro. Li vedremmo piangere ed 
essere teneri, per esempio, senza la vergogna di 
essere meno maschi; potrebbero vivere il sesso 
mettendo da parte il gusto della performance di 
chi è cresciuto negli spogliatoi maschili a fare a 
chi ce l’ha più lungo; riuscirebbero, chissà, a guar-
dare le donne trovando qualcosa di più della loro 
madre o della prossima preda. Potrebbero addirit-
tura aggiustare una mensola senza fare necessa-
riamente la ruota del pavone, o confrontarsi sul 
lavoro abbandonando quel senso della conquista 
del territorio che manco in Game of Thrones. Po-
trebbero avere a che fare con il fallimento senza 
distruggere tutto come i bambini alle prese con 
un puzzle; sarebbero liberi di sentirsi persi, fra-
gili, soli, e non dovrebbero fingere di fronte a un 
branco di altri persi, fragili, soli (e bugiardi) come 
loro. Forse saremmo tutti più liberi e spontanei, il 
nostro slalom femminile tra il maschio ancestrale 
e l’uomo civilizzato sarebbe più facile, e anche loro 
risparmierebbero una discreta faticaccia. Perché 
lo sforzo, dice Francesco Piccolo, è “rintraccia-
re il rapporto tra quello che ti hanno imposto di 
essere e quello che hai cercato di essere”. E noi 
donne ci lamentiamo tanto delle gabbie sociali 
che ci hanno imposto negli anni? Almeno noi 
le abbiamo subìte, loro se le sono autoimposte 
in nome di chissà quale virilità da proteggere! È 
un buon trattato di etologia il libro di Piccolo, ci 
insegna a leggere tra le righe di comportamenti 
contraddittori e a prima vista immotivati, e forse 
è lì che troveremo i maschi di oggi: eternamente 
combattuti tra un “Va’ dove ti porta il cuore” e un 
“Comportati da uomo”. 

Nel libro L’animale 
che mi porto 
dentro (Einaudi 
editore)  Francesco 
Piccolo mostra le 
contraddizioni del 
maschio di oggi. 
Il protagonista 
ricorda emozioni,  
amori, relazioni 
del passato. E, 
episodio dopo 
episodio, porta 
allo scoperto il 
bisogno di sentirsi 
parte del “branco”, 
il desiderio  di 
vivere “una virilità 
disordinata, 
ribelle, brutale”.  
A dispetto 
dell’uomo educato 
e sensibile  
che ha sempre 
pensato di  essere.

IL ROMANZO

Q Q

Daniela Collu, autrice e 
conduttrice tv

Roberto Moliterni, 
scrittore e sceneggiatore. 

Il suo ultimo libro 
è La casa di cartone 

(Quodlibet) 
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FRANCESCO PICCOLO 
L’ANIMALE

CHE MI PORTO DENTRO

Einaudi

«Finalmente un maschio che fa pace con 
l’idea di essere maschio».

LORENA (LETTRICE DI CATANIA) 

«Questo è un romanzo che rompe tabú, 
fa emergere segreti viscerali. Delle visce-
re maschili che, ho scoperto, esistono».

SILVIA AVALLONE 

«Un libro anti-romantico in cui un nuo-
vo cavaliere romantico racconta gli in-
trecci tra il potere e la bestia».

VALERIA PARRELLA

«Leggere questo romanzo mi ha aiutata a 
trovare delle risposte e, soprattutto, a ca-
pire quali domande smettere di farmi».

FRANCESCA (LETTRICE DI MILANO)
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FRANCESCO PICCOLO 
L’ANIMALE

CHE MI PORTO DENTRO

Einaudi

«La reazione a questo libro è di scuoti-
mento dal torpore. Come l’ascia per il 
mare ghiacciato che è dentro di noi».

ANNALENA BENINI

«Uno specchio straordinario di ciò che 
noi siamo e che non vorremmo essere».

PIERLUIGI BATTISTA

«Un’enciclopedia su maschile e femmi-
nile che si cavalca, da cui si è sopraffat-
ti e che si cerca di domare».

ANTONELLA LATTANZI

«Trattato scientifico fondamentale sul-
la psiche maschile mediterranea che sarà 
studiato e tramandato».

PAOLO VIRZÌ 
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