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Attraverso il viaggio dell'eroe, Don
Chisciotte e Sancho Panza esploranoiil

Mazzini, regia di Angelo Facchetti). Allo
spettacolo é dedicato I'articolo di

Lettura

Cultura 0

] gioco del teatro e rendono la finzione Severino Colombo online su
Dpn _ChISCIOtte scenica reale. Succede al Sociale di Lindirizzo corriere.it/lalettura. Questo e altri cinque
eil gloco del teatro Brescia (sabato 24, ore 16, e domenica | lettori eventi sono raccolti su «la Lettura» #364,
On“ne |a Locandina 25, ore 15 e 16.45) che mette in scena, possono in edicola fino a sabato, nella
per bambini da 6 a 11 anni, Le avventure scriverci «Locandinay, la sezione dedicata a
dell'ingegnoso ed errante cavaliere Don all'indirizzo spettacoli, festival e rassegne dal vivo.
Chisciotte della Mancha, dal capolavoro di email laLettura
www.corriere.it/cultura Miguel de Cervantes (adattato da Silvia @corriere.it www.corriere.it/lalettura

Romanzi Esce oggi per Finaudi «I.animale che mi porto dentro: storia di un ragazzo che diventa adulto, tra amori e dolori

Francesco Piccolo, nel pro

Assediati da una bestia antica
Ecco perché siamo divisi a meta

I Pierluigi Battista ragazze svedesi, nel cuore di una Cam- | averla sessualmente, ma I'animale ha
L'autore pania quasi arcaica. Viene incoraggiato | fame, abbandona la panchina della de-
in famiglia e nel parentado a ricono- | solazione amorosa, non dimentica il
@ Francesco ome lettore maschio (non) mi | scersi come maschio in quanto conqui- | suo istinto ferino, e torna nella sua tana,
Piccolo dissocio. O meglio, la mia meta | statore delle femmine, nei commenti | perché il cibo gli asciughera le lacrime
(Caserta, 1964: di maschio civile, addomestica- | salaci e scurrili e fortemente sessisti si | che lo rendevano migliore, addirittura
sotto, nella foto to, coltivato, romantico e senti- = direbbe oggi, ma non ancora nella real- | un individuo e non piti un eguale tra gli
© Musacchio, mentale si dissocia dal maschio anima- | ta. E un lupacchiotto tenero che non ¢ | eguali del branco.
lanniello le raffigurato in questo romanzo di | ancora diventato lupo. E tutto immerso Edoardo Albinati ha scritto ne La
& Pasqualini) Francesco Piccolo: uno specchio stra- = nel branco, senza residui, senza indivi- | scuola cattolica che il maschile é una
oltre che ordinario di cio che noi siamo e che = dualita definita. Immagina che la vita | «malattia incurabile». Nel romanzo di
?Cfitt@fe non vorremmo essere, che si intitola | con l'altro sesso sia la sequenza di un | Piccolo questa malattia appare un mor-
€anche ) appunto L’animale che mi porto dentro | porno, molta masturbazione, e poche | bo ereditario. Come nel Padrino, in cui
sceneggiatore | (in uscita oggi per Einaudi). Ma l'ani- = sfumature, complicazioni, articolazio- | Michael Corleone sembra diverso dal
eautore di male che mi porto dentro anche io, ni, emotivita. E un cucciolo di animale, | padre don Vito ma il destino ne fara
programmi tv quello no, quello non si dissocia, non | ma per diventare individuo distinto de- | I'erede della spietatezza paterna: Mi-
puo dissociarsi. L'uomo preistorico che | ve passare per I'ordalia delle sofferenze | chael & don Vito, non ¢’¢ modo di sfug-
@ Havinto il ¢ in me, la bestia che cerca di divinco- = d'amore. Guarda Malizia di Salvatore | gire al richiamo animale del sangue.
premio Strega | Jarsi furiosa dal guinzaglio che la civilta | Samperi. E si rispecchia nel protagoni- | Come Nino Sarratore dell' Amica genia-
nel 2014 con delle buone maniere le impone, I'ani- | sta Nino pieno di brufoli che vuole pos- | le di Elena Ferrante, che vuole affran-
I desiderio male asservito a un invincibile istinto | sedere I'ancella con il reggicalze irresi- | carsidalle turpitudini del padre Donato
diesserecome | di sopraffazione, vede in questo ro- | stibile interpretata da Laura Antonelli | ma invano, perché in Nino e Donato
tutti, edito manzo di Piccolo la verita che non vuo- | per marcare la supremazia su una don- | ruggisce la stessa bestia. E nel romanzo
da Einaudi le ammettere. Per quanti libri abbialet- = na piu debole, e tuttavia si vergogna per | di Francesco Piccolo I'animale che rie-
to, per quanti film abbia visto, per | il suoinconfessabile sentimentalismo e | merge prepotente trascina a un certo

® Come
sceneggiatore
ha lavorato con
Nanni Moretti

quanti amori abbia patito,
raffinandosi e sublimando-
si, per quanta civilta abbia
interiorizzato, ineluttabil-
mente 'animale che € in noi
risorge arrogante, si batte i
pugni sul petto villoso in
segno di sfida, come i no-
stri antenati scimmioni.
Diventa violento anche,
mette paura. Come I'io nar-
rante di Piccolo, che infatti
un po’ fa sorridere, quando
& sentimentale, debole, fra-
gile, prende le botte (mora-
1i) dalle donne di cui si invaghisce pian-
gendo, e un po’ fa paura, molta paura,
paura fisica: come atto di imperio ma-
schile. Leggendo questo romanzo si

Piccolo ha ragione: nonostante tutto
emerge in noi il rigurgito di un fondo
limaccioso di brutalita che la cultura non
ha saputo prosciugare completamente

non vuole far sapere che é lui, debolez-
za deplorata dal branco, a lasciare i fiori
sul letto dell'ancella come segno di un
amore sempre pil intenso. E due in
uno: si vergogna dell'amore perché la
legge testosteronica della tribu maschi-
le glielo impone, ma si sente come San-
dokan, la Tigre della Malesia, incarna-
zione di ogni spietatezza guerriera, ep-

punto I'intera narrazione in una discesa
agli inferi: la figura schiacciante del pa-
dre, in cui il dolore degenera nel crollo
di una barriera morale, e poi la scena
della violenza, della collera, della rab-
bia, che non si placa nemmeno quando
nella vita del maschio arriva il successo,
e il massimo del potere maschile, anche
sessuale, non cancella la fragilita scon-

(It Caimano, sorride molto, perché Piccolo é spirito- | pure straziato d'amore, come racconta | fitta eppure sopravvissuta. Inutile chie-
Habemus ) s0, ironico, e come si fa a non sorridere | Salgari, per Lady Marianna, la Perla di | dersi, come spesso accade con i roman-
Papam, Mia complici e quasi inteneriti quando | Labuan. Piange, piange senza requie | zi diPiccolo e come accadeva con Philip

madre), Paolo
Virzi (My name

confessa che «la vita del maschio é
completamente basata sull'erezione» e

sulla panchina dove ha imparato a sof-
frire per una Federica che non ricambia

Roth, quanto di autobiografico si ris-
pecchi nella narrazione. Perché quando

is Tanino, che da una riuscita erezione discendo- | il suo sconsolato amore, ma smette di | una cosa viene scritta, diventa diversa

La prima cosa no nella vita del maschio tutti i conno- | piangere quando sente i morsi della fa- | da quella che si fa. Diventa scrittura che

bella, L capitale | tati esistenziali, «la sicurezza, 'umore, = me. La sua individualita si nutre del | trasforma e neutralizza gli attriti della

umano, Ella il carattere, la simpatia, la capacita di | sentimento, il sentimento lo incivilisce, | vita reale. E questo che fa grande un ro-

& John, Notti controllo»? Ma invece si viene percorsi | gli da forma e finezza. Finisce addirittu- | manzo, come I'animale che si porta

magiche), Silvio | da qualche brivido, quando emergono | ra per fare il tifo per Jake Barnes che in | dentro.

Soldini (Agata | segreti inconfessabili, il rigurgito diun | Fiesta di Hemingway ama Brett senza © RIPRODUZIONE RISERVATA e
elatempesta, | fondo limaccioso di brutalita che la

Giorni e nuvole)
eFrancesca

cultura non ha saputo prosciugare
completamente. E allora il culto del-

Nella sede milanese della Fondazione Cariplo

Archibugi (It Terezione (quanti sorrisi, pure nell'an- . .

nome del figlio, oscia quando talvolta viene a manca- T 1 F

Gli Sdraiati) §e) diveqnta al contrario bandiera della le 0 O e unl isono il Cacciatore a cavallo e d’Italia — Piazza della Scala (sempre
propria autoaffermazione persino vio- 1xr1 quello con cervo tutti e due di aMilano) e che, dall’altra, continua

@ Eanche lenta. E qui che si ha la tentazione di RIVIVODO » Tiepolo; il Capriccio con scene eonceaead e St

autore con dissociarcene, proprio perché il ma- G O AT i AT G Postre prestiglose come Futo e

Elena Ferrante,
Laura Paolucci

schio di Piccolo € una creatura disso-
ciata, una piu solare e una piu oscura, e

i tesori d’arte

Carlevarijs; il Pescatore in laguna di
Guglielmo Ciardji; la Gloria e la

destino, a Mantova, a Palazzo Ducale
(fino al 6 gennaio). Nata nel 1991, la

e Saverio la sua parte notturna é tremenda, come Minerva di Achille Funi: al piano Fondazione ha finora impegnato
Costanzodelle | il mist%r Hyde del dottor Jeckyll, sem- a P al aZZO nobile di Palazzo Melzi d’Eril a oltre un miliardo di euro a favore di
sceneggiature | pre pit incontrollabile, manesco. Milano («un luogo perfetto» € stato piu di diecimila progetti in ambito
della serie tv Cosi come il maschio di Piccolo & M 1 ] d, E '1 definito) la Fondazione Cariplo ha Giuseppe culturale: «Un impegno — ha
L'amicageniale | spaccato in due, anche nell’ Animale che e 71 rl festeggiato ieri la fine dei lavori di Guzzetti, spiegato Giuseppe Guzzetti,

mi porto dentro la narrazione ¢ ideal- ristrutturazione (diciotto mesi) della  presidente presidente della Fondazione — nel

mente divisa in due parti. Nella prima il sede, rimettendo letteralmente a Fondazione segno di un mecenatismo moderno

protagonista é piccolo, vulnerabile, uno | di Stefano Bucci posto, con l'aiuto della storica Cariplo (Imago- nato da un’idea di cultura

dell’arte Paola Zatti, i tesori dellasua  economica) innovatrice e facilitatrice di nuove

scricciolo ingenuo. Da ragazzo meri-
dionale — piu uno dei Basilischi della
Wertmiiller che uno dei Vitelloni di Fel-
lini — si identifica nel branco dei coeta-
nei che rumoreggia al passaggio delle

collezione. Una collezione
d’eccellenza che, da una parte, «ha
affidato» ben 135 opere alle Gallerie

opportunita di sviluppo, non
soltanto culturali e artistiche, ma
anche sociali e economiche».
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e da Wonder diR. ). Palacio. «Con le donazioni del
2018 sale a oltre 600 mila il numero totale di libri
raccolti per le scuole nei tre anni di #ioleggoperché
— spiega Ricardo Franco Levi, presidente Aie —,
che ¢ il risultato di un lavoro importante di
squadray. Le regioni dove si & donato di piti sono
Lombardia, Emilia-Romagna e Veneto. La scuola
che ha ricevuto pit1 libri, 525, & la primaria G.
Tombari di Grosseto. (marco bruna)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

L’iniziativa dell’Aie

#ioleggoperché, il bilancio
Donati quasi 300 mila libri
alle biblioteche scolastiche

Quasi 200 mila libri donati alle scuole (85 milain
piti rispetto al 2017), due milioni di studenti
coinvolti, novemila istituti e duemila librerie
interessate su tutto il territorio nazionale. E il
bilancio, in positivo, della quarta edizione di
#ioleggoperché, la manifestazione promossa e
coordinata dall’Associazione italiana editori (Aie)
che mira a potenziare le biblioteche scolastiche. Al
totale dei libri destinati alle scuole dai cittadini si
andranno ad aggiungere i centomila gia messia

fondo del maschio

disposizione dagli editori. Il momento chiave
dell'iniziativa era in programma dal 20 al 28
ottobre: durante questi nove giorni tutti i cittadini
erano invitati a recarsi in una delle librerie
gemellate a una scuola che aderiva all'iniziativa e a
comprare uno o pili volumi da destinare a questa o
a un‘altra biblioteca scolastica. Il titolo piti regalato
di questa edizione é La fabbrica di cioccolato di
Roald Dahl, seguito dal Piccolo principe di Antoine
de Saint-Exupéry (il volume piti donato nel 2017)

Ma visto (e letto) da una donna
I'uomo non ¢ un codice binario

di Barbara Stefanelli proprio cammino individuale. I gruppo Nella sua introduzione alla filosofia | N
dei maschi é sempre Ii a imporre il dik- = antica per 'Universita di Oxford, Julia | || libro
tat del desiderio e della forza fisica «an- | Annas dedica il primo capitolo a «Umani
ome lettore femmina (ma qui so- | che dove non c’era». Anzi: man mano | e bestie: comprendere noi stessi». Parla | ® llromanzo
no in difficolta, perché temo di | cheil ragazzo cresce, il gruppo siingros- = del Fedro, dove Platone descrive 'anima | diFrancesco
sentirmi una persona meno | sa. Ci sono gli amici delle vacanze e di = come un carro guidato dalla ragione che | Piccolo,

«femmina» di quanto I'io narran-
te di Francesco Piccolo e I'io recensore di
Pierluigi Battista si sentano «maschi»)
non posso credere che la vita del ma-
schio sia — ancora e cosi per sempre —

cortile, i compagni di scuola, i parenti e,
in cima alla lista dei marcatori a uomo, il
padre. Ci sono gli altri scrittori maschi
— ora che anche tu, io narrante, lo sei
diventato e lo hai fatto proprio per stac-

ha davanti a sé due cavalli. Uno puo esse-
re indotto a obbedire (& lo spirito, fiero
ma addomesticabile, in altri dialoghi
rappresentato come il leone); l'altro &
sordo e violento e dunque puo essere

L'animale che
mi porto dentro,
einlibreria da
oggi pubblicato
da Einaudi (pp.

«completamente basata sull'erezione». | carti e provarti diverso. Passano gli anni, | controllato soltanto con la forza (un mo- | 236, € 19,50)
Non voglio crederci nonostante tutti gli | superi i 50, hai successo, ti premiano e | stro mutante e imprevedibile). Platone | ——————
scrittori letti, italiani e stranieri, e tuttii | comunque alla fine del giorno ti ritrovi | racconta dell’auriga alle prese proprio | @ Piccoloha
film visti, da Novecento a Malizia. Nono- | davanti un accumulo di virilita inscala- = con il desiderio sessuale. E una battaglia | pubblicato,
stante Franco Battiato e quell'animale | bile, su di te un’interrotta sequenza di | rischiosa che puo essere vinta solo attra- | traglialtri,
che pure lui si porta dentro e che non lo | sguardi maschi che ti hanno educato e | verso la paura e punizioni terribili. An- | per Einaudi
favivere felice mai: «Si prende tutto/ an- | se sgarri ti rieducano alla vita come deve | nas commenta: I'immagine é disturban- | La separazione
che il caffé/ mi rende schiavo delle mie | essere, secondo loro. te, perché se una parte di me deve essere | del maschio
passioni». Nel romanzo, I'animale di Piccolo in- | rappresentata da un animale, un mostro | (2008),

Quello a cui non posso o non voglio | crocia pitt volte i suoi passi con la Tigre = addirittura, devo dedurne che é meno | Momenti
credere — attraversando le narrazioni | di Mompracem. Sandokan € noto perla = umana e quindi non propriamente me. | ditrascurabile
di Piccolo bambino e adulto, con brufoli | sua ferocia, tuttavia quando Salgari co- = Che cosa suggerivano gli stoici? Che | felicita (2010),
e senza brufoli, seducente in ogni diva- | mincia il suo racconto appare destinato | pensare a due forze distinte non é forse | Momenti

gazione personale e citazione alta/bas-

anon essere pilt la bestia che era (a cau-

Se pure discendiamo dai rettili, mi dico,
millenni di affinamento linguistico,
artistico, intellettuale e spirituale

non possono essere trascorsi invano

la via migliore. Le emozioni non sono
cieche, non sono forze non ra-
zionali che possono avere la me-
glio poiché esse stesse rappre-
sentano una ragione che la per-
sona sceglie di seguire. Medea,
una donna, sceglie per esempio
di gratificare la sua rabbia e ven-
dicarsi del marito (uccidendo i
figli). Pensa di non avere alter-
native ma sbaglia. Avrebbe potu-

ditrascurabile

FRANCEECO MECOLO

LoanaaLe
CHE W FONTO DEMTID

sa— & che il codice debba essere bina- | sa di Lady Marianna). Il fedele Yanez | to superare 'abbandono, la per-
rio, parallelo, destinato (all'infinito) a | prende atto del conflitto e decide di por- = dita, per quanto difficile e dolo-
non toccarsi mai: da una parte la ragio- | tare tuttiitigrotti a Labuan affinchéil ca- | roso. Affermare «sono stato so-
ne con i sentimenti, dall’altra il deside- | po innamorato non si disintegri. Se | praffatto» dal ruggito o dal -
rio, incontrollabile come la violenza sul | cambia anche il maschio mito della Ma- | brontolio, insomma, &€ come ri-
campo da basket. «Ma i maschi non si | lesia, si sta forse preparando un supera- = muovere il fatto che ad agire so-
evolvono», leggiamo a meta libro — | mento, la possibilita di una novita esi- | no stato io, che io ho pensato fosse la co- | infelicita
quando gia abbiamo appreso delle la- | stenziale? Dice Lea Melandri, studiosa = sa da fare. (2015); per
crime per Federica ai tempi delle medie, = femminista, che la rivoluzione nei rap- Per tornare alle cose della vita di Pic- | Feltrinelli
del viaggio a Helsinki con moglie de- | portiverra quando cambieranno «i desi- | colo e alle nostre, non voglio/posso cre- | Storie di
o pressa e traduttrice finlandese, del- | deri degli uomini». L’animale che mi | dere che ci siano due personalita litigio- =~ Primogeniti
2 I'amore fino a un certo punto segreto e | porto dentro si chiude, ahimé, rievocan- | se cementate in eterno, una delle quali | figli unici
= in parte inconsapevole per Marta. Que- | do quella stessa sensazione di fame che | (I'animale) spinge gli uomini «verso il (1996, poi
C sta cosa che non muta — ciog¢, in una | spinse il tredicenne neo abbandonato = senso del vero invece che verso il senso | Einaudi2012),
2 parola, «la virilita» — porta con sé «so- | da Federica a rialzarsi dalla panchina. Il = del giusto» — che poi «é il principio pri- | Esec'ero,
2 . . e . . . . N . . . 0] . i
S prusi, privilegi, potere». E porta con sé | richiamo della foresta ¢ un brontolio | mo per essere degli scrittori nel modoin | dormivo
S un carico («I'angoscia di dimostrare di | nello stomaco. «Mi sedettial tavolo e co- | cui credo bisogna esserlo». Altrimenti | (1998).
£ essere maschio, doverlo dimostrare a = minciai a mangiare con voracita, dicen- = I'autore non avrebbe messo, all'inizio del ‘_l tempo
S tutti, ogni ora, ogni giorno, ogni setti- | do soltanto passami il pane e passami = viaggio dentro disé, Simone de Beauvoir | imper fetto
2 mana») che ¢ illusorio pensare di poter | I'acqua e se ne potrebbe avere un altro = accanto a Franco Battiato: «Un uomo | (2000), Allegro
alleggerire — avverte I'autore — lungoil | po’?». non si metterebbe mai a scrivere un li- | occidentale
bro sulla situazione particolare di essere | (2003, poi
maschio». Piccolo I'ha fatto, spingendo | Einaudi2013);
T'esistenza di molti dentro una sola, spe- | Per Laterza,
ricolato, implacabile e irresistibile fino | nel2007,
X . ) . i . all'ultima riga. Se pure discendiamo dai | L'talia
Dunque: restauri, mostre e «<buona sociale e di crescita personale, i L'opera rettili, mi dico, millenni di affinamento | Spensierata
gestione e conservazione dei beni progetti che abbiamo sostenuto Achille Funi lingufstico an’istico, intellettuale e spi- | (poi Einaudi
culturali e artistici» (in dieciannila  devono generare sviluppo e (Ferrara, 1890 rituale nor; POSSONO essere trascorsi in- | 2014)
Fondaziqne ha re.a]jzze.nto oltre 400 opportunité.dj Iayoro. Non solo - Appiano vano. Come scriveva Marie Arana-Ward,
interventi su pem storico- ~ recupero dei bem, mariscoperta e Gentile, Como, commentando The Moral Animal di Ro- | ® Da quest'an-
archltettqmm per quasi 9o {mhom di rinascita del territorio grazie a 1972), Minerva bert Wright sulla psicologia evoluzioni- | no Piccolo
euro). Spiega Sergio Urbani, processi economici, turistici e (1940, sta e la vita di tutti i giorni: siamo gli ere- | insegnaal
direttore della Fondazione, che sociali che metta,r'm al centro il carboncino di di un'intelligenza in espansione co- | master di Arti
questa inaugurazione «e un rpodo patnr.non{O». Un’idea di inclusione e etempera stante, un incrocio potente (e fluido) di | del racconto
per premiare il nostro bellissimo valorizzazione che trasformaLa su cartone esperienze e sensibilita. Lo stesso incro- | dellUniversita
palazzo»‘ (la collezlone.sgira v1§1b11e Qlona ela Minerva di échllle Funi applicato su cio che induce il pianto dirotto di King- | lulm di Milano
al pubblico, come tradizione, in in qualcosa di molto piu grande di tela): una delle sley Amis quando, racconta il figlio Mar-
occasione delle giornate del Fai). Ma  due «semplici» (per quanto belli) opere esposte tin in Esperienza, lascia straripare nelle
non € solo una questione d’estetica:  cartoni preparatori per il soffitto nella sede della lacrime la sua sta)nchezza di maschio al
«Per noi la cultura— conclude della Sala Riunioni progettata nel Fondazione tramonto: «Non scavalchiamo il colle
Guzzetti il cui mandato scadra ad 1931 dagli architetti Muzio e Greppi, Cariplo di per andare a fotterci chi abita nella citta
aprile 2019 — deve prima di tutto ma in due simboli di (buon) futuro. Palazzo Melzi vicina. Facciamo in modo che non suc-
essere uno strumento di inclusione ©RIPRODUZIONE RISERVATA d'Eril, a Milano ceda mai piit».
‘© RIPRODUZIONE RISERVATA
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IL FOGLIO

guewidiano

[JANIMALE CHE TI PORTI DENTRO

La furia del desiderio, il terrore dell'impotenza, la brutalita, 'immaginazione, il romanticismo
Francesco Piccolo indaga la condizione di maschio fra i maschi, tra cultura e inestirpabile bestialita

diffusione:25000

di Annalena Benini

“Ci guardiamo il cazzo come se
aspettassimo da lui una decisione”
(Ennio Flaiano, “Diario degli errori”)

D opo avere letto questo libro, se si
¢ donne, bisogna decidere che
cosa provare per gli uomini, per la
loro condizione particolare di ma-
schi: pietd, incazzatura, disprezzo,
esasperazione, attrazione, invidia,
simpatia o forse un insieme di tutti
questi sentimenti, ma con il desiderio
di litigare, ancora e per sempre. Se si
€ uomini, non credo di riuscire a sa-
perlo davvero, ma immagino che L'a-
nimale che mi porto dentro di France-
sco Piccolo spingera un maschio a
confrontarsi, a sentirsi un verme, de-
nudato in quello che cerca da decen-
ni di nascondere, ma anche quindi a
sentirsi sollevato, e in fondo un fico,
fara scattare una competizione inte-
riore, forse anche qualche gara di vi-
rilita, e un senso di appartenenza e di
comunita, proprio come nella foto di
copertina del romanzo (la foto si inti-
tola: Gli italiani si voltano, e sulle fac-
ce di questi uomini che guardano una
donna bella e forte camminare sola, e
quella donna & Moira Orfei, ci sono
moltissime sfumature e possibilita di

L'unica cosa che davvero conti
per un libro ¢ la veazione di un
lettore. La veazione a questo ibro ¢
di scuotimento dal torpore

maschio: maschio degli anni Cin-
quanta, quindi maschio per sempre
fermo a desiderare una donna in mo-
vimento).

Ma la cosa piu importante, la piu
interessante, l'unica che davvero
conti per un libro, ¢ la reazione di un
lettore, e allora non importa se sia un
uomo o una donna: la reazione a que-
sto libro ¢ di scuotimento dal torpore.
Come l'ascia per il mare ghiacciato
che é dentro di noi, come un racconto
personale che diventa universale e
arriva dritto al confine fra la nostra
indulgenza e la verita, e ci stupisce
perché non si ferma, non fa calcoli,
non ¢ prudente e non e pudico. So-
prattutto, non ci salva. Questo libro

non salva gli uomini, ma nemmeno li
condanna. Li svela dicendo: io, e di-
cendo a volte: noi, e lascia sempre
sullo sfondo le donne, perché sta sca-
vando esclusivamente dentro la for-
mazione e la condizione di un ma-
schio, sta tirando fuori la sua bestiali-
ta, assopita o tenuta a bada dentro la
cultura, dietro il sentimento: la be-
stialita tramandata e interiorizzata, a
volte addomesticata, la bestialita an-
che divertente di un uomo che riesce
a intuire le forme di una donna sotto
qualunque vestito, a guardarle le tet-
te senza nemmeno alzare la testa, e
piange per amore da quando ha undi-
ci anni ma fonda tutta la sua vita sulla
forza, soprattutto sulla forza di un’e-
rezione. E la domanda che una donna
fara a se stessa, in un vivo tentativo di
confronto personale e universale é:
questa bestialita, fondamentalmente
questa semplicita, mi repelle o mi in-
teressa? La voglio cambiare, la voglio
uccidere, la voglio cancellare da que-
sta moderna civilta che abbiamo co-
struito, o voglio averci a che fare - e
anche: mi voglio vendicare?

Voglio che mi guardi le tette senza
alzare la testa o invece il fatto che me
le guardi mi offende, mi repelle? Non
solo: dico che mi repelle e mi annoia
ma invece temo il momento in cui non
le guardera piu? Il momento in cui la
bestialita sara estirpata dai rapporti
fra uomini e donne, o il momento, li-
beratorio o deludente, in cui la donna
che sono non suscitera alcuna bestia-
lita, alcun pensiero segreto o goffo

tentativo di seduzione.

Un libro cosi certo non risolve i
problemi (non deve: e letteratura),
ma fa la cosa piu importante, come
diceva Cechov, “presenta i problemi
nel modo corretto”, accompagna i let-
tori, uomini e donne, alla scoperta di
sé in relazione all’altro, e in relazio-
ne soprattutto a questo tipo particola-
re di maschio: intellettuale sentimen-
tale meridionale, che sputa addosso
all’arbitro durante una partita di pal-
lacanestro, che lotta per allontanarsi
dal modello maschile di suo padre,
che ¢ sensibile e attento ma in un im-
peto di ira trascina sua figlia in came-
ra per i capelli, che pensa di scopare
con la proctologa che lo sta visitando
per le emorroidi, e che a un certo
punto della vita decide di far soffrire
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qualunque donna si trovera di fronte,
fino alla morte. Per rivalsa, per que-
sta idea di forza sia mentale sia fisica
(basata sulla fiducia nella propria

La bestialita di Randle
McMurphyi “Qualcunovolo sul
nido del cuculo”. Posseduto dalla
collera e dal desiderio erotico

erezione), per il coro greco di tutti i
maschi della sua vita che gli dicono,
sussurrano, gridano: e non te la scopi
quella?, e per una cosa piu semplice,
innata, inestirpabile: la bestalita del
maschio.

La bestialita viene dichiarata come
una specie di follia, quella di Randle
McMurphy interpretato da Jack Ni-
cholson in Qualcuno volo sul nido del
cuculo, citato nelle prime pagine di
questo libro. Jack Nicholson arriva
nell’ospedale psichiatrico, devono ca-
pire se la sua malattia mentale sia rea-
le o simulata. Perché sei finito qui
dentro? “Be’, cosi a occhio e croce, €
perché faccio a botte e scopo troppo”.

Perché sono in fondo posseduto
tanto dalla collera quanto dal deside-
rio erotico, perché sono solo un uo-
mo, sono solo un maschio e anche
perché, come lo accusa e lo svela sua
moglie in un albergo di Helsinki, “ti
senti stocazzo”.

Se non leggiamo un libro per esse-
re salvati, per essere consolati e com-

piaciuti e addormentati, allora que-
sto libro, quest’ascia, fara quello che
dovrebbero fare i libri: continuera a
girare nella testa, ossessionera, fara
sentire a disagio, accusati e forse an-
che assolti, indagati dentro una bru-
talita che costituisce i maschi e ingag-
gia una lotta con la cultura, la moder-
nita, la capacita di stare al mondo, e
anche con la volonta di non mettersi
mai pit in ridicolo.

I maschi cercano di ignorare I'ani-
male, ma I’animale poi esce fuori da
tutte le parti. Trova una fessura, una
calma, o invece un dolore, un motivo
di rabbia, e esplode. Ha a che fare
con il desiderio di potenza, come per
Sandokan ne Le tigri di Mompracen. il
primo libro letto da questo France-
sco Piccolo maschio meridionale sen-
timentale scrittore e stocazzo.

“Leggo e vedo film e ascolto canzo-
ni perché la mia vita non mi basta, per
costruire I'identitda devo usare altri

strumenti, pitt che posso. E ho comin-
ciato a scrivere per affermare una di-
versita: dagli altri maschi, ma soprat-
tutto da quel me stesso che e gli altri
maschi. E da mio padre. Le tigri di

IL FOGLIO

guevidiano

Mompracen I'ho letto a otto anni, forse
nove. E parla dell’argomento del libro
che sto cercando di serivere, della
mia vita che sto cercando di capire”.
Francesco Piccolo dice: io, e quin-
di ci porta immediatamente a creder-
gli, ad accoglierlo o a respingerlo, a
dargli tutta la responsabilita, e a
muovere lo sguardo insieme a lui che
sta scrivendo per capire la sua vita e
quindi anche la nostra. Non ci sono
passaggi, non ci sono strati da toglie-
re, non ci sono botole da aprire peril
lettore: I'animale ¢ lui, noi dobbiamo
solo affrontare il cammino con que-
sto personaggio, provare pieta per il
ragazzino con i brufoli o per quello
sulla panchina che piange, commuo-
verci e divertirci per le avventure

sentimentali e erotiche, per i falli-
menti, per il senso di euforia e per
quello di sconfitta. Detestare quello
che uno scrittore in movimento ha
messo a nudo come detestabile. E
cercare un tormento che forse non
esiste, spaventarci o placarci per
quell’ira funesta e per l'amarezza
profonda che da la mancanza di uno
spiraglio di salvezza. Ma non ¢ la sal-
vezza che conta, cio che conta ¢ la ve-
rita, e per costruirla bisogna mettere
in atto tutti gli inganni possibili.

Con questa forma narrativa, un ro-
manzo che non € un romanzo ma non
€ nemmeno un saggio o un’autobio-
grafia, ¢ un racconto in prima perso-
na che crea l'illusione di una realta
piu reale della realta stessa, e allo
stesso tempo di una vita psicanaliti-
ca, interiore, come se stesse tutto
dentro la fuga e rincorsa dell’anima-
le, L’animale che mi porto dentro offre
molta, entusiasmante e sconfortante,

Francesco Piccolodice: o, equindi
i porta immediatamente a credergli,
ad accoglierlo o a respingerlo, a
dargli tuttala responsabilita

verita.

Questa non ¢ I'invenzione della ve-
rita: la furia del desiderio, 1'ossessio-
ne di un uomo per il suo cazzo, il ter-
rore dell'impotenza, la brutalita,
I'immaginazione erotica non sono in-
venzioni di Francesco Piccolo, come
non lo sono state di Italo Svevo e di
Philip Roth, ma sono il suo preciso e
unico racconto della verita: avvolgen-
te, morbido, rassicurante, e all'im-
provviso invece durissimo e senza
piu aria per respirare.

La verita del maschio in continua
(nel suo caso) lotta fra il tentativo di
essere diverso, singolo, un individuo,
e il gruppo di maschi che lo sorveglia.

diffusione:25000
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Fra lo stesso scemo di sempre, biso-
gnoso di essere amato, e Michael Cor-
leone che non vuole assomigliare alla
sua famiglia ma poi diventa a sua vol-
ta il Padrino. Uno che non va dal par-
rucchiere perché pensa che sia da
“ricchioni”. E smette di soffrire per
amore nel momento in cui, all’ora di
pranzo, gli viene fame. Perché in fon-

do, anche dentro questo tentativo di
comprensione, di autodenuncia lette-
raria e umana, ignora tutto, non sente
niente, non desidera davvero, real-
mente, profondamente, di essere di-
verso da cosi: si deve salvare. Non
vuole fare ameno dell’animale che lo
accompagna da sempre, che costitui-
sce la sua situazione particolare di
essere maschio, come direbbe Simo-
ne de Beauvoir, lei convinta che nes-
sun uomo si sarebbe mai messo a
scrivere un libro su questa condizio-
ne (¢ 'esergo de L’animale). Si sha-
gliava, perché non aveva ancora letto
La coscienza di Zeno, ma non si sha-
gliava perché cinquant’anni dopo Il
lamento di Portnoy ¢ difficile accetta-
re la nudita di un’ostinazione cosi ti-
rannica, cosi solo in superficie alle-
gra e invece cupa, inquietante, in cui
anche la violenza e la sete di supre-
mazia sono indissolubili dalla com-
plessita di un uomo.

Francesco Piccolo € andato sotto la
superficie allegra del maschio che
guarda il culo delle donne e pensa:
sara brava a scopare?, e immagina,
mentre loro gli parlano, il raptus ero-
tico della barista, dell’amica, della
collega, della madre di scuola che al-
I'improvviso si alzano la gonna e dico-
no: violentami non ce la faccio piu.

Andare sotto la superficie significa

Una lettrice forse si sentira
fimalmente sollevata di non essere
un uomo, di non sentire quel
rongo di voci insistenti nella testa

individuare e rendere nitida la for-
mazione di quel costante pensiero
parallelo, andare avanti e indietro
nel tempo di un’esistenza, mostrare
le conseguenze e anche le prove di
quel pensiero. Tutto questo mentre il
maschio intellettuale sentimentale
meridionale ammette, insieme al co-
ro dei maschi: noi vorremmo fare tut-
to quello che ci passa per la testa sen-
za pagare alcuna conseguenza e non
riusciamo ad accettare che non sia
possibile (un altro dei pensieri pri-
mari fondamentali é: se quello ti ha
messo la mano sul culo e perché tu
hai fatto la zoccola. Lo pensava negli
anni Cinquanta, lo pensa oggi).

IL FOGLIO

guewidiano

“Sono nato gia cosi. Per tutta la vita
ho cercato di separare le due parti, di
far prevalere l'individuo rispetto al
genere, e alla fine di una fatica enor-
me e fallimentare, mi sono rassegna-
to a tornare a com’ero a undici anni.
Non ho risolto nulla, ho aggiunto e
mischiato, aumentato le contraddi-
zioni, ma forse era tutto quello che
potevo fare. Non ho lasciato campo
libero all’animale, ho provato a re-
cintarlo o addormentarlo, addomesti-
carlo o affamarlo; qualcosa ho otte-
nuto, ma piano piano che gli anni pas-
savano ho dovuto accettare che pote-
vo solo ottenere di non esserne del
tutto sconfitto - ma non vincerlo”.

A questa confessione quasi finale,
dopo il racconto importante e vivido,
intellettuale, psicanalitico e carnale
di quante cose compongano un uomo,
un lettore maschio rispondera secon-
do la sua coscienza o incoscienza, se-
condo il coraggio e il desiderio che ha
di andare al fondo di sé, anche secon-
do I'angoscia di dimostrare di essere
maschio. Una lettrice forse si sentira
finalmente sollevata di non essere un
uomo, di non sentire quel ronzio di
voci insistenti nella testa, di essere,
quindi, molto piu libera di un ma-
schio. Nella foto di copertina noi non
vediamo la faccia di Moira Orfei che
cammina davanti alla folla di maschi:
probabilmente non gliene importava
niente, o forse invece era contenta,
fiera. Di certo non impaurita. La pau-
ra, ho capito grazie a questo libro,
non la paura indotta ma la paura in
sé, e un sentimento maschile.

La foto di copertina di “L’animale che mi porto dentro” (Einaudi, 240 pp., 19,50 euro). L'ultimo
romanzo di Francesco Piccolo & “Il desiderio di essere come tutti” (Premio Strega 2014)
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ANTONELLA LATTANZI

nragazzino piange

a dirotto su una

panchina, perore;

la sua fidanzata
I’ha lasciato. Lo stesso ra-
gazzino fa branco conipeg-
giori della sua scuola: con-
tro i pitt deboli. Al liceo, lo
stesso ragazzo s’innamora
follemente di una compagna
di classe; un sentimento
contrastato e sofferto fin-
ché, un giorno, i due fanno
I’amore. Per lui & la prima
volta. Ventenne, il giovane

mena pugni e calci durante
una partita di basket. Du-
rante tutta I'infanzia, fino
all’adolescenza, viene ripe-
tutamente picchiato dal pa-
dre, ma quando crescera
non ce l'avra con lui per le
botte: molto piu perché si
scoprira simile al padre. Lo
stesso giovane, ormai adul-

to, & un uomo di cultura,
aperto, sensibile. Quando si
arrabbia, pero, fa paura.
Quante persone cisono den-
tro una persona?
L’animale che mi porto
dentro, nuovo romanzo di
Francesco Piccolo dopo la
vittoria del Premio Strega
con Il desiderio di essere co-
me tutti, potrebbe sembrare
un romanzo sugli uomini.
Invece € un romanzo che
parla di me. Anche io, mi
son detta mentre leggevo.
Anch’io ho un animale che
mi porto dentro, combatto

tra animalita, istinto, desi-
derio di essere come tutti e
sensibilita, cultura, deside-
rio di essere diversa. Anch’io
mi sono disperata per amo-
re, ho sprecato tutto per la
rabbia. Anch’io lotto per non
essere come mia madre, e
poi passo una vita ad accor-
germi che sono come lei.

LA STAMPA

MASCHILE FEMMINILE/ FRANCESCO PICCOLO

Quella bestia che ho dentro
mi costringe a essere maschio

Bambino sensibile, adolescente bullo, ventenne passionale
un uomo di cultura fa i conti con se stesso (e con I'altro sesso)

Pagine squisitamente nar-
rative, comiche, poetiche,
canzoni, libri, film: L'anima-
le che mi porto dentro &
un’enciclopedia su maschile
e femminile, in cui romanzo
e saggio si amalgamano sen-
za alcuno strappo, un’enci-
clopedia che si cavalca, da
cui si e sopraffatti e che si
cerca di domare. Un roman-
zo-porta che spinge a sco-
prire altri libri, film, canzo-
ni. E a seguire la lotta, suda-
ta, «maschia», del protago-
nista per combattere la sua
virilita — quella privata e
quella esibita per compiace-
re il branco —, lotta che finira
con 'essere anche femmina,
poiché quando un libro sa
raccontare una storia, quel-
la storia, racconta tutti noi.

Anche il femminile & pro-
tagonista de L’animale che
mi porto dentro. Federica, la
prima fidanzatina, la cuiin-
differenza devastante stra-
zio il cuore del protagonista.
Elena, la donna che lo spin-

ge a mettere in discussione
tutto, il suo tallone d’Achil-
le, ma anche la sua estasi.
Marta, che non si lascera
trascurare da lui. La moglie
del protagonista, che men-
tre lui comincia a sentirsi in-
vincibile, si scopre improv-
visamente fragile.

Non e un libro sul ma-
schio, e non € un libro sul
giusto, L’animale che mi por-
to dentro. Poiché, scrive Pic-
colo: «E alla fine sono grato
all’animale, perché ha for-
mato la persona che sono,
I’haindirizzata versoil sen-
so del vero invece che verso
il senso del giusto —che & il
principio primo per essere
degli scrittori nel modo in
cui credo bisogna esserlo».

Cos’é questo romanzo?
Anche un atto di coraggio.
Un atto di parole, incastona-
te 'una in mezzo all’altra.

Un atto umano. Un atto poli-
tico. L'animale che mi porto
dentro ¢ illibro che aspetta-
vo di leggere. Spietato e
commovente, ci costringe ad
arrabbiarci e a piangere, af-
famati andiamo avanti per-
ché ci si racconti un’altra
storia, un’altra storia anco-
ra, fino all’ultima pagina, fi-
no all’ultima parola; in cui,
come nei grandi romanzi,
tutto ha inizio. —

@m NGO ALCUNI DRI RISERVATI
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Francesco Piccolo
«L'animale

che mi porto dentro»
Einaudi

pp. 240, € 13,50

Scrittore e sceneggiatore

Francesco Piccolo (1964) ha firmato film per Nanni Moretti,
Paolo Virzi, Francesca Archibugi, Silvio Soldini. Fra i libri,
«Momenti di trascurabile felicita>, «ll desiderio di essere come

tutti» (Premio Strega 2014), «Momenti di trascurabile infelicita»
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di Alice Patrioli
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Le tracce dei primi insediamenti umani a Delo
risalgono al 5000 a.C. oggilsola ospita la

nel sito tempio di
Apollo. Sitratta della prima esposizione di

'L mostra Sight (fino al 31 ottobre): 29
dell'artista britannico Anthony Gormley,
_.i raffiguranti figure umane, sono state

opete ospitata sull'isola. Il
progetto & a cura del governo greco, della Ong
Neon e della galleria londinese Whitechapel.

Temi C'¢ vita dopo lo Strega. Lo dimostra Francesco Piccolo che, archiviata la vittoria del 2014, ha voluto osare con un
titolo come «I.’animale che mi porto dentro». Che, fin dalla pubblicazione a novembre, non ha smesso di far discutere

[l coraggio dinon essere come tutti

di ROBERTO ALAJMO

alta interrogarci sull'esatta forma delle
sue tette, se lasciate libere. Sono tutti co-
si, i maschi? No, hanno detto molti ma-
schi dopo aver letto il libro. Solo Philip
Roth e Fr: Piccolo, hanno detto al-

Il libro

Lanimale che mi porto dentro
di Francesco Piccolo & uscito
lo scorso 20 novembre 2018
per Einaudi (pp. 236,
€19,50). Lo stesso giomo
sul «Corriere della Sera» ne
hanno scritto Pierluigi
Battista e Barbara Stefanelli

Lautore

Francesco Piccolo (Caserta,
1964) ha vinto il Premio
Strega nel 2014 con Il
desiderio di essere come tutt]
edito da Einaudi come La
razione del maschio

(2008), Momenti di

felicita (2010) e
Moment! di trascurabile

he cosa fa uno scrittore dopo
aver vinto il Premio Strega? Co-
me prosegue la carriera lettera-
ria dopo un successo di questa
portata? Solitamente si scrivo-
no e si pubblicano altri libri, che hanno
Ppil1 0 meno successo, e che perd nonvin-
ceranno il Premio Strega. Non che sia
proibito dal regolamento, ma insomma:
due Stregali ha ricevutisolo Paolo Vo}po—

pubblicato un libro che ha fatto molto di-
scutere, L'animale che mi porto dentro,
ossia l'esatto contrario di quei libri rassi-
curanti e pilt o meno seriali che si sforna-
no solitamente dopo aver vinto uno Stre-

.

Nel libro ¢, beninteso, la voce di Pic-

stato in egual misura dai lettori maschi,

ni (1965 € 1991), e difficil
qualcun altro. In ogni caso, per tuttl
quanti, la vita continua. Solitamente do-
pollGraanm.(oarr!vanoaln'llﬂaﬂ al-
cuni addirittura piu belli, che spesso rei-
terano i temi e/o le vend:te del libro di
maggior successo. Nella maggior parte
dei casi lo Strega si rivela una gabbia mol-
to confortevole dove trascorrere gli anni
di carriera che vanno da «Solito Stronzo»
a «Venerabile Maestro». Vale per molti,
quasi per tutti. Salvo eccezioni. Prendia-
mo Francesco Piccolo: dopo avervinto lo
Strega nel 2014 con Il desiderio di essere
come tutti, alla fine dello scorso anno ha

colo. Unav moltori

le, libro dopo Ilbro e fin dal primo dei
suoi. Sono pochi gli scrittori italiani che

oggi posseggono una voce
conoscibile. Ma allo stesso tempo L'ani-
male che mi porto dentro rappresenta
un'evasione dalla confortevole gabbia di
cui sopra. Un libro che molti hanno defi-
nito coraggioso ma che meglio potrebbe
essere definito rischioso. Il coraggio pilt
o0 meno lo si trova strada facendo; sono i
rischi, che si cercano e si affrontano se ci
si trova o ci si sente in stato di necessita.

Piccolo s'¢ preso un bel rischio a scrivere
un libro del genere, che pud essere dete-

interpretazione di Essere etempo ¢ in re-

Infelicita (2015); per
Feltrinelli sono usciti Storle

con l'accusa di delazione, e dalle lettrici di primogeniti e figli unici
femmine, pervia di un p istache, | (1996, poi Einaudi, 2012),
al netto dei suoi sforzi e dell'evoluzione E se ceero, dormivo (1998),
della specie, tende ad apparire come un Il tempo imperfetto (2000),
maschio capobranco. Un protagonista | Allegro occidentale (2003, poi
che oltretutto somiglia moltissimo all'au- | Einaudi, 2013); per Laterza,
tore stesso. Un rischio anche personale, nel 2007, L1talia lerata
quindi, oltre che letterario. Dopo l'uscita (poi Einaudi 2014). Come
del libro forse & cambiata la percezione di sceneggiatore ha lavorato
ibi- | Fr: Piccolo non solo come autore, con Nanni Moretti (Il
ma persino come persona in carne e os- (Calmano, Habemus Papam e
sa, per chilo conosce anche solo superfi- Mia madre), Paolo Virzi (My
1 ri- La iera in cui il libro € sta- | name is Tanino, La prima cosa
toaccolto dai lettori e dalla critica potreb- | bellq, Il capitale umano, Ella &
be essere oggetto di ulteriore filiazione | Johne Notti magiche), Silvio
letteraria, e cosi via. Soldini (Agata e la tempesta e
L’animale che mi porto dentro raccon- |  Giori e nuvole) e Francesca
ta, con molte divagazioni e continui scar- | Archibugi (Il nome del figlio e
tamenti fra narrazione e ragionamento, |  Gli sdriati). E anche autore
una serie di intimi e radicati istinti ma- con Elena Ferrante, Laura
schili. Quelli che ci portano a guardare | Paolucd e Saverio Costanzo
negli occhi una ragazza, discutere con lei delle sceneggiature della
di Heidegger, fingere di ascoltare la sua serie tv Lamica geniale e

insegna alla lulm di Milano

tri. Speriamo di no/Temiamo di si hanno
pensato molte donne, alcune dicendolo
apertamente.

La polemica € infuriata su carta stam-
pata e internet, con stroncature anche ve-
lenose (un autore Premio Strega ¢ sem-
pre un magnifico bersaglio di polemica)
e opinioni polarizzate fra i due opposti di
porcheria e capolavoro. Quelli che ne
hanno ammirato crudezza e sincerita si
sono trovati qualche volta a malpartito,

come spesso succede ai pensatori positi-
vidi fronte al disfattismo piu fncllc e pu'-
d In ogni caso, bisogna am-

mettere che affrontare un argomento co-
me la rozza complessna del genere ma-
schile € di per sé un merito, perché
significa affrontare i luoghi oscuri di cia-
scuno di noi. Noi maschi, intendo: in at-
tesa che qualche scrittrice decida di scri-
vere una versione femminile di questo
stesso libro. La domanda correlata che
ogni lettore maschio idealmente rivolge
a Francesco Piccolo — oltre a «come ti
sei permesso?» — € «chi te I'ha fatto fa-
re?». Domanda tossica come poche altre,
visto che maschera il nichilismo di chi &
portato a non prendersi mai nessun ri-

schio.
g

L'animale che mi porto dentro non é
un libro carino. Non ¢ un libro che con-
ferma il lettore nelle opinioni che gia
possiede. Non € un libro di quelli che do-
po aver luso le lettura scomp
dalla memoria, che si confondono e so-
vrappongono ad altri. Questo é un libro
inconfondibile e indimenticabile. Dove
indimenticabile é un aggettivo impegna-
tivo ma anche neutro: indimenticabile
nel bene e nel male.

11 fatto stesso che siamo qui a parlarne

cchi mesi dopo l'uscita significa che
e discutibile, altro aggettivo da adoperare
m maniera neutra: che mcrlta di essere
. Non ¢ fr
libri del genere, che abbandonano le au—
tostrade del successo per affrontare una
strada sterrata, piena di strapiombi da un
lato e dall'altro della carreggiata. In un
mondo pieno di libri di cui € inutile di-
scutere, ecco un'eccezione felice di per
sé: un libro con cuivale la pena anche di
non essere d'accordo. Vi pare poco?
© BPNODUTIONE ASERVATA.

Thriller Torna la poliziotta di Marilu Oliva: un serial killer latinista uccide a Bologna

Dove sono finiti i ragazzi della quinta G?

diORAZIO LABBATE

embrano aleggiare le famoso liceo Cicerone. Dal

atmosfere impreviste del | 2004 quasi tutti gli ex allievi

film I Know What You sono morti o sono scomparsi
Did Last Summer e il fato mi- — tranne cinque da cui avran-
sterioso di Urban Legend (che | no awvio le ricerche — sempre
perseguita irrefrenabile un nella stessa data, il 21 febbraio
gruppo di studenti), nelnuovo | (la festa pagana dei Feralia,
thriller di Marilu Oliva, Musica | dedicata ai morti), fino al de-
sull'abisso (Harpcr(’ollins ©esso plu recente quello di
Italia). Siamo a Bologna, marzo | G Nanni ritrovata
2018, I'ispettore Micol Medici nelle acque del Bacchiglione.
— impavida e tenace che nei Quale ¢ il sottile filo rosso
suoi stessi incubi rinviene fan- | che collega le morti? Forse una
tasmatici indizi utilissimi ai macabra litania in latino,
casi— indaga su un omicida ascoltata dall'ispettore su You-
seriale. Tube? Scritta negli anni del

1 serial killer sta infatti ucci- | liceo per un gruppo ristretto

dendo tutti gli ex studenti del- | della classe, i cosiddetti «lati-

la classe 5G, anno 2004, del

nisti», il cui motto era un verso

di San Girolamo: «Abyssus
invocat», ha il titolo
iniziatico di Mors, mortis (La
morte, della morte). Una canzo-
ne infernale che forse suggella
un antico, arcaico e squallido
patto. Dice: «Sevuoi vivere,
devi agire. Soffrire. Soffrire.
Soffrire. Ma sai cosa significa?
Nasconderti dove non arriva
voce, dove le formiche hanno il
loro regno... E iniziata la cata-
basi, chiudi gli occhi e scendi
glu, sempre piu glu Niente
sara mai come prima. L'abisso
chiama l'abisso. La morte, della
morte, alla morte, la morte, o
morte, con la morte. Se vuoi
vivere, devi farlo. Usufruire.

Usufruire. Usufruire. Unavolta

collocata una bara. La bara del
ﬂgﬂo La donna scese lquanm
i dello scavo e raj se

figlio. Alzo il coperchio e apri
il feretro. Tenendo in mano
T'estremita di uno strofinaccio,
fece scattare lamano diquae
di 13, come se benedicesse il
defunto, in realta voleva solo
pulire 'ambiente».

ero una regina dei sogni e della Una linea temporale che si
speranza pil1 accesa, ora sono compie nel presente narrativo,
ancora regina, ma delle polveri e cheviene interrotta (squisito
e delle foglie». particolare) da capitoli in cui
Attraverso una funzionante e regna il passato. Sono le voci
affilata linea narrativa, accom- degli studenti morti 0 scom-
pagnata da una lingua nettae : parsi, i quali prima o poco pri-
asciutta, si dipanano le meto- MARILU OLIVA | ma della segnata fine, svelano
diche indagini della Medici, Muslca sull'abisso | realmente a noi, come se fosse-

setacciando le camere, le vite, i
ricordi, i famigliari, i professo-
i, gli amori segreti degli ex
allievi superstiti, e non. «Una
donna camminava nella pro-
pria casa. Aveva fatto scavare
una sorta di incavo rettangola-
re in cantina, come una piscina
vuota, al centro della quale era

HARPERCOLLINS [TALIA
Pagine 348 €18

Nata a Bologna, Marill Oliva
@ autrice di due trilogie noir.
Da HarperCollins lo scorso
anno & uscito

Le spose sepolte

ro fantasmi irrisolti, la soluzio-
ne delle cose.
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FRANCESCO PICCOLO

ALE
CHE MI PORTO DENTRO

TRA COMPLESSITA
E SEMPLICITA

“Il grado di evoluzione
sessuale di un maschio si
puo dedurre dal rapporto
tra la sua parte complessa
e la sua parte semplice...
Abbiamo rapporti
complessi, civili e di volta in
volta diversi con gli esseri
umani di sesso femminile.
Ma poi, accanto a tutto cio,
c’e una costante semplicita
che consiste in alcuni
quesiti che riguardano le
forme del corpo, il culo,

le tette, il grado di desiderio
che provocano, il grado di
disponibilita. Queste
domande stanno accanto al
resto della vita reale; quello
che possiamo fare & non
mettere le due parti - la
complessa e la superficiale,
quella civile e quella
bestiale - in relazione
diretta (& il compito
culturale che abbiamo)”.
E.S.

Foto di L. Lezza/Getty
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MASCHIO REALITY SHOW

Marito, amante, padre, figlio, ossessionato dal
sesso, sensibile: nuova analisi di lui g eiena stancaneni

TorNA 1L MascHIO, gia protagonista di un
romanzo e altre storie di Francesco Piccolo.
Quellessere ossessionato dal sesso, sensibile,
capace di versare flumi di lacrime per una
delusione d’'amore ma non di saltare il pran-
70, marito e amante, padre e figlio, spietato
nel guardarsi ma anche nell'andarsi a cercare
gli strumenti “per dominare, avere potere e,
di conseguenza, far male”. Perché far male,
pitt che un modo di vendicarsi per aver rice-
vuto male, ¢ un modo di non ricevere altro
male. In queste sue nuove avventure il Ma-
schio si innamora, si ammala, scopre i van-
taggi del successo e vaancora pilia fondo alla
ricerca delle radici della sua identita. E trova
Panimale, quello che si porta dentro, quello
che cantava Battiato. Lanimale ¢ il daimon,
il carceriere, il punto nel quale la sua essenza
si salda a quella della specie. La virilit, spie-
ga Piccolo, ¢ “sia causa sia frutto di soprusi,
privilegi, potere. Ma ¢ anche un carico da
portare addosso per tutta la vita. Il punto
fondamentale, perd, ¢ che ogni elemento - i
privilegi, il potere, I'arroganza e la fatica del
carico - deriva dalla collettivita, dal gruppo
dei maschi presi tutti insieme”. Il Maschio
non ¢ mai solo, convive con 'animale, ma
anche con i fantasmi degli altri maschi, che
lo controllano, I'aizzano (e lui li controlla e

aizza). In questo reality show il Maschio vive
Pintera esistenza, da quando coperto di bru-
foli si sentiva I'ultimo al mondo e la fama let-
teraria lo trasformava in predatore sessuale,
tanto da farlo sentire “stocazzo”. Un’identita
ricevuta come patrimonio e riconosciuta
persino in quella versione grottesca e dispe-
rata dei gesti molesti, da predatore sessuale
ormai inefficace, che nel genitore produce
PAlzheimer. Le pagine dedicate al padre
sono le pili commoventi, in questo libro che
prende la questione della violenza maschile
elaanalizza e scrolla con grandissima liberta
e intelligenza. La malattia e 'evaporare della
forza e dell'autorevolezza, le botte, i calci e gli
schiaffi, che non scalfiscono 'ammirazione
ela tenerezza del figlio. La fatica di non asso-
migliargli non ha mai intaccato i sentimenti:
“Perfino mentre lo odiavo gli volevo bene,
e non mi sembrava strano”. E i libri, i film,
i fumetti di Lando, Sandokan e Le tigri di
Mompracem, Malizia e Il Padrino, Tony So-
prano e Amore senza fine, tutto cio che serve
a formare I'io del “maschio intellettuale sen-
timentale meridionale. Dove sentimentale
e meridionale sono un luogo della mente,
non una funzione storica o geografica’.
Francesco Piccolo, Lanimale che mi
porto dentro, Einaudi, 19, 50 euro
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FRaNcEsco PiccoLo

ADDIO

Dentro ogni uomo, per quanto evoluto e colte, ¢’¢ un animale.
Magari sonnecchia, ma prima o poi salta fuori, tra sesso e brutalita,
fisica e verbale. Questione di formazione, dice il nostro autore.

E se pensate di non conoscerlo, vi sbagliate di grosso

di SILVIA NUCINI fozo LAURA LEZZA

VANTEYX _FAIR S 28.11.2018
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Frances-o Piccolo,
54 anmi, scrittore
e scereggiatore:

e anpena uscito

il suo ultimo libro
Lanim=le che mi
poreo dentro.
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ice Francesco Piccolo che non ¢ vero che gli
uomini non sanno fare due cose contempo-
raneamente, tipo parlare e intanto leggere un
messaggio sul cellulare. Dice che in questo
esempio specifico le attivita richieste sono, in
verita, tre, perché c’eé una cosa che i maschi
fanno costantemente anche se noi non lo sap-
piamo, ed ¢ pensare al sesso. Pensare al sesso
(immaginarlo, chattarlo, attizzarlo guardan-
do le tette «senza nemmeno alzare la testa»)
¢ una delle attivita preferite dell’animale che
gli uomini si portano dentro, una memoria
culturale, una maledizione di genere a cui
Piccolo dedica il suo ultimo libro appunto
L ‘animale che mi porto dentro (Einaudi), una
nuova autobiografia letteraria (€ lui manon &
lui: ne parliamo pit avanti).
L’animale, oltre al sesso, ¢ interessato anche
alla violenza fisica e verbale, alla soprafia-
zione, all’arroganza e, piu in generale, a un’idea di potenza. Che
a Piccolo e venuta voglia di indagare quattro anni fa quando vinse
il Premio Strega per 1/ desiderio di essere come tutti € per un po’ si
senti un uomo potente in molti sensi, uno che quando entrava in
una stanza tutti si giravano a guardare, uno che, per dirla con le
parole di sua moglie, si senti «stocazzo».

Che cos’¢ questa bestia che si porta dentro?
«In qualsiasi maschio, per quanto evoluto e colto sia, rimane una
specie di grumo dormiente che si sveglia ogni tanto che ¢ il nucleo
culturale dentro il quale ¢ cresciuto insieme alla comunita dei ma-
schi. E quanto piu il maschio si evolve, tanto piu ¢ infido, perché
ha delle caratteristiche — la cultura, la sensibilita — di cui le donne si
fidano: ma dentro I’animale ce I’ha lo stesso».

Ce Pavete tutti questa bestia? O dipende dall’ambiente sociale e
culturale in cui si cresce?

«Recentemente ho letto uno studio norvegese che dice che nell’a-
micizia uomo-donna non ci si puo fidare di nessun maschio per-
ché un semplice contatto tra le mani scatena nell’'uomo una serie
di considerazioni strategiche legate al desiderio. E stiamo parlando
di norvegesi. Se la domanda era: ma non ¢ che questo maschio ¢
solo meridionale e provinciale? La risposta ¢: persino i norvegesi».
Ci si puo liberare di questo animale?

«Non credo perché ¢ costitutivo della propria formazione, e di una
formazione generazionale di secoli e secoli. Ma mi pare di vedere
che, ogni volta che facciamo un passaggio generazionale, ne per-
diamo almeno un pezzettino».

Pare pero esistano degli antidoti efficaci per tenerlo a bada.
«Isaiah Berlin dice che i sentimenti formano 'individua-
lita, e ha ragione: sentimenti e cultura sono quello che
permette a ogni uomo di distinguersi dalla comunita di
maschi che si guardano 'un I’altro per tenersi d’occhio.
Le donne non hanno una cosa analoga. E infatti se mia
figlia impara da me la violenza, dovra cercare di liberar-
sene solo facendo i conti con se stessa. Se la impara mio
figlio, invece, sara piu difficile che se ne allontani, perché
la comunita maschile lo spingera verso quella strada. E un
condizionamento molto forte da cui cerchiamo di sfuggire
tutta la vita, anche se non ci rendiamo conto di averlo».

Le donne non hanno nessuna bestia?

136 | VANITY FAIR

ol DRIES

«Non vedo in loro nulla di compro-
messo come lo vedo in me. Piu ba-
nalmente: io ho una figlia e un figlio.
Quando lei faceva i pigiama party da
bambina con tante amiche, quello
che creavano era un mondo civile. Se
mio figlio — a cui impedisco anche
solo di immaginare un pigiama party
—invita a casa degli amici, io entro in
casa e sento la puzza del maschio, di
Attilay.

Le femmine del suo libro sono figure
molte pazienti.

«Le donne sono persone piu libe-
re, piu serie, migliori, meno schiave
dell’idea di potenza. Una schiavitu
di cui ho preso coscienza nella pre-
adolescenza ma da cui devo ammet-
tere, con fatica, non sono riuscito a
liberarmi. E provo pieta per me e per
tutti gli altri che non ci sono riusciti».
Il dolore, che e un grande maestro per
tutti, insegna qualcosa a voi maschi?

«E paradossale ma quando il maschio soffre per amore o per desi-
derio, I’animale diventa piu pericoloso: il dolore gli da legittimita di
rispondere al mondo. Tutti tentano di dire: sono diventato brutale
perché ho sofferto tanto. Ma non ¢ vero: si era gia brutali, il dolore
regala una scusa».

Non le sembra di generalizzare?

«Molte donne leggeranno questo libro e penseranno: il mio non ¢
cosi. Nella genericita si puo sempre sbagliare, ma in questo caso
credo non tanto. Tutti i maschi che hanno letto il libro si sono ri-
trovati nelle descrizioni, e anche spaventati. La fatica che si fa per
evolversi da quella ossessione sessuale e da quella predisposizione
alla brutalita ¢ una fatica vera in cui ogni uomo mette tutte le forze
che ha. Per scoprire poi che quello che si puo fare ¢ imparare a con-
vivere con la propria parte peggiore. Accettarsi — vale per maschi e
femmine — ¢ I'unico vero elemento di crescita che si ha».

Lei scrive sempre libri che hanno per protagonista uno che si chia-
ma Francesco Piccolo. E quindi ¢’¢ sempre questa idea che quel
Francesco Piccolo sia proprio lei.

«E un’idea indotta. Non mi posso sottrarre a questo pensiero e a
questa domanda.

Perché ha questa esigenza?

«Chiamare il mio protagonista come me e dargli una vita il pit pos-
sibile simile alla mia ¢ un modo di dire al lettore “¢

IFRANCESCO PICCOLD

LANEMALE
CGHE MI PORTO DENTRO

STORIA DI FORMAZIONE

La copertina
del nuevo libro
di Francesco
Piccolo, Lanimale
che mi porto
denitro (Einaudi,
pagg. 232, € 19.50).

¢ tutto vero”. Se
uno legge un libro come questo, in cui chi scrive sta cercando di

Vincitore del Premio Strega nel 2014 con I
desideric di esser= come tut-i, Francesco Pic-
colo sara ospite al Festival Yanity Fair Stories
sabato 24 novembre alle 16.45, n=ll'am-
bito della «due ciorni» d inzontri, anteprime,
talk e werkshop sromossa dal nostro giorna-
le all'Arteo Palazzo del Cin=ma di Milano. Lo
potrete ascoltar= intervistaro da un ciornali-
sta di Vanity Fai~in un ircontro di 30 minuti.
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tirare fuori le cose meno edificanti di una
persona, ¢ molto importante che pensi
che sia tutto assolutamente vero. Poi la
vita mia sono cazzi miei e questa ¢ la di-
stinzione che mi sembra sufficiente».

Se I’'uomo con la bestia dentro fosse stato
un signore di trent’anni di Trieste sarebbe
stato meno vero e forte quello che voleva
dire?

«Ovviamente penso di si, se no scriverei
di quello di Trieste e mi toglierei anche
tanti problemi dalla vita. Ma io non vo-
glio che il mio lettore si chieda: ma un pa-
dre che si comporta cosi esiste davvero?
Nel mio libro non ha nemmeno tempo di
chiederselo perché io gli dico subito: so-
no io».

Ma la sua famiglia letteraria — identica al-
la sua — non ha problemi a comparire nei
suoi libri? Dico a livello di rapporti con il
mondo.

«Il problema investe un numero esiguo ‘
di persone, quelle che li conoscono. Una

cosa molto piccola rispetto a quella che
puo produrre un romanzo, mettiamo in
che un signore di, di-
ciamo Trieste, pensi
che questo France-
UOMO-DONNA? na nel
trascina la figlia per
/‘/H)P ( ;RE / il
«Non mi piace, ma
nemmeno mi interes-
M R l; é G é S [ » sa. Mi interessa che
tutti quelli di Trieste dovessero pensare che quel Francesco Piccolo
sono veramente io. E pit importante che io abbia raccontato una
cosa, usando ogni mezzo, anche la mia vita se serve. E continuo a
«I mezzi di cui disponi sono sempre gli stessi: le esperienze che hai ‘
vissuto. Poi ¢’¢ la fantasia».
Perché non sa o non vuole?

una libreria a Trieste».
Quindi a lei piace
< JAMICIZIA
sco Piccolo, come si
racconta nel libro, f
il libro sia quello che
deve essere anche se
pensare che la vita che vivo ¢ un’altra cosay.
Usa le stesse cose anche quando scrive per il cinema?
Non voglio perché non so farlo. Ma ¢ anche una questione di affi-
nita: se vado al cinema e devo scegliere tra un film ambientato oggi

‘ ~TTALIA, DAL PAPA ALECONOM:E
Alzumi d=i film ai quali ha partecipato
come sceneggiatore Framcesco Piccolo:
wiet magiche. ora nei cinema,
awlo Virzi; 2. Sabemus s~pam
(2011). di Nanni Moretti:
3.3 madre di Moretii;
cJohn (2017), di Virzy; 5. 7 capitale
w2 (2014). di Virzi: 6. La prime cosa
bella (2010), di Virzi.
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a New York e uno in cui ci sono le spade, le astronavi e i corpetti da
stringere per un quarto d’ora, scelgo senza dubbio il primo perché
mi interessa la vita delle persone qui e ora. Possibilmente in citta e
20N in campagnay.

Quattro anni fa ha vinto il Premio Strega e, ammette, si e sentito
stocazzo. Ce I’ha ancora quella sensazione?

«No, credo di aver scritto questo libro per dire che, con molto ram-
marico, non mi sento pili stocazzo. E stato proprio una meteora,
peccato, era fico. Ma io ho avuto i brufoli, e quelli con i brufoli non
ce la fanno mai davvero». m
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113 sesso e sentiment
e confessioniintime
di un maschio del Sud

PIER LUIGI RAZZANO

gniuomo hadentro di
Q sé un’isola. Li, per tutta

la vita, fin dall’infanzia,
continuano avivere,
prosperare, per fare capolino
nei nostri giorni, ossessioni,
solitudini, volonta di potenza,
la migliore rappresentazione
che sivorrebbe di sé, e ancora:
frustrazioni, torti, ansie, una
dolcezza infinita, ma anche, e
soprattutto, un istinto
bestiale, rabbioso, indomabile,
animalesco che prende il
sopravvento. Il nuovo libro di
Francesco Piccolo, “L’animale
che mi porto dentro”,
citazione da Franco Battiato, ¢
confessione a cuore aperto di
un sé stesso trasfigurato
letterariamente - come gia
accaduto con “Il desiderio di
essere come tutti”-che fai
conti con il proprio essere
«maschio intellettuale
sentimentale meridionale».
Chiarendo pero che
«sentimentale e meridionale
sono un luogo della mente,
non una funzione storica o
geografica». Infatti la
struttura, la visione, il modo di
agire del personaggio Piccolo
si forma nei giorni
dell’infanzia a Caserta, da
quando in seconda media c’e
stata la ferita d’amore, la
prima, leggera eppure mai
rimarginata, che lo ha messo
di fronte alle cose del mondo,
alle azioni che appaiono
chiare, certe volte, invece sono
e restano incomprensibili; poi
cresce, ci sono le partite a
basket con una memorabile
trasferta a Battipaglia finita in
rissa dopo che gia era stato
sospeso per aver dato sfogo ai
suoi istinti violenti, le estatia
Baia Domizia commoventi,
attese anno dopo anno per

guardare dal muretto con gli
amici piu grandi le svedesi,
rappresentazione reale e
carnale di sesso, gioia, vita.

1l personaggio Piccolo poi
diventa scrittore, scegliendo le

parole, le storie, il mezzo della
scrittura per affermarsi, vince
il premio ambito, lo Strega, e si
sente onnipotente, anzi,
dichiara esplicitamente: «mi
sono creduto stocazzo». «<Ho
smesso di osservarmi, ho
smesso di essere nel mondo e
allo stesso tempo di guardarmi
nel mondo, come fanno tutte
le persone sensate, e sono
entrato completamente
dentro la parte - che, non

guardandomi piti da fuori, non
era pitiuna parte, ma era la
vita che credevo di
meritarmi». Il romanzo é la
confessione di come la vita di
un uomo sia regolata da istinti,
cercando di tenere a bada
I’'animale che si dibatte
dentro; evoluzione, in
controluce, delle inibizioni del
maschio che pian piano si
sono frantumate dall’inizio
degli anni Settanta in poi
prendendo la direzione della
liberta pit sfrenata. Come ne
“Il desiderio di essere come
tutti” 'immaginario di eventi e
storie fanno da guida,
sorreggono il personaggio a
comprendere sé stesso, i
propri atteggiamenti e scelte.
Se nel romanzo precedente
c’era l’epocale gol di
Sparwasser nell'incontro tra le
sermanie nel 1974 come
evento per farlo diventare
comunista, e un racconto di
Carver; qui Piccolo mentre
racconta del rapporto con
I’'amante Marta, la paura per
I'impotenza come momento
cruciale della vita di ogni
uomo e altre visioni-avventure
sessuali, rivela il bagaglio di
letture come Sandokan che gli
hanno fornito coraggio, come
“Malizia” con Laura Antonelli
abbia avuto per I'epoca una
funzione di devastante
emozione. Un’alternanza
continua traistinto e
riflessione, azione e voler
capire 'accaduto: & la cifra di
una vita, dell’essere maschi.
«Lalotta tra I'animale e il
sentimentale, tra il maschio e

I'individuo non solonon si &
mai interrotta, né ¢ mai finita,
ma non ha mai avuto un vero
inizio: ¢’e sempre stata».

Lascheda

Francesco Piccolo
L’animale

che mi porto dentro
(Einaudi)

19,50 euro

250 pagine

L’educazione
sentimentale, erotica e
intellettuale di un giovane del Sud
che diventa scrittore di fama. Nella
foto grande, Laura Antonelli nel
film di Salvatore Samperi “Malizia”
(1973)

diffusione:171388
tiratura:255996
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CANONE MERIDIONALE

di Francesco Durante

Piccolo, le confessioni
di un maschio italico
con «’'animale dentro»

5 pratica clinica, e come quella os- storla del cinema» e, fra molto al-
meta de L'animale che mi : sessivamente impegnato a co-  :tro, Nino Sarratore, personag
porto dentro, Francesco : gliere tracce, indiziin apparenza glo -chiave de «L’amica geniale».

Piccolo dice: «Tutto cio i trascurabili che si riveleranno

maildurante@gmail.com

che ho vissuto guardando
film, fumetti, parlando
con gli amici, guardando i
corpi delle donne, non ha nulla
di eccezionale, € un rito colletti-
vorisaputo, che abbiamo vissuto
tutti in modo simile». E la chiave
del successo di uno scrittore che,
come gli antropologi del presen-
te, si serve del racconto per spie-
gare a sé e agli altri cose che la
piu parte di noi si limita a vivere
oa percepire distrattamente.
Qui si tratta del fondo oscuro
del maschio: uno «che vuole con-
tinuamente fare a botte; che ai
semafori si incazza se qualcuno
gli suona il clacson, o gli taglia la
strada (...) e dice: scendi che t'am-
mazzo»; e che «si muove in una
realta parallela in cui tutte le
donne sono ossessionate dal ses-
so e non riescono a controllarsi».
Tema non nuovo per Piccolo,
che lo affronta ripercorrendo
tutta la sua vita erotica, da un au-
rorale pseudo-amore preadole-
scenziale ai timori d'impotenza
della mezza eta, quando scopre
che la vita del maschio «¢ com-
pletamente basata sull’'erezio-
ne». E se nota che «una parte di
me € uno stereotipo», sedimenta-

i to nel tempo per farsi accettare ¢

¢ decisivi, tutto questo armamen-
: tario che forma la cifra costante
: dei suoi libri (e lo apparenta, per
: tenerci ai campani, a Diego De
: Silva e Antonio Pascale, non a ca-
i 80 suoi coetanei e come lui ec-
: centrici rispetto a Napoli), € con-
: dotto con una franchezza buffis-
: sima e tragica. La conclusione,
: se cosl puo dirsi, é che I'animale
i chesi e ci compiace di farci senti-
i re «stocazzo» (questo il termine
: originale, sintesi di virilistica fu-
: ria e ferina ruvidezza) sta sem-
: pre li, e sia pure tenuto un po’ a
: bada da responsabilita familiari
i e genitoriali. «Alla fine, io sono
i questo: un maschio intellettuale
: sentimentale meridionale. Dove

sentimentale e meridionale sono
un luogo della mente, non una
funzione storica o geografica».
Ma pil delle conclusioni con-
ta il modo in cui il caso ¢ esami-
nato: la parte piu narrativa con
una fitta aneddotica, casertana
(il precoce interesse per le fem-
mine del Villaggio Svedese di Ba-
ia Domizia, funambolici legami
tra Anna Karenina e il basket, il
progetto del padre di sedurre la
filologa Maria Corti per dare al fi-
glio una madrina letteraria,
I'amore segreto con la sorella

@ RIPRODUZIONE RISERVAT)

: difendersi dalle proprie fragilita gelurore c?xe Rlipesstsaolio ;f&%‘i%sm

i ¢'¢ poi una domanda pilu sottile ko

i questa: «Il mio stereotipo e io co : avrebbe scatenato l'inferno) ¢ L?mmale che
: me individuo eravamo davverc i non; e gli arzigogoli sulle font g:A[L%rlto dentro
cosi diversi?». Se cioé anche I: del proprio immaginario, dai fu PAG. 236

: mascolinita di uno che é diventa EURO: 19,50

i to «sensibile» (addirittura scrit
: tore insignito del Premio per an
: tonomasia), non sia, altro che
i stereotipo!, un'immanenza e un
: destino.

Lo scavo, ostinato come nella

: metti porno anni ‘70 («Lando»
: su tutti), a testi insospettabili co:
i me «La tigre di Monpracem», ¢
 film come il sublime «Malizia»
: oggetto di un’ampia analisi, me
i anche «Amore senza fine» di Zef
: firelli, «uno dei piti melensi delle
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Cultura | Libri

Francesco Piccolo e |l
maschio interiore

Abbiamo letto il libro che, molto probabilmente, entrera
con prepotenza nelle discussioni sul nuovo femminismo.

di Arnaldo Greco 21 novembre 2018

Un gruppo di uomini si prepara a Ianmare in aria una donna a West Beach, Mlchlgan Clty Indlana 1955 circa (Foto di
Three Lions/Getty Images)

Da quando ha vinto il Premio, la vita di Francesco Piccolo (il protagonista del nuovo romanzo di Francesco
Piccolo, L’animale che mi porto dentro) va a gonfie vele. Piace alle donne, vende bene i suoi libri, € popolare e



affascinante. E I’ospite atteso alle feste, quello che tutti si girano a guardare quando fa finalmente il suo ingresso. A una
di queste feste, in Finlandia, fino a 1i ¢ arrivata la sua fama, una ragazza gli manda a dire che scapperebbe all’istante
volentieri con lui. E per lui la cosa non ¢ pil stupefacente, chi non scapperebbe con lui d’altra parte? Ma forse ha
esagerato stavolta, si € cosi abituato a piacere che la moglie lo accusa di sentirsi oramai “stocazzo”. E anche lui ha
qualche dubbio. Perché non ¢ gia scappato — non per sempre, non lontano, ma almeno in un albergo — con quella ragazza?
Non si ricorda che, in realta, lui non & 1’autore che ha vinto il premio, che piace, vende, fa ridere, ¢ brillante? Lui ¢ il
ragazzino coi brufoli e la fimosi, quello disprezzato. E lui quello.

L’animale che mi porto dentro comincia pressappoco cosl per poi dirci che non € possibile emendarsi davvero da quello
che siamo stati da ragazzini. Il nostro ambiente, come siamo cresciuti, gli uomini della nostra famiglia, la nostra provincia
del Sud, i compagni dell’adolescenza — i peggiori soprattutto — saranno sempre 1i, addosso, dentro, e ci diranno come fare,
ci inviteranno a osare, sempre, anche per il solo gusto del gioco, provarci, provare a capire, se ci sta, se ci starebbe, anche
solo per sfizio, per tenersi in allenamento, guardare, divertirsi, perché poi potremo raccontarlo. E anche se non lo
raccontiamo a nessuno e lo teniamo per noi stessi € comunque come se lo stessimo raccontando a un ascoltatore interno,
come se ce ne stessimo vantando davanti a una folla di ascoltatori, perché gli altri maschi ci sentono. Sono con noi, ci
guidano e ci istigano. Ci rimproverano se non facciamo una cosa e ci giudicano. Dentro di me c’¢ la legge morale, chissa,
forse, dentro di me c’¢ un daimon, probabile, dentro di me c’¢ 1’animale e, per quanti libri possa leggere e studi fare, ci
sara sempre e trovera sempre un modo per essere nutrito, per fare capolino inaspettato: dirgli continuamente di non farsi
pill vedere ¢ comunque ammettere che la sua forza & superiore alla nostra.

In ogni caso il nostro animale avvertira sempre il richiamo degli animali che si portano dentro gli altri. E reagira al loro
appello. Anche quando sembrera sopito, anche quando il protagonista si credera diverso dagli altri maschi, sereno e
risolto, I’animale sara Ii, anche quando pensera di essere ormai civile, desiderera diventare uno scrittore e avra 1’occasione
di mostrare il proprio lavoro a Maria Corti, per un attimo 1’animale gli fara balenare 1’idea che piacere come maschio a
Maria Corti, portarla a letto, sia piu bello e importante che piacerle come scrittore. O — cosa ancora pil assurda, terribile e
inaccettabile — siano dopotutto la stessa cosa.

FRANCESCO PICCOLO

L’ANIMALE
CHE Ml PORTO DENTRO




Si ride come in molti libri di Piccolo, ma qui anche la comicita lascia trasparire un segreto: che il riso & un’altra
soluzione del gallismo per imporre un dominio sulle cose. E piacere. Essere finalmente attraente e desiderabile
come non lo eravamo prima, e proprio perché non lo siamo stati. E ci dobbiamo vendicare. Di tutti e di tutte.
Facciamo ridere perché siamo ancora i tredicenni che fanno ridere gli amici e le ragazze della compagnia sul
muretto. E se una traduttrice finlandese ci manda a dire che scapperebbe volentieri con noi dobbiamo
considerarla un’ipotesi plausibile. A patto di apparire stocazzo.

L’animale che portiamo dentro ¢ addirittura la stessa energia vitale: quando il padre del protagonista regredisce, per causa
di una malattia, a uno stato di demenza, ormai incapace di riconoscere perfino i parenti pill prossimi, I’unico spirito che lo
terra in vita sara quello del sesso. Un sesso idealizzato, senza forze, senza la capacita reale di concupire chicchessia, come
quello di un bambino che scimmiotta i grandi per aver visto una scena che I’ha turbato. E che per qualche ragione a lui
ignota non 1’abbandona.

L’animale che portava dentro Battiato voleva te e voleva il caffe, I’animale che porta dentro Piccolo vuole sesso e
dominio, o forse solo dominio perché anche il sesso &, in fondo, per lui solo una forma di dominio. Vent’anni fa andava in
onda il primo episodio dei Sopranos (10 gennaio 1999) e anche un maschio per eccellenza, Tony Soprano, un padrino
(quanto sarebbe comodo se i boss si facessero chiamare patriarchi), doveva accettare di non poter essere pit sicuro di sé
come Gary Cooper. Gary Cooper non doveva parlare di emozioni, non doveva ammetterne neanche 1’esistenza, non finiva
come Tony a confrontarsi con una psicanalista (di Caserta, chissa per quale caso bizzarro proprio come Francesco
Piccolo).

Primo Carnera mostra i suoi muscoli (Keystone/Getty Images)



In uno dei momenti pitt emblematici di un libro fatto di momenti emblematici si gioca una partita di basket. 11
protagonista, da mesi, ha una relazione clandestina con la ragazza di uno dei giocatori della squadra avversaria. Crede che
nessuno dei suoi compagni lo sappia, che il ragazzo di lei non lo sappia, che nessuno al mondo lo sappia. Pensano che il
bello di quella storia risieda anche nella sua segretezza. Lui rischia di farsi male di brutto durante la partita e teme non per
la sua salute, ma perché il loro segreto potrebbe essere messo a repentaglio dall’eccessiva partecipazione di lei. Si ¢
spaventata troppo, fossero in un romanzo 1’avversario scoprirebbe cosi che lei ¢ innamorata di un altro. Ma fortuna vuole
che a Caserta non sono cosi svegli come nei libri. Poi la squadra di Piccolo vince la partita, tornano negli spogliatoi, e
nell’euforia della vittoria qualcuno urla che quella gioia va raddoppiata perché non solo hanno vinto, ma vanno anche a
letto con le donne degli avversari. Urla di giubilo ed entusiasmo. Il protagonista avverte la brutalita della scena, ma il suo
moto per chiamarsene fuori ¢ impercettibile, come se non gli appartenesse gia pill, vittima di cio che ha innescato,
ingranaggio di un meccanismo in cui una squadra sconfigge un’altra squadra in competizioni non solo sportive. Sesso e
sport si danno forza e si sublimano I’un I’altro. Gli altri maschi sono sempre con noi. E sanno che anche quando parli di
sentimenti, sono scuse, in fondo vuoi altro.

Non si puo vincere sull’animale, al massimo si puo sperare di comprenderlo. Si puo perfino provare a integrarlo,
coinvolgerlo quando ¢ il caso, ma quello ¢ il massimo. Sapere che ¢ li, che ¢ normale, che potrebbe uscire e fare danni, ma
che tanto poi tutto si aggiusta. Come dice 1’'unica donna che non viene conquistata nel libro cioe la moglie. Perché ¢ lei
che davvero tiene unito il protagonista, quello di prima che si sentisse stocazzo con quello che adesso si sente stocazzo.
Puo ricordargli senza neanche doverlo fare apertamente che per quante arie possa darsi sara sempre quello che aveva i
brufoli. E lei che opera la sintesi tra I’animale e i libri che, fin dall’adolescenza e lungo tutto il corso del libro, per Piccolo
rappresentano I’unico modo per affrancarsi dall’animale.

L’animale che mi porto dentro entrera con prepotenza nelle discussioni sul nuovo femminismo degli ultimi mesi. Non
spetta di sicuro a chi scrive dire come debba essere accolto, ma quel che, invece, ¢ certo € che siamo talmente abituati a
sentir dire e parlare di libri, idee e pensieri controcorrente, patenti per giornalisti con la schiena dritta, bastian contrari di
professione, persone che nascondono la propria vanita o il proprio (legittimo, ci mancherebbe) desiderio di potere dietro
battaglie sacrosante che poi perdiamo totalmente di vista I’argomento di cui dibattiamo. L’animale che mi porto dentro ¢
un libro di una liberta rara, feroce, a tratti quasi insostenibile — siamo davvero questa roba qui? Siamo davvero
irredimibili? — che ci ricorda che scavare dentro se stessi non ¢ lo scherzetto vanitoso a cui ci ha abituati I’abbondanza di
confessioni private e pubbliche virta degli ultimi tempi. Non ci sono banalizzazioni, ma neppure provocazioni. Non c’¢
paternalismo, né tentativi di edulcorare niente. Non c’¢ neppure il desiderio sempre pill comune di imporre comunque il
proprio dominio, ma attraverso la tenerezza, la sfiga quasi: amatemi perché sono goffo, non sono macho, sono goffo, ma
intanto amate me comunque, fatemi essere ancora il protagonista.
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ALLA SCRIVANIA

Lo scrittore e sceneggiatore Francesco
Piccolo, 54 anni, nel suo studio

a Roma, in zona Ostiense
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PASSAPORTO

Doppio Binario
Intervista in movimento

Conversazione con I'autore accusato di avere scritto
un libro maschilista, L'animale che mi porto dentro.
«Se racconto che in me c’¢ una bestia pericolosa,
non mi si puo dire che io aderisca a quel modello»,
risponde. E la politica? «Il Pd & un partito senza

piu anima, in stato comatoso»

MENTRE STIAMO per uscire dallo studio seminterrato per andare a
prendere il tram, si sente una voce. Viene da fuori. Urla: «<Non andia-
mo a Torino per lo zero a zero. Capito?». Chiedo: «Chi & che strilla
cosi?». Scopro che al terzo piano della palazzina vive un signore
anziano convinto di essere un dirigente della As Roma, amico di
Francesco Totti e stratega del calcio. Ci affacciamo per ascoltare.

E cosi il Doppio Binario con Francesco Piccolo si
sposta dalle rotaie alla finestra sul cortile. Siamo

nome: Francesco Piccolo
professione: scrittore

autore televisivo

tutti (Einaudi)

dentro (Einaudi)

nato: il 12 marzo 1964 a Caserta
altro: sceneggiatore per il cinema,

anno d’oro: 2014, vince il Premio
Strega con // desiderio di

ultimo libro: L'animale che mi porto

a Roma, zona Ostiense. Piccolo € uno scrittore
arcinoto, che nel 2014 ha vinto il Premio Strega
con /[ desiderio di essere come tutti. Va ricordato,
perché, come ha raccontato lo stesso romanziere:
«Quando vinci il premio, per tutta la vita, qual-
siasi cosa tu faccia, qualsiasi cazzata tu scriva o
dica, qualsiasi opinione abbiano di te, quando ti
annunciano dicono che hai vinto il premio». Lui &
stato anche autore tv con Fabio Fazio e sceneg-
giatore di pellicole assortite tendenzialmente

di sinistra (tra gli altri con Nanni Moretti e con

essere come

Paolo Virzl). Ora € tra le firme di L'amica geniale,

serie tv spacca ascolti, tratta dai romanzi di Elena
Ferrante. E ha da poco dato alle stampe L'animale che mi porto
dentro, autobiografia letteraria di un maschio italiano, arrogante,
adultero, fiero portabandiera del coito ergo sum. Nel romanzo ci
sono sua moglie, sua figlia, molte persone facilmente riconoscibili,
il basket giovanile e i premi letterari. Tutto molto realistico. C’'é

—_

di Vittorio Zincone
foto di Massimo Sestini

Francesco Piccolo
«La persona con quella brutalita
e arroganza sono io»

(%0)
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anche un’amante, un padre che picchia il piccolo Piccolo
e Piccolo che da giovane cestista picchia un tifoso av-
versario. C’e violenza. Cosi quando me lo trovo davanti,
barbuto, con 'aria mite e la lieve cadenza campana, non
posso non chiedergli (ingenuamente?) quanto ci sia di
vero nel romanzo e come abbiano reagito a questa auto-
esaltazione/auto-demolizione le persone che gli stanno
vicine. Ci diamo del tu. La risposta & piuttosto dritta:
«Sono cazzi miei».

Immagino che tu comprenda la curiosita.

«Certo. Sono io stesso a provocarla. Il vero e il falso, il
semi-vero e il semi-falso, devono assomigliare a me il pit
possibile. Ma il Francesco Piccolo personaggio letterario
fa come gli pare».

Tua moglie e la tua famiglia come si comportano di
fronte a questa rappresentazione delle loro vite?
«Questo non deve interessare al lettore. Loro fanno parte
della mia vita vera che non appartiene al lettore. Chi

«L’animale dentro di me esiste. La persona che
ha quella brutalita, quella arroganza e quella
violenza sono io. Punto al vero piul che al giusto»

legge ha a disposizione la vita autobiografica letteraria e
mi sta bene che pensi che sia tutto veron».

Non pensi mai alle conseguenze di quello che scrivi?
Agli equivoci, al fatto che magari qualcuno un giorno
ti ha incontrato a cena e c’era anche una tale Marta,
che poi nel libro descrivi come la tua amante.
«Chissenefrega se per una sera un centinaio di persone
durante un aperitivo nel quartiere Prati di Roma gioche-
ranno a che cosa € vero e che cosa ¢ falso nel roman-
zo.... Se dovessi stare attento a queste cose, il personag-
gio letterario Francesco Piccolo sarebbe finito. lo parto
da questa idea: mi prendo la responsabilita diretta del
personaggio. Punto al vero piu che al giusto: dire quel
che si pensa senza aggiustarlo € vitale e porta a qualcosa
di buono».

1l vero piu che il giusto.

«L’animale dentro di me esiste, lo dico serenamente.

La persona che ha quella brutalita e quella arroganza e
quella violenza sono io. Ma poi non posso rivelare quali
accadimenti siano reali e quali no, altrimenti ’autobio-
grafia letteraria morirebbe».

Camminiamo nel cortile, sul tetto di una struttura bassa.
Il fotografo Massimo Sestini scatta, punta I'obiettivo su
una pozza d’acqua. Giochiamo sul riflesso, la doppia

CORRIERE DELLA SERA

DENTRO O FUORI?

Francesco Piccolo rientra

dal tetto davanti al suo studio

a Roma. Lo scrittore ha appena
pubblicato con Einaudi
L’animale che:mi porto dentro,
autobiografia letteraria

di un maschio italiano arrogante

immagine, la parte di Piccolo istintiva e quella addome-
sticata dalla cultura. Cominciamo a parlare di questo
maschio che viene fuori dal libro: un animale inesorabil-
mente in preda ai propri istinti sessuali, un prevaricato-
re, che in pratica afferma con arroganza «siamo cosi e
non siamo correggibili».

C’¢ un sapore leggermente compiaciuto e auto-assolu-
torio.

«Dire che siamo superficiali e che non riusciamo a diven-
tare migliori, che non progrediamo se non di qualche
millimetro rispetto ai chilometri che dovremmo fare, non
mi pare autoassolutorio. Escludo di aver scritto per auto-
assolvermi. Che poi io, tentando di denunciarmi, finisca
per autoassolvermi e possibile».

In tempi di #MeToo, descrivere un maschio che non
puo resistere alla propria indole animalesca, & un po’

©
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come dire che Harvey Weinstein potente com’era non
poteva che finire per molestare le attrici.

«Ho cominciato a scrivere questo libro quattro anni fa,
quando gli uomini erano liberamente molestatori e non
c’era il #MeToo. Detto questo il mio personaggio non
esercita mai il suo potere. E pero dico di peggio, perché
pur avendo guai assortiti che lo indeboliscono (oltre ai
brufoli, la fimosi e la sideremia), 'animale trova spazio e
in qualche modo si impone con arroganza, presunzione
e violenza. E queste sono caratteristiche che sotto sotto
accomunano in modo ancestrale tutti gli uomini. Il tutto
sembra autoassolutorio? Me ne assumo la responsabi-
lita, ma I'intento era raccontare e raccontarsi, cosa che
ritengo necessaria».

Col senno di poi, avresti scritto questo romanzo anche
dopo I’esplosione del caso Weinstein?

«Ho iniziato a scrivere questo libro quattro
anni fa, quando gli uomini erano liberamente
molestatori e non c’era il #Metoo»

«S1. Quando scrivo sono molto molto molto impermea-
bile al ruolo sociale che avra il libro e all'interazione che
avra con l'attualita. lo devo raccontare».

Inutile citare le polemiche sulle fiction accusate di rap-
presentare il male in modo troppo affascinante, tanto
da indurre i ragazzi a emulare cattivi comportamenti.
«lo devo raccontare la verita. Se facendo questo raccon-
to risulto essere un uomo giusto o un uomo sbagliato, se
le cose che racconto sono opportune o non opportune

non mi deve importare. Mi puo interessare come cittadi-
-

O,
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SPECCHIO
Lo scrittore riflesso in una pozzanghera a Roma. Francesco Piccolo & anche sceneggiatore e autore televisivo.
Ora é tra le firme di L’amica geniale, la serie tv di Rai Uno tratta dai romanzi di Elena Ferrante

I
-
no, ma non in quanto scrittore». democratica per le Europee della primavera 2019...
Non temi di sdoganare il peggio del peggio che & in «Ho paura a dire “non mi candiderd mai” perché se poi
ognuno di noi? Come quando in tv alcune trasmissioni tra quindici anni dovesse succedere qualcuno potrebbe
mostrano forze politiche fascistissime e qualcuno com- rinfacciarmelo. Ma oggi penso che il mio ruolo sia un altro:
menta dicendo «parlarne vuol dire sdoganarle». osservare e cercare di raccontare».
«Sdoganare? E un termine che usa chi in realta vuole dire: 11 Pd oggi...
restiamo tra noi che ci assomigliamo e che la pensiamo « un partito senza pii1 anima, in stato comatoso».
allo stesso modo, restiamo cosi. o credo che raccontare C’e chi sostiene che debba prepararsi a un’alleanza con
sia necessario per migliorare. Nel caso delle forze “fasci- il M5S e chi crede che sia meglio dialogare con la Lega.
stissime” se non le conosci non le puoi affrontare o scon- «Prima di parlare di alleanze, si dovrebbe ricostruire un’i-
figgere politicamente. L'avversario va studiato e capito. dentita reale con degli elettori convinti».

Considero assurda la posizione di chi dice: “lo non andrei
mai a cena con Trump. E nemmeno con Berlusconi o con

Salvini”. Io riterrei quelle cene molto interessanti, per «Sdoganare? E un termine che usa chi in realta
capire chi sono davvero, che cosa pensano. Quindi...». vuole dire: restiamo tra noi che ci assomigliamo
Quindi? e che la pensiamo allo stesso modo»

«Quindi se racconto che dentro di me c’€ una bestia pe-
ricolosa, che quando esce fuori fa male ed € socialmente

devastante, non mi si puo dire che io aderisca a quel Ci sediamo su un muretto al centro del cortile e conti-
modello». nuiamo a parlare di politica. Piccolo, pur essendo lon-

La conversazione rotola velocemente verso il baratro tanissimo dalle sue idee, sostiene che 'operazione con
della politica italiana. Piccolo in passato ha raccontato la cui Matteo Salvini si &€ impadronito del centrodestra sia
sua adesione giovanile al comunismo pur appartenendo stata eccezionale. Non condivide I'atteggiamento di una

a una famiglia di destra. Ha rivendicato I'appoggio a Wal- parte dell'intellighenzia di sinistra per cui gli elettori dei
ter Veltroni, quando & nato il Pd, e nel recente passato 5 Stelle sarebbero dei «rintronati». Spiega: «Molti di quei
alla leadership di Matteo Renzi. voti stavano a sinistra, appartenevano a persone che non
Se Renzi ti chiamasse per partecipare a una sua lista hanno trovato nel partito a cui aderivano risposte adegua-

-
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CINEMA E SCRITTURA
A sinistra, lo scrittore alla Festa del cinema di Roma insieme a Paolo Virzi e Francesca Archibugi.
A destra, Francesco Piccolo nel 2014 vincitore del Premio Strega per // desiderio di essere come tutti (Einaudi)

—'

te ai loro problemi. In linea di massima poi, considero
I'idea di sentirsi diversi e migliori il vero cancro della
sinistra, uno dei motivi per cui si € ridotta a quasi niente.
Essersi sentiti, come diceva Pier Paolo Pasolini, un Paese
migliore dentro un Paese peggiore, la considero una cosa
inaccettabile».

Voterai alle primarie del Pd?

«Le primarie sono I'altro male assoluto. Hanno distrutto
il partito. La sintesi tra le diverse idee si forma attraver-

«I1 Pd € un partito senza piu anima, in stato
comatoso. Le primarie sono I’altro male
assoluto. Hanno distrutto il partito»

so un processo lungo, cio€ il congresso».

Rientriamo nel suo studio. Sul tavolo accanto al compu-
ter c’é un foglio stampato con un lungo elenco colorato
e corretto a penna. Domando che cosa sia. Piccolo: «&

la mia lista settimanale». Lo scrittore mi spiega che &
ossessionato da questi programmi settimanali che si au-
toimpone in cui segna letture, incontri, cose da scrivere.
Al momento sta cominciando a lavorare a un nuovo film
di Paolo Virzi e sta scrivendo con Saverio Costanzo la
seconda serie di L'amica geniale.

Tra le possibili identita reali di Elena Ferrante, inizial-
mente era spuntato pure il tuo nome.

«Un’ipotesi assurda. Con tutto quello che ho fatto negli
ultimi anni, dove avrei trovato lo spazio nei miei elenchi
di impegni per scrivere pure quattro romanzi dell’Amica
geniale?».

Elena Ferrante in realta ¢ Anita Raja, traduttrice e

moglie di Domenico Starnone?

«Non lo so. E se lo sapessi non lo direi. Perché aderisco
completamente alla scelta di Ferrante, che & un’autrice ma
anche un personaggio letterario pazzesco».

Dovendo sceneggiare un suo libro avrai avuto qualche
contatto diretto...

«Ci lavoriamo tutti i giorni, tramite la casa editrice. La
corrispondenza via email pero la tiene Saverio».

Sullo schermo del computer trema I'immagine di un copio-
ne. Ricordo a Piccolo alcune critiche sulle sue sceneggia-
ture e una stroncatura al suo ultimo romanzo. Replica che
ha imparato a restare quasi indifferente sia alle cattiverie
eccessive sia alle lodi sperticate.

Hai riti particolari legati alla scrittura?

«Mi sveglio alle cinque e mezzo, leggo, accompagno mio fi-
glio Andrea a scuola e poi scrivo all'incirca tutto il giorno».
Prendi appunti su un quadernone, sullo smartphone..?
«Su fogli sparsi. Ma ormai faccio quasi tutto a computer.
Per i romanzi, procedo cosi: accumulo idee e le divido per
argomento in grossi file. Butto dentro letture, spunti...
Quando mi accorgo che sto cominciando ad accumulare
materiale soprattutto su un unico argomento, capisco che
¢ arrivato il momento di cominciare il libro».

Ti rileggi gli appunti e parti?

«No. Per me non esiste la pagina bianca. Entro nel file,

che € un caos con mille cose dentro, mi ci immergo e il
libro comincia a costruirsi, si lima, si ripulisce, si monta.
Insomma, vive».

VITTORIO.ZINCONE@GMAIL.COM

WWW.MASSIMOSESTINI.IT

© RIPRODUZIONE RISERVATA



12/12/2018

Pag. 49 N.50 - 19 dicembre 2018

STORIE

della settimana

NON SOLO AQUAMAN

A destra, Jason Momoa, 39
anni, nel film Aguaman, nelle
sale dall'l gennaio 2019.
Hawaiano, sposato

con |'attrice Lisa Bonet, con la
quale ha due bambini, al
cinema interpreta sempre
ruoli da “duro”: e stato

il guerriero Ronon Dex in
Stargate Atlantis (2004), il
rozzo Khal Drogo nel Trono di

Spade e Conan il barbaro’

nei film del 2011, Conan the
Barbarian.

Jasin Boland © 2017 Warner Bros

diffusione:106817
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MASCHIO

Quello che gli uomini non dicono (tranne uno)

Sesso, sesso, sesso. Qualcuna di not lo ha sempre sospettato: ¢ nostri compagni, mariti non pensano
ad altro. Loro negano: <Non siamo tutti [lg’[!(//f». Ma adesso lo scrittore Francesco Piccolo in un libro
racconta il lato oscuro che si nasconde dentro ogni uomo. F lancia un grido d’aiuto

FRANCESCO PICCOLO \
54 anni, scrittore e sceneggiatore. Nel 2014 ha
vinto il Premio Strega con il romanzo //

desiderio di essere come tutti (Einau

di). A destra,

mi porto dentro (Einaudi, 19,50 euro).

|
la copertina del suo ultimo libro, Lanimale che ‘
|
|
!
|

DI ANTONELLA FIORI

1 pensiero dominante del maschio? Molte di noi lo hanno sempre
sospettato: i maschi sono telecomandati dal sesso. La conferma, tuttavia,
non c¢ mai stata. Cosi, se uno a volte ti confessava che «effettivamente ci
pensiamo pit di quanto facciate voi», I'altro si schermiva dicendo: «Non
siamo tutti cosi». Fino a quando i scoprivi a tradirti in modo becero, 0 a
usare un linguaggio da caserma con gli amici. Ora, finalmente, uno di loro
viene allo scoperto. E lo scrittore Francesco Piccolo. Lo fa nel suo ultimo
libro, L'animale che mi porto dentro (Einaudi), un romanzo dove & molto
della sua vita. Che stia parlando con una collega, con la mamma di un
compagno di scuola di suo figlio »

49

tiratura:200211
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Heard, 32, in Aquaman.
Lui € un duro anche nella
realta: nel 2008 ha fatto

a pugniin un bared &
stato sfregiato al viso con
un bicchiere rotto.

o con la barista a cui ha chiesto un
cappuccino pit caldo, il protagonista ha un
peasiero fisso: «Me la scoperei, chissa come
nuda». Va, perd, dato atto all'autore che il
suo & un grido d’aiuto su come far pace con
l'animale brutale che sarebbe presente in
ogni maschio. Un animale che, oltre al
sesso, & attratto dalla violenza fisica e
verbale, come ci spiega lo stesso autore.

E stato difficile ammettere il lato animale
di voi uomini?

«La bestialita maschile ¢ un problema
complesso. Non ¢ facile per chi la subisce,
ma neanche per chi ce I'ha dentro».

Ma voi uomini non eravate “semplici”?
«Siamo complicatissimi. In questo senso, io
riabilito il maschio dal punto di vista della
sua complessita. Dentro ognuno di noi, per
tutta la vita, c®& una lotta. La parte piu
sensibile ed evoluta deve fare i conti con
una parte piu insensibile e involuta».
Lanimale che vi portate dentro, come lo
chiama Franco Battiato in una sua
canzone, ¢ un alleato scomodo o una
maledizione di genere?

D) qualcosa da sempre presente. E che di
generazione in generazione si evolve
pochissimo. Ci si puo convivere, la si pud
addomesticare. Si puo cercare di essere
delle persone, degli individui ¢ non un
maschio in generale».

All'inizio, il protagonista viene
abbandonato dalla ragazza di cui &
innamorato. Se fosse stato accettato,
sarebbe diventato meno bestiale?
«Questa domanda me la faccio anch’io

nel libro: ma se non fossi andato

col branco di maschi al villaggio svedese, le
turiste svedesi le avrei desiderate lo stesso?
Credo che ci sia una parte animalesca che
ci precede, che non ¢ naturale, ma
appartiene a una cultura millenaria
maschile. E la stessa cultura che vedo in
mio figlio, che propende per moto, per la
macchina e che mette la mano dentro i
pantaloni. Non ci si puo fare niente».

Ma noi donne come facciamo a fidarci di
voi maschi?

«Bé€’, nel libro dico chiaramente che non vi
potete fidare di noi. Non lo faccio per
essere perdonato, ma per cercare di mettere
le cose in chiaro. Non potete fidarvi di noi,
malgrado lo sforzo che facciamo. Come

50

quello di Nino Sarratore, uno dei
protagonisti de L'amica geniale di Elena
Ferrante, che alla fine non ce la fa a essere
meno brutale di suo padre Donato. Non si
tratta di essere sconfitti. Ma di sapere che,
mentre parlo con una donna, il pensiero
secondario del sesso, che ¢ un disturbo, un
malessere, ci sara sempre. Per combattere si
combatte, ma per vincere ci vorra non so
quanto tempo.

11 protagonista, famoso scrittore come lei
e vincitore di un premio importante,
tradisce la moglie, ha un’amante, &
adorato dalla sua traduttrice e sente
Tonnipotenza di chi puo fare quello che
vuole. Nessun senso di colpa?

«lLa sua & una richiesta femminile. Non si
pud chiedere al maschio di essere migliore
di quello che ¢&. Quello che conta qui ¢ il
tentativo di essere una persona, di
allontanarsi dall’animale».

Chiediamo troppo quindi?

«Si. Io ho cercato di raccontare se ci si
possa liberare della bestia che ci portiamo
dentro. La risposta & che anche lo scrittore,
una delle categorie pit sensibili, non ce la
puo fare del tutto».

Tuttavia, lei cita un film che é stato un
classico dell’erotismo, Malizia, con Laura
Antonelli e il giovanissimo Alessandro
Momo, come rivelazione del fatto che
anche per il maschio nel sesso esiste il
sentimento.

«Si. 11 protagonista del libro tenta di andare
sul territorio sentimentale, cosi come fa il
ragazzino del film, che non solo desidera da
morire Laura Antonelli, ma le lascia un
fiore sul letto ogni giorno. Questo per dire
che esiste la strada per domare la bestia. La
soluzione la puo suggerire la figura di
Sandokan, la tigre della Malesia,
addomesticata non solo grazie a Marianna,
la perla di Labuan, ma con la
collaborazione di altri uomini, che si
muovono assieme per risolvere la questione

diffusione:106817
tiratura:200211

della bestialita».

11 principe azzusro che fine fa in tutto
questo?

«Non esiste proprio nel pensiero del
maschio. B un ideale di perfezione, ¢ la
perfezione e il maschio sono le due cose
pit lontane che esistano. Se il maschio si
ponesse come fine quello di essere il
principe azzurro, per lui raggiungere questo
obiettivo sarebbe ancora pitt impossibile del
diventare semplicemente una perscna pitt
civile ed evoluta».

Ho paura che il maschio debba salvare se
stesso prima di salvare una donna. O no?
«Direi di si. Questo libro zlla fine & un
grido di aiuto.

Che reazioni ha avuto dagli uomini che lo
hanno letto?

«Molti si sono turbati. Qualcuno mi ha
detto che c& un racconto che noi
maschietti di solito tentamo nellombra, e
che invece io ho messo in chiaro. Credo
che sia un libro che vada regalato agli
uomini per dire loro: “Fate questo percorso,
anche un po’ psicoanalitico”.

Il protagonista va in paranoia al primo
problema di erezione. La pace dei sensi
non la raggiungete mai?

«Il maschio € terrorizzato dalla pace dei
sensi, anche se segretamente la anela perché
gli toglierebbe il tormento. Il mio
protagonista si rende conto che, quando per
una questione fisiologica non potra piu

fare sesso, sara comunque difficile
abbandonare il pensiero. Forse non lo
abbandonera mai».

In effetti, una delle immagini pit
terrificanti & quella delPanziano padre,
che anche in preda all’Alzheimer

tenta di baciare e saltare addosso

a ogni donna che gli capita a tiro,
compresa la figlia.

«S}, lascia senza fiato, perché fa capire che
non c¢ scampo. Che I'animale che ci
portiamo dentro ¢ inguaribile».[§

14
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Tre scrittori in cerca

del maschio

L’amore, il sesso, la paternita,
il lavoro e la carriera:

quanti sono gli elementi

che compongono l'identita

€ come sono cambiati

in questi ultimi anni?

Tre autori italiani passano
airaggi X se stessi e il mondo
maschile. Per descrivere
tutto quello che ¢ un uomo

DI ALESSANDRA TEDESCO
FOTOGRAFIE DI LEONARDO CENDAMO

FRANCESCO PICCOLO

«La vita era: quello che desidero non
posso avetlo. Poi pian piano ho cominciato
a desiderare ricambiato, ho cominciato
perfino a essere desiderato, e infine &
arrivata Peta della potenza. Negli ultimi
anni cid che desidero, cio che mi piace,
posso avetlo».

Da Lanimale che mi porto dentro

«Per il maschio il sesso non & solo un'esigen-
za. E anche un valore sociale che s'imprime
nella sua mente fin da quando & adolescente.
Da ragazzini nei gruppi sportivi, a scuola, in
cortile, Pelemento che unisce & l'ossessione
per il sesso». Per Francesco Piccolo esiste un
“ragazzino sentimentale” che si contrappone
a un “ragazzino animale” e questa compre-
senza rimane fino all’eta adulta. «Quello che
accade nell’adolescenza resta per sempre. E
allora che si forma il desiderio. Questo ani-

IL MASCHILE DEL SOLE 24 ORE 39

11



30/11/2018
Pag. 39 N.107 - dicembre 2018

DENTRO LA PAGINA/1

male che si ¢ piantato dentro di noi ¢ un ani-
male dal quale non ci si libera pitt. Grazie ai
sentimenti il maschio cerca di liberarsi dalla
schiavitt dell’'ossessione sessuale. Ma appena
cala la tensione, I'animale che spinge verso
il sesso, il potere, la sopraffazione e anche
la violenza, emerge di nuovo». In altre paro-
le, nel maschio convivono due personalita:
quello che si vorrebbe essere e quello che la
comunita maschile chiede che tu sia. «Non ci
si libera né uccidendo I'animale, né facendolo
risorgere. Un adulto si abitua a essere quello
che si commuove davanti a una storia d’amo-
re e contemporaneamente quello che guarda
le donne con desiderio sfrenato». Nella re-
lazione maschile-femminile I'ambivalenza &
costante. «Uno studio norvegese ha dimostra-
to che quando un uomo viene toccato dalla
mano di una donna mette in allerta tutte le
strategie sessuali. E sono norvegesi! Davanti
a una collega si ha un atteggiamento profes-
sionale, ma si ha anche un pensiero erotico,
ossia si pensa che all'improvviso accada cid
che non ¢ al momento possibile». Questo
pensare possibile 'impossibile puo, in alcuni
casi, anche degenerare. «E uno degli elemen-
ti che fanno scattare la violenza degli uomini
sulle donne. Non ¢ una questione fisiologica,
dipende dall'educazione del maschio».
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Repliche d’autore

Francesco Piccolo,
54 anni, ¢& scrittore
e sceneggiatore.

Francesco
Piccolo

CCMa

avvero
entro
a ogni
uomo
¢ una bestia?”

[ maschio mantiene una parte brutale, prepotente, arrogante. Che non si puo
cambiare. La tesi dell'autore, nell'ultimo libro, ha scatenato molte reazioni,
tra chi sostiene che gli uomini si sono evoluti. Perché negarlo? Ma lui risponde cosi

di Francesco Piccolo

o due figli, una ragazza ormai quasi adulta e
un maschio di dieci anni. La ragazza ricorda
ancora i pigiama party che organizzavamo per
lei: dieci amiche, la casa a disposizione, roba
fritta e roba molto dolce da mangiare, il per-
messo di addormentarsi molto tardi. Ne abbiamo organizzati
molti, sia perché lei ne era felice, sia soprattutto SEGUE

IANNIELLO & PASQUALINI

MUSACCHIO,

10 DONNA 22 DICEMBRE 2018 55
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SEGUITO perché eravamo ammirati da tutte queste bam-
bine insieme: erano pacate, civili, allegre ma non eccessive,
parlavano e ridevano ma non hanno mai dato la sensazione
che stessero per scatenarsi. Anche di notte, restavano sveglie,
ma tutte nei letti a chiacchierare. Degli esseri umani evolu-
ti, affettuosi tra loro, con
un senso equilibrato della
mondanita a sette o dieci
anni che si sono portate
dietro per sempre.

Se invece invito un
paio di amici di mio figlio
a casa, solo un paio, la casa
¢ devastata entro mezz'o-
ra, il cibo ¢ sparso sul pa-
vimento, ma loro non se

In fondo, siamo tutti
contenti
che il maschio
alla Lando Buzzanca
o alla Alberto Sordi
non esista piu;
0, se esiste, che

diventati uomini, anzi sono diventati persone. Nel pianeta, in
questo momento, se ne possono contare anche pit di 12. So-
no come gli ultracentenari: uno ¢ in Crimea, un altro in una
sperduta campagna americana. E quando moriranno si dira:
era uno dei dodici uomini evoluti del pianeta.

E il nostro lato patetico & sempre in agguato

In realta, non si capisce perché solo pochissimi maschi
siano davvero risolti ed evoluti, nel mondo. E non si capisce
come abbiano fatto, queste donne, a individuarli, sceglierli,
prenderseli. E alle altre donne allora chi & rimasto? Beh, al-
lora sono andato a chiederlo ad altre donne. E, miracolosa-
mente, anche i loro uomini non sono pilt maschi bestiali ma
uomini civili e risolti e meravigliosi. E ho quindi scoperto che
i maschi che racconto io sono pochissimi e tutti gli altri sono
persone splendide come sostenuto da ognuna delle proprie

ne accorgono perché trop-
po impegnati a correre
con dei fucili giganteschi
¢ a produrre il rumore dei
fucili che sparano, che non corrisponde a nessun
rumore reale.

Se li osservo, questi bambini sono inav-
vicinabili: sudati e sporchi, puzzano, hanno ne-
gli occhi una pupilla spaventosa che racconta che
di li a poco faranno a pezzi qualcosa. Mangiano
con le mani sporche, fanno la lotta anche mentre
mangiano. Cosi, quando mio figlio chiede: posso
organizzare un pigiama party a casa? La risposta
¢ no. La sorella dice: ma a me lo facevate fare. E
noi: a te si, a lui no. Punto.

Le donne sanno stare al mondo gia bambine
Sto parlando non di un’epoca primitiva, di

esseri metd umani meta scimmia che un giorno

si vestiranno e avranno case riscaldate. Ma del-
le ultime generazioni. E sto raccontando questa

esperienza diretta perché una delle reazioni sor-
prendenti e divertenti al mio romanzo & quella di

alcune donne che dicono che sostengo che i ma-
schi sono involuti ancora oggi, mentre ci sono ma-
schi evoluti, e civili, e che sanno stare al mondo

(proprio come mia figlia e le amiche di mia figlia

sapevano gia stare al mondo da bambine, e ades-
$0). Queste donne si riferiscono - all'inizio nega-
no, ma poi ammettono - ai propri compagni. Cio¢

sostengono che probabilmente ¢ vero che i maschi
sono come li descrivo nel libro (che faticano a te-
nere a bada la brutalita, I'arroganza, il desiderio

sessuale, la prepotenza, la sopraffazione e il voler
avere ragione anche quando hanno torto), ma i
loro compagni non sono cosi, sono diversi, sono

sensibili ed evoluti, non hanno nessun animale

dentro, ne sono sicure.

Certo che ci sono maschi evoluti, che sono

56

venga indicato
subito come patetico

FHANCESCO FICO0LO

LAMIMALE
CHE M PONRTO OENTAG

Il libro

Gli sguardi degli altri
maschi obbligano

ogni uomo a dimostrare
sempre e comunque la
propria virilita. Questo il
racconto in prima persona
di Francesco Piccolo

ne L'animale che mi porto
dentro (Einaudi). E la
bestia cova, neppure troppo
silenziosa, in ogni uomo

e lo costringe, casomai,

a una lotta quotidiana

con la parte evoluta di sé.
E proprio questo che ha
acceso la polemica: chi

lo contesta argomenta che
millenni di evoluzione
non possono essere passati
invano. Che plasmare la

virilita deve essere possibile.

compagne di vita.
In fondo, siamo tutti contenti che il maschio alla Lan-
do Buzzanca o alla Alberto Sordi non esista pit; o se esiste,

venga indicato subito come patetico. E non ¢’¢
nemmeno da fare un distinguo tra maschi che
vestono bene i nuovi ruoli, e maschi che non
riescono ad accettarli. Tutt’e due queste cose
convivono benissimo in ogni singolo maschio:
ognuno ¢ allo stesso tempo fragile e violento,
evoluto e involuto, progressista e reazionario,
moderno e primitivo.

Quindi negli vomini moderni e vivi e
colti e allegri il patetico & sempre in agguato -
¢ questo il problema, e casomai il lato patetico
non si mostra alla propria compagna ma alla
commessa del supermercato, come succedeva
a quel supereroe in una pubblicita di chewing
gum, in cui si coglieva la debolezza narcististi-
ca del maschio in modo preciso. Raccontava
di un supereroe con il superpotere di far fuori
il mostro grazie alle folate di alito fresco del-
le gomme da masticare. Perd deve andarle a
comprare al supermercato, mentre il mostro di-
strugge la citt; ¢’¢ la fila alla cassa, il supereroe
¢ impaziente. Finalmente da in fretta i soldi a
una commessa molto carina, corre fuori e con
un’alitata annienta il mostro.

Appena dopo appare la commessa, che
¢ corsa da lui. E il supereroe a quel punto non
puo pensare altro: lei vuole baciarmi. Poiché ho
ucciso il mostro, lei si ¢ innamorata di me. E si
mette in posizione per essere baciato.

E invece lei ¢ corsa fuori solo per gen-
tilezza: lo ha raggiunto per dargli il resto che
leroe si era dimenticato di prendere. La com-
messa scansa il bacio, infastidita e sorpresa, e
gli lascia le monete in una mano.

Anche i supereroi, quindi, se si compor-
tano da maschi, diventano patetici. io

IO DONNA 22 DICEMBRE 2018
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I MASCHI DI OGGI?

di Daniela Collu e Roberto Moliterni - disegni di Giacomo Agnello

Per il suo ultimo libro Francesco Piccolo sceglie un titolo provocatorio,
L'animale che mi porto dentro. E invita a ragionare sulle
contraddizioni degli uomini, stretti tra Iistinto della virilitd e 'educazione
alla sensibilitd. Due scrittori lo fanno qui. Da punti di vista opposti
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Roberto Moliterni,
scrittore e sceneggiatore.
Il suo ultimo libro
& La casa di cartone
(Quodlibet)

uando ho capito che non mi piacciono le

poesie, tranne quelle di Neruda, perché

parlano di sesso e non di languidi sen-
timenti o fiori appassiti fra le pagine di un libro.
Quando voglio fare I'amore in un certo modo, cio¢
possibilmente sfasciando tutto. Quando ho dovuto
scegliere una racchetta e, invece di ascoltare I'inse-
gnante di tennis, che me ne consigliava una legge-
ra e precisa, ho preferito comprare quella di Andy
Roddick, in pratica una clava, che pero mi avrebbe
regalato un dritto devastante. Non ho mai vinto una
partita, m’importava solo che, durante il gioco,
uscissero dei dritti che mi facessero sentire potente.
Ho pensato a tutti questi “quando” mentre leggevo
Lanimale che mi porto dentro di Francesco Piccolo:
¢ l'autobiografia, reale o immaginaria non impor-
ta, di un maschio meridionale che fa i conti con il
suo essere maschio meridionale. Ma forse non solo
meridionale. Mentre leggevo, ho pensato spesso al
film svedese The Square del 2017. Il protagonista,
un uomo acculturato, curatore di un museo d’arte
contemporanea, fa sesso in modo molto tecnico con
una donna, e questa donna, immediatamente dopo,
va achiedergli il preservativo perché vuole buttarlo,
ma lui si rifiuta; lei non si arrende, gli porta il cesti-
no: vuole sbarazzarsi delle tracce di animalita che ci
sono state fra loro, mentre lui, no, vuole trattenerle e
ripete, in modo infantile, a tratti comico, “Questo &
mio”. Anche un uomo acculturato, molto del Nord,
non vuole rinunciare alla propria virilita, all'ultimo
brandello di animalita. Nel suo ultimo romanzo
Francesco Piccolo ci dice che ogni maschio con-
temporaneo ¢ combattuto fra I’essere civile, evo-
luto, sensibile e I'animale che si porta dentro, fra
quello che la cultura gli ha insegnato, e quello che
la natura, o le generazioni precedenti di maschi,
hanno imposto. E io voglio un po’ bene a Piccolo,
nel senso che gli sono grato, perché svela I'indicibile
che c’¢ in un maschio e rende piu semplice a me, e
a tutti i maschi, ammettere che anche noi in fondo
siamo cosi: ci aiuta a farci conoscere senza giudizio.
E se, a volte, tutti - uomini e donne - ci dicessimo un
po’ pit I'indicibile, forse stare al mondo, o persino
cambiare, sarebbe piti semplice. La letteratura serve
anche a questo, a svelare I'indicibile.

ILROMANZO

Nel libro L'animale
che mi porto
dentro (Einaudi
editore) Francesco
Piccolo mostra le
contraddizioni del
maschio di oggi.

Il protagonista
ricorda emozioni,
amori, relazioni
del passato. E,
episodio dopo
episodio, porta
allo scoperto il
bisogno di sentirsi
parte del “branco”,
il desiderio di
vivere “una virilita
disordinata,
ribelle, brutale”.

A dispetto
dell'uomo educato
e sensibile

che ha sempre
pensato di essere.
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uanti sono gli animali che si porta dentro

un uomo? Francesco Piccolo ne indivi-

dua diversi, a seconda delle fasi della vita,
ma basta aver avuto un padre, un fratello o un fi-
danzato per riconoscere un intero zoo di istinti mal
celati, soffocati, addomesticati. Cosa accadrebbe
se liberassimo queste “bestioline” dal gioco delle
parti, se gli uomini mostrassero la loro indole na-
turale, la loro wilderness senza sovrastrutture? Ci
si aspetterebbe un tripudio di istinti primordiali
e mammiferi in calore. E invece io penso che ve-
dremmo molto altro. Li vedremmo piangere ed
essere teneri, per esempio, senza la vergogna di
essere meno maschi; potrebbero vivere il sesso
mettendo da parte il gusto della performance di
chi e cresciuto negli spogliatoi maschili a fare a
chice I’ha pit lungo; riuscirebbero, chissa, a guar-
dare le donne trovando qualcosa di piu della loro
madre o della prossima preda. Potrebbero addirit-
tura aggiustare una mensola senza fare necessa-
riamente la ruota del pavone, o confrontarsi sul
lavoro abbandonando quel senso della conquista
del territorio che manco in Game of Thrones. Po-
trebbero avere a che fare con il fallimento senza
distruggere tutto come i bambini alle prese con
un puzzle; sarebbero liberi di sentirsi persi, fra-
gili, soli, e non dovrebbero fingere di fronte a un
branco di altri persi, fragili, soli (¢ bugiardi) come
loro. Forse saremmo tutti piu liberi e spontanei, il
nostro slalom femminile tra il maschio ancestrale
e 'uomo civilizzato sarebbe pit facile, e anche loro
risparmierebbero una discreta faticaccia. Perché
lo sforzo, dice Francesco Piccolo, ¢ “rintraccia-
re il rapporto tra quello che ti hanno imposto di
essere e quello che hai cercato di essere”. E noi
donne ci lamentiamo tanto delle gabbie sociali
che ci hanno imposto negli anni? Almeno noi
le abbiamo subite, loro se le sono autoimposte
in nome di chissa quale virilita da proteggere! E
un buon trattato di etologia il libro di Piccolo, ci
insegna a leggere tra le righe di comportamenti
contraddittori e a prima vista immotivati, e forse
¢ li che troveremo i maschi di oggi: eternamente
combattuti tra un “Va’ dove ti porta il cuore” e un
“Comportati da uomo”.
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Piccolo

di Paola Gabrielli

1 fatto € che nella comunita dei maschi
<< I ¢’é un consenso e tra di loro si comuni-

cano questo possibile consenso. Le
donne no, non ce I'hanno, grazie a Dio». Poi,
inchiodato, aggiunge: «Per noi». Sottinteso:
maschi. Gia questa dichiarazione svela in Fran-
cesco Piccolo una certa lotta interiore. Quella
tra l'istinto di maschio («grazie a Dio») e il con-
trollo, il mettere le mani avanti («Per noi»).
Maschi, femmine, bestie, tenerezze, parolacce,
violenze, rozzezze, spudoratezze. E lo stereoti-
po con cui fare continuamente i conti. Perché
questa ¢, ridotta all'osso, la fatica dell’autore di
L’animale che mi porto dentro (Einaudi): una
strenua battaglia contro lo stereotipo del ma-
schio. Quell'istinto bestiale da cui vuole eman-
ciparsi.

Oggi Piccolo presenta il suo libro alla Sala
Stabat Mater dell’Archiginnasio (ore 17.30,
conversa con l'autore la scrittrice Silvia Avallo-
ne). Chissa se si € pacificato. Lo chiamiamo al
telefono. La spontanea simpatia ¢ sempre rico-
noscibile, nella sua schiettezza. «Non rompere
che adesso ho un’intervista».

E un brutto momento?

«No, affatto. E che adesso i bambini non de-
VONO rompermi».

E nel suo studio?

«N000. A casa. Nel mio studio i bambini non
SONO mai ammessi».

Allora andiamo subito al dunque: sa che
leggere il suo libro é stato a tratti fastidioso?

«Lo capisco, c'¢ di mezzo un maschio. Del
resto € un tema che andava affrontato. Ma non
c’entra niente 'attualita».

Eppure & nato in concomitanza con il ri-
sveglio dei movimenti femministi.

«Sl, 4 anni fa, ma credo che per un maschio
sia sempre il momento di avere a che fare con
la bestialita, la violenza, il desiderio. Sentivo
forte l'esigenza di raccontare un personaggio
cosl, forse per dare una risposta a quella frase
all'inizio del libro di Simone de Beauvoir che in
sostanza diceva che gli uomini non racconte-
rebbero mai la loro condizione».

Cosi ha contraddetto la De Beauvoir...

«Era piu l'esigenza di tirare fuori la parte
meno facile, accomodante, seducente».

Sa che c’é riuscito?

«Uno scrittore non deve avere mezze misu-
re. O tutto, o nientex».

Quanto & autobiografico?

«ll libro si pone cosi. La mia risposta € sem-
plice: quel che vuole fare sentire che sia tutto

- «Ianimale che mi porto dentro»

LOSCRITTORE
IN ARCHIGINNASIO

g — Ly
PP N

-y
S
F b o
‘ . - Bologna
. J Citta viva, accesa. Non a
L . caso vi nascono scrittori
E c¢’¢ la Cineteca

E da voi studia mia figlia

romanzo sullo stereotipo del maschio
«Bestialita, violenza, desiderio»

vero puo bastare».

11 titolo pero € lo stesso di una canzone di
Battiato.

«Si sposa col motivo per cui ho scritto il li-
bro. Era perfetta».

L’hanno intervistata molte donne?

«8i, forse pilt degli uomini. Poi non parlia-
mo di 4 mila interviste, quindi...»

Non crede che il maschio in questione so-
migli a quello italiano?

«Ognuno racconta in base alla formazione
che ha avuto piu vicino, ma se da uno studio
recente emerge che i maschi norvegesi, se toc-
cati da una donna, partono con strategie di se-
duzione automatiche, lo stereotipo € quello. La
collettivita maschile si somiglia tutta. Poi c’é
chi cerca di staccarsi dallo stereotipo e chi
no».

Lei a che punto é?

«Lo scoprir0 tra qualche anno. D'altronde
ilibri si scrivono per porsi delle domande e i
sentimenti servono ad evolversi. Come dice
il Romanticismo, per diventare individui
bisogna amare».

Presentera il libro con Silvia Avallone:
cosa pensa della cultura a Bologna, in
particolare della narrativa che si scrive?

«Vengo spesso a Bologna, anche in oc-
casione di libri di altri. Ho percepito sem-
pre una risposta molto viva, anche perché
la citta é particolarmente accesa. Parlo di
scrittori di vari generi, non solo noir.
Quando dico che Bologna é viva é perché
qui nascono scrittori, ma ¢ anche vero il
contrario: se qui nascono e scrivono, di
questo si nutre la citta. Per non dire della
Cineteca. Per me che scrivo anche di cine-
ma ¢ importante. E poi ora ci studia anche
mia figlia, Scienze Politiche».

Facolta nella citta del Pd, di cui lei oggi
non parla molto bene. Eppure fino a pochi
anni fa aveva promesso fedelta.

«Ah, da quando TI'ho detto, il Pd fa di tutto
per farmi cambiare idea».

Fa piacere che tra le cose di Bologna non
ha tirato fuori i tortellini e quanto si mangia
bene.

«Agli stereotipi sto attento!».

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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GAZZETTA DI PARMA

Francesco Piccolo
I1 sesso e la rabbia,
di padre in figlio

«Lanimale che mi porto dentro»: I'educazione
sentimentale di una generazione inquieta

PAOLO FERRANDI

M Sulla copertina di «L’ani-
male che mi porto dentro»,
I'ultimo romanzo di France-
sco Piccolo (Einaudi) campeg-
gia una foto di Mario De Biasi,
forse la sua foto piu famosa,
anche se non
la piu bella,
visto che De
Biasi € stato
uno dei piu
prolifici e bra-
vi fotografi
italiani. Il tito-
lo & «Gli italia-
ni si voltano» e
ritrae una gio-
vanissima Moi-
ra Orfei che, in
un abito bianco
molto fascian-
te, si dirige ver-
so Galleria Vit-
torio Emanuele
a Milano sottolo
sguardo di deci-
ne di maschi de-
siderosi. Correva
I'anno 1954.
In realta, pero,
forse la foto piu
adattaal contenu-
to del libro ¢
un'altra, egual-
mente bella e fa-
mosa, ma ancora
piu cruda nello
svelamento delle
dinamiche del de-
siderio maschile
dell'Ttalia degli an-
ni ‘50. Il suo titolo &
«American Girl in Italy» ed &
ambientatanel 1951 a Firenze:
una ragazza passa veloce-
mente su un marciapiede
mentre un corridoio di uomi-
nila guarda e commenta. Non
é vestita in modo provocante,
ma é chiaramente straniera,
alta e altera.

Oggetto del desiderio di tutti.
Uno degli uomini ha le mani
in tasca e, & abbastanza evi-
dente, si sta toccando il pene,
il «pirellino», direbbe Piccolo
che cita Laura Antonelli in
«Malizia». La foto usci, cen-
surata, su «Cosmopolitans.
Lamodella era Ninalee «Jinx»

Allen Craig e la fotografa era
Ruth Orkin. Ecco il nocciolo
dellibro di Piccolo e tutto qui.
Nel rapporto della generazio-
nedi maschiitaliani nati negli
anni ‘60 — quella dell’autore e
lamia-coniloro padri-quel-

li delle foto — e, soprattutto,
conlapropriavitasessualeun
po’ modellata su quella della
generazione precedente, un
po’ modificata dalla rivoluzio-
ne sociale che era in corso in
quegli anni in Italia.

Piccolo e brutale nel descri-
vere la sessualita del suo per-
sonaggio, diviso tra I'«<anima-
le» — ipostatizzato nel suo or-
gano sessuale, il «pirellino» o,
nei momenti di maggior foga,
semplicemente il «cazzo» — e
il suo sentimentalismo. E cosi
Francesco - il romanzo € una
finta autobiografia - si strug-
ge per la perdita - lui felice-
mente sposato e con due figli -

dell’amantebellissima e conil
seno perfetto, ma anche e so-
prattutto per il fatto che le ha
prestatounlibro che aveva re-
galato alla madre nell'infan-
zia con tanto di dedica. Libro
che non rivedra mai pit

La parte migliore del li-

bro - a parte la filologica
ricostruzione dell'im-
maginario erotico della

mia generazione: dalle
commedie pecorecce ai
fumetti quasi porno di

una sessualita soprat-
tutto parlata e quasi
maiagita-risiedenelle
vicissitudini di questo
Nathan = Zuckerman
adolescente di Caserta
che, pieno di deside-
rio, fatica non poco a
raggiungereil suosco-
po, cioé «scopare».
Troppo sentimenta-
le, troppo attento ai
vincoli della morale
e allo stesso tempo
troppo  rabbioso,
troppo abitato da
unafame atavica, in
senso proprio e fi-
gurato, per essere
preso dalla ragna-
tela romantica che
lui stesso ha co-
struito. Sono que-
sti momenti, sce-
ne di una speciedi
poema cavallere-
sco provenzale —
doveil desiderioe
sempre differito - af-
frontati perd con un piglio co-
mico-carnevalesco  bachti-
niano che fanno ricordare I'o-
pera di Piccolo che alla fine
non é altro che I'educazione
sentimentale di uno che - co-
me quelli della mia generazio-
ne — non andrebbe mai dal
parrucchiere, ma semmai dal
barbiere. Visto che il parruc-
chiere é da femmine. E il bar-
biere da maschi. Una virilita
fragilissima e rabbiosa che vi-
ve di contrapposizioni, Quella
dei nostri padri. Una virilita
da cui, pur odiandola, non si
riesce a uscire. Anche perché
in fondo la si ama.
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FRANCESCO PICCOLO

LANIMALE
CHE MI PORTO DENTRO

«Finalmente un maschio che fa pace con
’idea di essere maschio».
LORENA (LETTRICE DI CATANIA)

«Questo ¢ un romanzo che rompe tabu,
fa emergere segreti viscerali. Delle visce-
re maschili che, ho scoperto, esistono».

SILVIA AVALLONE

«Un libro anti-romantico in cui un nuo-
vo cavaliere romantico racconta gli in-
trecci tra il potere e la bestiax.

VALERIA PARRELLA

«Leggere questo romanzo mi ha aiutata a
trovare delle risposte e, soprattutto, a ca-
pire quali domande smettere di farmi».

FRANCESCA (LETTRICE DI MILANO)

Finaudi
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FRANCESCO PICCOLO

LANIMALE
CHE MI PORTO DENTRO

«La reazione a questo libro ¢ di scuoti-
mento dal torpore. Come ’ascia per il
mare ghiacciato che & dentro di noi».

ANNALENA BENINI

«Uno specchio straordinario di cio che
noi siamo e che non vorremmo essere.

PIERLUIGI BATTISTA

«Un’enciclopedia su maschile e femmi-
nile che si cavalca, da cui si & sopraffat-
ti e che si cerca di domare».

ANTONELLA LATTANZI

«Trattato scientifico fondamentale sul-
la psiche maschile mediterranea che sara

studiato e tramandato».
PAOLO VIRZI

Finaudi
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