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Benedetta Cibrario
Diario di scrittura

La trama del mio Risorgimento
è tessuta con fili di seta 
Al Filatoio Rosso di Caraglio è nata l’idea per «Il rumore del mondo» 
Il romanzo ambientato nel Piemonte dell’800 è nella cinquina dello Strega

C
he cosa dev’essere un romanzo stori-
co. Rispondere a questa domanda ha
coinciso con l’atto di scriverlo.

Non essere una storica di forma-
zione ha finito per essere una risorsa. Potevo
considerarmi, da scrittrice, nella stessa posi-
zione della maggioranza dei lettori e dei miei
personaggi. Rinsaldava la mia consapevolezza
che un romanzo è il frutto di uno sforzo comu-
ne, di un’intesa, fra scrittore e lettore. Ho fatto
delle ricerche – ma preferisco chiamarle rico-
gnizioni – selezionando solo quanto serviva 
alla storia che volevo raccontare, senza pretesa
di esaustività. Del resto, immaginare l’esito 
delle discussioni politiche, dei dibattiti e delle
modernizzazioni a vasto raggio che investono,
come un vento di futuro, l’Europa continentale
ai primi dell’Ottocento non sarebbe stato pos-
sibile a nessuno dei contemporanei. Se i miei
personaggi erano ignari e ansiosi spettatori di

un mondo in trasformazione, a me spettava
colmare le mie lacune e, una volta acquisiti fat-
ti e umori da drammatizzare – ma preferisco
dire: tessere – nel romanzo, dovevo riallinear-
mi sulle loro preoccupazioni, sullo stupore nel
vedersi cambiare il mondo attorno a una pro-
digiosa velocità. 

Ho molto camminato durante la stesura del
romanzo – Londra, Torino, la Normandia, la
provincia di Cuneo, soprattutto i dintorni di 
Mondovì e di Caraglio. Sapevo di voler parlare
della battaglia di Mondovì del 1796, ma non
come legarla al mio tema centrale, il decennio
di preparazione al Risorgimento. In parallelo,
sentivo il fascino delle tante filande sparse per
la campagna, quasi sempre in abbandono o 
trasformate in condomini. Ne ho contate tri-
stemente le sparizioni, di anno in anno. Erano
diventate una forma desolata di resistenza
passiva, scheletri vuoti in attesa di un improba-
bile recupero architettonico. Non c’è soltanto
la dimensione estetica e il valore documenta-

BENEDETTA CIBRARIO rio di queste testimonianze: le manifatture, so-
prattutto filande e torcitoi, sono anche storia
e memoria di generazioni di donne, figlie di
contadini sottratte al lavoro dei campi per es-
sere impiegate, spesso ancora bambine, nel 
durissimo (e malsano) lavoro della filatura. 

Ma torno alle mie passeggiate, perché ce n’è
una in cui i due fili del mio racconto si sono 
annodati, quasi per caso. Mi trovo poco fuori
Mondovì. Sto cercando di orizzontarmi per ca-
pire dove si è combattuta la battaglia che se-
gna, anche psicologicamente, l’inizio della pa-
rentesi napoleonica. Ho qualche indicazione,
carte geografiche, e tutto mi porta verso una
sella stretta tra due colline. Quando mi avven-
turo sulla strada sterrata, mi viene incontro il
proprietario della cascina. È proprietà privata,
mi dice. Sono lì perché voglio comprare una
cassetta di pesche? Uova? Gli spiego che sono
una scrittrice. Sto cercando il Colle del Brichet-
to dove si sono scontrati francesi e piemontesi.
Venga, dice. Camminiamo tra i filari mentre 

racconta che i suoi nonni a ogni aratura trova-
vano pallottole, palle da cannone, perfino
punte di baionetta. Non ho più niente. Mio pa-
dre le ha barattate quando ero un ragazzo. 
Torniamo indietro e mi fermo a comprare le
sue ottime pesche. Mi mostra una fotografia
con un bambino che regge una cesta di bozzo-
li. Sono io, dice, durante la guerra. I bozzoli ci
davano da vivere. Sono stati il pane e il compa-
natico per la gente di queste campagne. È mai
stato al Filatoio Rosso di Caraglio?, gli chiedo.
Era una delle fabbriche di seta più importanti
del Regno di Sardegna. Un museo della seta?,
si stupisce lui. C’è gente interessata a vedere
come si traeva il filo dal bozzolo? Mi spiega
che le ragazze delle cascine si tenevano il se-
me da bachi nella scollatura, appeso a un sac-
chetto. Per far schiudere le uova al calore del
corpo. Dopo si sorvegliavano i bachi, notte e
giorno, fino alla salita al bosco. In estate si 
vendevano i bozzoli ai filatoi. Ce n’erano tanti,
da queste parti. Era un lavoro duro. Le filatrici
avevano le mani spellate perché per trarre il
filo ci voleva acqua calda, e più era calda, più
il filo usciva pulito. 

Nel vialetto si infila una macchina, gente ve-
nuta a comprare pesche di vigna e uova. Ci 
stringiamo la mano e lui si avvia verso i nuovi
clienti. Sono già arrivata in cima alla salita, 
quando mi raggiunge. Mi mette in mano un 
fazzoletto. Dentro ci sono due pallottole, di cui
una spezzata. Sono le ultime che mi sono rima-
ste, dice. Le tenga lei. 

Arrivo al Filatoio Rosso di Caraglio. Fondato
da un Galleani a fine Seicento, è la prima fab-
brica piemontese in cui alloggi delle maestran-
ze e appartamento del proprietario imprendi-
tore sono inglobati in un unico edificio. Dopo
anni di abbandono, è stato recuperato con pas-
sione filologica. Il primo a volerlo restaurare
è stato Luigi Galleani d’Agliano, discendente
di quel primo geniale inventore. Senza entrare
in dettagli tecnici, basta dire che la torcitura 
alla piemontese era un segreto custodito gelo-
samente. Si narrano perfino storie di proto-
spionaggio industriale. La più cupa è quella 
secondo cui gli inglesi avrebbero mandato
John Lombe, un giovanotto del Derbyshire –
la contea a cui si ascrive la nascita della Rivolu-
zione industriale –, a impiegarsi in un filatoio
per copiare struttura e funzionamento delle 
macchine. Lombe, raccolte abbastanza infor-
mazioni, tornò in Inghilterra, dove morì di
morte misteriosa. Avvelenato, si insinua, per
ordine del re sabaudo. Leggende. Con un’indi-
cazione forte: la seta è denaro. E il sistema di
trattura alla piemontese fornisce un filo di seta
praticamente perfetto. Lucido, resistente e con
un nome poetico: organzino. 

Anne, la giovane moglie che voglio portare
a vivere in Piemonte dalla modernissima Lon-
dra di primo Ottocento, è figlia di un mercante
di seta. Vibra nella mia immaginazione come
vibro io, nel vedere le grandi torri cilindriche.
La mia sorpresa è già la sua, penso. 

Per mettere in moto il torcitoio si aspetta
un ritardatario. È Vittorio, il mio nuovo ami-
co delle pallottole. Mi ha fatto venire curiosi-
tà, dice. 

Posso cominciare il mio viaggio. La scrittura
è etimologicamente sorella della tessitura. E
io inizio a tessere da qui. Da una curiosità che
ho fatto nascere involontariamente e da due
pallottole. —
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Benedetta Cibrario
«Il rumore del mondo»
Mondadori
pp. 756, € 22

Benedetta Cibrario incontra i lettori 
nel luogo che ha ispirato «Il rumore del 
mondo»: il Filatoio Rosso di Caraglio.
Domani, domenica 30 giugno, alle 17.30, 
insieme all’autrice parlerà del romanzo
Alberto Rollo

Domani a Caraglio

Il Filatoio Rosso di Caraglio; a sinistra, Benedetta Cibrario
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Hai	cercato	nel	titolo	la	parola	benedetta	cibrario

2019-06-16,

Cibrario,	l’altra	faccia	dello	Strega
È	una	delle	sorprese	del	premio	Strega,	Benedetta	Cibrario.	«No,	in	effetti	non	mi	aspettavo	un
successo	di	questa	grandezza».	Cinquantasette	anni,	una	passione	per	Dickens,	una	casa	a
Londra,	dove	vive	da	anni	e	dove	hanno	studiato	i	suoi	figli.	Sorrideva	molto	qualche	sera	fa
durante	la	semifinale.	L’ambiente	editoriale	è	pieno	di	spifferi	e	lei	sapeva	evidentemente	che	il
suo	romanzo	Il	rumore	del	mondo	(Mondadori),	intessuto	di	amori,	tradimenti,	speranze	e	rivolte
sullo	sfondo	del	Risorgimento,	stava	riscuotendo	molti	apprezzamenti.	Però	non	aveva	messo
in	conto	lo	smottamento	che	avrebbe	provocato.	Nessuno	immaginava	che	sarebbe	arrivata
seconda,	facendo	slittare	al	terzo	posto	Fedeltà	(Einaudi)	di	Marco	Missiroli,	dato	fino	a	qualche
mese	fa	come	superfavorito.	Il	risultato	è	stato	un	podio	dominato	da	due	romanzi	storici.
Comodo	in	cima,	a	più	di	cento	punti	dagli	altri	due,	M.	Il	figlio	del	secolo	di	Antonio	Scurati,
edito	da	Bompiani.	Due	libri	fluviali,	quello	di	Scurati	e	della	Cibrario,	entrambi	basati	su	una
grande	mole	di	documentazione	storica,	che	a	quanto	pare	non	ha	scoraggiato	i	660	giurati
italiani	e	stranieri.	Il	rumore	del	mondo	narra	la	storia	dell’inglese	Anne	Bacon,	arrivata	a	Torino
come	moglie	di	un	ufficiale	piemontese	e	lì	travolta	dal	vento	di	un	mondo	in	trasformazione.

Come	valuta	il	rinato	interesse	per	le	trame	storiche?

«Non	mi	stupisce,	la	conoscenza	della	storia	tiene	sveglie	le	coscienze.	Non	è	solo
affascinante,	ma	è	uno	strumento	di	indagine	e	scavo	nella	realtà».

Per	questo	ha	firmato	il	manifesto	lanciato	su	Repubblica	per	la	difesa	della	storia?

«Mostrando	scogli,	sconfitte,	sciagure	del	passato,	la	storia	ci	dà	le	chiavi	di	lettura	per	capire	il
presente.	È	una	guida,	ci	aiuta	ad	evitare	di	ripetere	gli	stessi	errori.	In	Inghilterra,	dove	vivo,	la
laurea	in	storia	è	tenuta	in	grandissima	considerazione,	è	il	piedistallo	più	saldo	su	cui	costruire
le	carriere.

Inoltre	i	romanzi	storici	sono	molto	amati	dagli	inglesi.	Ricordiamoci	che	Hilary	Mantel	ha	vinto
due	volte	il	Booker	Prize	(con	Wolf	Hall	e	con	Anna	Bolena,	una	questione	di	famiglia	,	i	primi
due	libri	della	trilogia	dedicata	a	Thomas	Cromwell,	ndr	).

Il	suo	romanzo	si	svolge	tra	il	1838	e	il	1848,	cosa	l’ha	attratta	di	quel	periodo?

«È	in	quel	decennio	che	siamo	diventati	quello	che	siamo.	In	quel	periodo	si	forma	una
consapevolezza	politica	moderna,	si	avverte	la	necessità	di	un	rinnovamento	in	tutti	i	campi.
Sono	anni	percorsi	da	una	forte	esigenza	di	modernizzazione.	Nasce	allora	una	borghesia
imprenditoriale,	si	affaccia	nelle	città	la	classe	operaia,	si	cominciano	a	mescolare	i	ceti	sociali,	i
soldi	acquistano	importanza,	viene	riformato	il	codice	civile	e	penale,	si	formano	i	primi	comizi
agrari,	il	dibattito	politico	si	sposta	sui	giornali».

L’urbanizzazione	è	il	grande	sfondo	su	cui	si	muovono	anche	le	storie	di	Dickens.

Consulenze Editoriali
La Repubblica



«Sono	una	grande	lettrice	di	Dickens.	Era	un	polemista	pazzesco,	i	suoi	romanzi	sono	percorsi
da	un	forte	sentire	politico.	Credo	che	la	letteratura	sia	anche	militanza».

In	realtà	il	suo	romanzo	è	in	bilico	tra	vecchio	e	nuovo	mondo	e	per	alcune	atmosfere	ricorda	il
"Gattopardo",	vincitore	dello	Strega	nel	1959.

«Racconto	la	Torino	da	cui	veniva	il	funzionario	regio	Chevalley	per	tentare	di	convincere	il
principe	di	Salina	a	scendere	in	politica.	Una	città	in	fermento,	che	aveva	conosciuto	un	primo
processo	di	modernizzazione	già	in	età	napoleonica».

Il	suocero	di	Anne,	il	marchese	Casimiro	Vignon,	è	un	vecchio	reazionario.

«Casimiro	non	è	chiuso	al	futuro,	si	lascia	sedurre	dalla	nuova	mentalità	imprenditoriale.	Anche
il	re	Carlo	Alberto	è	costretto	a	prendere	atto	dello	spirito	dei	tempi.	Cavour,	D’Azeglio,	Cesare
Balbo	gli	fanno	capire	chiaramente	che	senza	concedere	cambiamenti	sarebbe	andato	tutto
all’aria».

Anne	domina	la	scena.	Una	donna	che	non	si	piange	addosso.

«Il	suo	è	un	coraggio	quieto,	non	passivo.	Cerca	di	capire	la	realtà	che	le	si	muove	intorno	e
agisce	di	conseguenza.	Quando	il	romanzo	inizia	ha	19	anni,	è	giovanissima.	La	vediamo	in
viaggio	verso	l’Italia,	dove	l’aspetta	il	suo	sposo.	Ha	perso	tutto:	il	cognome,	la	patria,	e	a	causa
del	vaiolo	anche	il	viso.	Non	ha	più	una	sua	identità».

Si	è	ispirata	a	una	donna	reale?

«Mi	aveva	colpita	la	storia	di	una	ragazza	inglese	che	dopo	aver	ereditato	dal	nonno	banchiere
una	grande	fortuna	era	diventata	amica	di	Dickens	e	aveva	iniziato	a	usare	quel	denaro	per
aiutare	i	poveri	e	promuoverne	l’istruzione».

È	questo	il	"rumore	del	mondo"	a	cui	allude	il	titolo,	è	la	musica	del	cambiamento?

«È	il	rumore	di	un	risveglio	politico,	è	il	rumore	che	fanno	i	telai	delle	manifatture,	ed	è	anche	il
rumore	dei	pensieri,	delle	speranze».

Quale	le	sembra	il	suono	dei	nostri	giorni?

«Oggi	c’è	solo	fracasso.	Nel	rumore	ancora	si	distinguono	i	suoni,	mentre	dentro	al	fracasso
non	si	sente	niente».

Dio	e	Popolo.	La	proclamazione	della	Repubblica	Romana	il	29	marzo	1849

di	Raffaella	De	Santis
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LIBRI
Benedetta Cibrario

IL RUMORE DEL MONDO
Mondadori, 756 pp., 22 euro

Benedetta Cibrario ha studiato, il che
rappresenta un’enorme nota di me-

rito in tempi come questi dove i libri
vengono sfornati dopo tre-quattro setti-
mane di scrittura in qualche Starbucks
con le cuffiette che trasmettono la hit
del momento. Per concentrarsi, si dice.
Sarà. Gli amanti della storia, e in parti-
colare di quella risorgimentale, trove-
ranno soddisfazione scorrendo le sette-
centocinquanta pagine del romanzo –
qui l’unica lieve pecca, se ne poteva ta-
gliare un centinaio – che racconta molto
dell’Italia, quella ancora da fare e quel-
la contemporanea che viviamo tutti quo-
tidianamente. Il romanzo storico, se ben
fatto, serve anche a questo: non è solo un
affresco di un tempo andato, ma dice
qualcosa anche al presente. Il libro di
Cibrario lo fa. Lo sfondo è quello caotico
dell’Ottocento romantico, con il senti-
mento nazionale che come una vena
scorreva sotto la superficie della vec-
chia Europa sconvolta e travolta dall’av -
vento napoleonico la cui instabilità si sa-
rebbe fatta sentire ben oltre la Restau-
razione. Anne Bacon, ricca per via pater-
na (il genitore è un mercante di seta),
sposa un ufficiale piemontese e con lui
si trasferisce da Londra a Torino. So-
pravvive al vaiolo, cambia vita e soffre il
menage familiare. Il suocero Casimiro,
uomo d’altri tempi e un po’ fuori dal tem-
po, le chiede di occuparsi della proprie-
tà del Mandrone. Non lo fa perché spinto

da buoni sentimenti: la vuole eliminare,
togliere dalla scena. Un’inglese imbevu-
ta di democrazia è meglio non averla tra
i piedi. Si ricrederà e tra i due si instau-
rerà un rapporto di fiducia. Per lei è una
sorta di liberazione. Il binario della sto-
ria è duplice, come si conviene a un
buon romanzo storico: da una parte le
storie personali che si intrecciano, dal-
l’altra la storia del tempo e del mondo
che cambia. La miscela, non facile, qui
riesce. Non è casuale che i due poli geo-
grafici – ma anche sociali – siano Londra
e Torino, città care all’autrice: da una
parte il dinamismo, il progresso, la mo-
dernità. Dall’altra il conservatorismo e
la chiusura. Polarità distanti che si lega-
no proprio nella figura di Anne Bacon.
Richiamo perfetto per i giorni nostri,
con i dovuti distinguo del caso, ça va
sans dire. Cibrario si è calata in una
realtà, quella risorgimentale, che il set-
tore letterario contemporaneo tende a

snobbare: troppo complicato e poco co-
nosciuto, fagocitato dalla saggistica sul-
le due guerre mondiali e gli orrori del
Novecento. Però è stato, a suo modo, un
periodo di fervori, di esaltazione, anche
di speranze. Che meriterebbe di essere
studiato a scuola in maniera decente,
mentre oggi è ridotto a un mero elenco
di guerre di indipendenza che i ragazzi
dimenticano non appena suona la cam-
panella. “Il rumore del mondo” è una
buona base di partenza per entrare in
quell’epoca, innanzitutto perché è per-
cepibile la fatica che l’autrice ha fatto
per documentarsi, in secondo luogo per-
ché è un libro, una storia e non un ma-
nuale scolastico. Una differenza non da
poco. E poi il romanzo è scritto e struttu-
rato bene, in stile per così dire “ottocen -
tesco”: si pensi solo alla descrizione mi-
nuziosa dei personaggi minori – i detta-
gli sono fondamentali –, il ritratto dei
luoghi e delle scene su cui si dipana il
racconto. Nelle ultime pagine, Anne
scrive alla sorella Grace (le lettere han-
no un posto di assoluto rilievo in que-
st’opera): Sono trascorsi dieci anni da
quando ho lasciato Londra. “Salendo in
carrozza credevo di andare incontro al
futuro più luminoso che potessi deside-
rare”. “Ho vissuto, invece, soltanto in
un’epoca di tempesta. Le ho attraversa-
te cercando di non perdere mai la spe-
ranza”. Degna sintesi del “Rumore del
Mondo”. (mat.mat)

Il venezuelano Maduro s’aggrappa al patto “oil for cash” con Putin
Roma. “In Venezuela la Russia intasca

asset energetici chiave in cambio di un
soccorso in contanti”, titola il Washington
Post. A firma del corrispondente dall’Ame -
rica Latina Anthony Faiola e del Premio
Pulitzer Karen DeYoung, l’articolo ricorda
come Mosca nell’ultimo decennio si sia im-
padronita di almeno cinque pozzi di petro-
lio in Venezuela, oltre che della produzio-
ne di due grandi giacimenti di gas naturale
nel Mar dei Caraibi per i prossimi 30 anni.
Come garanzia dell’accordo con la compa-
gnia petrolifera Rosneft e in cambio di un
miliardo e mezzo di dollari, la Russia
avrebbe ottenuto anche il 49,9 per cento di
Citgo: impresa di stato venezuelana che
possiede tre raffinerie, una rete di gasdotti
e quasi 6000 stazioni di servizio, tutte dislo-
cate sul territorio americano. La Russia,
oltre ad aiutare il regime di Maduro a lan-
ciare il petro – la criptomoneta in cui il
regime venezuelano spera per controbat-
tere l’inflazione e con cui ha anche iniziato
a pagare le pensioni –, continua ad assicu-
rare al paese delle forniture militari alle
quali si sta aggiungendo anche un impegno
diretto. Dopo che il 6 dicembre Maduro in
visita a Mosca aveva annunciato investi-
menti russi in Venezuela per 6 miliardi di
dollari e una commessa da 600.000 di ton-
nellate di grano, il 10 dicembre ha visto

arrivare soltanto un centinaio di militari
russi con quattro aerei, atterrati in Vene-
zuela per fare manovre militari congiunte.
Due bombardieri Tupolev Tu-10 con capa-
cità nucleare hanno volato assieme a un
Su-30 e a un F-16 venezuelani.

L’Assemblea nazionale venezuelana, in
mano all’opposizione ma esautorata del
suo potere, ha avviato un’inchiesta per ve-
rificare se sull’isola di La Orchila, sorvola-
ta da due Tupolev, sia stata aperta una ba-
se militare russa. Il numero due del regi-
me Diosdado Cabello ha smentito, aggiun-
gendo: “magari!”. Nel frattempo, però,
anche l’Iran ha annunciato l’intenzione di
mandare in Venezuela due o tre fregate
porta-elicotteri. E prima di arrivare a Mo-
sca, Maduro era passato per la Turchia, do-
veva aveva firmato con Erdogan accordi
per altri 5,1 miliardi di dollari. Secondo i
giornalisti del Washington Post, il Cremli-
no in America Latina si starebbe inseren-
do nel “vuoto” creato dalla politica di
Trump. Sempre come conseguenza dello
stesso vuoto, dell’assenza degli Stati Uniti,
scrive il Washington Post, “dopo la recente
riunione del G20 a Buenos Aires, a cui han-
no assistito sia Trump sia Putin, è stato il
presidente russo – criticato dalle potenze
occidentali durante il vertice per il suo
conflitto in Ucraina – e non quello statuni-

tense a rimanere in Argentina per un in-
contro bilaterale con il presidente Mauri-
cio Macri. Entrambi i governi, che già ave-
vano firmato un accordo di cooperazione
strategica, hanno delineato un nuovo patto
sull’energia nucleare”.

Nel particolare contesto di Caracas la
combinazione tra attivismo putiniano e as-
sentesimo trumpiano rischia di determi-
nare delle conseguenze imprevedibili. Il
10 gennaio Maduro si insedierà di nuovo
alla presidenza dopo elezioni di cui la gran
parte della comunità internazionale con-
testa la legittimità. Mentre vengono convo-
cate nuove proteste Antonio Ledezma, il
sindaco di Caracas destituito e costretto al-
l’esilio che è stato tra gli insigniti del Pre-
mio Sakharov a nome dell’opposizione ve-
nezuelana, ha chiesto via Twitter di instal-
lare il 5 gennaio “un governo di transizione
che copra il vuoto di potere prodotto dal-
l’illegittimità di Maduro”. “È potestà della
Assemblea nazionale – ha scritto il dissi-
dente –, e la cittadinanza, la Forza armata
democratica e la comunità internazionale
devono sostenerla”. Nel frattempo l’oppo -
sizione venezuelana ha annunciato un Pia-
no Marshall per il dopo-Maduro.

Dopo 20 anni di chavismo e 6 di recessio-
ne in cui il Venezuela ha perso il 52 per
cento del pil, 4 milioni di cittadini sono

emigrati e l’inflazione ha oltrepassato il
mille per cento, per recuperare in tempi
rapidi si punta su un finanziamento inter-
nazionale e sul recupero della produzione
petrolifera, col ritorno della domanda e
del gettito fiscale; ma anche su una legge
per il recupero dei miliardi portati all’e-
stero dai gerarchi del regime. Ci sono poi
cinque detentori di bond in scadenza nel
2034 che hanno deciso di denunciare il go-
verno venezuelano perché non paga gli in-
teressi: solo quest'anno 140 milioni di dol-
lari, su un debito in bond che ha oltrepas-
sato i 60 miliardi di dollari.

A Capodanno in Brasile si insedierà Jair
Bolsonaro, che ha deciso di non invitare
Maduro alla cerimonia. Il generale Hamil-
ton Mourão, suo vicepresidente, prevede
che ci sarà presto un golpe in Venezuela e
ha detto che il ruolo delle truppe brasilia-
ne sarà quello di peace-keeping. Maduro
ha risposto esortando le sue Forze armate
a prepararsi ad “attaccare” Colombia e
Brasile, e sta cercando di rafforzare le mi-
lizie bolivariane, di dubbia efficienza. Non
gli resta che sperare nell’appoggio di Pu-
tin, per il quale poter stabilire una base
avanzata nel cuore dell’emisfero occiden-
tale rappresenta, secondo il Washington
Post, “un trionfo strategico”.

Maurizio Stefanini

Perché per il dittatore bielorusso oggi Mosca non è più una sorella
Roma. Il conflitto tra Russia e Ucraina non

poteva rimanere limitato, piccolo, chiuso al-
l’interno di quei confini friabili e tormentati
che delimitano il territorio di Kiev. Quel con-
flitto sta raggiungendo anche le nazioni vici-
ne, pronte a schierarsi, anche soltanto con
una dichiarazione, al fianco dell’Ucraina. E
se a prendere posizioni è il presidente bielo-
russo, Alexander Lukashenko, per Mosca è
come perdere un pilastro. Russia e Bielorus-
sia sono alleati tradizionali, ma già nel 2014 i
rapporti stavano cambiando: a Minsk, la sua
dipendenza da Mosca, che un tempo voleva
dire protezione, ora fa paura. Lukashenko
aveva già condannato l’annessione della Cri-
mea da parte della Russia, aveva descritto
l’episodio come un “precedente cattivo”,
aveva deciso di recarsi a Kiev il giorno in cui
si celebrava l’insediamento di Petro Poro-
shenko, il presidente ucraino, ormai giunto a
fine mandato, che avrebbe dovuto traghetta-
re Kiev dalla rivoluzione di Euromaidan ver-
so una maggiore integrazione con Bruxelles.
Lukashenko era lì, in prima fila seduto vicino
a tutti i più grandi sostenitori della lotta anti-
russa, uscito dalla stanza del giuramento, è
andato incontro ai microfono dei giornalisti
per dire agli ucraini di andarsi a riprendere
la Crimea. Qualche giorno dopo però volò ad
Astana per firmare con Vladimiri Putin l’ac -
cordo sull’Unione economica euroasiatica.

Era il 2014 e il Cremlino lasciò correre queste
dichiarazioni a favore di Kiev, e preferì pen-
sare che la dittatura più longeva dell’Europa
orientale avesse in realtà paura che Euro-
maidan arrivasse fino a Minsk. Ma non è più il
contagio di una rivoluzione europeista quel-
lo che teme il presi-
dente bielorusso, o
non soltanto, le sue
dichiarazioni contro
l’atteggiamento rus-
so continuano, e con-
temporaneamente
continuano anche gli
affari con Mosca. Il
contagio è un altro e
ha a che fare con la
paura di Lukashenko
di ritrovarsi le riven-
dicazioni di Putin al-
le porte. Era sempre
il 2014 quando in un’intervista il presidente
bielorusso disse che se la Russia decidesse
di occupare la Bielorussia, si scontrerebbe
con il rifiuto dei suoi stessi soldati, “un russo
non punterebbe mai la pistola contro un bie-
lorusso, siamo la regione più russofila della
grande madrepatria”. Questa dichiarazione,
rilasciata all’emittente televisiva Dozhd,
apriva una serie infinita di interrogativi.
Erano frasi da equilibrista con cui Luka-

shenko lasciava intendere che la Bielorussia
si sentisse già parte della Russia e dissuade-
va Putin dal tentare un’offensiva contro Min-
sk, perché sarebbe stato come puntare la pi-
stola contro un fratello. Quattro anni fa, sen-
za che ce ne accorgessimo, tutto quello che
stava accadendo a oriente dei confini euro-
pei stava cambiando, tutti i sentimenti sotter-
rati negli anni Novanta stavano riemergendo
e la famosa fratellanza si trasformava in una
lontana parentela anche un po’ sgradita.

Così, lunedì 24 dicembre, qualche ora pri-
ma dell’incontro di fine anno con Vladimir
Putin, Lukashenko ha detto che non può più
parlare della Russia come di uno “stato fra-
tello”. Da Mosca si sono affrettati a fargli sa-
pere che anche il Cremlino non crede più in
Minsk come un tempo, che non si fida più del-
le sue dogane che hanno permesso l’ingresso
di derrate alimentari europee e hanno cerca-
to di esportare benzina e altri derivati del pe-
trolio facendoli passare per solventi, aggi-
rando in questo modo i dazi russi. L’incontro,
previsto per il 25, stava per saltare, ma alla
fine Putin e Lukashenko si sono visti, il presi-
dente bielorusso ha incitato Putin a non ri-
vangare “vecchi dissapori ”, senza specifica-
re se si riferisse alle sue dichiarazioni del
giorno precedente, e Putin ha concluso l’in -
contro dicendo che, “dopo tutto”, i due lea-
der si vedono sempre volentieri.

L’attesa dello scontro in Ucraina
Lukashenko teme i russi, ostenta di volersi

dissociare dalle azioni di Mosca in Ucraina,
ma di fronte a Putin non è in grado di far vale-
re le sue convinzioni, è un equilibrista, ma il
filo diplomatico sul quale cammina è sempre
più teso, rischia di rompersi e di costringere
Lukashenko a decidere a quale dei tre mondi
che lo circondano vuole appartenere: la Rus-
sia a est, l’Ucraina a sud e poi l’Europa. Gli
eventi a oriente accadono in fretta, nessuno
ha voglia di arrivare allo scontro, ma nessuno
ha voglia di farsi cogliere impreparato. Il
presidente ucraino Petro Poroshenko ieri ha
annunciato la fine della legge marziale, im-
posta un mese fa nelle zone orientali del pae-
se dopo il sequestro delle tre navi militari da
parte della Russia nello stretto di Kerch. La
Russia ha emanato nuove sanzioni contro
Kiev, facendo aumentare a 567 il numero del
le persone fisiche nella lista dei sanzionati e
a 75 quello del le società. L’Ucraina ha rispo-
sto accusando alcuni governi europei, inclu-
so quello italiano, di miopia nei confronti del
conflitto tra Kiev e Mosca che lo scorso fine
settimana ha deciso di far atterrare in Cri-
mea, nella base di Bel’bek, più di dieci cac-
cia. Alexander Lukashenko osserva, aspetta,
sperando che il momento della scelta, nono-
stante il contagio, non arrivi mai.

Micol Flammini

In Sudan c’è una rivolta (che sa di pane) contro il trentennio di Bashir
Milano. A innescare la protesta è stato

l’aumento del prezzo del pane. Gli slo-
gan che da oltre una settimana sono
scanditi da manifestanti in diverse città
del Sudan sono però diretti contro i qua-
si trent’anni di regime del presidente
Omar al Bashir, il suo regime, la sua po-
litica. I video postati sui social network
mostrano la polizia sudanese che lancia
lacrimogeni per disperdere centinaia di
persone che il 25 dicembre hanno cerca-
to di marciare verso il palazzo presiden-
ziale, chiedendo “libertà” e ripetendo
cori – “il popolo vuole la caduta del regi-
me” –  molto simili a quelli delle rivolte
arabe del 2011.

La manifestazione di martedì nella ca-
pitale Khartoum è arrivata dopo giorni di
dissenso in diverse città del Sudan, paese
prevalentemente arabo e musulmano di
40 milioni di abitanti. Le proteste sareb-
bero partite dalla città di Atbara, nel
nord-est, e non a caso: in passato impor-
tante centro ferroviario, è storicamente il
luogo di origine dei movimenti sindacali
sudanesi. A organizzare la protesta di
queste ore è un ombrello di sigle sindaca-
li e professionali. Lunedì hanno manife-
stato i medici, ma a scendere in strada ci
sono anche professori universitari, avvo-
cati, giornalisti. Se, come accaduto anche
per le rivolte arabe del 2011, a innescare

il dissenso è stata la difficile situazione
economica – un’inflazione che a novem-
bre ha toccato il 70 per cento, mancanza
di carburante, una crisi di liquidità che
causa lunghe file ai distributori automa-
tici – l’obiettivo della protesta è molto
politico. Le sigle sindacali, sostenute da
gruppi politici tradizionali come il parti-
to Unionista Democratico e il partito Um-
ma, hanno fatto circolare una petizione
che chiede le dimissioni del presidente
Bashir e la creazione di un governo di
tecnocrati capace di portare il paese fuo-
ri dalla crisi economica. La leadership ha
promesso lunedì “riforme” per “garanti -
re ai cittadini una vita dignitosa”, ma il
governo non convince a causa di decenni
di corruzione e cattiva gestione delle ri-
sorse.

Il rais ha fatto ricorso in queste ora a
un copione già utilizzato da dittatori pas-
sati attraverso la minaccia della piazza:
ha chiuso scuole e università per indebo-
lire la protesta, sono state riportate diffi-
coltà di accesso ai social media, televisio-
ni e giornali locali non hanno pratica-
mente dato la notizia delle manifestazio-
ni di questi giorni. Le autorità hanno
arrestato decine di leader dell’opposizio -
ne, Amnesty International ha contato 37
persone uccise durante le proteste, anche
se non esistono ancora numeri certi.

Il presidente Bashir è un autocrate a
capo di un governo militare. E’ al potere
da quasi tre decenni, ed è arrivato a pa-
lazzo attraverso un colpo di stato, nel
1989. Da anni, è ricercato dalla Corte pe-
nale internazionale per crimini contro
l’umanità e genocidio legati al conflitto in
corso nella regione occidentale del Dar-
fur dal 2003. Davanti alle manifestazioni,
ha parlato di “traditori” e “mercenari”, e
ha dato la colpa della pessima situazione
economica ad anni di sanzioni straniere,
ai “nemici del Sudan” più che all’incapa -
cità del suo governo di proporre riforme,
gestire le risorse e trovare soluzioni. Gli
Stati Uniti – per i quali il Sudan resta
sulla lista delle nazioni sponsor del terro-
rismo – hanno cancellato le misure eco-
nomiche contro Khartoum soltanto nel
2017. Oltre a 20 anni di pesanti misure
economiche, alla corruzione e alla cattiva
gestione della leadership, a provare l’e-
conomia nazionale è stata anche la perdi-
ta di oltre tre quarti della produzione di
greggio quando nel 2011, dopo una lunga
guerra civile, il Sud Sudan prevalente-
mente cristiano e animista ha dichiarato
la propria indipendenza da Khartoum.

All’inizio dell’estate, una delegazione
del Fondo monetario internazionale è
sbarcata a Khartoum per discutere con le
autorità locali la possibilità di un presti-

to, non ancora finalizzato. Il governo ha
nel frattempo varato misure di austerità
e cancellato i sussidi su grano, frumento
e farine. La crisi economica e la nuova
era di austerità che negli anni e mesi
passati ha toccato medio oriente e Norda-
frica ha costretto diversi regimi a incrina-
re il fragile equilibrio legato ai sussidi:
accade dalla Giordania all’Algeria pas-
sando per l’Egitto. E proprio l’Egitto, ne-
gli anni ’70, quando l’allora presidente
Anwar el Sadat cancellò i sussidi per il
pane, ha fatto per primo le spese di quel-
lo che significhi politicamente infrangere
quel tabù in regimi abituati a comperare
la pace sociale. Nel 1977, dopo giorni di
rivolta e 79 morti, il rais fu costretto a un
passo indietro, e reintrodusse i finanzia-
menti, in parte presenti ancora oggi.

Non è la prima volta che in Sudan il
potere di Omar al Bashir è messo in di-
scussione da proteste di piazza. Quando
nel 2013 le autorità cancellarono i sussidi
sul carburante, la popolazione scese in
strada nella capitale. Secondo il governo,
negli scontri con la polizia morirono de-
cine di civili, centinaia secondo le oppo-
sizioni. A differenza di allora, però, le
manifestazioni di questi giorni non coin-
volgono soltanto Khartoum: sono diffuse
in diverse città del paese.

Rolla Scolari

EDIT ORIALI

La pacchia che non c’è per Veneto e Lombardia
Promesse irreali. Salvini sa che sull’autonomia si gioca tutto, ma può fare poco

Chissà che non faccia una brutta impres-
sione anche a Luca Zaia e Attilio Fonta-

na, vedere ridotte le loro regioni al ruolo di
“genitore uno” e “genitore due”: ridotte,
cioè, a puro pretesto per la polemica di gior-
nata. “Domani porteremo la bozza sull’au -
tonomia in consiglio dei ministri”, ha an-
nunciato Salvini giovedì scorso. E che l’ab -
bia fatto, più che altro, per depistare l’atten -
zione dei media e rendere meno indigesta
ai ceti produttivi del nord est una manovra
che aumenta le tasse alle imprese, è stato
evidente al termine del vertice di governo,
l’indomani: l’unico accordo sul tema, infat-
ti, il governo lo ha trovato sul rinvio. “Tutto
rimandato a metà febbraio”. Ennesimo ral-
lentamento su una strada che Salvini pro-
metteva sarebbe stata rapida, e che invece
si sta rivelando assai accidentata. E certo,
molto contano le resistenze grilline: quelle
del ministro del sud Barbara Lezzi e dei ri-
belli del Senato (da Paola Nugnes a Grego-
rio De Falco), quelle del premier Giuseppe
Conte e di Luigi Di Maio (“l’autonomia del
Veneto non deve danneggiare altre regio-
ni”). Ma ancora di più contano le resistenze

della realtà, i vincoli di bilancio. Il ministro
per l’Autonomia, Erika Stefani, già a fine
settembre, è stata costretta a riconoscere
che l’idea iniziale di Zaia, quella di mante-
nere sul territorio il residuo fiscale dei no-
ve decimi del gettito Irpef, Ires, e Iva, è in-
fattibile. Si ragionerà nell’ottica dei costi
standard (“non è sicuramente un obiettivo
che si può raggiungere in pochi mesi. Occor-
rono anni”. ha ammesso la Stefani, quasi
fosse un Toninelli qualsiasi di fronte al pon-
te di Genova), e comunque “a saldo zero”.
Insomma, l’autonomia che verrà sarà un po’
come la “flat tax a più aliquote”: ben diver-
sa da quella promessa. Sempre che, alla fi-
ne, la si faccia davvero, benché in forma ri-
dotta. Salvini sa che proprio la prospettiva
autonomista fa sì che il malcontento lom-
bardo-veneto non esploda, ma sa anche che
convincere Di Maio prima delle Europee
sarà difficile. Più che altro, allora, quello
dell’autonomia sembra essere un buon ar-
gomento da usare a tempo debito come pie-
tra d’inciampo per l’esecutivo grilloleghi-
sta. Giorgetti, d’altronde, è stato chiaro: “O
si fa, o il governo rischia”. Appunto.

Un nuovo grande guaio con le carceri
Il sovraffollamento sale al 130,4% e con i populisti la situazione può peggiorare

A cinque anni dalla procedura di
infrazione nei confronti dell’Ita -

lia per il sovraffollamento carcerario,
aperta in seguito alle innumerevoli
condanne della Corte europea dei di-
ritti dell’uomo, gli istituti di pena ita-
liani tornano a essere più che sovraf-
follati. Lo conferma ora anche il rap-
porto inviato dal Partito Radicale
Nonviolento Transnazionale e Tran-
spartito al Comitato dei Ministri del
Consiglio d’Europa. Infatti, dopo un
iniziale calo del numero dei detenuti
(da 65.704 del 2012 a 52.164 del 2015),
dovuto non tanto a interventi del legi-
slatore quanto agli effetti di alcune
sentenze della Corte costituzionale e
della Cassazione, la popolazione de-
tenuta ha ripreso ad aumentare negli
ultimi tre anni, fino ad arrivare a
60.002 (+7.838 unità) al 31 novembre
scorso, a fronte di una capienza pari a
50.583, per un sovraffollamento del
118,6 per cento. Stando ai dati ufficia-
li, 94 istituti penitenziari su 190 regi-
strano un sovraffollamento che va dal

120,7 per cento al 204,2 per cento,
ospitando 37.506 detenuti in 26.166
posti. Di conseguenza, nota il rappor-
to dei radicali, “il 62,5 per cento della
popolazione detenuta vive in un so-
vraffollamento di gran lunga superio-
re alla media nazionale”. Non solo: se
si considera che circa 4.600 posti sono
in realtà inagibili, il sovraffollamento
effettivo sale al 130,4 per cento. Mi-
gliaia di detenuti sono così costretti a
vivere in ambienti insalubri e fati-
scenti, con poche possibilità di stu-
dio, formazione e lavoro. Con conse-
guenze spaventose: sono 63 i suicidi
avvenuti in carcere in questo anno
non ancora terminato, un dato mai
così alto dal 2011. E se si guarda all’o-
rizzonte, non c’è da ben sperare. Il
nuovo governo Lega-M5S è intervenu-
to cancellando la riforma penitenzia-
ria approvata (in maniera tardiva e
incompleta) dall’esecutivo Gentiloni,
e il carcere sembra essere completa-
mente sparito dall’agenda politica.

Il fallimento libico
L’Isis rivendica l’attacco a Tripoli. Tre questioni che ci riguardano

Tre attentatori suicidi, un’auto carica
di esplosivo, una sparatoria fuori e

dentro il ministero degli Esteri a Tripoli,
due morti (oltre agli attentatori) e una ven-
tina di feriti. L’attacco di Natale nella ca-
pitale della Libia – l’auto si è avvicinata,
due uomini sono entrati nell’edificio e si
sono fatti esplodere all’interno mentre il
terzo uomo è stato ucciso in una sparato-
ria; l’auto è esplosa, i veicoli parcheggiati
hanno preso fuoco, la colonna di fumo è
rimasta visibile per ore – è stato rivendi-
cato ieri mattina dallo Stato islamico. L’at -
tentato ha riacceso l’attenzione su tre que-
stioni che riguardano la Libia e riguarda-
no noi: la prima ha a che fare con la sicu-
rezza che non c’è, in un paese che avrebbe
dovuto avviarsi verso una transizione poli-
tica per rimarginare la frattura enorme
tra est e ovest e quelle più piccole, ma al-
trettanto pericolose, tra le diverse milizie
che operano in modo autonomo e incon-
trollato sia sulla costa sia nel sud. La se-
conda ha a che fare con lo Stato islamico,
che in Libia come in Iraq e in Siria si è
indebolito e ha perso città e territori con-

quistati, ma non è certo battuto. Se c’è una
lezione che abbiamo appreso dai tormenti
iracheni che ancora ci attanagliano è pro-
prio la grande abilità di riorganizzazione
dei gruppi jihadisti: lo Stato islamico fe-
steggia da quando l’America di Trump ha
annunciato il ritiro dalla Siria, rialza la
testa, e ci ha appena dimostrato come. La
terza ha a che fare con il report pubblicato
dall’Onu prima di Natale sulle condizioni
dei migranti in Libia: gli sbarchi in Italia
sono diminuiti; gli scontri con le navi che
trasportano immigrati hanno scandito
questi mesi con Matteo Salvini al ministe-
ro dell’Interno; sono morte in mare 1.300
persone nel 2018 (stima Onu); 6.800 perso-
ne, tra rifugiati e richiedenti asilo, sono
rinchiuse nei centri di detenzione in con-
dizioni disumane. Queste tre questioni in-
dicano come buona parte delle politiche
adottate nei confronti della Libia non ab-
bia portato ad alcuna stabilizzazione, né
politica né umanitaria. Il premier Conte è
andato il 23 dicembre a Tripoli e a Bengasi
per la sua mediazione, eterna e infruttuo-
sa: il fallimento libico è anche il nostro.

Israele fa da sé
Trump o non Trump, Netanyahu combatte l’Iran in Siria e in Libano

Aerei israeliani hanno bombardato
un’area a nordest di Damasco, capitale

della Siria, martedì notte colpendo un de-
posito di armi. Il governo israeliano non
conferma, ma fa sapere che il suo sistema di
difesa si è attivato “in risposta a un missile
antiaereo lanciato dal territorio siriano”. Il
governo di Bashar el Assad dice di aver in-
tercettato molti missili, mentre il ministero
della Difesa russo parla di “un atto provoca-
torio”, che ha messo in pericolo due aerei
civili, uno che stava atterrando a Beirut (gli
aerei israeliani hanno attraverso lo spazio
aereo libanese) e uno che stava atterrando a
Damasco. Secondo una ricostruzione pub-
blicata dal magazine Newsweek, che cita
fonti anonime del Pentagono americano, al-
cuni leader di Hezbollah stavano salendo
su un aereo diretto in Iran e sono rimasti fe-
riti nell’attacco, ma altre fonti dicono che
l’obiettivo fosse niente meno che il genera-
le iraniano Qassem Suleimani. La settima-
na scorsa, dopo l’annuncio di Donald
Trump del ritiro delle truppe americane
dalla Siria, il premier israeliano Benjamin
Netanyahu aveva fatto sapere che le opera-

zioni di difesa dello stato ebraico sarebbero
continuate, per evitare un rafforzamento
delle forze iraniane. L’esercito di Israele è
impegnato anche in un’operazione militare
– “Operation Northern Shield”  – al confine
con il Libano, dove opera la missione Unifil
a guida italiana, per distruggere i tunnel co-
struiti in questi anni da Hezbollah.

La decisione di Trump in Siria ha inde-
bolito gli alleati della regione – molti
esperti parlano di pugnalata alle spalle –
come i curdi e ha rinvigorito le speranze
di tenuta del regime di Assad e dei suoi
alleati, trasformando la Russia nell’unico
arbitro della regione, schierato dalla par-
te di Damasco. E infatti ieri Mosca ha det-
to che i territori lasciati liberi dagli ame-
ricani devono tornare ai “legittimi pro-
prietari”: il regime siriano. Israele, che
pure negli ultimi due anni ha rafforzato i
legami con l’America di Trump, ha accol-
to con estrema freddezza l’annuncio del
presidente americano: continuerà a com-
battere i suoi nemici, in particolare l’Iran,
con le proprie forze, in territorio siriano e
lungo i propri confini.
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Benedetta Cibrario e noi: "L'Italia è un paese verso cui

senti un amore straziante, ma che ti fa venire un gran

nervoso"
Ne "Il rumore del mondo" la scrittrice che vive a Londra racconta un
mondo che cambiava veloce nell'Ottocento. "Avevamo entusiasmo,
ideali, intelligenza"

By Flavia Piccinni

Benedetta Cibrario è una scrittrice discreta, che difficilmente entra nel dibattito, rimane

piuttosto a margine con il suo profilo elegante, i capelli scuri e il sorriso che tradisce un

miscuglio di radici e di studi. Da oltre vent'anni vive a Londra, ma adesso è in Italia per un

tour di presentazioni - il 26 novembre sarà a Palermo, il 27 novembre a Napoli e ancora in

molte altre città – del suo ultimo romanzo, "Il rumore del mondo", appena pubblicato da

Mondadori (pp. 756, € 22). Si tratta di una narrazione storica - con quella scrittura densa e

sospesa che ha reso celebre Cibrario, già nota per "Rossovermiglio" (Feltrinelli, 2007) e

"Lo Scurnuso" (Feltrinelli, 2014) – che accompagna il lettore in un romanzo ambientato fra

Londra e Torino. "Tutto è nato – precisa lei – quando ho scoperto che Cavour da ragazzo

DAVID LEVENSON VIA GETTY IMAGES



fece un viaggio a Londra e scrisse nei suoi diari quanta differenza ci fosse fra la Torino di

quegli anni e la Londra del medesimo tempo. Volevo far confrontare le due realtà. E così

ecco una ragazza inglese, che sposa un piemontese".

La protagonista del romanzo è Anne Bacon, figlia di un ricco mercante, che arriva per

amore in Piemonte.

Ho provato a immaginare come sarebbe stato fare un percorso inverso al mio: dalla Gran

Bretagna all'Italia. Ho intrecciato una storia umana a un periodo storico che mi sembrava

potesse essere interessante da raccontare e da attraversare. È complicato vivere in un

mondo quando tutto ciò che conosci sta cambiando molto rapidamente.

Un po' come adesso.

Nell'Ottocento tutto cambiava ancora più velocemente. Il modo in cui la gente produceva,

viaggiava, mangiava, si curava. Volevo restituire quel senso di spaesamento che avverte

una persona quando realizza che il futuro si mangia il presente, e ci deve stare dietro, e

deve cercare di comprenderlo. Questo mi ha fatto pensare di poter scrivere un romanzo

storico con un passo contemporaneo.

Una versione inedita dell'Ottocento.

È unanimemente indicato come un secolo ridondante. È un secolo di stoffe. Velluto.

Tartine e canapè. Ma volevo anche raccontare un tempo in cui l'Italia era benedetta, e

benedetta era la sua lingua. Dalle mie ricerche è emerso che a Londra c'erano ambasciate

degli stati preunitari, e quando arrivavano gli esuli politici, anche senza una lira, davano

lezioni di italiano: era la lingua che bisognava sapere per essere uomini e donne colte,

nonché alla moda. Tutto il romanzo l'ho scritto pensando a quando eravamo considerati il

massimo, e sarebbe bello tornare ad esserlo. Siamo stati molto amati, e quello che mi ha

mosso per far partire la narrazione è stato scoprire l'enorme debito di riconoscenza e arte

percepito e raccontato dagli inglesi dell'Ottocento.

Avverto una sfumatura di rimpianto. Cosa ci manca per tornare ad essere come un

tempo?

Non sono sicura di saper rispondere. Avevamo entusiasmo, ideali, intelligenza. Avevamo

cultura. Avevamo rispetto per la diversità. Le faccio un esempio.

Prego.



Antonio Panizzi scappa perché a Modena l'avrebbero condannato a morte. Arriva a

Londra, dà lezioni di italiano, poi gli offrono la cattedra di lingua italiana in una nuova

università. Dunque lo assumono alla biblioteca del British Museum. E lui, che aveva visto

le Università di Bologna e di Padova catalogare i volumi, ne diventa il direttore e inventa la

legge per cui ogni editore deve mandare tassativamente una copia di ogni libro stampato.

Quando la regina Vittoria era anziana gli chiese di andare a insegnare ai figli, lui rifiutò ma

lei lo fece ugualmente baronetto.

Protagonista del romanzo è una donna. Ma all'epoca la condizione femminile era

pessima.

Stava già cominciando a cambiare. La Gran Bretagna però è il paese dove sono nate le

suffragette. Negli ultimi anni ho letto un'infinità di memoriali di donne italiane e inglesi, e

sono di una freschezza incredibile. Gli uomini scrivevano per pubblicare, le donne per la

famiglia: questo dà a loro una grande verità. In Inghilterra c'è la nipote di Coutts che

eredita la banca, diventa amica di Dickens e comincia a dare soldi in beneficenza. La

regina Vittoria ha tenuto testa a primi ministri. Anche oggi qui le donne hanno molto peso.

E in Italia?

C'è meno tradizione. Ma le donne di oggi sono meravigliose, elastiche, delle equilibriste

nate. Resilienti. Non mollano. Se devono impegnarsi in una causa in cui credono sono

delle guerriere.

Da vent'anni abita all'estero. Però scrive in italiano.

Per uno scrittore la lingua è la casa. E la mia casa è l'Italia. La lingua italiana è

meravigliosa, ma a volte ci dimentichiamo quanto sia complessa. È una lingua piena di

invenzioni. A me piace molto sentirne questa sua esistenza un po' pastosa. È una lingua

ricca. Non a caso è la lingua dell'arte.

L'Italia deve mancarle molto.

Ogni volta che torno in Italia è tornare a casa, ma anche Londra inizia a diventare casa

mia. Londra non è la Gran Bretagna. Qui hai la sensazione di essere nel centro

dell'Europa, di essere in un crogiolo di culture. E questa è la grande amarezza che ti viene

a causa della scelta di uscire dall'Ue. Speriamo che questo melting pot non si perda.

L'Italia come le sembra vista da Londra?

È un Paese verso cui senti un amore straziante, ma che ti fa venire un gran nervoso.



💬  Commenti

Suggerisci una correzione

Perché?

Perché ti rendi conto che gli italiani come popolo hanno delle grandissime capacità e

vengono riconosciuti meglio nei paesi stranieri. Non capisco perché noi, che abbiamo

tanto, un enorme patrimonio artistico che tutto il mondo ci studia e ci invidia, non

riusciamo con le nostre progettualità a fare successo.

Eppure...

Eppure siamo formidabili: dei grandi lavoratori, in gamba, creativi. Cibo, moda, arte. Siamo

stati benedetti dagli dei per moltissime cose, e fa un po' rabbia quando vedi che non

riusciamo a metterci al passo. Ma ci sono comunque delle cose che funzionano meglio in

Italia che qui.

Per esempio?

La sanità pubblica è molto meglio in Italia.

Basta?

Noi in Italia abbiamo un'istruzione gratuita di cui ci lamentiamo, ma è molto superiore al

sistema scolastico inglese. Io ho fatto solo scuole pubbliche e per ricevere un'istruzione

simile in Inghilterra i miei genitori avrebbero dovuto sborsare una montagna di soldi.

Flavia Piccinni  Scrittrice e giornalista
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La forza di r inascere nonostante tutto. “I l  rumore 
del mondo” di Benedetta Cibrario 
Autore: Linda Mazzeo 
Mar, 02/10/2018 - 10:30 

Che rumori fa il mondo? È questa la prima cosa che viene in mente trovandosi tra le mani l’ultimo libro di 
Benedetta Cibrario intitolato Il rumore del mondo (Mondadori). Interrogativo banale? No, perché a ben 
pensarci il mondo emette tanti rumori, alcuni tenui e in sottofondo, altri più rimbombanti. I rumori sono tanti e 
il più delle volte scuotono le nostre menti come il suono di un clacson schiacciato con forza sul volante. C’è il 
rumore del tempo che passa e quello del cambiamento; c’è il rumore dell’attesa e quello della speranza. E 
ancora il rumore della natura selvaggia e quello della storia con i suoi mutamenti. Tra tutti questi 
innumerevoli rumori come può un individuo far sentire la propria voce? 

Di anni dalla vittoria del Premio Campiello con il romanzo Rossovermiglio (2008) tradotto in diversi paesi e 
dal Premio Rapallo Carige con Sotto cieli noncuranti (2010) ne sono trascorsi parecchi, ma anche stavolta 
Benedetta Cibrario conferma di essere una tra le scri t tr ic i  più talentuose del panorama letterario 
italiano, capace di creare un romanzo storico delicato e intenso al tempo stesso che scuote il lettore 
dalla prima all’ultima pagina.  

Il rumore del mondo è la storia di Anne Bacon, una londinese figlia di un ricco mercante di seta («figlia 
della seta» è così che viene definita la giovane protagonista), e del suo amore per Prospero Carlo Carando 
di Vignon, un uomo bellissimo e ben consapevole di esserlo, che si rivelerà presto un essere altezzoso, 
sicuro di sé e arrogante, deludendo tutte le aspettative che questa diciannovenne, la quale crede 
fermamente nell’amore e nell’unione suggellata dal matrimonio, può avere. Anne e Prospero si sposano e 
Anne deve raggiungere il marito che l’ha preceduta in Piemonte. Deve quindi lasciare «tutto quello che 
conosceva, e per sempre. Non soltanto i familiari o gli amici ma anche i luoghi» a lei più cari. Durante il 
viaggio Anne si ammala di vaiolo e quando giunge a Torino per ricongiungersi al marito non è più la 
donna di cui Prospero si era innamorato: «sembrava ancora più piccola di come la ricordava, come se fosse 
rimpicciolita dentro il vestito». Pur essendo sopravvissuta a una grave malattia, la giovane donna non sente 
di essere stata fortunata, poiché la malatt ia le ha non solo rovinato la pel le, ma deturpato il futuro e 
sciupato ogni cosa. La vita coniugale si rivela inoltre diversa da come l’aveva immaginata. L’amore di 
Prospero sembra essersi consumato come una candela e Anne non ha altre alternative se 
non rassegnarsi al fal l imento del suo matrimonio. Persino l’intimità che avrebbe pensato naturale tra un 
marito e una moglie non viene mai nominata e lei comprende con amara sofferenza che «l’estrema 
metamorfosi dell’amore non è il dolore; è la sua assenza». 

Se la vita le ha giocato degli sgambetti inaspettati, Anne, personaggio forte e tenace, riesce a rimettersi 
in piedi e a ricominciare a camminare, con spirito ottimista, non vedendo tutto nero, ma imparando a vedere 
le cose da più punti di vista per cogliere quello più favorevole. Nella vita occorre sempre andare avanti, 
senza voltarsi indietro, qualunque cosa accada, perché come le ricorda la sua amica Theresa Manners, 
compagna di viaggio da Londra a Torino, e tra i personaggi degni di nota di questo libro, «dovranno cercare 
qualcos’altro in voi, e non accontentarsi di un bel viso. Voi fate in modo che lo trovino questo qualcos’altro e 
del viso non si ricorderanno più». 



La forza di ricominciare Anne riesce a trovarla anche grazie alla vita di campagna. Il suocero Casimiro, un 
conservatore dell’ancien régime, per sbarazzarsi della presenza di questa «forestiera», di questo sbaglio 
compiuto dal figlio, la invita a occuparsi della loro proprietà di campagna, Il Mandrone. Dovrà tuttavia 
ricredersi sul conto della nuora quando scoprirà in lei un ottimo fiuto per gli affari e un grande spirito 
altruistico. Come tutti i proprietari piemontesi, i Vignon trascorrevano in città sei mesi all’anno e gli altri sei in 
campagna. In città si faceva vita di corte, tra salotti, balli e teatri, ma «i redditi necessari per una vita sociale 
dispendiosa traevano origine proprio da quella campagna in cui si viveva nel modo più frugale, apprezzando 
piaceri a cui, in città, nessuno avrebbe badato». Immersa in questo nuovo luogo, struggente e 
romantico come i quadri «dipinti da Turner, con le montagne sfumate nella foschia», Anne proverà la 
sensazione di aver trovato finalmente una nuova casa. Tra la natura e la dedizione per le opere benefiche e 
la vita operosa che vi conduce, come la promozione dell’istruzione, e grazie alla frequentazione di persone 
gentili che con modi semplici e amichevoli riusciranno a coinvolgerla e a farla sentire una di loro, Anne 
rinascerà di nuovo. 

 

La storia di Anne e della famiglia Vignon s’intreccia con quella dello spir i to del tempo, con quella di 
un’Italia che giorno dopo giorno inizia a cambiare: «Guardati attorno. Spira ovunque, è il vento del secolo». È 
il periodo delle lotte per l’indipendenza dagli Stati invasori e per la conquista dell’unificazione nazionale 
italiana. Il Paese è in fermento, infiammato da nuovi orizzonti ideali e dai progressi compiuti nel campo 
dell’economia, della morale e della cultura. La nazione Italia appare ancora vista in lontananza ma come un 
obiettivo sempre più raggiungibile. 

Il rumore del mondo percorre un decennio di storia italiana (1838-1848). Nelle ultime pagine del libro, in una 
lettera indirizzata alla sorella Grace, Anne scriverà: «A giugno saranno trascorsi dieci anni da quando ho 
lasciato Londra. Salendo in carrozza credevo di andare incontro al futuro più luminoso che potessi 
desiderare […] Ho vissuto, invece, soltanto in un’epoca di tempesta. Le ho attraversate cercando di non 
perdere mai la speranza». 

Lo st i le di Benedetta Cibrario è molto attento ai dettagli  e alle emozioni dei protagonisti. La 
narrazione è arricchita da più punti di vista; vi sono capitoli interi dedicati all’epistolario di Anne con i familiari 
lasciati in Inghilterra e tutti gli appunti di viaggio trascritti dall’umoristica Theresa Manners. 

In mezzo a tutto i l  rumore del mondo Anne riuscirà al la f ine a trovare i l  proprio posto, 
imparando a non tener conto dell’opinione di una società che vive solo di apparenza, sopprimendo i 
sentimenti, e a ricominciare una nuova vita, perché come lei stessa afferma in un passo del libro «Dopo una 
stagione buia deve esserci per forza una primavera di speranza». 
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Il rumore del mondo, un romanzo 
che racconta il coraggio quieto 

delle donne 
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Abbiamo chiesto a Benedetta Cibrario, finalista del Premio Strega 2019, di 
raccontarci il suo ultimo romanzo "Il rumore del mondo" 
 

 
MILANO – Benedetta Cibrario è una dei cinque finalisti del Premio Strega 
2019 assieme a Marco Missiroli, Antonio Scurati, Nadia Terranova e Claudia 
Durastanti, con il suo Il rumore del mondo (Mondadori). Abbiamo chiesto a lei 
di raccontarci il suo romanzo. 

Raccontaci di cosa parla Il rumore del mondo. 

Il mio libro racconta la storia di una ragazza che si sposa per amore. È una 
ragazza in inglese che segue il marito a Torino . Solo che le cose non vanno 



come devono andare , perché nel viaggio contrae il vaiolo. E quindi la ragazza 
che arriva a Torino è imbruttita, ha perso la bellezza. In più trova una città e una 
famiglia piena di diffidenza. Mano a mano, però, questa diffidenza si 
trasforma in curiosità, si trasforma in voglia di fare perché il paese in cui è 
arrivata è un paese che sta per nascere, sta per iniziare quel vivacissimo 
periodo storico che è il Risorgimento. Perché la città di Torino è in 
effervescenza, circolano tante idee nuove di indipendenza , di creare un paese 
unito, di non farsi comandare più da chi è straniero. In questo 
contesto fervente di novità, Anne trova la sua condizione ideale. 

Come è nata l’ispirazione per scrivere Il rumore del mondo? 

Io parto sempre da un dilemma, mi interrogo su un problema e cerco di 
costruirvi attorno dei personaggi. In questo caso ho cercato di raccontare come 
ci si sente quando siamo in campo avversario, quando dobbiamo superare 
ostacoli, quando ci chiediamo chi siamo veramente. È quello che accade alla 
mia protagonista e ai personaggi vicino a lei. È la storia di una ragazza di 19 
anni cambia carattere e trova la sua serenità. Ho raccontato implicitamente la 
ma storia, di italiana trasferita in un altro paese, o mia madre che da Napoli è 
venuta a Torino. 

Perché hai  scelto di ambientare il tuo romanzo in epoca risorgimentale? 

Quel decennio che prepara il Risorgimento 1838-1848 è un periodo storico 
poco studiato e nel quale ci sono molte somiglianze con i temi che affrontiamo 
anche oggi, per esempio l’importanza di avere di avere coscienza politica, il 
desiderio di partecipare alla gestione della cosa pubblica. E poi perché il 
Risorgimento è giovane, l’hanno fatto una serie di ragazzi giovanissimi. Una 
generazione intera che si è buttata anima e corpo in quell’avventura che si 
chiama risorgimento, che etimologicamente vuol dire “rinascita”. un 
riappropriarsi di qualcosa che era nostro ma che sembrava non esserlo più. In 
questo entusiasmo di gioventù ho trovato una storia da raccontare. 



Che valore hanno le lettere in questo romanzo? Qual è la loro funzione? 

Ci sono molte lettere perché le donne in quel periodo scrivevano moltissimo. 
Anche gli uomini, certo, ma le lettere delle donne sono in qualche molto 
fresche, perché non hanno mai il problema che i loro scritti possano essere 
lette fuori dalla famiglia. Ho letto epistolari bellissimi di donne che hanno 
coraggio intelligenti si interrogano su quello che accade, che hanno un’idea 
precisa su come dovrebbe essere il futuro. E poi vantaggio di consentire al 
lettore di avere maggiore vicinanza con il personaggio perché sono in prima 
persona 

Che tipo di personaggio è la tua protagonista Anne? 

Anne è una donna che ha il coraggio quieto, il coraggio pacato che non urla. È 
una che non si fa dire da nessuno quello che deve fare, ma non ha nulla di 
arrogante. Tiene salda la barra del timone, non dimentica della famiglia che ha 
lasciato e nemmeno dei nuovi affetti . ho cercato di dare voce con questo 
personaggio alla forza delle donne, di cui ora siamo più abitati a sentire la 
voce, ma che nell’Ottocento non ne avevano la possibilità. 

Ti faccio una domanda un po’ provocatoria: perché dovresti vincere il 
Premio Strega? 

Non so se c’è un motivo per cui dovrei vincere il Premio Strega se non quello di 
rendere molto felice la mia famiglia, cerco di non pensarci. Io sono già molto 
felice di dove sono arrivata con un romanzo romanzo, in cui si racconta una 
storia fatta di immaginazione, in cui si prova a dare un affresco di un’epoca. Mi 
considero già ampiamente premiata. 

Infine, raccontaci quali sono i tuoi libri preferiti. 



I libri preferiti cambiano a seconda di come cambiamo nel tempo, per cui il mio 
libro preferito è sempre l’ultimo che ho letto. Recentemente ho letto Persone 
normali di Sally Rooney, e l’ho adorato. Prima ancora Il pappagallo di 
Flaubert di Julian Barnes, e infine ho letto i libri della cinquina finalista del 
Premio Strega, tutti meravigliosi. Se dovessi dirti un libro in assoluto, forse ti 
direi Guerra e pace di Lev Tolstoj. È il romanzo che rileggerei sempre. 

	


