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Le mie parole con Marco
I'urgenza di dar voce
ai trentenni dimenticati

Per due anni ci siamo scambiati domande, dubbi, segreti: abbiamo trovato
una strada piena di ricordi e di sorprese. E ora provo a raccontarla

di Concita De Gregorio

Non so voi, ma io ogni volta che
si parla di pensioni, di redditi,
di quota cento, di evasione —
cioéitemipermanentidella po-
litica e dei dibattiti politici —
penso che se mi chiedessero a
bruciapelo, adesso, preferisci
avere cinquanta euro in piu al
mese, un piccolo vantaggio fi-
scale alla prossima dichiarazio-
ne deiredditi oppure una possi-
bilita di lavoro — equa, fondata
sul merito — per i tuoi figli non
avrei nessun dubbio. Sono sicu-
ra che chiunque abbia figli e ni-
poti, chiunque condivida con lo-
ro ogni giorno 'angoscia di un
orizzonte chiuso capisce di co-
sa sto parlando.

Sarebbe un mondo diverso,
un mondo giusto quello in cuia
trent’anni una ragazza, un ra-
gazzo potesse avere non un la-
voretto, una paghetta (vezzeg-
giativiipocriti) sotto forma diin-
centivo o di sgravio ma proprio
un lavoro, un reddito — cioée la
possibilita di mantenersi secon-
dolesue capacita, le sue compe-
tenze, i suoi talenti. E questo,
mi pare, il grande tema inevaso
— ignorato, proprio silenziato —
del futuro che abbiamo davan-
ti. E un meccanismo che si € in-
ceppato, un pasto gia consuma-
to e la politica invece continua
ad occuparsi di una porzione
sempre piu esigua di popolazio-
ne: quelli che hanno avuto, che
hanno. Ma & sempre piu gran-
de, e presto sara maggioranza,
I’'onda di chi non ha e non avra
— se non rompendo I'antico or-

dine. Basta ascoltare, le voci di
chi non ha voce sono il rumore
di fondo. Il trentesimo anno e il
primo confine, la linea che sepa-
ra il troppo presto dal troppo
tardi. Il primo bilancio. I ragaz-

zi decollano, o se ne vanno, o si
inabissano. Di nuovo: chi ne ha
esperienza, in famiglia, lo sa.

Mi ha scritto Marco, un gior-
no. Mi ha chiesto di dargli il tem-
po per raccontare la sua storia.
E eccezionale e normale. Cosa
vuol dire avere trent’anni oggi,
mi ha detto, e cosa sono stati i
trent’anni di sua madre e suo
padre, dei suoi nonni, dei suoi
bisnonni. Non e la stessa cosa,
come chi non vuole vedere di-
ce. Non e sempre stato cosi,
non €& uguale. Mi piacerebbe
che la storia di Marco, che é
quella dei nostri figli, dettasse
I'agenda della politica. Mi sono
fermata con lui, ho deciso che
questo dovevo fare: dargli voce.
Per due anni ci siamo parlati,
scambiati domande: lui mi ha
aperto la sua scatola di pensie-
ri, dubbi, segreti. Io la mia. Ab-
biamo trovato, forse, una stra-
da. Piena di ricordi in prestito,
di sofferenze, di risate e di sor-
prese. Provo a raccontarla. Un
gruppo di ragazzi della sua eta
mi ha aiutata a metterla in sce-
na con le loro parole. Cosi che si
sappia. Che non si dica che non
si era detto, perché si ¢ detto, in-
vece, quello che serve e che
manca. Serve solo ascoltare, e
poi provare a fare.

In scena al Parenti
Laguerra
dei trentenni

Domani

Alle 16 al Teatro Franco
Parenti appuntamento con
lalettura scenica di Concita
De Gregorio, tratta dal suo
libro “In tempo diguerra”
(Einaudi)
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Trent’anni
e sentirli
anche troppo

CONCITA DE GREGORIO RACCONTA
UNA GENERAZIONE IN FUGA
DA UN FUTURO CHE SEMBRA GIA PASSATO

di Paolo Di Paolo

RALETANTE lettere che quo-

tidianamente le arrivano, sce-

glie quella di Marco. Un tren-

tenne. Dice di essere nato «in
un tempo di guerra mascherato da tem-
podipacey; dice che usare la parola“noi”
gli viene difficile: «Non so chi siamo,
noi». D'altra parte, il segno di una gene-
razione si coglie proprio nella relazione
fra“io” e “noi”.

Concita De Gregorio, nelle pagine diIn
tempo di guerra (Einaudi), trasforma la
voce di Marco in un romanzo possibile, il
romanzo dei trentenni, dei disincantati.
Ed e un romanzo di viaggio («ho aiutato
quelli che incontravo per strada, mi sono
unito ai volontari che assistono i rifugia-
ti alla periferia di Lione, ho
creduto di voler restare a Sa-
rajevo...»), un romanzo di me-
moria e di infanzia (quando
vengono recuperate tessere del
diario dei suoi tredici anni:
«Quaderno blu. Come ricono-
scere gli alieni»); ed & anche un
romanzo corale, perché via via
si infittisce di voci: il nonno, la
sorella, un amico, il padre.Ed & =
un romanzo politico: perché :
nella politica, facendo politica,
Marco ha vissuto la sua delu- -
sione pit cocente. «Lo so—scri-
ve a suo nonno — che tu sei onesto, che ci
hai creduto, che il partito ¢ stata la tua
casa e lo difendi...». La casa, ecco. Il prota-
gonista di In tempo di guerra é scappato
dallafamiglia,dai condizionamentidiuna
militanza religiosa che lo soffoca. «Biso-
gna avere fiducia in quello che siamo e
anche in quello che non siamo» ragiona
Marco. «Soprattutto in quello che non
siamo ancora ma forse, puo darsi, sare-
mo». E in quel tempo futuro c’é il suo

lvenerdi....

sforzo, la sua preghieralaica. La speranza
di non essere per sempre «in tempo di
guerray, e di non essere gia fuori tempo
massimo.

Laparola“tempo”,nel titolo e in tuttoil
libro, & decisiva: quando De Gregorio evo-
caillibro di Ingeborg Bachmann Il trente-
simo anno mette su questo punto un ac-
cento doloroso. Che te ne fai del tempo se
il tuo tempo & bloccato? Se te 'hanno
sottratto? Nato, come il protagonista del
libro, negli anni Ottanta, come lui mi sono
sentito ripetere dalle generazioni prece-
denti che i giovani sono il futuro. Il futuro
e arrivato, € passato, e somigliava in larga
parte a un inganno. «Non vedo, per esem-
pio, la strada davanti» dice Marco a Con-
cita De Gregorio.«Hanno cancellato prima
del mio arrivo le tracce
diogni strada pgssibile.
Eunoscherzo? Eungio-

co di ruolo? Siamo den- Sotto, una

: manifestazione
tro un reality e non ]? di precari,
sappiamo?». Forse pero Concita De
— dice sul finale questo  Gregorio e il suo
libro fatto di voci, ur- in tempo

te come un j'accuse di gaprra
gen J (Einaudi, pp.

—non e ancora il tempo
della resa. o

176, euro 16,50)
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Concita De Gregorio

La guerra
dei trent'anni

Una frontiera spinata, tra due Paesi nemici. Da un lato c'¢ una
giovinezza rimpianta, dall'altro una maturita irraggiungibile; in

mezzo, «ur’eta di cui non parla nessuno». Nel suo fr tempo di guerra
(Einaudi), Concita De Gregorio racconta quel campo di battaglia
che ¢ T'avere dai 30 ai 39 anni oggi, «un confine che ¢ diventato
invisibile, come se ci fosse un vortice in cui le persone sparisco-
now. Il fante lasciato solo su questo campo si chiama Marco, un
trentenne che ha cercato la giornalista di Repubblica attraverso la
sua rubrica Iwece Concita. Le ha chiesto di ascoltare la sua storia;
ne ¢ nato un racconto epistolare che parla di un'intera «genera-
zione smarritay».

Si & sentita privilegiata, ascoltando la storia di Marco?

«i un grande tema, il senso di colpa individuale. Si, nella mia ge-
nerazione, ma anche nelle successive, molti hanno avuto la possi-
bilita di trovare un loro posto. E vero: la leva dei trentenni ¢ arri-
vata dopo un'orgia individualista durata quasi vent’anni. E infatti
anche per me, a 25, a 30, ¢ stato complicato, perché erano anniin
cui si rivendicava il principio che ciascuno doveva correre per sé.
Nella mia generazione i traguardi sono stati individuali, sempre.

S54FLLE

libri

ELLE

Io ho trovato nel mio mestiere il senso diuno scopo col-
lettivo: faccio un lavoro che & quello diraccontare la re-
alta, di fare da controcanto al potere, di denunciare».
L'incontro con Marco ha cambiato il suo modo di
approcciarsi ai trentenni intorno a lei, nel suo la-
voro?
«lo mi sento la stessa ragazza che ¢ arrivata a Roma
dalla provincia. Istintivamente, da sempre, ho lavo-
rato dividendo le cose con gli altri, facendo gruppo
con persone piti giovani. Mi & sempre piaciuto tanto
portare con me gli stagisti quando facevo le intervi-
ste 0 andavo a Montecitorio; poi, quando ho avuto la
possibilita di decidere, ho messo insieme un gruppo
di venti giovani con le quali ho lavorato a Cosa pensa-
no le ragazze. La novitd di Marco ¢ che mi ha un po’
pitt avvicinata al mondo maschile dei trentenni, con il
quale non avevo tanta confidenza. Ho scoperto molta
fragilita, che vedevo anche nei miei figli, e ne ho rin-
tracciato Porigine».
Ha citato i suoi figli. Un domani, da trentenni, cosa
non vorrebbe che le dicessero?
«Facciamo molti errori, non a caso le parti del libro in
cui parlo io si chiamano Le risposte che non ho. Con i miei
figli ho provato a non condizionarli, non offrendo né
troppo né troppo poco, ma dando loro quello che era
sufficiente per trovare ciascuno la sua rotta. Non avrei
potuto ma nemmeno voluto facilitarli: li avrei molto
impoveriti e offesi. Per6 vedo che faticano moltissimo.
Si avvicinano ai trent’anni e fanno cose precarie, pre-
stazioni super occasionali. Quando lo dico, la gente
non ci crede: pensa che esista una specie di Eden dove
le persone con un lavoro lo possono trasmettere. Non
¢ cosi per tutti, senz’altro non ¢ cosi per me. Poi io sono
ostinata, penso che se non molli e fai come se il mondo
fosse gia quello che vorresti, prima o dopo succede. Ma ¢ molto
pit difficile adesso che vent’anni fa, non c’¢ dubbio.
Che cosa direbbe a una Concita trentenne nel 2019?
«Se avessi 30 anni adesso, vorrei studiare le cose che non ho stu-
diato, i pezzi che non so, i mondi che mi mancano. E cercherei
un luogo di battaglia collettiva, oppure lo costruirei io. Aprirei
un ufficetto, come quello di Lucy nei Peanuts, e direi: venite qua,
facciamo qualcosa insieme. Perché, da soli, non si va da nessuna
parte. Al massimo puoi salvare te stesso. Ma se tutto il resto af-

fonda, ¢ una soddisfazione ben misera». FRANCESCA BUSSI

Fian s

CONCITA
DE GREGORIO
IN TEMPO

o

¥ DI GUERRA

In alto. Concita De Gregorio, giorndlista
e scritirice. A sinistra, il suo nuovo libro,
In tempo di guerra (Einaudi).
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YNFINE

I trentenni in Italia sembrano non esisterés € pondd stanno facendo la
differenza. Concita De Gregorio da voce a Unag eneraz& invisibile

di foto
SILVIA NUCINI MAX & DOUGLAS

Photomovie

Concita De Gregorio, firma storica di Repubblica. scrittrice e conduttric 1 scelto di dedicare la stia

rubrica Invece Concita alle lettere dei lettori. Ha un programma su Radio Capital: Cactus-Baste poca aequia.
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VANITY FAIR

Vanity vani

Dice Concita De Gregorio che se cominci a studiare le
caratteristiche fisiche degli alieni (le razze finora conosciu-
te sarebbero cinque, ognuna coi suoi tratti peculiari) finisce
che ti appassioni e poi quasi ci credi che la tua collega ¢ una
rettiliana e la maestra di tuo figlio un essere di luce.

Questa cosa degli alieni ¢ cominciata dopo la lettera di
Marco, un trentenne che, per vari motivi, non sentiva di ap-
partenere troppo a questa societa e forse nemmeno a questo
pianeta. Da anni De Gregorio ha una rubrica su Repubblica
— Invece Concita — che ¢ diventata non I’ennesima opinione
autorevole, ma uno spazio di racconto di sé lasciato ai letto-
ri. «Tutti si presentano e mi chiedono dieci minuti di tempo
per leggere la loro storia. Marco, nella sua lettera, mi chie-
deva di dargli una settimana: c’era troppo da dire», spiega
De Gregorio. La settimana ¢ diventata un libro che si intito-
la In tempo di guerra (Einaudi editore), un testo in cui si in-
tersecano generazioni, lettere, racconti, a comporre un gran-
de atto d’accusa verso la politica e la societa che ha dimen-
ticato un’intera generazione, quella dei trentenni. «Leta pil
dura di tutte».

Perché i 30 anni sono difficili?

«Sono una frontiera tra il possibile e il troppo tardi. Una li-
nea di confine che sente benissimo chi la sta attraversando.
Forse & sempre stato cosi nei tempi recenti. La novita, pero, &
che nel nostro dibattito pubblico i trentenni sono scomparsi;
si parla solo o di chi ha gia (un reddito, una pensione, quota
cento), o dei giovani sotto i 28 anni, per i quali si immagina-
no sgravi, agevolazioni e cose simili. Ma c’¢ un pezzo di so-
cieta, dai 28 ai 39 anni, che non ¢ non dico aiutato, ma nem-
meno guardato. Quello che Marco definisce “un esercito in-
visibile” Mi hanno scritto in molti di quell’esercito. Sono di-
ventati il coro di voci che accompagnano la sua».

Che cosa aveva la storia di Marco di cosi speciale?

«Nel suo albero genealogico c’¢ tutto il Novecento: il bi-
snonno partigiano, i nonni comunisti, cattolici, insegnanti e
medici, i genitori nella lotta armata, poi passati alla vita “na-
turale” nei boschi, infine Testimoni di Geova. Quando I'ho
letto, non ci credevo nemmeno io. Eppure € tutto vero. Nella
famiglia di Marco tutti sono stati “qualcosa’ hanno occupa-
to un posto, hanno avuto un’appartenenza, buona o cattiva
che fosse. Lui, invece, non ha mai provato questa sensazio-
ne perché le porte di accesso alle comunita, qualsivoglia co-
munita, le ha sempre trovate chiuse, i posti gia di qualcun al-
tro. Per un momento ha addirittura pensato di andare a unir-
si ai Curdi in Siria. A volte c’¢ bisogno di qualcosa per cui
combattere, di un moto che sia il contrario dell'immobilita».
Sono molte le generazioni a cui ¢ mancato qualcosa per cui
combattere.

«Fino a prima della mia, il moto era collettivo. Per noi ven-
tenni degli anni Ottanta le cose cambiarono: ognuno pensa-
va per s€. Ma c’era ancora uno spazio, nella societa, per fare
qualcosa che fosse per tutti. Io ho scelto di fare la giornalista
anche per questo motivo».

Siamo noi che abbiamo chiuso il mondo ai nostri figli?

«Chi ¢ venuto prima di noi ha depredato tutto, e noi non
siamo riusciti a mandarli a casa, troppo presi da noi stessi,

CONCITA
DE GREGORIO
IN TEMPO
DI GUERRA

UNA STORIA CHE LE RACCONTA TUTTE
In tempo di guerra di Concita De Gregorio (Einaudi, pagg. 176,
€16.50) ¢ la storia del trentenne Marco, della sua — e dei ragazzi
della sua generazione — ricerca di un posto nel mondo.

troppo concentrati su cose impossibili. Mia nonna voleva
che mia madre non avesse freddo, mia madre voleva che io
studiassi, io per i miei figli voglio che siano felici. Ma una ca-
nottiera e un libro si possono comprare, la felicita no. Ricor-
do, quando mio figlio grande era alle elementari, un consi-
glio di classe in cui ci si interrogava se ci fosse un modo per
fare imparare le tabelline ai bambini senza stressarli. Una
cosa senza senso. Abbiamo voluto metterli al riparo da tut-
to: la noia, la solitudine, il dolore. E abbiamo sbagliato per-
ché il tempo vuoto e quello difficile sono fertili».

Che risposte ha dato alle domande di Marco?

«Nessuna risposta, perché non ne ho. Gli ho raccontato del-
le cose, date altre da leggere, cose che avevano ispirato me,
gli ho indicato il mio piccolo pantheon di persone che maga-
ri potrebbero guidare anche lui, chissa. In questo tempo cosi
assertivo, dove la dialettica sembra quella fra gli indiani e i
cowboy, io rivendico il diritto di dire che non ho certezze. Mi
piacerebbe fare una specie di flash mob: per un mese anda-
re ai talk show a cui mi invitano e alle domande rispondere
sempre “non lo so”».

La crisi dei trentenni € un problema solo nostro?

«Vedo che nel mondo delle cose si stanno muovendo. Ci so-
no delle trentenni, soprattutto donne, che stanno cambian-
do le cose. La politica americana Alexandria Ocasio-Cortez,
per esempio, o la calciatrice Megan Rapinoe, o la capitana
Carola Rakete. E poi i fuochi di Hong Kong, Barcellona, gui-
dati dai trentenni. Senza entrare nel merito di quei fuochi, ci
indicano che il mondo non si puo fermare. Noi siamo stati
la “generazione Carlo d’'Inghilterra” quella che ha tenuto lo
scettro in mano solo per passarlo dai nonni ai nipoti. E anda-
ta cosi, adesso perd diamolo davvero a loro questo potere».

=> Tempo di lettura: 5 minuti
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Cineteca

Concita De Gregorio
e lo smarrimento
di una generazione

di Emanuela Giampaoli

«Mi chiamo Marco, ho trent’anni,
sono il soldato di una guerra invisi-
bile. I nemici li posso descrivere
uno per uno, li conosco alla perfe-
zione da tutta la vita. Sai quando ti
dicono: ma come, hai trent’anni e
non hai ancora... un lavoro, una ra-
gazza, una casa, un figlio. Questo
mia nonna, lo dice: ogni volta che
vado a trovarla. Una causa, un parti-
to, un progetto: questo mio non-
no».

Si presenta cosi Marco Senese, il
protagonista di “In tempo di guer-
ra” (Einaudi), ultimo libro di Conci-
ta De Gregorio, che lei stessa pre-

senta oggi ai bolognesi. Un’opera
scaturita da una delle tante mail
chela giornalistariceve quotidiana-
mente per la sua rubrica su Repub-
blica. «Mi ha cercata un giorno per
farmi conoscere la sua battaglia, la
stessa di tanti suoi coetanei. La sen-
sazione di non trovare un posto in
una famiglia in cui ognuno, quel po-
sto, giusto o sbagliato che fosse, I'a-
veva trovato», svela lei nell'introdu-
zione. Impastandola con le altre let-
tere ricevute dai coetanei di Marco,
ci ha costruito sopra il romanzo di
una generazione perduta.

Ragazzi cresciuti nell’opulenza
esibita degli anni Ottanta, che si tro-
vano a fare i conti con la mancanza
diun lavoro, di una politica credibi- Piazzetta Pasolini 2
le, di un amore stabile, perfino di ore17.30, ingresso libero
una fede. Per capire chi &, il prota-
gonista ripercorrera le tappe della
sua famiglia e parallelamente quel-
le del secolo breve. Un bisnonno
partigiano, un nonno comunista e
uno professore. Una nonna «san-
ta», I'altra medico. | genitori passa-
tidalla rivoluzione del ‘68 alla fasci-
nazione per i testimoni di Geova,
dissipando nel frattempo le risorse
familiari. Eppure, Marco ci prova.

Provaa trovare il suo posto nel mon-
do.

A Concita De Gregorio presenta il libro “In tempo di guerra” in Cineteca

13
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La generazione strappala

La battaglia
invisibile
dei trentenni

aiConcita De Gregorio

ichiamo Marco, ho
trent’anni, sono il soldato di
una guerra invisibile. I nemici li
posso descrivere uno per uno, li
conosco alla perfezione da tutta la
vita. Sai quando ti dicono: ma come,
hai trent’anni e non hai ancora...
@ alle pagine 30 e 31
con un servizio di Simonetta Fiori
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Linvisibile
guerra

diConcita De Gregorio

i chiamo Marco,
ho trent’anni, so-
no il soldato di
una guerra invisi-
bile.
[ nemici li pos-
SO descrivere
uno per uno, li conosco alla perfe-
zione da tutta la vita. Sai quando ti
dicono: ma come, hai trent’anni e
non hai ancora... Un lavoro, unara-
gazza, una casa, un figlio. Questo
mia nonna, lo dice: ogni volta che
vado a trovarla. Una causa, un par-
tito, un progetto: questo mio non-
no. Stai li a raccogliere le bottigliet-
te di plastica dalla spiaggia, &€ un la-
voro? Che tipo di previdenza pen-
sionistica hanno i volontari del
mondo pulito? Come pensi di vive-
re a sessant’anni? Vuoi andare a
combattere coi curdi? Bravo. Cosi
salti su una mina e non ne parlia-
mo piti.

Io non so come penso di vivere
adesso, figuriamoci fra trent’anni.
Come fai aimmaginare un cammi-
no — una destinazione, addirittura

— se la strada non c’¢? Se non la ve-
di, la strada, e uno ti chiede dove
stai andando, cosa rispondi? Sto
qui, intanto. Sto fermo. Faccioricer-
che su Internet, seguo le dirette
delle cose che mi interessano,
ascolto musica. Poi si, esco. Vado a
pulireigiardini e le spiagge, ultima-
mente, con un gruppo di volontari
che mia madre, immagino, vorreb-
be vedere alla cassa del supermer-
cato. Il turnodinotte al super & mol-
to interessante, comunque. Da
mezzanotte alle sei di mattina per
quattrocentoventi euro: il prezzo
del sonno. Ciavevo fatto un pensie-
ro, a un certo punto. Dormire di
giorno cosa mi cambia. Pero vede-
VO una ragazza in quel periodo, di-
ceva sei pazzo non capisci che e
sfruttamento, schiavismo, bisogna
andarea farei picchetti, denunciar-
li, altro che opportunita. Le ragaz-
ze mi mettono ansia.

11 trentesimo anno. C’¢ un libro
che s'intitola cosi, I'ho comprato
manon I’hoancoraletto. Il trentesi-
mo anno € micidiale, & quando tiri
una riga, e dici: vediamo. Che si &

J

dei trentenni

Marco si sente un soldato, come tanti suoi coetanei lotta per il futuro
e sa benissimo chi sono i nemici. La sua storia € un atto di accusa:
ascoltatelo. Ecco il nuovo libro di Concita De Gregorio

fatto, che si fa. Per dire, alla mia eta
Mary Shelley aveva scritto Franken-
stein da piu di dieci anni. C’¢ un si-

to, tremendo, che si chiama: Cose
notevoli che hanno fatto altri alla
tua eta. Napoleone ha conquistato
I'ltalia a ventisei, Gagarin era nello
spazio a ventisette. Kurt Cobain ha
inciso Nevermind a ventiquattro. E
depressivo, okay. E poi questi sono
dei geni. Bisogna restare umili.
Confrontarsi coi propri simili. Allo-
ravediamo. Mio padre, mio nonno,
il mio bisnonno. Cosa facevano a
trent’anni.

Il mio bisnonno paterno, fiorenti-
no, era partigiano. Divisione Sirio
Romanelli,a Monte Giovi. Mio non-
no, suo figlio, era dirigente del Par-
tito comunista. Alto dirigente, sen-
tivo dire sempre. Parlava russo e ci-
nese, accompagnava le delegazio-
ninei viaggi.

Mio padre ha passato un paio
d’anni nel movimento. Quando si &
lasciato dietro la lotta armata, € di-
ventato un “artista”. Poisi e ritirato
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in una casa nel bosco con mia ma-
dre. Trovava l'acqua, aveva scoper-
to di essere — tipo — un rabdoman-
te. Facevano gli apicoltori, omeopa-
ti e vegani. Dopo sono entrati nei
Testimoni di Geova. Mio padre e di-
ventato Pastore. Hanno avuto sei fi-
gli. Iosono il primo.

Mia nonna materna veniva da
una famiglia di aristocratici sicilia-
ni, a trent’anni aveva gia fatto due
“miracoli”, secondo quelli che han-
no promosso la causa di beatifica-
zione. Aveva la cappella consacra-
ta dentro casa, viveva in preghiera.
Praticamente una santa. Non ’ho
conosciuta, € morta giovane. Dico-
no che fosse bellissima, sembrava
divetro.

Suo marito, mio nonno materno,
era pugliese. Un professore di lin-
gue antiche. Uno scienziato autodi-
datta. Sapeva tutto, non parlava
mai.

Mia madre da ragazza dopo la ri-
voluzione ha fatto la modella. Posa-
va per i pittori dell’epoca. Gente im-
portante, famosa. Con gli schizzi
che le hanno lasciato, i miei genito-
ri hanno campato tutti i primi anni
nella casa del bosco.

Mia nonna laltra, quella pater-
na, aveva studiato da medico, ma
siccome il marito era sempre in
viaggio in Cina e in Russia ha deci-
so di crescere i figli e stare a casa.

di ogni strada possibile.

E uno scherzo? Eun gioco dituo-
lo? Siamo dentro un reality e non
lo sappiamo? E Iinizio della fine
del mondo ed e per questo che si
suicidano le foche? Cosa cistate di-
cendo, voi che eravate qui da pri-
ma:leilosa?

Potrei provare a tagliare questa
lettera, penso, ma in fondo sono so-
lo sei minuti. / need you di Nick Ca-
ve.5.58. L'intro del concerto di Piaz-
zolla a Central Park, 6.12. Sei minu-
tidigloria.

Sarebbe bello che lei la leggesse,
che mivolesse ascoltare.

Intanto grazie.

Dopoi figli ha cresciutoinipoti, no-
ve. Ancora oggi se sto male chiamo
nonna, mi cura e mi guarisce al tele-
fono. Vede? La Resistenza, la chie-
sa che fa i miracoli, la medicina, il
Pci, I'aristocrazia col sangue blu, i
movimenti degli anni Settanta, la
lotta armata, i vegani, gli artisti, la
vita nei boschi, la Congregazione
di Geova, la scienza. Il catalogo de-
gli eserciti € completo, a contare
tre generazioni dalla mia. Un pan-
theon impressionante di ideali in
cui credere. Praticamente la storia
del Novecento in una famiglia sola.
Eppure io per tutta la vita mi sono
sentito estraneo. Come se mi aves-
sero inviato sulla Terra da un altro
pianeta: aspettavo che tornassero
a prendermi. Ho passato I'infanzia
a studiare le razze aliene, volevo
scoprire quale fosse la mia.

Trova tutto nei miei diari. Sei dia-
rie quattroscatole dilettere, la mia
storia & contenuta Ii dentro. E diffi-
cile riassumerla. L’unica sintesi
chemiviene inmente € questa. Sia-
mo in guerra. Viviamo in un tempo
di guerra mascherato da tempo di
pace. lo, almeno.

E comunque. Anche adesso che
so meglio chi sono, non vedo anco-
ra la strada davanti. Hanno cancel-
lato prima del mio arrivo le tracce

Faccio ricerche
su Internet, ascolto
musica. Poi si, esco
Vado a pulire
i giardini e le spiagge
con un gruppo
di volontari

Intempo
diguerra

di Concita

De Gregorio
(Einaudi, pagg. 172,
euro16,50).
L'autrice sara
a Bookcity

il 16 novembre
(Milano, ore 16,
Teatro Franco
Parenti)

Come fai
aimmaginare un
cammino se la strada
non c e? Se non la vedi
e uno ti chiede
dove stai andando
cosa rispondi?
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della settimana

IPA, LaPresse

Da sinistra, Giulia Trappoloni, 29 anni, co-fondatrice del movimento delle
Sardine, e Giorgia Linardi, 29, giurista e portavoce di Sea Watch.

S0cenni

¢ 1l vostro momento

Sono diventati adulti sentendosi dire che il lavoro ¢ un
privilegio perché la generazione precedente gli ha sbarrato
la strada. Iperconnessi ma isolati, umiliati dal precariato e
da richieste assurde, cercano il loro posto nel mondo
ovunque purché fuori dall’ltalia. Ma adesso qualcosa sta
cambiando. Ce lo spiega Concita De Gregorio che ha
scambiato migliaia di email con la «generazione smarrita,
dancdo loro nomi e voci nel suo ultimo libro

Alexandria Ocasio-Cortez, 30, deputata
americana, € la pit giovane eletta alla carica
parlamentare nella storia statunitense.

DI GRETA PRIVITERA

~ [ ngiorno Marco scrive all'indirizzo email della sua rubrica
‘ Invece Concita su Repubblica. «Mi serve una settimana del
suo tempo per raccontarle la mia storia». Concita De
Gregorio gli risponde: «Ce 'ho».
E da i inizia un viaggio privato e collettivo nelle pieghe
della vita di un trentenne del 2019, il soldato di una
guerra in tempo di pace contro una generazione — quella
dei suoi genitori — che lo ha illuso profondamente giorno
dopo giorno e che ancora non gli fa spazio.
11 suo intreccio di lettere e di ricordi con il nonno

INTEMPO DI GUERRA

E il titolo dell'ultimo libro
della giornalista e
scrittrice Concita De
Gregorio (Einaudi, 16,50
euro). Ex direttrice del
quotidiano /'Unita,
sposata con il giornalista

Alessandro Cecioni,
quattro figli (uno
adottato), e al suo
undicesimo libro.

partigiano, Anna, la sorella resiliente, la ex fidanzata impegnata e i genitori prima
fricchettoni poi Testimoni di Geova, ¢ la storia vera raccontata nel libro In fempo di
guerra (Einaudi Editore), manifesto di un’intera generazione che si ¢ smarrita, ma
che ¢ anche alla disperata ricerca di un posto dove stare. »
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Ex direttrice del quotidiano /’Unita,
conduttrice tv e collaboratrice di
Repubblica, Concita De Gregorio, al
telefono su un treno che la porta su e git
per I'talia tra appuntamenti e interviste in
tv, si inflamma quando parla delle
ingiustizie che ha letto tra le righe delle
migliaia di lettere di ragazze e ragazzi di
30 anni ricevute nell’'ultimo anno. Le
hanno scritto dei loro contratti a termine,
dei CoCoCo, dei voucher, dei «sei troppo
qualificata», oppure «non hai esperienza».
Della paura della maternita, dell'essere
stagista per sempre. |
Con la passione che la contraddistingue,
ha deciso di ascoltare questo «esercito
invisibile» come nessuno aveva fatto prima
e dargli voce. «Perché poi rischiano di
partire lontano alla ricerca di un luogo che
abbia posto per loro. Come Marco, che
stava per scegliere di arruolarsi con i
Peshmerga, le forze armate curde. Poi
grazie al nonno partigiano ha cambiato
idea».

Chi ¢ il nemico di questa generazione?
«Sono diversi: dai governi di destra e di
sinistra che non si sono mai veramente
occupati delle loro esigenze alla
generazione cinica che li ha preceduti.
Fino al sindacato, colpevole perché negli
anni ha fatto unopera di conservazione
gravissima dei privilegi di alcuni. Questi
giovani, diventati adulti durante la crisi, si
sono sentiti dire che lavorare & un
privilegio, che ognuno ¢ artefice della sua
fortuna. La verita & che i loro padri e le
loro madri non vogliono rinunciare a un
po’ dei vantaggi che hanno accumulato nel
tempo, ¢ non gli fanno spazio». ‘
Pero i trentenni hanno uno strumento
nuovo rispetto ai loro genitori: la Rete.
«Il'web, gia. In certi casi, anche questo
strumento cosi utile che li ha fatti sentire
iperconnessi, ha avuto un effetto contrario
e pericoloso: li ha isolati. Ma credo che
questa fase di smarrimento stia finendo. Si
sono accorti di non essere soli e si stanno
organizzando. Come il movimento delle
Sardine».

Che cosa vede in queste Sardine?

«Vedo Marco, Anna, 'amico Diego che
non sono altro che la gestazione delle
piazze di questi giorni. Io li ho visti
nascere attraverso le migliaia di email
spedite alla mia rubrica, ma ora si sono ‘
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Una scena tratta
dalla serie francese
Operazione amore
che vede al centro
un gruppo di
25-30enni. Su
Netflix & in onda la
seconda stagione.

visti anche loro. Non sono un movimento
politico, li definirei pitt un movimento
fisico perché hanno scelto di spegnere i
loro computer, uscire di casa e andare nelle
piazze. Chiedono di essere ascoltati dalla
politica, chiedono di esseri inclusi».

C’¢ differenza tra essere una trentenne o
un trentenne oggi?

«S1, secondo me le ragazze del 2019
stanno facendo un po’meno fatica rispetto
ai ragazzi perché, senza voler
generalizzare, statisticamente hanno piu
capacita di adattamento e sanno trovare
pit facilmente soluzioni in tempi di crisi,
come la sorella di Marco, Anna. Lei,
ragazza single, che si destreggia tra mille
lavori, ha una visione piu positiva della
vita. Se penso alle trentenni mi viene in
mente mia nonna.

Perché?

«Durante la guerra le hanno bombardato
la casa. Intorno era tutto distrutto,
sembrava non ci fosse piu niente da fare,
ma lei ha guardato le macerie e ha detto:
“Ok, ora la ritiriamo su”. Siamo fatte cosi,
noi. Abbiamo maggior resilienza. Negli
ultimi anni siamo state al centro del
dibattito politico e sociale per quanto
riguarda la parita di genere. Credo che
grazie anche a questo le pil giovani siano
riuscite a costruire un senso di comunita
che gli uomini invece hanno perso: ora
quelli smarriti sono loro».

Che trentenne ¢ stata lei?

«Una trentenne impegnatissima che
viveva in un mondo molto diverso da
quello di oggi. Scrivevo per il giornale per
cui ho lavorato a tempo indeterminato per
vent’anni. A 29 sono diventata mamma
del mio primo figlio, Pietro. Sono stata in
redazione fino all’'ultimo mese di
gravidanza e ho ripreso dopo appena tre
mesi dalla nascita perché avevo i turni di
notte in tipografia. Due anni dopo ho
partorito Lorenzo, il mio secondogenito».
Per molte ragazze, pero, conciliare
famiglia e lavoro ¢ molto difficile.

«LLo so, ma lerrore sta nel pensare che

conciliare famiglia e lavoro sia un affare
femminile. E una questione che riguarda
gli uomini come le donne, invece. Solo
quando il tema sara affrontato in questi
termini non sara pit un peso per le
ragazze».

Considera la maternita un freno alla
carriera?

«Assolutamente no, e non dovrebbe mai
esserlo: ¢ unesperienza che arricchisce.
Diventa un freno nel ricatto del lavoro
precario. Le mie tre gravidanze non hanno
mai ostacolato il mio lavoro, ero protetta
da un contratto a tempo indeterminato».
Che consigli si sente di dare a queste/i
trentenni?

«Non ho consigli, ma una speranza si: che
si possa di nuovo uscire fuori tutti insieme
e cambiare le cose. Auguro a queste donne
e a questi uomini di riuscire ad accendere
la miccia del futuro. Devono solo stare
attenti a non farsi strumentalizzare dai
partiti morenti che hanno bisogno piti che
mai di carne e sangue di vivi».

Ha piu rivisto Marco?

«Si, ho cenato a casa sua proprio qualche
sera fa, mentre mi trovavo a Milano. Vive
con la fidanzata e altri due amici.
Abbiamo parlato del successo del libro, del
suo bambino in arrivo. Lho sentito molto
commosso nel vedere la loro vita
raccontata. Per la prima volta si sono
sentiti ascoltati e capiti».

Nel suo In tempo di guerra ha regalato a
Marco i versi, le frasi sottolineate di
libri, i ritornelli delle canzoni pit
importanti della sua vita come risposte
alle sue domande. Ha un verso del cuore?
«Tutti sono versi del cuore perché sono gli
unici veri oggetti luminosi che ho. Pero,
certo, l'invito iniziale mi rappresenta
molto. E dello scrittore argentino Julio
Cortézar: “Che sappia aprire la porta ed
andare a giocare”. Andare a giocare al
gioco del mondo. Vedete? I ragazzi stanno
aprendo le porte, stanno uscendo. Pensarlo
mi emoziona un po’».
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