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Stai attento ai biscotti della fortuna
se cerchi di fare affari al ristorante cinese

Un ingegnere in carriera, un re imprigionato da giganti, un vecchio amico scomparso nel nulla
Otto storie che paiono tranquille si rivelano comicamente ingannevoli o pericolose

ALBERTO CASADEI

a misura del raccon-
to € cara a Gabriele
Pedulla, che I'ha spe-
rimentata nel suo li-
bro d’esordio come narrato-
re, Lo spagnolo senza sforzo
(2009). Ma mentre i il filo
rosso era quello dei senti-
menti amorosi, ora la gam-
ma tematica sie ampliata an-
dando a toccare la condizio-
ne sociale italiana attuale,
confrontata conquella del se-
condoDopoguerra e in parti-
colare dell'ultimo trenten-
nio del Novecento. Non ven-
gono scelti pero episodi stori-
ci precisi, secondo un gusto
adesso prevalente nella no-
stranarrativa;inuoviotto te-
sti di Biscotti della fortuna ri-
guardano casi esemplari,
qualche volta dal sapore au-
tobiografico ma comunque
ancorati a una stilizzazione
tipicamente letteraria, ele-
gante e cesellata, senza con-
cessioni alla mimesi del par-
lato e alla semplificazione
drastica dellasintassi.
Silavorainsomma suicodi-
ci della letteratura e nella

consapevolezza che questi
usi stilistici possono suonare
fuori moda: proprio questo
pero costringe il lettore a con-
centrarsi sull’organizzazio-
ne del discorso, sulla forma
ancor prima che sui contenu-
ti, se vogliamo schematizza-
real massimo. Ela formanar-
rativamantiene, al dila delle
differenze evidenti fra i vari
racconti, un tratto costante:
quello di condurre il lettore
su piste che gli sembrano
tranquille, maalla fine sirive-
lano comicamente inganne-
volio magari pericolose.

Per esempio Il re sembra a
lungo una sorta di resoconto
fattoda un sovrano imprigio-

nato, con giganti che da un
latolo tengono sotto control-
lo ma dall’altro lo riverisco-
no e sembrano condizionati
dalla sua volonta. Il tono ri-
sulta quellodiuna puntiglio-
sadisamina dei vari compor-
tamentie delle attivita in cor-
so, avvicinandosi senz'altro
aquellodel Calvino delle Co-
smicomiche. Soloche poiilre
decide che e venuto il mo-
mento di tentare una fuga,
sfruttando un sonno profon-

do dei guardiani, e arriva
quasi a un’apertura, quando
viene scoperto e deve decide-
re in fretta cosa fare. E pro-
priolasuaultima parola, che
ovviamente nonsi puorivela-
re, fa cambiare del tutto la
prospettiva, riportandola vi-
cenda a una condizione ov-
via e quotidiana, occultata

b Y
=

grazie aun completostrania-
mentodel puntodivista.
Altrove la minuziosa pre-
parazione sfocia in un esito
invece ben pit traumatico,
come nel racconto eponimo.
Ibiscottidellafortunadel cele-
bre ristorante cinese romano
«La muraglia di giada» ac-
compagnano la vitadiun per-
sonaggio privo di grandi am-
bizionimaserio, il dottor Lui-
gi Bassetti, che si affeziona ai
gestori e li sostiene in molte-
plici circostanze. Ma quando

decide di organizzare presso
quel ristorante una delicata
cena di lavoro, va incontro a

un’amarissima sorpresa, che
gliarriva attraversoibiglietti-
ni contenuti nei biscotti. Ed
eccoallora che, retrospettiva-
mente, un mondo borghese
fatto di cortesie e di buoni
sentimenti, diattenzione ver-

so l'altro che sembra ricam-
biare, insomma tante faccia-
te ben dipinte si sgretolano e
ilriso finale si fa stridulo.

Qui si coglie uno dei tanti
influssi del modello pirandel-
liano, che agisce in profondi-
ta soprattutto in altri casi:
per esempio, Il nostro amico
sembra una sorta di Fu Mat-
tia Pascal scritto dalla parte
di un importante uomo d’af-
fari, circondato da tanti altri
personaggidel jetset, che in-
contrano un individuo di cui

conoscono solo quanto co-
munica durante le conversa-
zioni, e che invece sidichiara
loro amico di vecchia data.
La sua scomparsa sembra
proprio quella di un Adriano
Meis, I'avatar senza passato
diMattia, fattorinascere all’i-
niziodel Duemila.

Pedulla insomma usa mo-
duli anche convenzionali
per giocare contro glistereo-
tipi. Si puo arrivare al con-
trappunto grottesco frareal-
ta drammatica (la New York
ancora feritadopo il 2001) e
universi paranoici allinse-
gna del complottismo e del-
la duplicazione onomastica
(O a febbraio o a settem-
bre). Ma i risultati piti inten-
si sono raggiunti quando il
male prende il sopravvento,
come nel racconto dal forte
timbro fenogliano La morte
duraalungo.—
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Narrativa «Biscotti della fortuna» (Einaudi) ¢ la nuova raccolta di racconti pubblicata dallo studioso di letteratura
[ assurdo si celanei dettagli

La prosa eccentrica di Gabriele Pedulla
che non ha nulla da confessare al lettore

di Emanuele Trevi

o studioso di letteratura italia-
na, tra i migliori della sua gene-
‘razione, e l'autore di racconti
_ d’invenzione convivono senza
disturbarsi esageratamente in Gabrie-
le Pedulla, che almeno visto da fuori
sembra incline a svestirsi dei panni
dell'uno per indossare quelli dell’altro
con calviniana leggerezza e agile di-
sinvoltura, senza farla troppo lunga e
senza mai infliggere al lettore la cro-
naca delle sue crisi d’identita, come si
sentono in dovere di fare tanti altri,
spiegandoci ogni volta se si sente pill
un saggista o un narratore o se magari
non sa proprio decidersi.

Questo atteggiamento mentale mi
sembra un segno di anticonformi-
smo, in un'epoca in cui dilaga il culto
dell’ibridazione tra i generi e la figura
del narratore, prevale nettamente su
qualunque cosa abbia da raccontare.
Abbiamo bisogno di uno storyteller

almeno in apparenza un po’ imbrana-
to, come quei fotografi maldestri che
finiscono sempre per scattare imma-
gini con una parte del dito che oscura
l'obiettivo o la loro ombra che si infila
nell'inquadratura. E abbiamo talmen-
te spostato il baricentro dell'efficacia
narrativa, che la famosa «sospensione
dell'incredulita» si é trasferita quasi
totalmente alle serie televisive, men-
tre di ogni storia scritta ci interessa
pil di tutto sapere chi é che ce la rac-
conta, e perché, e in che modo quella
storia ¢ parte significativa della sua
esistenza. Uno scrittore come Emma-
nuel Carrére, da questo punto di vista,
puo davvero essere considerato come
I'interprete piti significativo dell'epoca
in corso. Ebbene, pur procedendo
personalmente nella direzione esatta-
mente opposta a quella di Pedulla,
non posso che provare un'istintiva
complicita di fronte a un libro da que-
sto punto di vista cosi fuori dal gregge
come Biscotti della fortuna (Einaudi),
la seconda raccolta di racconti dello
scrittore romano, che nel 2009 ne ave-
va pubblicata una prima altrettanto
notevole, Lo spagnolo senza sforzo,
edita anch’essa da Finaudi.

Mi spiego: per Pedulla, una storia ¢

una storia, ed é naturale che qualcuno
sia li a raccontarla. Ma si rifiuta ostina-
tamente di credere che ogni cosa che
si scriva sia un capitolo di un’intermi-
nabile confessione.

Ecco: se si dovesse indicare la carat-
teristica mentale piu evidente di Pe-
dulla, é lo scarso o nullo interesse a
confessare qualcosa ai suoi lettori. Co-
me si vede nella successione degli otto
racconti che compongono Biscotti
della fortuna, anche l'uso della prima
o della terza persona ¢ subordinato
piu che altro a una minore o0 maggiore
adeguatezza alla storia del tipo di
enunciazione scelto per la bisogna.
Cosi che l'io puo risultare anche pitt
distaccato della terza persona, come si
vede bene nel racconto che da il titolo
al libro, che solo in apparenza inizia
come una prosa di memorie familiari,
mentre in realta la prima persona é il
veicolo ideale per far giungere i lettori
all’esplosione finale di angoscia ed

imbarazzo, come accade in certi me-
morabili congegni narrativi di Dino
Buzzati.

Ma a proposito di modelli, mi sem-
bra che il vero nume tutelare di questa
strategia sia Henry James, scrittore
molto apprezzato e studiato da Pedul-
1a, che ne mette a frutto la lezione in
modo anche pil evidente in un altro
racconto del libro, Il nostro amico.
Questo racconto é interessante anche
per il modo in cui 'autore parte da un
piccolo e universalmente sperimenta-
to fenomeno della vita sociale (quan-
do una persona ci saluta con affetto e
noi non ricordiamo chi &, pur facendo

finta di riconoscerla) e la anatomizza
fino a renderla del tutto assurda come
un incubo da cui ogni volta ci illudia-
mo di svegliarci per scoprire che la si-
tuazione e ancora peggiore.

Un altro caso brillante di questa tec-
nica di dilatazione si trova nel primo
racconto, Quando la citta dorme, dove
il dettaglio riguarda quella particolare
forma di vita associata che ¢ il rappor-
to di coppia.

Anche qui, si tratta di un'esperienza
triste e un po’ vergognosa che prima o
poi é capitata a tutti: il partner, o la
partner, che vogliono farci una scena-
ta, conoscere finalmente una verita,
affrontare una discussione decisiva,
mentre all’altro, anche se ben dispo-

sto, si chiudono gli occhi dal sonno e
non ci puo fare nulla, vuole solo dor-
mire. In questo caso l'esito é tragico,
mentre nel primo ¢ decisamente sur-
realistico, ma € lo stesso metodo ana-
litico a produrre torsioni in un senso o
nell’altro, a seconda degli ingredienti
della vicenda.

In ogni caso, il dominio della mate-
ria € la scelta degli strumenti appro-
priati rimane costante. Caso forse non
unico, ma raro nella letteratura italia-
na recente é insomma un libro come
questo, perché dopo averlo letto non
sapremo nulla di pil1 su Gabriele Pe-
dulla, nato a Roma nel 1972, come ci
informa la copertina. L'autore non ha
nulla di personale da rivelarci o, se
qualcosa ce I'ha, lo dissimula cosi be-
ne nelle pieghe del testo che alla fine
se ne accorge solo lui.

Oggi che addirittura il giallo e il noir
sono diventati spesso e volentieri for-
me pilt 0 meno dirette di autobiogra-
fia, un libro come Biscotti della fortu-
na corrisponde esattamente a quello
che intendiamo per inclassificabile ed
eccentrico. Ma senza che questo com-
porti nemmeno un baloccarsi sulla
propria originalita, che é un genere
molto stucchevole: piu di tutto, con
ammirevole cura di particolari, e arti-
gianale perizia, a Pedulla preme che i
suoi racconti funzionino. E anche in
questa seconda raccolta ce ne sono
molti in cui ci riesce davvero egregia-
mente.
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Che imbarazzo surreale
quando non riconosciamo
una persona che ci saluta
con grande affetto
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Il Sole 24 Ore - Domenica

Gabriele Pedulla. I «Biscotti
della fortuna» sono ordigni sigillati

La forma fatale

del racconto

Salvatore Silvano Nigro

incantucciato tralerighediuno
degliottoraccontiche compon-
gono il nuovo libro di Gabriele
Pedulla, Biscottidellafortuna, ri-
schia di passare inosservato il nomedi
unodei pitigrandiscrittoridi racconti. Si
trattadijulio Cortazar. Il narratore vuole
distrarre dal travaglio la moglie parto-
riente, «leggendolefinoallosfinimento
isuoiraccontipreferitidi Cortazar. Ed
€ cosi che, in maniera defilata, viene
chiamato in causalo scrittorecheé trai
pochissimiche hasaputocircoscrivere
laspecificitaletterariadel racconto, «ge-
nere cosipococanonizzabile. [l raccon-
toeun «ordinechiusow, dice Cortazar.E
loparagonaallasfera,a«unaformageo-
metrica perfetta nel senso che ¢ total-
mentechiusainsestessaeognunodegli
infiniti punti della sua circonferenza ¢
equidistante dall'invisibile punto cen-
tralex.Seil «poliedron,cheéil romanzo,
pudessereassociatoal «cineman, lasfe-
ra & avvicinabile alla «fotografiar: «l
grandefotografo él'uomoche faquelle
fotografie che nondimenticheremo mai
..incuil'inquadraturahaqualcosadifa-
tale: quell'uvomo hascattatoquellafoto
collocandodentroiquattrolatidellafor-
mauncontenuto perfettamenteequili-
brato, perfettamentearchitettato, per-
fettamente sufficiente, che basta a se
stesso-equestaelameravigliadel rac-
contoedellafotografia—cheproiettaan-
cheunaspeciediaurafuoridasestessa,
checilascialinquietudinediimmagina-
re cosacisia pittin 1a, a sinistrao a de-
stran. Tl racconto € quindi «un ordine
chiuso»,cheperd danciadeisegnali»al
lettore, delleavvisagliechevengonodai
margini,dallezoned’ombra,etieneso-
spesinell’ «auradi mistero».

Ecco:iraccontidiPedullasonodegli
ordigniperfettamentechiusinellaloro
tensione narrativa. Etuttavia proiettano
un'«auray, non sisaquantodrammatica
oironica,cheinvesteillettoreindottoal-
I'ansia, eancheall’angosciadiunaspie-
gazione; perlaqualenoneédettocheval-
gailprincipio diveritadel Poirot diAga-
tha Christie: «Un indizio ¢ un indizio,
dueindizisonounacoincidenza, matre
indizi fanno una provan.

Quali indizi provano T'identita del
protagonistadel raccontollnostroami-
co,dellosconosciuto cheun’interasocie-
ta mondana accoglie e assiduamente

frequentacomeunsodalediriguardo?

Losconosciutosisuicida(mailcorpo
nonverramairitrovato). Dopolamorte
del «nostroamico», ognuno haunasua
storiad’identitadafarvalere: «Un pro-
mettente direttore d’orchestra... disse
cheeranostatisottolearmiassieme, in
marina... Altridue avevanoriconosciu-
to in lui un vecchio compagno delle
scuole medie,I'amicoconcui, tragliun-
dicieiquattordicianni,avevano condi-
visolapassioneperlapescaeperidischi
volanti... Unodei...conoscentipitian-
ziani, tralelacrime...confessodisapere
percertochesitrattavadel propriofiglio
illegittimo, nato daunabreve passione
giovanile: il figlio mairiconosciuto,del
quale nonavevapilisaputo nullaeche
dopo tantilustrieratornato acercarlo,
anchese perdiscrezione nonavevamai
fattoaccennoaquellegame. Tl figlioche,
senzarivolgergliunasingolaparoladi
rimprovero,avevariversatosuisuoiul-
timiannilaconsolazionedel perdono.
Purelui, pero, nonpotevaesibire nessu-
naprovadellasua certezza».

Tl teorema cosi matematico di Poirot
puorivelarsitragicamenteridicolo eim-

barazzante, tracasidiomonimiaediequi-
vocivari, nellaparanoicaidentificazione
deiterroristi,aNew York, dopoI'attacco
alle Torri Gemelle: «Ma ti rendi conto?
Stiamomessidavverobeneseunaperso-
nadiventasospettatasolo perilnome».

Una goccia di angostura, foriera di
supposizioni tidicole,elaconclusione ro-
vinosadel racconto Il re: di un monarca
condannatoaunaprigioniadorata, igno-
rando,comenelle paginediun Hawthor-
neodiun Kafka,imotividellapropriare-
clusione, cosicomeignora «'identita di
quantihannocomplottato» per ridurloin
quel «carceredidelizien.Solounacosasa.
Dice: «Comeogni prigioniero, devorico-
noscereamalincuorecheimieiserviso-
noancheimieipadroni».

Pedulla, collaboratore della«Dome-
nica» delSole 24 Ore, éunottimosperi-
mentatore di strutture narrative. Nel
raccontocheaprelaraccolta, Quandola
dittadorme,ilritmoincalzanteinvestela
narrazione,come fosseunventoimpe-
tuoso, e la frammenta; e rende ango-
scioso, ossesso, ilmelodrammadiper-
doniericonciliazionidiunacoppiainsi-
diatadal sonno(lui, perviadel lavoro,si
dividedinottetrale corsiediunospeda-

leeunasalaoperatoria).llsecondorac-
conto, Rouge89,sidain formaepistola-
re. Alcentro, traaltridueblocchinarrati-
vi,c’éunatenerastoriad’amoretraVa-
lerio e Afet durante una vacanza di
studio a Parigi. La ragazza viene dalla
Turchia. Haunasorella. Ed ¢ poliglotta
per necessita, confessa: «mio padre &
nellesercito,& ungenerale,chenel pae-
sedovevivo vuoldire un macellaiogen-
tile, e luilo sa, anzi & il primo a ricono-
scerlo, ma ha paura che uno di questi
annicitoccaandarevia. Nessunoliama
gli assassini. Per questo ci prepara al
peggio,edaguandosiamopiccolehain-
sistito con mee con miasorellacheim-
parassimolelingue, nell’eventualitache
unbel giorno, daungiornoall’altro, cisi
ritrovi tuttiall’estero, senzaunacasa».
Iduegiovanicompionounaspedizione
nellalabirintica «citta dei morti»: nella
necropolidel Pére-Lachaise. Siperdo-
no. Sismartiscono. Si ritrovano. Scen-
dono, perrisalire eabbracciarsialetto.
Perloroélaprimaesperienza,

Valerio eil narratoresonocompagni
diliceo. Lalettera¢indirizzataaun’altra
compagnadistudi.E pienadiparticolari.
Conungirodipennaautoironicoil nar-
ratore si schermisce: «Lo so, (i starai
chiedendo: matucomelesaicertecose?
Ecco,nonchiedertelo, edivertiti piutto-
stoaimmaginareidettagliassiemeame,
perché i particolari me li invento ma ti
prometto che tuttoil resto & veron,

Nlibrosichiudeconil raccontocheda
iltitoloallaraccolta: «Hosempre nutrito
unapassionespeciale perqueidolcisec-
chieleggermente vanigliatiche iristo-
ranticinesiservonoaiclientiafinepasto
echeintuttoilmondooccidentale porta
un nome piacevolmente carico di pro-
messe: biscotti della fortunay.

Lepromessesonoaffidateaibiglietti-
nivaticinanticheibiscotticontengono.
Si prepari il lettore, Quei bigliettini di
saggezza potrebbero alla fine «proiet-
tarsininun’auradisgomento, e trasfor-
marsi negli oracoli pazzi di un negro-
mante beffardo.
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BISCOTTIDELLA FORTUNA
Gabriele Pedulla
Einaudi, Torino, pagg. 202, € 15
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Fra realta grottesca
e universi paranoici
avolte il male prende
il sopravvento

GABRIELE PEDULLA
BISCOTTI DELLA FORTUNA

Gabriele Pedulla
«Biscottidella fortuna»
Einaudi

pp.208,€£15

Docente diLetteraturaitaliana all'universita diRoma 3

Gabriele Pedulla (Roma, 1972) ha scritto e curato, fraglialtri,
monografie e saggi su Fenoglio e Machiavelli.

Presso Einaudi ha pubblicato la raccolta diracconti «Lo spagnolo
senzasforzo» eilromanzo «Lame»
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Lo scaffale

A curadi Renato Minore

=== | GABRIELE
PEDULLA

! Biscotti della
. fortuna
A EINAUDI

198 pagine
15 euro
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RACCONTI
Otto piccoli, impeccabili
meccanismi a orologena
aluichie,chie
davvero il misterioso
«amico» che saltella,
«meteoradalla luce
straordinariamente
persistente», tra party
vernissage cene eleganti,
parla con straordinaria
mimetica competenza con
tutti, ma tutti non sanno o
nonricordano neppure il
suonome? Come fara unre
a fuggire dalla misteriosa
prigione, «una gabbia per
belve feroci, costantemente
accessibile agli occhidelle
guardie» scivolandoe
saltando fossi, prima
dell'inevitabile
riconoscimento? Perché il
piccolorisparmio di una
vita non é investito da un
nonno peril viaggioa
Disneyland dei nipotini? Si
puo continuare, tra il sonno
elavegliadiunastanza
d’ospedale, nella New York
sotto choc dopo I'undici
settembre, tra le lapidi del
Pére Lachaise. Gli otto
racconti di Gabriele Pedulla
sono piccoli, virtuosi,
impeccabili dispositivi
cognitivi, funzionano alla
perfezione facendo ruotare
lescene, ancheil setdiun
ristorante cinese o lo skyline
della memoria etrusca.
Accumulano percorsi,
racconti di vita, piste e indizi
tra sorprese, inganni,
minime verita conquistate
sul campo, crepe che
s'allargano sull’'enigma
dello sguardo, gli abbagli
percettivi, i malintesi dei
rapportiinterpersonali. Le
frasi celate nei biscotti della
fortunadivertono,
rassicurano, distraggono,
spaventano. Sono il segnodi
unascrittura che, con ironia
eleggerezza scanditein un
ritmo capace di attrarre,
sorprendere inquietare,
racconta di un suicidio per
un tradimento d’amore. O,

AL Messanaeroy

anche, che «lamorteduraa

lungo».
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le 1identita friabili

il manifesto

Paradossi che abitano

«Biscotti della fortuna» di Gabriele Pedulla, per Einaudi

GRAZIELLA PULCE

BE Com’'e noto, i biscotti della
fortuna sono involucri di sfoglia
croccante nei quali é racchiusa
una strisciolina di carta su cui e
stampato in varie lingue un pen-
siero perlopiti beneaugurante
di sapore orientale. Solitamente
arrivanoalla fine del pasto nei ri-
storanti cinesi e rappresentano
un congedo e un viatico per il
proseguimento della serata, Bri-
ciole di saggezza che offrono
T'occasione per sorrisi e scambi
di battute ammodo prima che i
clienti escano dal locale per af-
frontare di nuovo le strade me-
tropolitane.

Biscotti della fortuna é il titolo

che Gabriele Pedulladaallarac-
colta dei suoi racconti (Einaudi,
pp. 201, euro 15), terza prova
narrativa dopo Lo spagnolo senza
sforzoe il romanzo Lame. Eil tito-
lo gia da un’idea della leggerez-
za che segna le storie qui narra-
te e che costituisce il loro nu-
cleo pitivero.
ANCHE IN QUESTA RACCOLTA (TO-
vano conferma le caratteristi-
che di una scrittura limpida,
sorvegliata con attenzione mi-
nuziosa e resa lucida e veloce. E
infatti la velocita il primo attri-
buto di queste storie, tratto di-
stintivo che viene confermato
dal ritmo narrativo, impresso
soprattutto ai testi presentinel-
la prima parte; nei racconti suc-
cessivi invece la narrazione si
fapit distesa e la voce del narra-
tore acquista tonalita medita-
bonde.

Il linguaggio é formulato sul
registro colloquiale, proprio di
individui appartenenti ad am-
bienti colti e non pedanti, piut-
tosto pragmatici e sempre ben
sicuri di quello che fanno e di
quello che dicono, mentre il
narratore ne segue a distanza i

movimenti, senza primi piani
odilatazione dei tempi.

LE FRASI SI SUSSEGUONO scivo-
lando una dopo I'altra e non si
trattengono nella memoria del
lettore piu del tempo necessa-
rio ad abbracciarne con gli oc-

chi la struttura. E poi via, subito
alla successiva, in una corsa che
mima la velocita, che non é solo
quella imposta dai ritmi quoti-
diani, ma si direbbe che appar-
tenga al modo con cui i perso-
naggi entrano in relazione con
larealta e con gli altri, sfiorando-
li e superandoli subito dopo. Tut-
to in superficie, tutto ben visibi-

le, senza ombre né pieghe.

I personaggi hanno media-
mente una buona posizione,
una vita piena di interessi e im-
pegni e simuovono con disinvol-
tura tra New York, Parigi, Balti-
mora, Roma. Connotati da ca-
ratteri decisi, affrontano la
quotidianita con una certa bal-
danza, espressione di una pro-
tratta giovinezza che é frutto
diingenuitae fiducia in se stes-
si, condizione che permette lo-
ro di volare leggeri e inattingi-
bili al di sopra dei problemi
che affliggerebbero gravemen-
te chiunque altro. Senza sfor-
zo apparente, e quasi sospinti
dal peso inconsistente dei loro
corpi protesi verso un futuro
privo di ombre, come pattina-
tori cui I'attrito e il peso della
materia donano un sovrappii
dileggiadria e dinamicita.

Un plot come quello presen-
te in Il nostro amico, ad esem-

pio, si presterebbe a infinite va-
riazioni sul tema della indeci-
frabilita degli individui, sulla
struttura cristallina e infrangi-
bile dei cerimoniali della buo-
na societd, se non addirittura
sugli abissi che si celano dietro
rapporti sociali costruiti su ri-
flessi condizionati e manovra-
ti ad arte, ma tali da tessere in-
torno agli individui una rete di
false certezze e di dubbi, che
nessuno ha il potere né la vo-
lonta di sciogliere.

La storia, particolarmente
emblematica, & quella diun uo-
mo che si presenta in societa
ostentando di essere un vec-
chio amico di ciascuno, sicuro
di sé, di condizioni economi-
che agiate, che si introduce in
tutti i luoghi dove si ritrova la

gente che conta, e che d'im-
provviso si sottrae ai presunti
«amici» con la stessa inopinata
velocita con cui si era palesato.
E QUASI FATALE che una storia
cosi strutturata evochi il ricor-
do di figure letterarie note, co-
meil MattiaPascal, il Perela uo-
mo di fumo, o anche il Peter
Schlemil. Il vecchio amico pe-
10, se si rivela di fatto privo di
consistenza e capace di esiste-
re come riflesso della conside-
razione degli amici che va via
via ritrovando (o inventando),
tuttavia e in grado di operare
una destrutturazione fatale
nella coerenza e della compat-
tezza del narratore e di tutti co-
loro con cui egli e venuto in
contatto. Il non disporre di
un’identita certa e il tentativo
di acquisirla o di captarla con
I'inganno mette in azione un
meccanismo che porta alla crisi
e alla rarefazione della persona-
lita di tutti gli altri, privati di
quella maschera che aveva ga-
rantitole reciprocheidentita.

Lalabilitadell'identita tornain
forma paradossale e surreale nel
racconto O afebbraio o a settembre,
nel quale essere omonimi di per-
sonaggi celeberrimi genera una
forma di parossistica irrealtd
che insinuanel lettore il sospet-
to che tutta la storia sia nient’al-
tro che un insensato gioco di
specchi. Anche quiil noto diven-
ta improvvisamente enigmati-
co cosi da indurre aindagini frut-
to delle quali non potra essere
che la catastrofe, tanto dell'inda-
gatoquanto dell'indagante.

Come i biscotti della fortu-
na, i profili dei personaggi rive-
lano una immedicabile friabili-
ta che nasconde al suo interno
un cuore di certezze sgomente-
volmente inutili.

Il libro sara
presentato oggi
aRoma (ore 18),
pressolaCasa
delle Letterature
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Pedulla, la fortuna

wWGAZZE TTAmMEZZOGIORNO

e le storie sui «Biscottiy

n piccolo elemento della quotidianita o un

avvenimento apparentemente senza impor-

tanza diventano il motore della narrazione

nei racconti di Gabriele Pedulla, tornato in
libreria con Biscotti della fortuna, per Einaudi. C'é alla
fine di ogni storia piana e piacevole un finale con
sorpresa che abbuia la gioiosita del narrato. Si spie-
gano bene le parole che ho detto con la storia che
conclude la raccolta degli otto racconti. Il protago-
nista, Buffetti, ha cinquant’anni, romano, & inserito
bene nelle maglie di un’azienda italiana che potrebbe
aprire filiali in tutto il mondo. E’ la ragione per cui si
ritrovano, lui, il direttore generale dell’azienda, un
paio di amici, a cena in un ristorante cinese che il
Buffetti ha consigliato alla comitiva. Tra mille elogi
per la cucina, accade un incidente che rovinera la
reputazione del protagonista e gli precludera la pro-
mozione ad agente per 'estero dell’azienda.

PREMONIZIONE - Proprio nella stagione disgraziata
di questo 2020, in cui la Cina si presenta come pro-
tagonista nella diffusione del Coronavirus in tutto il
mondo, Buffetti parla di un ristorante cinese, la “Mu-
raglia di giada” a cui in qualche modo é legata la vita
della sua famiglia. Gestori sono due affettuosi ci-
nesi,moglie e marito, i Huang, con cui i Buffetti
familiarizzeranno negli anni. Papa Buffetti & un pilota
di aereo e se si innamora del cibo di Pechino é perché
lui e innamorato della cucina etnica, in quanto i suoi
continui viaggi lo portano a pranzare spesso fuori
dell'Italia. I Buffetti sono in cinque, genitori e tre figli
e tutti aspettano sempre la chiusura del pranzo per
assaggiare gli speciali “biscotti della fortuna”,croc-
canti e dai ripieni inattesi, prodotti dalla signora
Huang. Ogni biscotto ha un sapore diverso, perché ce
ne son aleuni al pistacchio,altri al cocco, allo zenzero
o alla mandorla e ognuno é accompagnato, un po’
come 1 baci Perugina, da un biglietto con su stam-
pigliata una piccola divinazione, un consiglio, una
frase. Questi biscotti si fanno protagonisti in quanto
diventano il corrimano che narra la vita delle due
famiglie, quella dei gestori e quella degli avventori,
durante le diverse cene e i pranzi in cui le famiglie si
incontrano. Quando gli Huang vanno in pensione, la
gestione del ristorante passa al loro figlio Xin, un
giovane pieno di estro creativo e capace di migliorare
le gia ottime ricette della madre. Ma Xin é afflitto da
una strana sindrome che lo vede per molto tempo
sull’orlo del suicidio. Che ti combinera questo giovane
imprevedibile? Che affianco ai biscotti della fortuna
serviti nella cena importante che decidera del futuro
del narratore colloca dei biglietti con su scritta una
frase inquietante: “La buona sorte ti accompagna!
Niente topicida nel tuo biscotto della fortuna”. Una
frase che allarma tutti e che rovina anche I'eventuale
decisione di promuovere il Buffetti. 1l biscotto, con il
suo piccolo indizio si e rivelato un portatore di sfor-
tuna.

LE ALTRE STORIE - Anche nei luoghi d‘arte av-
viene lo stesso contrappasso. La bellezza nasconde
I'assenza dei rapporti. A mostrarsi centrale nell’in-
teresse del visitatore narratore e il paesaggio ar-
chitettonico dell'Umbria descritto Nel paese dei Lu-
cumoni. Ogni estate i Pedulla si spostano da Roma e

raggiungono in villeggiatura i luoghi degli Etruschi
dove frascorrono un’intera stagione tra panorami sto-
ricamente ricchi,sale cinematografiche e locali dove
risuonano i nomi dei piu grandi artisti italiani, Mi-
chelangelo, Raffaello, Boccaccio, Perugino. T luoghi
s0no occasione per raccontare un'Ttalia che non é
diversa nei rapporti dalle megalopoli, perche frequen-
tata da turisti biondi, biondo platino, rossi, tutti pro-
venienti da paesi del nord Europa. Si tratta di gente
che tocca osserva e fugge e con cui e difficile costruire
rapporti. Anche qui,'apparenza della bellezza nascon-
de il silenzio dei rapporti. Cid che avviene in tutti i
luoghi d’arte e ricchi di storia. Dove il dialogo é con le
pietre e non tra gli uomini.

La notte, con tutte le sorprese di cui é capace, e il
contenitore di un’altra vicenda, quella di apertura del
libro, Quando la citta dorme. Apparentemente tutto e
tranquillo,ma cosi non é. Nel Pronto soccorso degli
ospedali accadono fatti che sono 1'opposto di cio che
appare sul volto della notte. Si ripropone insomma cio
che troviamo nei biscotti della fortuna. Dal buono dei
biscotti nasceva un improvviso disastro. Cosi, nella
serenita della notte esplode I'infelicita degli individui.
Giacomo é arrivato in Pronto soccorso perché Sara ha
ingerito dei barbiturici. Ha conosciuto la ragazza tor-
nando dagli Stati Uniti. Si sono innamorati sull’aereo,
si sono visti e frequentati, fino a cementare 'amore e
a sposarsi. Finché tra loro, col passare del tempo non
si @ inserita Elena, che é riuscita a sottrarre Giacomo
alla sua donna. Tutto & andato avanti finquando Sara
non si & accorta della tresca. Il risultato e qui, tra le
corsie dell'ospedale, con un uomo accorso al capezzale
della sua donna che ha praticato il suicidio. Sara ce la
fara, ma il cuore di tutti & in subbuglio. Mentre la
notte copre la citta con un manto di apparente se-
renita.
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Libri Il Pere Lachaise di Pedulla
diventa un poema dentro l'universo

In «Biscotti della fortuna» un esempio di narrazione di viaggi molto singolare e ricca
di quelle interne sorprese che la prosa di oggi non ci regala piu né ci lascia immaginare

GIUSEPPE MARCHETTI

M Dopo «Lo spagnolo senza
sforzo» del 2009 e il romanzo
«Lame» del '17, Gabriele Pe-
dulla ci offre con i racconti di
«Biscotti della fortuna» (Ei-
naudi editore) un esempio di
narrazione di viaggi molto
singolare e ricca di quelle in-
terne sorprese che la prosa
(diciamo proprio la prosa di
oggi) non ci regala pit. E non
cilascia nemmeno piti imma-
ginare e sospettare.

Pedulla non approfitta delle
nostre curiosita, ne tantome-
no dei nostri mediocri stupo-
ri, in questa raccolta che non
concede tregua al lettore.

In «Biscotti della fortuna» &
compreso un racconto affa-
scinante, quello che sidice un
racconto in cammino, une-
sperienza indimenticabile il
racconto cioe di un grande ci-
mitero dentro il quale sanni-
dano non solo tombe, ma esi-
stenze diverse tutte a loromo-
do memorabili e di una eter-
nita che spaventa e commuo-
ve.

Itutto, chein questo momen-
to cerchiamo di ricordare e
descrivere, é legato a una do-
manda che ti coglie alle spalle:
una domanda che pare ordi-
naria e scontata, ma che in-
vece rappresenta l'occhio, il
cuore e la mente di un sin-
tetico e deciso «avvertimen-
to». La domanda scatta infatti
improvvisamente: «tu lo co-
nosci il Pére Lachaise?».

Il racconto s'intitola «Rouge
89» e sembra che ci narri sol-
tanto l'avventura di un giova-
ne che gode di un viaggio pre-
mio promessogli dalla madre.
«Traicimiteri di Parigi alcuni
preferiscono quello di Mon-
tparnasse o di Montmartre:
pochi sono i turisti che ne vi-
sitano piu d'uno...». E prose-
gue con le tante indicazioni

del caso alla maniera di una
guida, ma ben altro é il valore
persuasivo di un tale orien-
tamento che da subito diven-
ta storia, memoria poesia, se-

gno di vita e di morte.
Gabriele ci convince come se
ci fossimo per suo merito im-
battuti in unavicenda di «inu-
mati illustri» che ci prendono
in consegna, per superare il
dato oggettivo di una sempli-
ce visita a quell'enorme cata-
logo di nomi che ci investe po-
nendosi davanti a noi come
una lunga teoria di viali anche
se «la mappa non sempre &
chiara». Come la vita, aggiu-
giamo noi.

Pedulla é un convinto narra-
tore che riesce ad alterare
cronaca e pensiero con abile
misura d'incanto. Lascia il se-
gno, ogni tanto, per mezzo di
una sottolineatura innocente
o apparentemente tale, e il
suo Pére-Lachaise diventa un
poema, non sei piu solo a Pa-
rigi, sei dentro l'universo.
Dietro le orme di questo uni-
verso che la morte ha suggel-

lato in una fissita strana, si
muovono le ombre del pre-
sente: turisti, viaggiatori, cu-
riosi e occasionali visitatori
camminando nel cimitero co-
me dentro una biblioteca, un
museo 0 una unica e gigan-
tesca tomba.

«Cosi si dispone al sacrificio
di una sigaretta, quando Va-
lerio a un paio di metri da
Chopin lo colpisce unfaltra
tomba, una stele dritta e alta
su cui @ rappresentata una

donna nell'atto di deporre
una corona dall'alloro su una
statua. Chi sard mai? Valerio
si avvicina e legge. Guarda un
po’: si tratta di Luigi Cheru-
bini, non lo sapeva. Il grande
Cherubini, dimenticato capo-
fila dell'opera italianax.

Ma il viaggio di tomba in tom-
ba continua ed é proprio qui,
tra Isadora Duncan e Jim
Morrison, che Afet e Valerio
scoprono ora la pronuncia
delle svariatissime vicende,

ora invece dell'efficacia dei
monumenti in sé con quei no-
mi equeirichiami di romanzi,

poemi e racconti che Pedulla
usa per incidere tante sue pa-
gine oltre quelle che ha de-
dicato al cimitero parigino co-
me totale rappresentazione
del vissuto e del vivente.

Il vivente che catturail lettore
in un altro racconto esempla-
re «La morte dura a lungo»
dove gli affetti, i sentimenti, i
ricordi e gli occasionaliincon-
tri di Fabrizio e Olindo si fon-
dono in un discorso di com-
plessa quotidiana intimita
ravvivata da una familiarita
che esprime il dialogo ora li-
bero, ora trattenuto e allusivo
(e alludente) dentro cui si
muovono in una limpida per-
cezione del destino, anche so-
lo infiniti destini come tanti.
«Ancora un poco, ancora un
poco, Olindo... Io non ho fret-
ta. Quando piacera a quello
che sta lassu... Ma tu te ne
ricordi, vero? Che ti dicevo di
ascoltare. Che é tuttoli in fon-
do. Che sostenersi & questo.
Sono sicuro che non lo hai di-
menticato. I desideri di quelli
che amiamo. Prestare atten-
zioneaidettagli... D'accordo, &
stato tanto tempofa, manoné
la prima volta che facciamo
questa conversazione, no? - i
giovani sono sciocchi, prete. E
i veechi sono duri di cuore.
Alcuni veechi... Ma tu no: tu
sei solo testardo, Olindo».
Laltra faccia di Gabriele Pe-
dulla provocante narratore
col suo intimo biscotto della
fortuna tra finzioni e realta
che si manifestano in modo
sottile e dichiarato, quasi di
predica morale, con un velo
d'ironia e di sarcasmo mai
compiacente, ma semmai af-
fettuoso e sereno. E rassegna-
to.

B RIPRODUZIOME RISERVATA

CABMELE FEOULLA
BSEOOTTI BELLA FORTLNA

Biscotti della fortuna

di Gabriele Pedulla

Einaudi editore, pagine 199,
€15.00
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E in libreria il nuovo libro di Gabriele Pedulla

“Biscotti della fortuna™ & la nuova raccolta di raccon-
ti di Gabriele Pedulla edita da Einaudi. 1l titolo &
molto significativo, perché racchinde una metafora:
come alcuni biscotti croccanti da un ripieno inatteso,
cosi i racconti di questo scrittore si divorano in fret-
ta. Attraverso una lettura ricca di divertimento ¢ di
suspence, con la presenza di un alone di mistero che
rende tutto pit intrigante, in cui niente ¢ come sem-
bra, Pedulla coinvolge il lettore in storie al tempo
stesso esilaranti e minacciose, attraverso una scrittu-
ra che sa essere essenziale ma allo stesso tempo poe-
tica.

Gabriele Pedulld, nato a Roma nel 1972, ¢ figlio del
nostro compaesano Walter, saggista, critico letterario
¢ giornalista. Insegna Letteratura italiana presso
I'Universita degli Studi di Roma, € autore di numero-
si saggi di critica letteraria riguardanti in particolare

R Riviera

Beppe Fenoglio, la letteratura della Resistenza e
Niccold Machiavelli. Si & occupato anche di critica
cinematografica dando alle stampe una monografia
sul regista francese Claude Sautet. Ha esordito nella
narrativa nel 2009 con la raccolta di racconti “Lo spa-
gnolo senza sforzo”, grazie al quale ha vinto numero-
si premi. Nel 2017 ha dato alle stampe un romanzo
dal titolo “Lame”. Inoltre & redattore del bimestrale
“Il caffé illustrato”, diretto dal padre, ¢ collabora con
numerose Tiviste come il supplemento “Alias” e quo-
tidiani come “Il Sole 24 Ore™.
“Biscotti della fortuna™ & un libro che riesce a coin-
volgere, tanto da far dimenticare al lettore il suo pre-
sente per trasportarlo in una lettura che lascera senza
fiato, fino all'inaspettato finale.

Rosalba Topini

E stata pubblicata un paio di settimane fa “Biscotti
della fortuna”, nuova raccolta di racconti del

saggista, critico letterario e gi

giomalista figlio del

nostro conterraneo Walter. Un raccolta di racconti
che, come i biscotti che le danno il titolo, ha un
ripieno inatteso, che si divora in fretta.
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Con il pungolo

di uno scorpione

di Giovanni Greco

Gabriele Pedulla

BISCOTTIDELLA FORTUNA
pp. 208, €15,
Einaudi, Torino 2020

on Biscotti della fortuna
Gabriele Pedulld torna al
racconto, che era stata la misura
del suo esordio in Lo spagnolo
senza sforzo (Einaudi, 2009) e in
qualche modo di Lame (Einaudi,
2017), che si presentava come
un romanzo ma che era a tutti
gli effetti un racconto lungo. Si
tratta di otto racconti all'insegna
dell’in canda venenum
ovvero orchestrati con
la maestria di chi irre-
tisce il lettore in un’ap-
parente immobilita di
situazione e lo punge
verso la fine o proprio
alla fine a tradimento,
con il pungolo di uno
scorpione divertito e
insieme smarrito (la
puntura  capolavoro
era, nella prima raccol-
ta, Valle della morte).
Il veleno in realta viene dissemi-
nato tacitamente e in dosi diver-
se, il biscotto non si spezza mai
allo stesso modo, il biglietto con
la promessa o la minaccia si di-
spiega sotto gli occhi del lettore
in forma drammatica, grottesca,
tragicomica, amara.

Il racconto che da il titolo
all'intero libro evoca, mentre
starebbe per consegnare ['happy
end, proprio un topicida che non
¢ stato messo nel biscotto della
fortuna che dovrebbe suggellare

trionfalmente una decisiva cena
di lavoro al ristorante cinese
dove va da una vita con grande
soddisfazione il protagonista,
Bassetti, e che invece intossica
l'esito sperato e suggerisce una
catastrofe imminente. Imminen-
te, cioe non esplicitata, lasciata
alla conclusione del lettore com’
in Ringkomposition del primo
racconto, Quando la citta dorme,
storia di un suicidio tentato (o
riuscito) di una donna, Sara, spo-
sata con un chirurgo, Giacomo,
traditore seriale: questo si ritro-
va al pronto soccorso dalla parte
dei parenti dei pazienti, cioé il
contrario della routine profes-
sionale, e mentre considera la sua
vita sonnolenta e insulsa, ripensa
alla sua Sara, e intanto incontra
I'amante, Elena, collega di ospe-
dale e atrende notizie da Pietro,
altro suo collega, che gli restitui-
sce solo occhiaie e un’impenetra-
bilita disperante su cui la storia
si chiude. Tornano alla mente le
parole di Fortini che facevano il
verso al Vangelo di Matteo “farsi
candidi come volpi e astuti come
colombe. Confondere le piste, le
identita. Avvelenare i pozzi”,

In questa prospettiva il raccon-
to forse meglio riuscito ¢ I/ no-
stro amico, tra Pirandello e Kaf-
ka, apoteosi dell'ipocrisia di una
societa opulcnr_a e imprigionata
in riti e cerimonie vacue. Qui un
uomo particolarmente affabile e
brillante si presenta come I'amico
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di tutti, a partire dalla voce nar-
rante, anche se nessuno al fondo
sa davvero chi sia; e neppure si
osa mettere in dubbio questa-
micizia antica e ribadita che un
bel giorno viene meno, con tan-
to di lascito di biglietti velenosi
¢ probabile suicidio, senza che si
sia svelato il mistero dell’identita
dell'uomo e si sia chiarita l'origi-
ne di questa amicizia, alla quale
tutti hanno alla fine inopinata-
mente condisceso. E dunque il
cortocircuito e la coincidenza,
I'incidente che ogni volta spalan-
ca una crepa nel disegno di uno
stile che mantiene alcune costan-
ti di levita rispetto alle prime due
prove, si confronta con la misura
di un parlato ¢ di un registro di
buona conversazione, nella qua-
le massiccia ¢ la presenza di in-
cidentali, di parentetiche, di un
ritorno della scrittura
su s¢ stessa come glos-
sa, contraddizione,
minaccia, prefigura-
zione, riformulazione,
Witz che riverbera os-
sessivamente dalla ma-
niera compositiva agli
accadimenti, cio¢ agli
incidenti  deflagran-
ti. Ed ecco che per
esempio I/ re, che ha
un attacco da Riccar-
do I shakespeareano, in quanto
monarca incarcerato, vivo € con
la voglia irrefrenabile di fuggirc,
rovescia l'intero castello di carte
con il soffio dell'ultima parola
del testo che riporta il sovrano
osannato, ben nutrito, oggetto
di mille cure ma privato della li-
berti a uno scoronamento, a una
detronizzazione ludica e regres-
siva, a un incidente ancestrale
che segna l'origine del linguaggio
di ognuno.

Cosi come da un incidente
acreo origina Rouge 89, vero ¢
proprio miniromanzo generazio-
nale: un incidente aereo storica-
mente avvenuto, quello che ha
abbattuto il velivolo della Ma-
laysia Airlines, nel quale perde
la vita Valerio Marxiano Cecco-
ni, per tutti Vale, il primo della
classe, il ragazzo modello, figlio
di una militante comunista che
lo ha concepito con il “militante
ignoto” ad una festa dell’'Unita
dove, nell’'unico mese di vacanza
(agosto), fa la volontaria conti-
nuando il suo molto apprezzato
lavoro di friggitrice di filetti di
baccala. Il racconto coincide con

la lettera di un amico che schizza
un ritratto nostalgico di Vale e si
sofferma soprattutto su un episo-
dio della sua adolescenza quan-
do, trascorrendo un soggiorno
a Parigi per imparare il francese
conosce Afet, la bella figlia di
un generale turco, “macellaio
gentile” nelle parole della stessa
figlia, e si lascia portare quoti-
dianamente tra le bellezze del-
la Ville lumiére finendo in una
vera ¢ propria catabasi al Péere-
Lachaise, in cui si rincorrono e
si combinano incidentalmente
amore ¢ morte, passione politi-
ca e entusiasmo letterario, rosso
del rossetto, rosso del socialismo,
rosso del sangue sparso.

giovannigrecoé@gmail . com

G. Greco & serittore ¢ regista rearrale
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Einaudi

"Biscotti della fortuna", ecco
i nuovi racconti di Gabriele
Pedulla per Einaudi martedi
3 marzo 18:18 - di Rocco
Familiari Biscotti della

fortuna, ecco i nuovi
racconti di Gabriele Pedulla.
Nel recensire la sua prima
prova narrativa, i racconti
pubblicati da Einaudi nel
2009 col titolo di uno di
essi, Lo spagnolo senza
sforzo, mi ero chiesto
quando il giovane autore,
anche brillante critico
letterario e docente,
sarebbe approdato al
romanzo. Avevo colto
infatti, in tutte e cinque le
storie riunite nel volume, il
respiro del... fondista, vale
a dire una forza rattenuta
che voleva altro spazio
davanti a sé. "Biscotti della
fortuna" arriva dopo "Lame"
e "Lo spagnolo senza
sforzo" E, infatti, nel 2017,
Pedulla dette alle stampe
un romanzo, Lame (anche
quello, un Einaudi) che, pur
in dimensioni contenute, si
sviluppava secondo quelle
che sono le regole proprie e
specifiche di ogni romanzo
(al contrario di quelle

"generali", partorite da
pensosi custodi del
"canone", che un vero
scrittore deve invece
trasgredire), raccontando
con un linguaggio di rara
precisione, sobrio e
controllatissimo, una
vicenda minima, ma capace
di evocare situazioni
complesse: "Una potente
metafora" - come allora la
definii - "dell' illusorio
dinamismo del mondo
attuale". Il filo conduttore e
quello che si potrebbe
definire uno "scarto
laterale". Fra il ritmo del
singolo racconto e la sua
conclusione, che arriva
inaspettata, anche se, alla
luce del poi, non si pud non
convenire che era la sola
possibile. In fondo la
differenza fra il romanzo e il
racconto & che nel primo il
lettore puod distendersi, per
cosi dire, allungare le
gambe..., come in un
viaggio in treno, nel quale
si ha il tempo di sentire la
distanza che si percorre, si
puo allargare lo sguardo
intorno, osservando una
realta che muta

continuamente. Un libro che
va letto con concentrazione
Nel racconto, invece,
sempre per utilizzare la
metafora del viaggio, si e
Su un aereo, contratti su un
sediolino, e non si ha
neppure il tempo di capire
che si sta volando a
diecimila metri di altezza,
su un tappeto uniforme di
nuvole bianche, che, ecco, il
velivolo inizia a scendere e
dopo una serie di sussulti,
pilt o meno forti, a seconda
dell'abilita del pilota,
saltella sulla pista di
atterraggio. Il
"raccontatore" & insomma
piu dispotico del
romanziere, costringendoti
a stare inchiodato al suo
gioco. E Gabriele Pedulla,
nei suoi Biscotti della
fortuna, rigido osservante
della regola..., pretende
massima concentrazione e
ti impone di seguire il
percorso che Ilui ha
tracciato. In uno di quelli a
mio parere piu riusciti (ma
poi, a rileggerli, sono uno
piu... riuscito dell'altro), A
febbraio o a settembre, la
premessa € ampia, il ritmo,
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I'andamento sono distesi
(almeno da romanzo
breve). L'io narrante, in
questo caso molto, davvero
molto, vicino all'io privato,
quello della persona che
scrive, fa entrare il lettore
in un campo da sempre
coltivato con passione,
quello del cinema - Pedulla
ha scritto nel 2008 In piena
luce, un ampio saggio sulla
decima musa, sorprendente
per la vastita dei riferimenti
culturali - che diventa uno
dei fulcri del racconto. La
New York ricreata da
Pedulla L'altro &€ New York,
descritta come meglio non
saprebbe uno scrittore
"indigeno", da sempre
vissuto nella grande mela.
L'autore vi ha abitato per
lunghi periodi come fellow
(e nel racconto il
protagonista € appunto un
fellow, vincitore di una
borsa di studio), ma e
riuscito a introiettare la
citta non soltanto come
luogo fisico, ma anche
come luogo mentale, e a
ricrearla, nel racconto, in un
modo tale che qualsiasi
lettore puo sentirla sua.
Ebbene, dopo questa
maestosa ouverture, in cui
Si intrecciano
sapientemente vari temi -
oltre a quelli gia detti, il
dramma dell'11l settembre -
ecco che la conclusione
giunge secca, netta, come
un taglio. Sulle prime si
resta delusi, si prova anche
rancore verso la crudelta
dello scrittore, salvo poi, a

SECOLO/ Veults

mente piu fredda, una volta
divincolati dalla pania in cui
la sua scrittura ci ha
imprigionati, riconoscere
che non si tratta di una
decisione presa a tavolino,
o, meglio, sul... tablet, ma
della soluzione obbligata di
un rigoroso teorema
narrativo. Pedulla si muove
si registri alti In Rouge 89,
il sostrato culturale del
racconto (come si e capito,
Pedulla si muove su registri
alti, concedendo poco o
nulla alle esigenze di
mercato c he
pretenderebbero argomenti
e modalita narrative
piuttosto... terrestri) &
costituito invece da quello
che & il bagaglio di ogni
intellettuale impegnato,
letteratura, musica, arte,
proposto pero da una
prospettiva inusuale e forse
anche sconcertante, quella
consentita da un devoto
pellegrinaggio fra le tombe
del Peére Lachaise, il
cimitero monumentale di
Parigi, che raccoglie, post
mortem, il meglio della
cultura mondiale... Il
percorso prevede una sosta
obbligata davanti ai sacelli
di alcune star, Jim Morrison,
il pit frequentato, Isadora

Duncan, la famosa
danzatrice, di cui tutti
sanno com'@ morta

(strangolata dalla sua lunga
sciarpa, rimasta impigliata
fra i raggi di una ruota della
sua cabriolet), ma pochi
della sua importanza per lo
sviluppo della danza e del

teatro moderni (le devono
tanto anche due icone della
scena contemporanea come
Pina Bausch e Lucinda
Childs), e Oscar Wilde,
eroe, malgre soi, della
battaglia contro |le
discriminazioni sessuali.
Dopo una "passeggiata" in
un ambiente pour cause
accogliente..., e divagazioni
apparenti dei due
protagonisti del racconto,
ecco la staffilata finale,
ancora una volta inattesa,
che introduce un elemento
drammatico in un contesto
che fino a poco prima
appariva quasi divertente.
Scrittura raffinata In un
altro, Il re, forse quello
esemplare del modo con cui
l'autore sa piegare la sua
raffinata scrittura, la stessa
che usa come saggista, alle
esigenze espressive del
racconto, rendendola piu
densa, con una ricerca
attenta di termini desueti,
ma assolutamente
pertinenti, e un uso accorto
delle figure retoriche che la
sua sapienza professionale
gli mette a disposizione,
tutto il racconto, fino alla
parola finale, si muove su
un registro che richiama il
Buzzati de Il deserto dei
tartari. Ecco pero che una
semplice parola, la piu
semplice, della nostra,
come di tutte le lingue
conosciute, la cui radice e
identica in centinaia di
idiomi (c'e una dotta e
intrigante poesia di Guido
Ballo costruita su tali

10
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affinita), modifica
radicalmente la chiave di
volta della narrazione.
Come se Campanile si fosse
sovrapposto a Buzzati.
Lascio volutamente al
lettore il piacere di scoprire
di che parola si tratti... Un
aroma di mistero Il
racconto conclusivo, Biscotti
della fortuna, che da il titolo
al volume, pur seguendo lo
stesso schema, introduce
un elemento ulteriore, un
aroma di mistero che rende
il tutto piu intrigante.
Mentre nei racconti de Lo
spagnolo senza sforzo vi
era un'attenzione quasi
ossessiva a non far uscire il
racconto dalla pagina, nel
senso cioe che il tutto si
svolgeva e si sviluppava
nella scrittura, senza
concessioni, neppur
minime, all'aspetto per cosi
dire emotivo, in questi
ultimi vi € un tocco di
leggerezza, di
divertissement, come se
I'autore abbia ritenuto di
poter allentare le maglie
per far affiorare brandelli di
realta, che siano fatti di
cronaca o storia recente,
oppure vicende private.
Scrittura senza manierismi
Sul piano formale emerge
ancora una volta, come
connotato incontrovertibile
della cifra stilistica di
Pedulla, quella che definirei
I'aristocraticita del suo
linguaggio. Senza
ermetismi o manierismi (vi
€ qualche ricercatezza, ma
mai di troppo) a cui non
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riescono a sottrarsi quasi
tutti gli scrittori
contemporanei, neppure
quelli che apparentemente
"maltrattano” la lingua, la
sua scrittura si mantiene a
un livello difficilmente
raggiungibile. Sotto il nitore
della frase non si avverte
affatto la complessa
tessitura, frutto del lavorio
accurato, tormentoso, ma
invisibile, di quello che e
senz'altro il piu dotato fra
gli scrittori della sua
generazione e non solo.

11
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GABRIELE PEDU

LLA, 8RACCONTI

I biscotti della fortuna,
deliziosamente ubiqui

Otto i racconti che distribuiscono la non
comune verve creativa di Gabriele Pedulla,
autore pluripremiato tradotto in sette lin-
gue, nelle duecento pagine del suo ultimo
libro, “Biscotti della fortuna”. La vicenda
che coinvolge Giacomo e Sara nella prima
delle storie contenute nel volume, “Quan-
dola citta dorme”, cosi come il commoven-
te ricordo di Valerio tracciato dal protago-
nista narrante in quella successiva, “Rouge
89", appaiono densi di seducenti elementi
narrativi supplementari. Pedulla, nell'eser-
citare la propria buona capacita di raccon-
tare, li inserisce qua e la sapientemente,
nel testo. Colpiscono le chiuse inaspettate
quantoinconsuete di ognuna delle otto
storie, ma impressiona anche e soprattut-
to l'incessante ricerca, da parte dello scrit-
tore, di modalita espressive e narrative ori-
ginali, le stesse che si vorrebbero sempre
riscontrare tra i narratori d'oggi.

Dicevamo degli elementi narrativi supple-
mentari: nell'ultimo racconto, i biscotti
della fortuna (che il nostro definisce persi-
no pil ubiqui del pollo alle mandorle e de-
gli involtini primavera) offrono all'autore la
(peraltro ricercatissima) possibilita di alle-
nare uno stile compulsivo fatto anche di
digressioni che sfociano ora in osservazio-
ni di sapore esotico, ora nel raccontare
limpidissimo (che potremmo immaginare
autobiografico) che lascia spazio ai senti-
menti e ai ricordi di bambino. | racconti ap-
paiono sempre ben calati nella realta del
vivere quotidiano. La scrittura di Pedulla
denota un gusto sconfinato per la narra-
zione e per la ricercatezza delle descrizio-
ni. Lettura lieve e per tutti i palati. (Giovan-
ni Graziano Manca)
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ELETTRA SANTORI - “Biscotti della fortuna’: un libro politico (ma
non nel senso che credete voi)

ora di smettere di fare film che parlano di politica. E ora di fare film in modo politico, affermava Jean-
Luc Godard. Non ¢ distante da questa prospettiva, Gabriele Pedulla, quando definisce “Biscotti della Fortuna™ il suo
libro piu politico: affermazione impegnativa, di cui si rischierebbe di smarrire la pertinenza se non inquadrassimo
questa raccolta di racconti - la seconda dopo “Lo spagnolo senza sforzo”, che segno I’esordio di Pedulla in narrativa
- in un’atmosfera da Nouvelle vague, dove il “come” del narrare conta piu del “cosa”, e lo “stile” sbaraglia la
devozione al messaggio.

In un periodo in cui le produzioni della narrativa, del cinema e persino del pop si fanno sempre piu festimonial di
buone intenzioni e, come navi Ong, si caricano di messaggi morali di inclusione e liberazione, colpisce questo libro
in cui manca ogni esplicito accenno alle dominanti del dibattito pubblico attuale - migranti, tematiche Lgbt,
condizione della donna - e che purtuttavia il suo autore definisce “politico”. Sull’accezione da dare al termine, &
bene intendersi. Viviamo in un’epoca in cui ¢ il politico di professione (nelle sue punte salviniane, per capirci) ad
aver assunto il ruolo che un tempo era della rockstar: rottura dei codici di comunicazione, strappi alle convenzioni,
sfregi istituzionali, provocazione, trasgressione di assunti morali consolidati nell’élite intellettuale. Ma quando ¢ il
politico di professione a sfasciare metaforicamente la chitarra sul palco come Kurt Cobain, ¢’¢ il rischio che 1’arte
assuma il ruolo-contraltare di moralizzatrice, divenendo, per reazione, una brava ragazza dai sani principi e dal
parlare pulito. Nasce da qui quell’eccesso pedagogico, a volte stucchevole e controproducente, che si nota in alcune
delle penne ufficiali della cultura letteraria italiana.

Sfugge, deo gratias, a questa tentazione iper-didattica il libro di Pedulla, senza peraltro cadere nell’intrattenimento. I
temi piu politici della sua raccolta - la sconfitta della sinistra, la paranoia del terrorismo post 11 settembre, gli
inesorabili formalismi gerarchici che operano all’interno delle multinazionali - non sono mai affrontati di petto, ma
quasi, potremmo dire, presi per la tangente, occasionati da episodi laterali e secondari, ed esitano a volte
nell’increspatura di un sorriso ironico: «Ci hanno sconfitti - ci hanno sconfitti loro. E un po’, diciamolo, ci siamo
sconfitti anche da soli», scrive in Rouge 89 I’io narrante in morte di un amico con un passato marxista, poi asceso ai
vertici della BCE, «Volevamo I’internazionalismo, e ci siamo limitati a sposare un’americana e una svedese;
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dicevamo che ci si salva solo tutti assieme, e abbiamo imparato a convivere serenamente con i nostri successi
professionali».

La scrittura di Pedulla non ¢ mai quella diretta di chi vuole andare al dunque: ama girare intorno al focus del
racconto, lasciandosi andare alla flanerie di ricordi e digressioni, srotolando una miccia lunga che si accende spesso
solo verso la fine della storia. Passeggia nelle esili trame dei racconti quasi senza meta, come Jean Seberg e Jean-
Paul Belmondo nella Parigi di Fino all’ultimo respiro; sosta tra le tombe del cimitero di Pere-Lachaise, si inoltra tra
1 localini newyorkesi del Village e nei cineclub parigini del Quartiere Latino (questa cinefilia da Cahiers du Cinémal,
altra conferma dell’esprit da Nouvelle Vague che permea la raccolta). In questo bighellonare libero da mode e temi
imposti, non mancano alcune pagine toccanti, in cui la scrittura di Pedulla si abbandona a un pathos che sembra
richiamare nobili ascendenti: tra gli esempi, una puerpera descritta con un cromatismo che ricorda una Nativita
rinascimentale (Rouge ’89), un lutto ostinato che si esprime con una ruvidezza e un parlato dialettale da letteratura
neorealista (La morte dura a lungo), un volo notturno intercontinentale in cui due sconosciuti prossimi ad
innamorarsi si addormentano castamente affiancati (Quando la citta dorme), come Tristano e Isotta che, nel poema
di Goffredo di Strasburgo, pudicamente dormivano insieme separati da una spada nuda.

Elettra Santori
(26 febbraio 2020)

Scritto mercoledi, 26 febbraio, 2020 alle 16:01 nella categoria Elettra Santori. Puoi seguire i commenti a questo post attraverso il feed RSS 2.0.
Puoi lasciare un commento, o fare un trackback dal tuo sito.

Scrivi un commento
Nome (obbligatorio)
Indirizzo mail (non sara pubblicato) (obbligatorio)

Indirizzo sito web

Invia il commento

In edicola
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Quando un professore di letteratura prende la penna in mano e si
cimenta nel fare letteratura in prima persona, non € detto che il
risultato sia equiparabile o equivalente al fascino delle sue lezioni o Paginec® + Apice + ',y onograte
alla completezza della sua preparazione. Insegnare e studiare sono 4 numeri 3 numeri

attivita che richiedono un’attitudine diversa dallo scrivere e
dall’inventare. La magia sta nel far in qualche modo sposare le parti —
quella critica e quella creativa: e cosi succede in Biscotti della fortuna, il
nuovo libro di Gabriele Pedulla, professore di letteratura italiana e § arrivato il nuovo abbonamento
comparata all’Universita degli studi Roma Tre, nonché scrittore (di da portare sempre con te
racconti: Lo spagnolo senza sforzo, 2009; e romanzi: Lame, 2017). Verra
presentata stasera, giovedi 27 febbraio alle ore 18, alla Casa delle
Letterature in Piazza dell’Orologio 3, questa raccolta di racconti
appena uscita per i tipi di Einaudi: con I’autore interverranno Angelo
Guglielmi, Giordano Meacci, Emiliano Morreale ed Elisabetta Rasy,
moderati da Maria Ida Gaeta.

Abbonamento
a partire da € 19,90*

Per saperne di piu visita il sito
www.ladante.it

(https://ladante.it/diventa-socio-
pubblicazioni/offerta-per-i-soci.html)

Centonovantanove pagine, otto racconti e ’impronta di una penna ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER

matura, capace di creare una Weltanschauung misteriosa e E-mail*
inafferrabile, tesa ad affratellare personaggi e lettori. Nel bel viaggio Inserisci la tua email
che I’autore ci propone attraverso otto tappe — otto racconti come

otto squarci differenti di mondo — tanti uomini e tante donne fatti di
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inchiostro sembrano non riuscire a star fermi sulle pagine, spinti
dall’energia vitale a rompere la quarta parete per tornare ad assumere
&nﬁhﬂeﬁggidimensionale: il vecchio Olindo, ruvido e

tardop imesraisempre sul ciglio della strada ad ascoltare don
Antonio; il giovane Valerio continuera a passeggiare sereno con Afet
R&E I%l ere Lachailst% la vita e I’amore disperato di Elena resteranno in

WWW.anaso.

sospeso in eterno; le domande e le risposte di Claudia e Marcello non
avranno mai soluzione; le vacanze in terra etrusca si rinnoveranno
ancora ogni estate; la signora Huang accogliera sempre gli ospiti alla
Muraglia di Giada; il “nostro amico” custodira — ormai in eterno — la
sua identita; ed il re prigioniero, lui riuscira mai ad evadere? Tante e
diverse sono le umanita che vediamo vivere nelle — o meglio: fuori
dalle — pagine, e tutte hanno molto da dire, ed in fondo, molto da
condividere tra loro e con noi lettori — percio saltano fuori dalle
parole di cui sono fatti: per parlare a tu per tu con i loro simili in carne
ed ossa. Coppie felici, coppie scoppiate, re prigionieri, anziani dalla
ruvida sensibilita e uomini sconosciuti. La varieta e la diversita degli
attori in scena disorienta il lettore: e questa e la sfida. All’interno di un
disegno — di un destino — comune, gli abitanti di queste pagine
rivelano di sé cio che fatichiamo a rivelare di noi e ad ammettere di
aver scoperto di noi nel mondo. Si tratteggiano otto prospettive da cui
guardare un mondo — qualunque: sia quello mitico, sia quello
influenzato dal terrorismo psicologico ed effettivo del 2001 o sia
quello di ogni giorno — che rivela il suo disordine nell’ordine preciso
di una casualita che si fa beffa dell’uomo e che, inclemente e
imprevedibile, mette alla prova il personaggio come il lettore (che
altro non e se non il protagonista di una vita forse non ancora scritta).
E chi scrive non impone il giudizio perentorio di una condanna né di
una derisione, e tantomeno fornisce le informazioni necessarie su
come far difendere dalle incognite della vita i suoi personaggi.

GABRIELE PEDULLA
BISCOTTI DELLA FORTUNA
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Che, c’e da dirlo, personaggi comunque sono: per quanto la loro
essenza sia fatta di luce e caos come la nostra, la loro nascita e sancita
dalla sensibilita attenta di uno scrittore che maneggia magistralmente
la propria energia creativa e parallelamente non dimentica di aver
conosciuto quella dei grandi della letteratura. Cosi, ritrovare 1’eco dei
Dodici racconti raminghi di Garcia Marquez (almeno le scene di L’aereo
della bella addormentata e Le tracce del tuo sangue sulla neve in Rouge
89, insieme forse a qualche reminiscenza decontestualizzata del
fantastico italiano di Verdinois) oppure una Parigi un po’
cortazariana, gli interrogativi comico-grotteschi a la Hawthorne o le
identita misteriose e irrisolte vagamente palazzeschiane che
nascondono il mistero della propria esistenza con la loro sola
presenza, non dovra stupire. Anzi, dovra consolare: trovare qualcosa
di noto e di familiare rassicura, soprattutto quando si ha in mano un
libro che tutto da — risate, delusioni, incertezze, domande, possibili
prospettive — tranne che sicurezze, se non quella di non averne.

Ma c’e di piu: i grandi maestri del racconto — Moupassant, Poe,
Cechov, Verga, De Roberto, Landolfi e Pirandello, per citare qualche
esempio — tra queste pagine rivivono nel compiacimento di aver
affidato in buone mani la loro lezione — La lezione del maestro,
potremmo dire citando un altro pilastro della short story come James.
Finali ad effetto, climax ascendenti e finali negati, suspense, giochi di
specchi, indizi disseminati nel testo: chi scrive lo fa portandosi
appresso ’esperienza maturata da qualche secolo a questa parte dai
migliori novellieri, riservandosi pero il diritto di mescolare le carte a
proprio piacimento, nel segno di un’originalita creativa mai stanca.

Il gioco, percio, si fa anche strutturale: gli incipit in medias res, che
appaiono cosi disorientanti, seminano in realta gli indizi necessari
affinché il lettore incameri informazioni e sia poi libero di scoprire da
sé come muoversi tra le righe e tra le vite dei personaggi, mettendo
insieme i tasselli, pagina dopo pagina, per comporre come un puzzle
la vicenda del mondo. Esercizio maieutico, si potrebbe dire, e
allenamento all’analisi di sé oltre che dei personaggi. Si potrebbe dire
anche, pero, che il paradigma inquisitorio presente in quasi ogni
racconto € il segno tangibile di una strategia narrativa interna e di un
messaggio pil profondo: il lettore per capire a fondo la trama e cio che
si nasconde dietro ai personaggi, agli oggetti e al loro valore
simbolico, deve compiere la sua attivita di detective all’interno delle
tecniche narrative prima ancora che all’interno della storia. “Un
indizio e un indizio, due indizi sono una coincidenza, ma tre indizi
fanno una prova”, si ripete con Poirot. Il che vale tanto per la finzione
narrativa quanto per la strategia narrativa; ed € un grande atto di
stima che ’autore firma nei confronti dei lettori: li accompagna senza
guidarli, li sostiene senza sorreggerli. Li pensa autonomi e attenti.
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Come l'anguilla di Giobbe, la scrittura
narrativa di Pedulla scivola fra le dita del
lettore proprio quando questi giurerebbe di
poter cogliere un costrutto, sorprendere
trame ricapitolabili, agguantare un disegno
finito e rassicurante. Scivola il filo del
discorso, sia per il continuo alternarsi e

sovrapporsi di piani temporali sia per
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l'affollarsi turbinoso di fatti ed elefantiache
glosse sui fatti (< factum ‘accaduto’,
‘concluso’), mentre in realta € raro che si
diano accadimenti degni di nota («qua
dentro non succede nulla» ¢ la chiave di
lettura offerta da Giacomo, il protagonista di
Quando la citta dorme), e quel poco di
memorabile che il demiurgo decreta di far
accadere si squaglia nel finale a tradimento.
Come nei due pezzi piu ricchi di “mordente”,
Il nostro amico e Il re, vertiginosamente
proiettati verso explicit che diresti
architettati a scorno dei patiti del plot e del
come va a finire. Nel primo, il sedicente ami
de tout le monde, che nessuno rammenta
d’aver conosciuto malgrado tutto cospiri a
insinuare il contrario, sparisce senza svelare
la propria identita — ragione e motore della
macchina narrativa — ai suoi presunti amici,

affratellandoli nella nostalgia e nel dolore:

Scomparso. Dileguato. Anzi, meglio ancora,

semplicemente dissolto. Forse ['uomo del ponte
era davvero lui, come sostiene la polizia: anche
se, in mancanza di certezze, qualcuno di quelli

che gli hanno voluto bene si aspetta ancora di
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vederselo ricomparire davanti, prima o poi,
sorridente e affabile come di consueto, nel suo
gessato blu su una terrazza di Parigi o di
Berlino. lo invece non mi faccio piu illusioni.
Domani fanno tre anni esatti. Siamo persone
riservate, e tra di noi, dopo quel giorno, abbiamo
convenuto tacitamente di non parlarne piis.
Troppo tempo é passato. E a quale scopo, poi?
Meglio il silenzio, allora. Meglio 'oblio. Ma sono
sicuro di non essere il solo che non riesce a
impedirsi di ripensare a lui, di quando in

quando.

Nel secondo (degli otto senza dubbio il
migliore, gravido d’atmosfere ed echi tra
buzzatiani e landolfiani: quasi un’ironica
riscrittura del riscrittore Mari), il re
prigioniero, prima che i carcerieri sventino
il suo tentativo d’evasione per restituirlo alla
cella da cui non gli «sara possibile fuggire
una seconda volta», gioca l'ultima carta,
intonando a piena gola il «solenne» bisillabo

al quale nessuno sapra opporsi:

E infatti, quando il gigante piccolo ormai quasi

mi ctrinao tra lo c110 hvarria cmicriivato farondn
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appello a tutte le energie rimaste mi rivolgo a lui
con la voce piu regale concessami dalla natura,
come farebbe un vero sovrano nella piazza
principale del suo regno davanti alla corte
riunita al gran completo, formulando nella loro
lingua barbara l'ordine al quale i giganti non
potranno sottrarsi tanto facilmente, l'ordine nel
quale ripongo tutte le speranze perché (lo sento) a
esso i giganti saranno incapaci di opporre
resistenza, serio, autorevole e tremendo come
soltanto un principe di sangue sa essere, mentre
con tutta la forza che mi rimane in petto grido il

mio solenne imperativo: MA-MMA!

E scivola la lingua. Prosatore alieno da curae
sistematiche e strutturali (labilissima la
tenuta unitaria di queste narrazioni), Pedulla
si lascia agire dalla scrittura, si direbbe che
pensi solo scrivendo, contentandosi di
esercitare nel micro — in ogni rigo, in ogni
parola — con nettezza di segno il proprio
studio della natura e della condizione
umana, di cui, come ogni narratore di rango,
€ un consumato conoscitore. Un pensiero

sintattico che isola e illumina gli oggetti

1 1 . . 1 . 1 1 h
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procedendo per Improvvise legature, blocchi
giustapposti, acquisizioni minime. La lingua
scivola soprattutto perché si contraddice e
rinnega di continuo. L'impressione generale
é quella d’'una solida, aurea medietas (la
cultura grammaticale del Nostro ha pochi
eguali nell'odierno panorama letterario)
sempre in procinto di spiccare il volo, come
provano le larghe campiture subordinative e

il lessico seletto:

L’aveva rinvenuta cosi, andando verso la cucina,
melodrammatica come sempre, melodrammatica
come sua madre, distesa per terra con una
quantita inverosimile di bottigliette di medicinali
attorno al corpo a tratteggiare le sue forme un
tempo floride e 0ggi cosi aguzze e sofferenti, un
poco come fanno i poliziotti con il gesso sul luogo
del delitto, perché Sara si era ingerita
praticamente tutto quello che aveva trovato

nell' armadietto del bagno, senza discernimento e
senza senso, compresa la sua melatonina contro
il jet lag, come aveva scoperto solo dopo,
cercando di raccapezzarsi in quella selva di
farmaci di ogni colore e foggia e dicendosi dhe

tutto questo era cosi assurdo ma anche cosi
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straordinariamente Sara.

ma forzata sovente a cadenze basso-
colloquiali, curvata senza motivi apparenti al
rasoterra, persino al grado zero, con
un’escursione di registri — tolti i casi di
adeguazione della lingua allo status del
personaggio — oscillante dall'aulico al
colloquiale, dal disinvolto al trasandato. Non
un tratto della grammatica del parlato tace
all'appello: indicativo pro congiuntivo («se
non parli pensano che sei scontroso»),
accusativo preposizionale («& a lui che
chiamano»), frase scissa («quando é che ti
ricapita di vedere dal vivo una vera stazione
della polizia newyorkese?»), die giuntore
generico («la mattina dopo si erano svegliati
che l'aereo stava atterrando»), replicazioni
enfatiche proprie dell’'oralita pit dimessa («la
citta non dorme, non dorme mai»,
«disperata, si, disperata», «Giacomo era
stanco, mortalmente stanco», «nulla, ma
proprio nulla», «silenzio, silenzio assoluto»),
dislocazioni a destra («La conosce sin troppo
bene, questa stanza») e a sinistra («a queste

scene ci aveva fatto 'abitudine»).
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Scivola infine — ed ¢ la cifra stilistica piu
vistosa — la voce del narratore onnisciente:
si eclissa di colpo, abdica a favore d'un
indiretto libero con movenze di monologo
interiore e subito riafferra il timone,
generando spaesamenti di grande efficacia

espressiva:

Si erano conosciuti cosi, per puro caso, due posti
vicini e toh, siamo italiani, da Baltimora a Roma
non e cosi frequente, raccontarsi le vite e il perché
di quel tragitto, un viaggio a trovare la sorella

(certo), vederla ridere alla sua battuta sui cervelli

in fuga.

Sara aveva preso a parlargli del loro
meraviglioso futuro assieme, rigenerazione e
pace, noi due soltanto, come i primi tempi, e lui
era rimasto muto, perfettamente immobile a

dispetto dei suoi baci e delle sue carezze.
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