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“Limportante in un romanzo
e quello che si toglie”

9, &

Lo scrittore racconta 'ultimo libro “Le tre del mattino™: “Lascio perdere le parole inutili”

bro c’e lo specialista cui si ri-
volse, con il suo esatto nome
anagrafico, e appunto il test
che fece per capire se fosse
davvero guarito - ora non si
fa pilt: due notti completa-
mente insonni, comportan-
dosi normalmente ma non
chiudendo occhio, con 'aiuto
dell'anfetamina. Tutto il re-
sto & ovviamente frutto di in-
venzioney.
E I'invenzione riguarda un te-
ma centrale nella narrativa
dal Novecento in poi: il rap-
porto tra padre e figlio. Dal-
l'uccisione rituale al «perdo-
no» del padre, come sembra
accadere sempre piu spesso
nei romanzi contemporanei.
«In questo caso il ragazzo
perdona in qualche modo se
stesso dopo aver “ucciso”
simbolicamente il padre sof-
focando in sé un talento:
quello per la matematicay.
Nelle due notti insonni si apre

finalmente alla figura paterna;
anzi, per meglio dire, due uomi-
ni si aprono a se stessi e final-
mente i capiscono. E’ questala
sua idea del rapporto padre-fi-
glio?
«Non saprei. Io sono solo ca-
pace di raccontare storie, con
tutte le loro imperfezioni, il
loro non detto. Come il jazz, la
cui caratteristica fondamen-
tale & di essere sempre in-
compiuta».
In questo libro ha una funzione
decisiva.
«Scriverlo e stata anche l'oc-
casione di studiarlo. Ho preso
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anche lezioni di pianoforte...»
Ecomeselacava?

«Benino, tutto sommato»
Medicina, matematica, musica.
Ha studiato moltissimo. E que-
sta € una sua caratteristica,
quando scrive. Perché ci tiene
tanto?

«Da lettore, se in un libro in-

cappo in qualcosa che conosco

bene e trovo la minima imper-

fezione, mi crolla il patto di

credulita che ho implicitamen-

te concluso con l'autore alla
prima riga. Da scrittore, cerco
di evitare questo rischio».
Questo libro € la storia di un in-
contro.
«S1, parla del talento e del-
I’amore, e del passare del
tempo...»
Che tipo di sfida rappresenta
per lei unromanzo?
«In un romanzo e importante
quel che si toglie. Sono gli spa-
zi bianchi, dove lettore e auto-
re si accomodano insieme, e
guardano. Sa qual & la mia re-
gola preferita? La numero 17
del classico manuale di Wil-
liam Strunk (Tke elements of
style): “Lascia perdere le paro-
le inutili”»

Dura disciplina. Cui lei, cultore
di arti marziali, sara abituato.
«Nel combattimento le cose

superflue sono pericolose...»
E uno sport non comune tra gli
scrittori.
«I un enorme serbatoio di me-
tafore. L'avvocato Guerrieri
pratica il pugilato e pensa che
discutere col sacco della boxe

sia piu utile, e pit economico,
che non parlare con lo psica-
nalistay.

E nel caso dello scrittore Carofi-

glio?
«Aver praticato karate ha
avuto sicuramente un rap-
porto con la mia scrittura,
spingendola all’essenzialita.
Una caratteristica molto
giapponese».

Per esempio nei rapporti con la

violenza? E’ molto presente nei

suoi libri, come ne fosse affasci-

nato oltre che disgustato. Lo

stata anche nella vita?
«Da ragazzo, a Bari, vivevo in
un quartiere borghese, ma
confinante con un altro piutto-
sto complicato. Attraversarlo
poteva voler dire affrontare
duri scontri fisici. Una volta
dovetti battermi con un ener-
gumeno, il capo di una banda
di bulletti»

Sfida cavalleresca?
«Ce ne demmo tante. La vio-
lenza é ripugnante, ma biso-
gna saper sopravviverey.

Checos’éil talento?

LA STAMPA

«Il talento ci riguarda di tutti,
in vari campi. Pensi alla para-
bola evangelica. Pud essere
fonte di situazioni anche tragi-
che, quando sfida il mondo; ma
in generale é semplicemente
una possibilita. La puoi sfrut-
tare o buttare a marey.

Cosa che lei si é sempre ben

guardato dal fare.

«Non dovrei essere io a parla-
re dei miei talenti».

Anche lei comeil suo personag-

gio € pero é passato fra diverse

vite: magistrato, parlamentare
nella XVI legislatura, ora esclu-
sivamente scrittore.
«Salvo per le lezioni che do alla
scuola di magistratura. Dicia-
mo che ogni volta sono “mor-
to” per rinascere diverso»
Per fermareil tempo?
«Per avere nuove vite.»

Senza cancellare le precedenti?
«Nel “passare” del tempo c’e
non solo il trascorrere ma an-
che il “passare”, appunto,
qualche cosa a qualcuno, tra-
mandare»

@ BYNCND ALCUNI DIRTTTI RISERVATI
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[ protagonisti di un romanzo

di Gianrico Carofiglio sono un padre

¢ un figlio adolescente che si ritrovano
attraverso la malattia. Ancora oggi molte
persone nascondono questa condizione
per timore di essere discriminate

«Lepilessia
‘ha scelto me

|
) G corriere.it/salute

per farsi

raccontare»

di Maria Giovanna Faiella

a quando «me l'avevano dia-

gnosticata, l'epilessia era sta-

ta per me uno stigma di infe-

riorita, un marchio di infa-

mia da occultare. Dopo le pa-

role di Gastaut (il medico
ndr), il mio mondo interiore subi un movi-
mento di rotazione attorno al proprio asse,
come un passaggio dalla notte al giorno». A
dirlo € Antonio, protagonista del romanzo Le
tre del mattino (Einaudi) di Gianrico Carofi-
glio, per descrivere I'inizio della sua nuova vi-
ta.

Perché ha scelto di parlare di epilessia
in un romanzo?

«Non ho scelto io l'epilessia, I'epilessia ha
scelto me per farsi raccontare. Mi € capitato di
imbattermi in una storia vera, accaduta agli
inizi degli anni Ottanta, che mi aveva raccon-
tato una decina di anni fa, un amico incontra-
to a una festa. Un ragazzo scopre di essere ma-
lato di epilessia all'inizio dell'adolescenza,
viene curato male finché il padre decide di ti-
rarlo fuoridal gorgo di cure insensate che ave-
va ricevuto e lo fa visitare da un professore di
Marsiglia, all'epoca il pili grande specialista
della malattia al mondo, Henri Gastaut, I'uni-
co personaggio che nel libro € presentato col
suo vero nome. E la storia di un incontro tra
padre e figlio, due persone apparentemente
vicine main realta lontanissime; manon solo.
E la malattia é un'opportunita».

In che senso?

«Attraverso la malattia, il percorso di guari-
gione e l'incontro inatteso con il padre che
non conosceva, il giovane scopre il suo talentc

e la responsabilita che ne scaturisce. Ricordc
una frase della scrittrice Erica Jong, per me
molto significativa:“Il talento non € cosi raro,
in molti ce I'hanno. Quello che é raro é il co-
raggio di seguire il talento nei luoghi oscuri in
cui conduce”. La malattia rappresenta I'op-
portunita per raccontare tutto questo, sin dal-
l'inizio, quandoil ragazzo, dopo aver ascoltatc
I'elenco dei tanti geni dell'umanita che eranc
stati epilettici, all'improvviso vede un capo-

Y

I1libro

Il romanzo Le tre del mattino
(Einaudi) di Gianrico Carofiglio
(nella foto I'ex magistrato,
oggi scrittore, 58 anni) ha
come protagonisti un padre

e un figlio che neglianni ‘80
trascorrono a Marsiglia due
giorni senza dormire.

Il ragazzo, affetto da epilessia
idiopatica, deve fare la «prova
da scatenamento, procedura
(oggi vietata) che lo costringe
a stare sveglio con l'aiuto

di eccitanti, senza

e soprattutto coi pazienti per ascoltare le loro

volgimento della sua visione del mondo e di
se stesso: da “reietto” si sente quasi un “elet-
to”, membro di una consorteria di persone
speciali, eccezionali. L'importante, in genera-
le, ¢ il modo in cui guardiamo le cose».

E un messaggio di speranza per chi na-
sconde la propria condizione di epilettico
per timore di essere discriminato?

«Quando scrivo un romanzo non voglio
lanciare messaggi, racconto una storia. Detto
questo, é ovviamente normale e lecito che il
lettore vi trovi dei messaggi. E sono contento
se chi soffre di questa malattia, in varie forme,
riesce a trovare nella lettura del libro una ra-
gione per uscire da questo ghetto, che prima
di tutto € mentale».

Come ha fatto a descrivere I'epilessia in
modo cosi puntuale e accurato?

«Ho studiato molto, ho parlato conimedici

antiepilettici per verificare
l'efficacia delle cure. | due
nelle 48 ore passate insieme
si «conoscono» davvero

per la prima volta

(Foto Toniolo/Errebi/ AGF)

esperienze. Quando si scrive un romanzo, si
stipula un patto col lettore: lo si invita a “en-
trare” nel libro e a dimenticarsi del mondo
che sta attorno; per il tempo che leggera, il
mondo sara quello che trova nel libro. Perché
questo patto possa funzionare e si possa gene-
rare quella che si chiama la “sospensione del-
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I'incredulita”, il lettore non deve percepire
elementi di finzione. Se racconti una storia
ambientata nei tribunali, devi sapere come
funzionano, e questo € un mondo che cono-
sco bene per il lavoro che ho svolto in prece-
denza. Se racconti una storia in cui la malattia
e la guarigione sono l'elemento strutturale,
devi sapere esattamente di che cosa stai par-
lando, altrimenti non lo fai».

Cosa le hanno detto i pazienti incontrati
dopo la pubblicazione del romanzo?

«Ricordo con particolare emozione due
episodi. Una volta, durante una presentazio-
ne, si é alzata una giovane donna che ha detto:
“Sono epilettica e non ho mai avuto il corag-
gio di dirlo in pubblico, ora I'ho trovato dopo

aver letto il suo libro”. Un’altra volta, alla fine
di un’altra presentazione, mi si € avvicinatain
privato una ragazza per dirmi: “Mia madre mi
€ sempre stata vicina durante la malattia, ma
io sapevo che non capiva cosa mi succedeva
realmente durante le crisi. Adesso che le ho
regalato il suo libro, finalmente lo ha capito.
Non potrd mai smettere di ringraziarla”.
Quando ci si avventura in territori cosi delicati
come quelli della malattia, dello stigma, del
senso di isolamento ed emarginazione che ne
deriva, e si ascoltano storie di questo genere,
si puo dire davvero, senza retorica, di essere
fortunati».

© RIPRODUZIONC RISCRVATA
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Il ragazzo, dopo aver ascoltato I'elenco dei tanti geni
dell’'umanita che erano stati epilettici, all'improvviso
da reietto si sente quasi un eletto, membro di una
consorteria di persone speciali, eccezionali
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la persona che me la raccontave
se potevo usarla un giorno ¢
I'altro per farne un racconto. [
permesso mi ¢ stato accordatc
e I'anno scorso nel fare la pro-
grammazione del 2017 I'ho pro:
posta alla casa editrice. Che he
reagito con il mio stesso entu:
siasmo ed eccoci quax».

11 personaggio vero é I'io nar-
rante, Antonio, il quale, diven:
tato vomo adulto, ricorda cor
struggente tenerezza un episo:
dio avvenuto 33 anni prima
quando non era nemmeno di
ciottenne, vale a dire il momen-
to in cui ha potuto riscoprire i
padre che se ne era andato d
casa quando lui era bambino

lo di sonno per due notti, senza
farmaci curativi e solo con l'aiu-
to di pillole che lo aiutino a ri-
manere sveglio, probabilmente
anfetamine. E’ l'inizio dell’av-
ventura per il giovane uomo e il
suo genitore.

Partiamo dal titolo: richia-
ma una frase famosa dello
scrittore americano di Francis
Scott Fitzgerald tratto dal ro-
manzo «L’eta del jazz»: «nella
vera notte buia dell’anima so-
no sempre le tre del mattino».

«E’ vero, ma il significato ¢
rovesciato, al contrario che in
Fitzgerald le tre del mattino dei
nostri personaggi stavolta por-
tano luce, non buio».

Per il padre ¢ una sorta con-
fessione, per figlio ¢ la scoper-

" tadel padre...

«L'incontro ¢ importante per
tutte e due. Ognuno dei due
scopre l'altro. Tl tema pit impor-
tante del romanzo pero ¢ la que-
stione del talento. Solo in que-

15
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sorta di ribellione nei confronti
del padre. Mentre il figlio inve-
ce scopre le fragilita e le paure
del padre. Veramente si spec-
chiano I'uno nell’altro».

Quanto c’entra la tua espe-
rienza di genitore?

«C’entra moltissimo e non
c’entra nulla. Non ¢’ & dimen-
sione autobiografica, ma c’é si-
curamente un’autobiografia
delle emozioni, di sentimenti».

11 padre e la madre non han-
no nomi, Antonio li chiama
semplicemente «mio padre»,
«mia madre»? Ha un signifi-
cato?

«Quando scrivo io non ho
idea all'inizio di dove mi porti la
storia, lo capisco scrivendo. E a
proposito del padre il nome
'aveva, ma poi ho capito che
funzionava di pill senza nome.
Ho fatto la stessa cosa per esem-
pio in Né qui né altrove, ¢ addi-
rittura I'io narrante a non aver-
ne uno. Non € stato un calcolo».

Siamo al romanzo numero
13: superstizioso? Se ne parla
nel libro...

«No, pero la risposta miglio-
re € questa: non sono supersti-
7i0s0, ma il 13 porta fortuna».

Anche stavolta nomini libri,
offri play list di musica. Hai
un intento formativo del letto-
re?

«Nooo, per carita, me ne
guarderei bene. Attraverso i gu-

sti letterari e musicali io pre-
sento solo i personaggi. Si capi-
sce di piu di una persona sa-
pendo cosa legge e cosa ascol-
ta».

La musica ¢ sempre stata
presente nei tuoi libri, rock,
classica e ora il jazz...

«Sj, ¢ la prima volta peril jazz
e ho dovuto studiare. Non sape-
vo niente di variazioni, parafra-
si, dissonanze, cluster, cromati-
smo, interplay, improvvisazio-
ne modale, free jazz. Per la veri-
ta mi sono messo a studiare
anche il pianoforte e la mate-
matica. Per capire la psicologia
dei personaggi e presentarli al
meglio».

Anche la passione per le pa-
role e il loro significato é sem-
pre presente nei tuoi libri.
Stavolta spieghi imperfezio-
ne. E sei un dizionario, come
al solito: «perfetto viene dal
latino perficere, cioé compie-



diffusione:256157
tiratura:357315

03/11/2017
Pag. 86 N.1546 - 3 novembre 2017

CULTURA

lvenerdi....

PADRE E FIGLIO
SISVELANO

IN 48 ORE
D’INSONNIA

di Alberto Riva

Non €& un giallo, ma la suspense
non manca in Le tre del mattino,
romanzo di formazione “notturno”
di Gianrico Carofiglio

ella vera notte buia dell’ani-
((N ma sono sempre le tre del

mattino». E una citazione da

Francis Scott Fitzgerald a
suggerire a Gianrico Carofiglioil titolo del
suo nuovo libro: un romanzo breve che in
qualchemodo efrutto dell'insonnia. Sem-
bra infatti uno di quei ricordi, anzi di
quelle illuminazioni notturne, che di col-
po ci svelano una verita inaspettata.

Sono passati tanti anni da
quel giugno in cui, non ancora
diciottenne, Antonio fu portato
da suo padre a Marsiglia. Non e
un viaggio di piacere: il ragazzo
soffre di una latente forma di
epilessia ed e in cura presso un
professore francese. Anche se
non ha disturbi da tempo, il
padre, separato, vuole farlo vi-
sitare un'ultima volta. Il con-
trollo fila liscio, ma il luminare
desidera sottoporre Antonio a
un'estrema prova di stress: due
notti insonni a base di pastic-
che per non crollare. Se la cosa
funzionalo congedera per sem-
pre. Il viaggio cambia prospet-
tiva: padre e figlio, che si cono-
scono poco, dovranno ammaz-
zare il tempo insieme in una
citta sconosciuta e vagamente tentatrice.

Tra un poliziesco e 1'altro, Carofiglio
optastavoltaperun’educazione sentimen-
tale, forse doppia. Antonio scopre d'un
tratto gli indizi dell'eta adulta; e insieme

AGF

GIANRICO CAROFIGLIO
E IL SUO NUOVO LIBRO
LE TRE DEL MATTINO
(EINAUDI, PP. 165,
EURO 16,50)

ha l'occasione di decifrare un
padre che finora é stato un’en-
tita poco chiara: matematico di
fama, jazzista mancato, marito
distratto e poi divorziato.

E un romanzo dolente, ac-
cordato sul tema del rimpianto
e del tempo, supremo inganna-
tore: per sapere cos'é un padre,
talvolta, quarantotto orevalgo-
no assai piu di una vita intera.
Quella di Antonio & una memo-
ria personale che ha bisogno di
essere sistemata e resocontata,
inqualchemodo,comeun”“caso
clinico”: per questo, forse,il suo
discorso & sussurrato come
una confidenza, una tardiva
confessione a se stesso.

Tuttavia, nemmeno in que-
sto breveintermezzo Carofiglio
rinuncia a una certa suspense, che pero
non e data da sequenze di morti ammaz-
zati, bensi dal mistero dei figli quando si
trovano a fare i conti con la vulnerabilita
di chi li ha messi al mondo. u]

10
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provvisaesincerasolidarie-
ta umana, le passeggiate tra
le viette della citta e la sor-
presanel percepire il piace-
resullapellediunsolespes-
so azzurro.

E qui che Antonio e suo
padre, 5lenne austero do-
cente di Matematica, devo-
no affrontare tre giorni e

due notti senza mai dormi-
re: obiettivo medico &
stressareilcervelloeilsiste-
ma nervoso del ragazzo per
capirese manifestadeisegni
di epilessia, o se ¢ definiti-
vamente guarito.

Dallo stupore iniziale
cresce il diletto successivo,
le salite mentali non sono
cosiripide, mentre appaio-
no piu semplici le discese
(molto intensa la parte de-
dicata alla musica jazz e al
genitore che trovail corag-
gio di salire su un palco e
suonare); la possibilita di
abbracciarsi, ditogliere dei
diaframmi mentali, di af-
frontare con coraggio delle

risposte a domande consi-
derate imbarazzanti, fino a
dissolvere la frase centrale
del libro, nata dalla penna
di Scott Fitzgerald: “Nella
vera notte buia dell’anima
sono sempre le tre del mat-
tino”.

COSl, SEILPARAMETRO ¢ |a
scorrevolezzanellaletturae
ilsapore finale,alloraillibro
di Carofiglio & centrato:
rientra nella categoria dei
romanzi per i quali si prova
dispiacere nelle ultime pa-

gine, quando si rallenta la
lettura per allontanare la
parola fine; e dopo I'ineso-
rabile, si torna a leggere la

quarta di copertina, per poi
posareillibrosul comodino,
non ancora in libreria.
Restano pitibelle e intese
le fasicentralie finalidel ro-
manzo, quando anche lo
stesso scrittore sembra ac-
quisire i giusti equilibri del-
lavicenda e vestire in pieno
ipannidel giovane Antonio,
oramai proiettato nel capi-
tolo “adulto”, alla ricerca di
una vita “non sciupata nel
continuo commercio della
gente, con troppe parole in
un viavai frenetico”, come
avrebbe detto Costantino
Kavafis.
Twitter: @A _Ferrucci
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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DEVI
SAPERLO
LASCIARE

GRAZIA

Lo conosciamo come
scrittore digralhi e
saggista. Lultimo hibro
di GIANRICO

CAROFIGLIO, mvece,

¢ 1l racconto della lunga

notte diun padre e
un figho. In cut lu,
racconta a Grazia, ha
scoperto la vera
natura der sentimenti

DI Stefania Rossotti
FOTO DI Francesco Margutti

ianrico Carofiglio ¢ lo stratega delle
parole. Di lui, scrittore ed ex magi-
strato, si conosce il talento narrativo
e la tendenza ad appuntire, parlando,
le frasi fino a farne frecce: dritte al
bersaglio. Inevitabili.
Oggilo incontro per illancio del suo ultimo roman-
z0: Le tre del mattino (Einaudi), un libro dove non c’&
nemmeno uno dei punti di forza su cui Carofiglio,
56 anni, ha costruito i suoi bestseller: non & un giallo,
non & un saggio. Non ci sono né 'avvocato Guerrieri,
né il maresciallo Fenoglio, personaggi chiave di molti
dei suoi successi editoriali. Ci sono invece un padre,

diffusione:141178

tiratura:203652

GRAZIA® A NTDO

un figlio, due notti senza sonno, Marsiglia, il jazz,
la matematica. E una gran quantita di metafore,
qualcuna forse involontaria.

Ora: le metafore possono essere rischiose. O peg-
gio, noiose. Un modo per ridurre, in quattro parole,
pensieri complessi. Oppure per trasformare banalita
assolute in immagini. Non in questo libro, pero. Qui
la malattia di un ragazzo racconta la sua incapacita
di reggere la vita. Qui la notte senza sonno rappre-
senta un attraversamento, una seconda nascita. Qui
il passato ¢ un equivoco. Il sesso & fragilita. Il jazz
¢ verita. E la matematica ¢ gioia. O almeno & cosi
che I'ho letto io, questo strano romanzo.

91
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«Nelle RELAZIONI bisognerebbe sempre dire GRAZIE. E sapere
chiedere AIUTO. Sarebbe una vera rivoluzione»

Carofiglio, questo suo libro é imprevedibile, fuori da tut-
ti i suoi schemi.

«Perfetto. E come volevo che fosse, dunque».

Le parole sono inequivocabili, eppure ognuno trova in un
libro quel che gli pare. Secondo lei, che cosa ce scritto nel
suo ultimo romanzo?

«Per me ¢ un libro sul passare del tempo, dell'amore e
del talento.

Tutte cose destinate ad avere unafine?

«No, destinate a passare di mano. Dame ate,edatea
qualcun altro. Da un padre a un figlio».

E forse anche viceversa. Nel suo romanzo, ¢ lo sguardo del
ragazzo a restituire a suo padre un’idea di sé che lui ave-
va perduto.

«Un talento».

Che cose per lei?

«E una cosa che ti ¢ stata data. E di cui hai completa
responsabilita. Se la lasci Ii, se non la riconosci, la coltivi,
la fai crescere, diventa materiale inerte. E come 'amore:
hai la possibilita di averne cura. Ma puoi decidere di
lasciarlo come ¢, senza moltiplicarlo, scegliendo la strada
che ti porta dove capita».

Finendo in una specie di non vita. Lei é stato molte cose:
magistrato, politico, scrittore. Qual é il suo talento?
«Credo che sia una capacita legata alle parole. Le ho
usate nella mia vita da pubblico ministero. E le uso oggi,
ovviamente».

Sa come funzionano, indubbiamente.

«Ma il virtuosismo non basta. Le faccio un paragone cal-
cistico: un giocatore pud essere bravissimo a dominare il
pallone. Ma se non passa, se non fa gioco di squadra, non
ha nessun talento, perché, alla fine, non realizza niente.
Non mette al mondo nulla. Lo stesso vale per la scrittura.
In questo caso si tratta di passare emozioni. Oppure in-
Jformazioni, notizie, conoscenza.

«Quello che vuole. Purché ogni parola vada a segno».
11 suo ultimo libro ¢é la storia di un padre e di un figlio
costretti a trascorrere due notti insonni per testare una
terapia per il ragazzo, a cui hanno diagnosticato una for-
ma di epilessia. “Un romanzo di formazione’: cé scritto
nella quarta di copertina. E invece io I'ho letto, soprattut-
to, come il bilancio di una vita, quella del padre.

«E una storia tratta da una vicenda vera, che mi & stata
raccontata molti anni fa. Naturalmente ho chiesto al
protagonista il permesso di narrarla, pur stravolgendola
del tutto e tenendo fede solo allo spunto dell'insonnia
terapeutica. Nella prima stesura avevo raccontato soltanto
un ragazzo che vagava solo, nella notte francese. Poi, di
prepotenza, nelle pagine ¢ entrato un altro personaggio:
il padre. E ha preso forza e spazio. Ed ¢ cosi che lui e suo
figlio si ritrovano, si parlano per la prima volta, davvero.

In uno spazio lungo due giorni e due notti: un attraver-
samento che li cambiera per sempre».

Ilragazzo scopriva di avere un talento per la matematica.
Lo ha ereditato dal padre, ma lo ha sotterrato quando lui
ha lasciato la moglie e ilfiglio. E scoprira anche che la loro
separazione non é come se 12 raccontata. Una veriti che si
svela in una riga. E davvero cosi potente la forza delle
parole?

«Quelle esatte, solo quelle. Come diceva la filosofa Ro-
sa Luxemburg: dare il giusto nome alle cose ¢ un atto
rivoluzionario.

E dove andrebbe fatta questa rivoluzione?

«Nelle relazioni, soprattutto. Bisognerebbe sempre dir-
si 'amore. Si dovrebbe continuamente riuscire a dire:
“Grazie”. E anche chiedere».

Che cosa?

«Aiuto».

Lei ha detto che il talento é una cosa che “si ha’. Io penso
che sia una cosa che si &”. Saper scrivere é unabilita che
possiedi. E successo anche a lei, no?

«Che cosar».

Lei eraun magistrato che aveva pubblicato dei libri. Ades-
50 é un romangiere.

«In realta ho scelto di lasciare la magistratura per il grande
rispetto che ho per quel lavoro. E per la stima che nutro
per le persone con cui I'ho fatto. Ma a dir la verita ne ho
molta nostalgia».

Quanta?

«Al punto che vorrei poter lavorare gratis su qualche
caso. Sogno di poter avere per le mani dieci fascicoli e
buttarmici a capofitto».

Che cosa le manca?

«ladrenalina. La passione, insuperabile, della ricerca
della verita».

Qual ¢ la cosa pii spaventosa del talento?

«Il doverne incontrare i limiti. Accorgerti che oltre a una
certa soglia non puoi andare. Oppure che hai gia supe-
rato il confine consentito e che avresti dovuto fermarti
molto primas.

A lei é successo?

«Non lo so. Il talento ¢ un materiale sfuggente. Meglio:
elusivo. Ecco una parola che mi piace molto e che final-
mente posso usare: elusivo. Suona benissimo».

La mia parola preferita é “indulgente’, ma non so mai
dove scriverla.

«La scriva adesso. Indulgente ¢ il ragazzo di questo libro.
Indulgente ¢ il suo sguardo sul padre, ingegnante da una
vita, che finalmente suona il pianoforte, in un locale
notturno, a Marsiglia. Mentre il ragazzo applaude, per
dirgli che adesso sa. E finalmente ha capito: chi ¢, chi
sono, che cosa li lega». m
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nista Antonio. Quest'ultimo, raggiunta
I'eta del genitore che scomparve poco do-
po I'epoca dei fatti (aveva 51 anni), rac-
conta due giorni e soprattutto due notti
trascorsi con lui a Marsiglia nel 1983. 11
suo e un flusso della memoria e della co-
scienza, lungo il confine con I'inconsape-
volezza, I'incompiutezza, in definitiva
I'imperfezione. Uno stato d’animo meta-
forizzato dal jazz, grande passione del pa-
pa, professore universitario di Matema-
tica, separato dalla moglie, bellissima
donna secondo molti somigliante ad An-
tonella Lualdi, che € una storica dell’arte.
La trama prende le mosse tempo prima,
quando al piccolo Antonio viene diagno-
sticata una forma di epilessia idiopatica,

cioé senza una causa nota, rivelatasi con
alcune crisi di «distacco» da cio che lo
circonda e la contemporanea amplifica-

zione dei suoni intorno a lui, fino alla per-
dita dei sensi. A un certo punto i genitori -

gia divorziati - si recano a Marsiglia in-
sieme al ragazzo per farlo visitare da un
neurologo di fama, il quale li tranquil-
lizza, prescrive dei farmaci e fissa un ap-

puntamento tre anni dopo per il controllo.

Ci siamo. Giugno 1983, scuola appena
finita, Antonio € prossimo al diciottesimo
compleanno quando torna controvoglia
sulla Canebiére, la celebre strada della

pitt malfamata citta di Francia. Stavolta
con lui ¢’é soltanto il papa, perché la
mamma non poteva. S’imbattono subito
in un episodio di violenza fra poliziotti ed
immigrati che rivela la vivacita multiet-
nica, le contraddizioni sociali e la rapi-
nosa bellezza dei quartieri «insicuri» at-
torno al Vieux Port.

All'indomani il medico decreta che
«all’ottanta per cento Antonio é guariton,
sebbene la certezza possa venire soltanto
da un test, una «prova da scatenamento».
Si tratta di non chiudere occhio per due
notti di seguito, con I'aiuto di pillole an-
fetaminiche da assumere ogni otto ore. Se
tutto dovesse andar bene, il giovane potra
smettere la terapia e avere una vita fi-
nalmente normale. Ripercorrendo in ma-
niera originale il leitmotiv dell’insonnia,
ricorrente in film famosi quali Tutto in
una notte di Landis o Fuori orario di Scor-
sese, Carofiglio concepisce il romanzo al-
la stregua di una... jam session famiglia-
re, dove I'improvvisazione si innesta nel-
lo spartito dei rispettivi ruoli e ha la me-
glio sullo standard.

1l figlio, in particolare, scopre aspetti
del carattere paterno che mai avrebbe so-
spettato: il suo ironico disincanto rispetto
ai fallimenti personali e di studioso, I'in-
dulgenza verso gli altri, la propensione

allinatteso, I'intuito e I'empatia.
Ricorda Antonio: «Qualcuno ha detto

che non sapersi orientare in una citta non
significa molto, ma smarrirsi in una citta
come ci si smarrisce in una foresta € una
cosa da imparare. Cosi cercammo di im-
parare a perderci. In breve ci colse una
leggera febbre dell’anima: pensavamo in
modo diverso, vedevamo cose - dentro e
fuori di noi - di cui altrimenti non ci sa-
remmo mai accorti». Quanto a lui, invece,
non si accorge neppure che sono lesbiche
le due donne incontrate durante la gita
alla Calanque de Morgiou, una delle sel-
vagge insenature provenzali poco fuori
Marsiglia, al pari della Calanque de Mé-
jean dove e ambientato I'ultimo film di
Robert Guédiguian (La Villa, 2017).
Grazie a quella coppia, Antonio e suo
padre - ormai assonatissimi e sul punto di
crollare - si ritrovano a cena nel cuore
dell’antico quartiere del Panier, in casa di
tale Marianne, trentasette anni, antropo-
loga culturale, varie esperienze sul cam-
po nell'Ttalia del Sud e sull’avambraccio il
tatuaggio di un’aquila con la testa di leo-
ne. Marianne, messa a parte del perché il
ragazzo debba restare sveglio fino all’al-
ba, rassicura il padre concedendogli di ri-
posare un po’ e riserva un dolcissimo ba-
likwas ad Antonio. Parola orientale che

disorienta, intraducibile - gli dice lei -,
allude al cambio repentino di punto di
vista, a un salto di paradigma. Insomma
una sorpresa, I'ennesima.

«Bisogna dilapidare la gioia, € I'unico
modo per non sprecarla. Tanto dopo spa-
risce lo stesso» - € il monito di Marianna
nella notte tenerissima che finisce, men-
tre lui capisce e non capisce. Un’altera-
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lazioni ed emozioni autentiche. Oggi, pur-
troppo, saltati molti - per non dire tutti -
codici di comportamento e i ruoli gestiti in
termini di rapporti di autorita e soggezione,
¢ piu difficile trovare i percorsi per comuni-
sare anche nei momenti rituali. I miei per-
sonaggi hanno l'occasione di vivere insieme
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LA SICILIA

maginidiprima.Unguardarsiden-
tro e un contemporaneo aprirsi
che porta a una nuova conoscenza
e presa di coscienza reciproca. Al-
lorail dialogo tra padre e figlio ab-
batte incomprensibili barriere e si
fa sorgente che scorre da sola. Cosi
dall'iniziale imbarazzo per «non a-
vere le parole e i modi perrivolger-
miamio padre»,allasoddisfazione
di Antonio di sentirsi «rispettato»
per essere stato consultato dal pa-
dresulladecisioneda prendere, al-
la rivelazione di vedere con occhi
nuovi «qualcosa che in realta era
sempre stata li». Dall'immagine fi-
sicadeidue,al modo di parlare e di
atteggiarsi, alla consapevolezza
della propria relativita, fino alla
scoperta e alla gioia di stare assie-
me e di condividere gli stessi mo-
menti. Un bellissimo romanzo,
scritto con il consueto controllo
delle parole, tanto pil che ad esse
sono affidati i veri moti del cuore.
Un romanzo diverso e sorpren-
dente, accattivante per la ricchez-
za e la profondita delle riflessioni
che le pagine del libro producono
nel lettore.
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L’incontro Lo scrittore presenta domani a Pesaro il suo ultimo romanzo “Le tre del mattino”
Sperimentatore, dalla prosa profonda, sara in compagnia della giornalista Anna Rita Ioni

Jazz e amore con Carofiglio
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