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CULTURA

PADRE E FIGLIO 

SI SVELANO 

IN 48 ORE  

D’INSONNIA

ella vera notte buia dell’ani-
ma sono sempre le tre del 
mattino». È una citazione da 
Francis Scott Fitzgerald a 

suggerire a Gianrico Caro�glio il titolo del 
suo nuovo libro: un romanzo breve che in 
qualche modo è frutto dell’insonnia. Sem-
bra infatti uno di quei ricordi, anzi di 
quelle illuminazioni notturne, che di col-
po ci svelano una verità inaspettata. 

Sono passati tanti anni da 
quel giugno in cui, non ancora 
diciottenne, Antonio fu portato 
da suo padre a Marsiglia. Non è 
un viaggio di piacere: il ragazzo 
soffre di una latente forma di 
epilessia ed è in cura presso un 
professore francese. Anche se 
non ha disturbi da tempo, il 
padre, separato, vuole farlo vi-
sitare un’ultima volta. Il con-
trollo �la liscio, ma il luminare 
desidera sottoporre Antonio a 
un’estrema prova di stress: due 
notti insonni a base di pastic-
che per non crollare. Se la cosa 
funziona lo congederà per sem-
pre. Il viaggio cambia  prospet-
tiva: padre e �glio, che si cono-
scono poco, dovranno ammaz-
zare il tempo insieme in una 
città sconosciuta e vagamente tentatrice. 

Tra un poliziesco e l’altro, Caro�glio 
opta stavolta per un’educazione sentimen-
tale, forse doppia. Antonio scopre d’un 
tratto gli indizi dell’età adulta; e insieme 

«N

ha l’occasione di decifrare un 
padre che �nora è stato un’en-
tità poco chiara: matematico di 
fama, jazzista mancato, marito 
distratto e poi divorziato.

È un romanzo dolente, ac-
cordato sul tema del rimpianto 
e del tempo, supremo inganna-
tore: per sapere cos’è un padre, 
talvolta, quarantotto ore valgo-
no assai più di una vita intera. 
Quella di Antonio è una memo-
ria personale che ha bisogno di 
essere sistemata e resocontata, 
in qualche modo, come un “caso 
clinico”: per questo, forse, il suo 
discorso è sussurrato come 
una confidenza, una tardiva 
confessione a se stesso.

Tuttavia, nemmeno in que-
sto breve intermezzo Caro�glio 

rinuncia a una certa suspense, che però 
non è data da sequenze di morti ammaz-
zati, bensì dal mistero dei �gli quando si 
trovano a fare i conti con la vulnerabilità 
di chi li ha messi al mondo.

di Alberto Riva

Non è un giallo, ma la suspense 

non manca in Le tre del mattino,

romanzo di formazione “notturno” 

di Gianrico Caro�glio

GIANRICO CAROFIGLIO  
E IL SUO NUOVO LIBRO  
LE TRE DEL MATTINO 

(EINAUDI, PP. 165,  
EURO 16,50)

A
G
F
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G
ianrico Carofiglio è lo stratega delle 
parole. Di lui, scrittore ed ex magi-
strato, si conosce il talento narrativo 
e la tendenza ad appuntire, parlando, 
le frasi fino a farne frecce: dritte al 
bersaglio. Inevitabili. 

Oggi lo incontro per il lancio del suo ultimo roman-
zo: Le tre del mattino (Einaudi), un libro dove non c’è 
nemmeno uno dei punti di forza su cui Carofiglio, 
56 anni, ha costruito i suoi bestseller: non è un giallo, 
non è un saggio. Non ci sono né l’avvocato Guerrieri, 
né il maresciallo Fenoglio, personaggi chiave di molti 
dei suoi successi editoriali. Ci sono invece un padre, 

un figlio, due notti senza sonno, Marsiglia, il jazz, 
la matematica. E una gran quantità di metafore, 
qualcuna forse involontaria.
Ora: le metafore possono essere rischiose. O peg-
gio, noiose. Un modo per ridurre, in quattro parole, 
pensieri complessi. Oppure per trasformare banalità 
assolute in immagini. Non in questo libro, però. Qui 
la malattia di un ragazzo racconta la sua incapacità 
di reggere la vita. Qui la notte senza sonno rappre-
senta un attraversamento, una seconda nascita. Qui 
il passato è un equivoco. Il sesso è fragilità. Il jazz 
è verità. E la matematica è gioia. O almeno è così 
che l’ho letto io, questo strano romanzo.

Lo conosciamo come 
scrittore di gialli e 

saggista. L’ultimo libro 
di GIANRICO 

CAROFIGLIO, invece, 
è il racconto della lunga 

notte di un padre e
un figlio. In cui lui, 

racconta a Grazia, ha 
scoperto la vera

natura dei sentimenti 

DEVI
SAPERLO

LASCIARE

L’amore

DI Stefania Rossotti
FOTO DI Francesco Margutti

Lo scrittore 
Gianrico 
Carofiglio, 56 
anni. È in libreria 
con Le tre del 
mattino (Einaudi).
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Carof iglio, questo suo libro è imprevedibile, fuori da tut-
ti i suoi schemi.
«Perfetto. È come volevo che fosse, dunque».
Le parole sono inequivocabili, eppure ognuno trova in un 
libro quel che gli pare. Secondo lei, che cosa c’è scritto nel 
suo ultimo romanzo?
«Per me è un libro sul passare del tempo, dell’amore e 
del talento».
Tutte cose destinate ad avere una f ine?
«No, destinate a passare di mano. Da me a te, e da te a 
qualcun altro. Da un padre a un figlio».
E forse anche viceversa. Nel suo romanzo, è lo sguardo del 
ragazzo a restituire a suo padre un’idea di sé che lui ave-
va perduto. 
«Un talento».  
Che cos’è per lei?
«È una cosa che ti è stata data. E di cui hai completa 
responsabilità. Se la lasci lì, se non la riconosci, la coltivi, 
la fai crescere, diventa materiale inerte. È come l’amore: 
hai la possibilità di averne cura. Ma puoi decidere di 
lasciarlo come è, senza moltiplicarlo, scegliendo la strada 
che ti porta dove capita».
Finendo in una specie di non vita. Lei è stato molte cose: 
magistrato, politico, scrittore. Qual è il suo talento?
«Credo che sia una capacità legata alle parole. Le ho 
usate nella mia vita da pubblico ministero. E le uso oggi, 
ovviamente». 
Sa come funzionano, indubbiamente.
«Ma il virtuosismo non basta. Le faccio un paragone cal-
cistico: un giocatore può essere bravissimo a dominare il 
pallone. Ma se non passa, se non fa gioco di squadra, non 
ha nessun talento, perché, alla fine, non realizza niente. 
Non mette al mondo nulla. Lo stesso vale per la scrittura».
In questo caso si tratta di passare emozioni. Oppure in-
formazioni, notizie, conoscenza.
«Quello che vuole. Purché ogni parola vada a segno».
Il suo ultimo libro è la storia di un padre e di un f iglio 
costretti a trascorrere due notti insonni per testare una 
terapia per il ragazzo, a cui hanno diagnosticato una for-
ma di epilessia. “Un romanzo di formazione”: c’è scritto 
nella quarta di copertina. E invece io l’ho letto, soprattut-
to, come il bilancio di una vita, quella del padre.
«È una storia tratta da una vicenda vera, che mi è stata 
raccontata molti anni fa. Naturalmente ho chiesto al 
protagonista il permesso di narrarla, pur stravolgendola 
del tutto e tenendo fede solo allo spunto dell’insonnia 
terapeutica. Nella prima stesura avevo raccontato soltanto 
un ragazzo che vagava solo, nella notte francese. Poi, di 
prepotenza, nelle pagine è entrato un altro personaggio: 
il padre. E ha preso forza e spazio. Ed è così che lui e suo 
figlio si ritrovano, si parlano per la prima volta, davvero. 

In uno spazio lungo due giorni e due notti: un attraver-
samento che li cambierà per sempre».
Il ragazzo scoprirà di avere un talento per la matematica. 
Lo ha ereditato dal padre, ma lo ha sotterrato quando lui 
ha lasciato la moglie e il f iglio. E scoprirà anche che la loro 
separazione non è come se l’è raccontata. Una verità che si 
svela in una riga. È davvero così potente la forza delle 
parole?
«Quelle esatte, solo quelle. Come diceva la filosofa Ro-
sa Luxemburg: dare il giusto nome alle cose è un atto 
rivoluzionario».
E dove  andrebbe fatta questa rivoluzione?
«Nelle relazioni, soprattutto. Bisognerebbe sempre dir-
si l’amore. Si dovrebbe continuamente riuscire a dire: 
“Grazie”. E anche chiedere».
Che cosa?
«Aiuto».
Lei ha detto che il talento è una cosa che “si ha”. Io penso 
che sia una cosa che “si è”. Saper scrivere è un’abilità che 
possiedi. È successo anche a lei, no?
«Che cosa?».
Lei era un magistrato che aveva pubblicato dei libri. Ades-
so è un romanziere.
«In realtà ho scelto di lasciare la magistratura per il grande 
rispetto che ho per quel lavoro. E per la stima  che nutro 
per le persone con cui l’ho fatto. Ma a dir la verità ne ho 
molta nostalgia».
Quanta? 
«Al punto che vorrei poter lavorare gratis su qualche 
caso. Sogno di poter avere per le mani dieci fascicoli e 
buttarmici a capofitto».
Che cosa le manca?
«L’adrenalina. La passione, insuperabile, della ricerca 
della verità». 
Qual è la cosa più spaventosa del talento?
«Il doverne incontrare i limiti. Accorgerti che oltre a una 
certa soglia non puoi andare. Oppure che hai già supe-
rato il confine consentito e che avresti dovuto fermarti 
molto prima». 
A lei è successo?
«Non lo so. Il talento è un materiale sfuggente. Meglio: 
elusivo. Ecco una parola che mi piace molto e che final-
mente posso usare: elusivo. Suona benissimo».
La mia parola preferita è “indulgente”, ma non so mai 
dove scriverla.
«La scriva adesso. Indulgente è il ragazzo di questo libro. 
Indulgente è il suo sguardo sul padre, ingegnante da una 
vita, che finalmente suona il pianoforte, in un locale 
notturno, a Marsiglia. Mentre il ragazzo applaude, per 
dirgli che adesso sa. E finalmente ha capito: chi è, chi 
sono, che cosa li lega». ■

«Nelle RELAZIONI bisognerebbe sempre dire GRAZIE. E sapere 
chiedere AIUTO. Sarebbe una vera rivoluzione»

AFFETTI
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