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GIALLO BARESE / GIANRICO CAROFIGLIO

Difendendo il figlio dell’ ex, amata e svanita
si finisce per perdere la cognizione del tempo

Una donna ricompare per chiedere all’avvocato Guerrieri di tirare fuori dal carcere il rampollo
Il ragazzo sembra colpevole, condannato in primo grado per un omicidio legato alla droga

DIEGO DE SILVA

parte qualche rile-

vante  eccezione

(che poi conferma

laregola), i manua-
lidi diritto sono scritti piutto-
stomale. Il giuridichese, fuo-
ri dall’aspetto terminologico,
¢ un italiano affettato, retori-
co, plastificato (s'intenda la
metafora in senso chirurgi-
co) da un tecnicismo di ma-
niera che irrigidisce la lingua
(comeilliftinglapelle), impe-
dendo la semplificazione e
abituando il lettore (ma so-
prattutto lo studente) a un
uso formale della parola, qua-
si che il venire al punto con
una definizione immediata-
mente comprensibile, che
senza banalizzare il concetto
lo renda familiare implican-

done la complessita (quello
che faunbravo scrittore, oun
bravo musicista, quando ren-
de semplice un passaggio che
nonlo e affatto; oil bravo me-
dico che tiracconta una pato-
logia come una storiella),
nonrenda giustizia aunama-
teria (il diritto) che merita il
massimo rigore formale, un
po’ come quegli attori che

gassmaneggianoa prescinde-
re, etifannoil Riccardo Il an-
che quando leggono le previ-
sionidel tempo.

Eradaun po’che suggerivo
a Gianrico Carofiglio di scri-
vere un manuale di diritto,
meglio ancora di procedura
penale; convinto come sono
che un testo universitario fir-
mato da un romanziere di
successo — nella fattispecie

LA STAMPA

Il quadro accusatorio
presentavoragini
su cui costruire
I'impianto difensivo

anche giurista — sia non solo
una buona idea editoriale,
ma soprattutto un supporto
didattico che affrancherebbe
gli studenti dalla pedanteria
di tanti libri che devono sci-
ropparsi per contratto, oltre
asoddisfarela curiosita di chi
nutra un interesse per la ma-
teria, anche senza essere
iscritto a Giurisprudenza.
Con il nuovo romanzo
dell’avvocato Guerrieri, un
po’ Carofiglio ha assolto al

compito. Non che mi abbia
dato retta, intendiamoci (an-
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che perché credo che qual-
cun altro ben pil referenzia-
to di me sul piano accademi-
cogliabbiadatolo stesso con-
siglio), ma un romanzo pro-
cessuale cosi serrato e batten-
te, votato a una chiarezza
quasi ideologica nel condur-
reillettore nel vivo del dibatti-
mento penale, rendendogli

Lavicenda giudiziaria
s'intreccia
con la passione
vissuta nel passato

comprensibile ogni passag-
gio e riportando la ritualita
del processo aunalogicarico-
noscibilein cuiil conflittodia-
lettico fra accusa e difesa mo-
stratuttalaricchezza dell'im-
pianto del processo, € un’oc-
casione meravigliosamente
gratuita per unostudente che
voglia addentrarsi nelle grot-
te della pratica forense prima
ancora d’aver fatto ingresso
in un’aula di giustizia per fa-
miliarizzare colmestiere.

Ciodetto (unodegliinterca-
lari preferiti di Carofiglio), il
romanzo e un legal che, con-
traddicendoiltitolo, fa perde-
re allettore lamisura del tem-
po. Nel senso che, una volta
costruito Tantefatto (I'im-
provvisa ricomparsa di una
ex di Guerrieri che lo incarica
delladifesadisuofiglio, in pri-
gione per un omicidio legato
aunfattodidroga, preceden-
temente difesoda unaccorsa-
to penalista venuto a manca-
re, che pare avesse preso un
po’ sottogamba I'incarico), il
raccontomarcia conunavelo-
cita, una precisione narrativa
e una suspence che fa correre
il lettore fino all'ultima pagi-
na con la voracita e I'impa-
zienza di una parte in causa
che assista al processo in atte-
sadellasentenza.

1l ragazzo, manco a dirlo,
sembra colpevole (o meglio
loé, essendo stato condanna-
toin primo grado), inchioda-
to dalle circostanze e dalla
tempistica dell’arresto; e tut-
tavia il quadro accusatorio
presenta delle voragini, su
cui Guerrieri e il suo staff co-
struiranno la difesa.

Lavicenda giudiziaria e co-

stantemente interrotta dal
racconto del breve, ma inten-
SO amore vissuto tanti anni

LA STAMPA

prima con Lorenza (questo il
nome della cliente), inizial-
mente carico di grandi spe-
ranze e poi terminato con
una latitanza inspiegabile del-
la ragazza, capace di svuota-
re, col dolore conseguente, la
memoria emotiva di Guido,
che oggila guardaconilvago
ricordo di un sentimento di
un tempo, che pure gli risve-
glia un impulso di assistenza
e di soccorso. Quello stesso
sentimento, forse, che dopo
I'imprevista conclusione del-
la storia (una sorta di tempo
supplementare drammatur-
gico), Guerrieri ha I'impres-
sione di riconoscere quando,
dopo avere abbracciato quel-
la donna cosi cambiata dagli
anni e dalla vita, esce in stra-
daeintuisceil colore della pri-
maveracheritorna. —

@ By NEND ALCUNIDIRITIRISERVATT

Gianrico Carofiglio
«Lamisuradel tempo»
Einaudi Stile Libero
pp.281,€18
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Scrittore, gia magistrato e politico

Gianrico Carofiglio (Bari1961) haesordito con «Testimone
inconsapevole> (Sellerio), aprendoil filone del thriller legale
italiano e la serie con protagonistal'avv. Guerrieri. Fra gli ultimi titoli
«Laregola dell'equilibrio», «Alle tre del mattino> (Einaudi)
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Carofiglio
Eil tempo

a fare giustizia

Lo scrittore torna con una nuova indagine dell’avvocato
Guerrieri: un viaggio nel passato del protagonista e nel linguaggio
giuridico. Una rivoluzione nel mondo dei legal thriller

orna Gianrico Ca-

rofiglio. E, con il

suo La misura del

tempo, € un Caro-

figlio “in purez-

za”. Nella scrittu-

ra, nei luoghi,
nell’intreccio, nel protagonista. Per-
ché ritroviamo I'avvocato Guido
Guerrieri. 1 melanconico, irresisti-
bile, affilato maschio Alfa, che poi
Alfa a ben vedere non €, o0 comun-
que vorrebbe fingere di non essere.
11 piti fortunato dei personaggi del-
lo scrittore e, in fondo, il suo Ava-
tar. Per lo spazio in cui si muove: la
sua Bari. Per la materia che tratta:
la vicenda umana dei singoli maci-
nata dagli ingranaggi della giusti-
zia penale (la prima vita dello scrit-
tore). Per la curva esistenziale che
Guerrieri affronta — la sopraggiun-
ta cognizione del tempo e della sua
“misura”, appunto — e che ce lo re-
stituisce per la prima volta crepu-
scolare nel suo sguardo sul mondo
esulla vita. Prigioniero di una routi-
ne professionale e sentimentale in
cui fa sempre piu fatica a trovare
un senso: «Col passare del tempo al-
cuniluoghi della citta miricordano
sempre pitintensamente sensazio-
ni e fantasticherie del passato re-
moto. Un’epoca di stupore. Ecco,
certiluoghi della citta mi fanno sen-
tire nostalgia per lo stupore. Essere
storditi dalla forza di qualcosa. Mi

4i Carlo Bonini

piacerebbe tanto, se capitasse di
nuovo».

Naturalmente capita. Capita di
nuovo a Guerrieri di «essere stordi-
to dalla forza di qualcosa». Alle set-
te e mezzo di una sera di fine inver-
no. Quando alla porta del suo stu-
dio bussa Lorenza, una donna che
arriva dritta dritta dal suo passato.
Che ha amato, prima tra tante. Che
in fondo non ha mai dimenticato. E
che nel passato, tuttavia, ha sepol-
to per sempre tutta la luminosa bel-
lezza di un tempo. Il presente gliela
restituisce irriconoscibile, «opaca»
e consumata. Persino nell’odore,
che ¢ quellodellanicotina che le im-
pregna la pelle, i capelli, le unghie.
E con un figlio nato 25 anni prima —
«feci un rapido calcolo e conclusi
che non poteva essere mio», riflette
Guerrieri rivedendola per la prima
volta nel suo studio — che di nome
falacopo, che ¢ in galera da due an-
ni, e che dal carcere potrebbe usci-
re vecchio, perché detenuto in ra-
gione di una condanna in primo
grado a 24 anni per omicidio volon-
tario. Iacopo ha avuto un’adole-
scenza complicata e una prima ma-
turita se possibile ancora piu stor-
ta. E quandoil pusher da cui sirifor-
nisce di pasticche di ecstasy da
spingere in discoteca viene trovato
morto dissanguato dai tre colpi di
pistola che il suo carnefice gli ha
piantato in corpo, Iacopo é fottuto.

Perché le intercettazioni telefoni-
che che casualmente erano in cor-
sosul telefono del pusherlo colloca-
no non solo sulla scena del crimine
poco prima dell’omicidio. Ma addi-
rittura registrano una lite che laco-
po ha avuto con il pusher poco pri-
ma diincontrarlo. Di pit: quandolo
arrestano, sul giubotto del ragazzo
cisono tracce di antimonio e bario,
quelle che inequivocabilmente la-
scia I'esplosione di un colpo di ar-
ma da fuoco. Si chiamano «indizi
coerenti e concordanti» e hanno la
meglio sull'alibi di [acopo. «Ero in
casa con mia madre quando c’e sta-
to 'omicidio» , dice. «Era in casa
con me» , conferma la madre, Lo-
renza. Ma non vengono creduti.
Gia, «lacopo era con me» , «SO
che é innocente» , ripete Lorenza a
Guerrieri in quel pomeriggio di in-

verno in cuilo stupore torna a mani-
festarsi. E 'avvocato — che vorreb-
be crederle, ma fa una gran fatica a
farlo — si lascia trafiggere da quella
scheggia di passato con cui e certo

Luciana Frassati
elaferocia del secolo
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si fara del male per farla diventare
ilsuo presente e futuro. Per tornare
a «stupirsi». Lorenza vuole che nel
processo di appello sia lui, Guerrie-
ri, a ribaltare la condanna di primo
grado. E un processo a cui manca-
no solo due settimane. E, soprattut-
to, un processo impossibile. Perché
come Guerrieri sa, statisticamente,
«traicondannati per omicidioicol-
pevoli sono moltissimi», e «gli inno-
centi pochissimi». E lacopo, a naso,
etraiprimi.

Vadasé che Guerrieri accettil'in-
carico. E va da sé che qui si debba
mettere un punto nell’anticipazio-
ne dell'intreccio. Che ha in ogni ca-

so esiti assolutamente sorprenden-
ti ed & costruito da Carofiglio con la
sapienza e la precisione che possie-
de solo chi conosce non solo i tem-
pi della narrazione, ma i meccani-
smi del processo penale, la costru-
zione e confutazione della prova
negativa e di quella positiva. Di
quella indiziaria, di quella docu-
mentale e testimoniale. Quello che
invece si puo dire € come proprio
nella costruzione di questo mecca-
nismo narrativo di assoluta preci-
sione, lo scrittore, per la prima vol-
ta—elacosa,agiudicare dal risulta-
to, deve averlo divertito, prima an-
cora cheimpegnato — tenti un espe-
rimento linguistico inedito. Che ca-
povolge il normale processo nor-
malmente seguito in un legal thril-
ler, dove gli atti giudiziari vengono
tradotti e riformulati a beneficio
della comprensione del lettore e
del piacere della scrittura.

Nella Misura del tempo, infatti, le
carte che fanno da fondamenta alla
condannadi primo grado di lacopo
e che Guerrieri compulsa “fredde”
(perché & sempre e a suo modo
“freddo” un processo di appello)
vengono ricostruiti con esattezza e
con fedelta riprodotti (¢ diverso il
loro carattere tipografico della pa-
gina) da Carofiglio nei loro stilemi,
nella loro prosa legnosa eppero
esatta. E non si tratta di un eserci-
zio di stile. Perché & in quei verbali
di testimonianza, nelle motivazio-
ni della sentenza di primo grado,
che ¢ la chiave per provarne a ribal-
tare la narrazione e la logica che
hanno condannato lacopo. Insom-
ma, questo Guerrieri appena invec-
chiato e conscio della “misura del
tempo”, fara venire ancora pilt vo-
glia di assomigliarli. Almeno un
po’.
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L autore non traduce
2li atti del processo
a beneficio del lettore
ma li pubblica
con fredda esattezza
In quelle parole
legnose eppure
esatte ce la chiave
del mistero

o
NS

La misura

deltempo
di Gianrico
Carofiglio
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Ialettura

La pagella

di Antonio D'Orrico

Gianrico Carofiglio voto
La misura 8
del tempo

Einaudi (anche per Ia telegenia)

L'anima giudiziaria
e quella esistenziale

na donna torna dal passato
dell'avvocato Guerrieri: lui era alle
prime armi in uno studio legale e
lei, pit1 grande d’eta, lo guido nel
passaggio da ragazzo a uomo. A
Bari, citta del romanzo, forse
commentarono, sghignazzando, che gli fece
da nave scuola, ma le cose furono piu
complicate, spirituali e non solo carnali. Il
futuro avvocato imparo da Lorenza a
conoscere i libri e i film giusti, a capire
meglio il bene e il male. Lorenza, che
ambiva a fare la scrittrice, ¢ rimasta una
supplente di italiano, vive nella casa dei
genitori (completando «un‘orbita triste

attorno ai propri sogni»), e ha un figlio di 25

anni condannato in primo grado per
omicidio. Ed € questo il motivo per cui
Lorenza riappare nella vita di Guerrieri alla
vigilia del processo d’appello. L'avvocato
accetta il caso (quasi
disperato). La misura
del tempo di Gianrico
.. Carofiglio é un legal
thriller e un viaggio nel
‘| tempo (perdonate il
bisticcio di parole). Il
libro fonde le due anime
(ma forse € una sola)
dello scrittore: quella
= ... giudiziaria e quella
Gianrico Carofiglio gsistenziale (per dirla in
(Bari, 1961) parole semplici). Ho
sempre creduto nella
prima e nel personaggio di Guerrieri. Ho
invece avuto qualche dubbio iniziale (anche
grosso) sulla seconda. Mi sbagliavo. Per
finire, una divagazione alla Tristram Shandy

(lautore mi capira). Carofiglio € diventato un

personaggio pubblico, un protagonista dei
dibattiti televisivi. [ primi tempi era un po’
rigido (capita ai magistrati, ai letterati, a chi
da ragazzo era molto timido; tutte

caratteristiche riscontrabili in lui). In seguito |

si é sciolto, é diventato piu simpatico,
gradevole, autorevole (vedendolo nei salotti
tv, ho poi pil volte notato ospiti femminili
guardarlo con malcelata concupiscenza).
Nella Misura del tempo, malgrado la
malinconia di molte pagine (che si riassume
nella frase di Marcello Mastroianni: «Mi
piace cenare con gli amici. Allora, perché
devo morire?»), Carofiglio mi sembra di
ottimo umore. E ha ragione di esserlo.
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L’INTERVISTA

Strega,
sorpresa
Carofiglio

“La misura del tempo” candidato al premio
da Sabino Cassese. “Perché? I rigori
li sbaglia solo chi ha il coraggio di tirarli”

aiDario Olivero

ianrico Carofiglio va
allo Strega. La candi-
datura del suo ulti-
mo romanzo, La mi-
sura del tempo (Li-
naudi Stile libero), &
stata presentata da
Sabino Cassese. «Sotto le vicende del li-
bro—&la motivazione—sinasconde un
vero e proprio “conte philosophique”.
Dietro 'apparenza del “giallo” si celano
insegnamenti profondi: la pluralita dei
puntidivista; i diversimodi in cui si pre-
senta la realta; I'invito a dubitare della
verila stessan.

Una petizione di senso culturale,
dunque, che va oltre la competizione
peraggiudicarsi il premio letterario piti
importanted’Italia. Che spazzavia ladi-
stinzione tra romanzo di genere e ro-
manzo letterario, antica e ricorrente
quantoirrilevante per chi crede che un
libro sia, semplicemente, bello o brut-
to, e che quella dell'avvocato Guerrieri,
protagonista di questo e altri romanzi
di Carofiglio, sia semplicemente una
storia ben scritta e ben raccontata. Ca-
rofiglio che cosa ne pensa? «Credo che
certe classificazioni siano solo un mo-
do persottrarsi al dovere di pensare, in-
terpretare, capire. Scusil'ovvietamaun
romanzo si valuta leggendolo, non
usando categorie preconcette, spesso

banali. Ci torniamo, se vuole». Ci tornia-
mo, ma intanto chi glielo fa fare allo
scrittore vivente piti letto in Italia di cor-
rere per lo Strega? Carofiglio silimita a
sorridere.

Nato a Bari, 58 anni, ha almeno due
vite alle spalle: magistrato e senatore.
Laterzaéquelladiscrittore. E comincia-
tanel 2002 con Testimone inconsapevo-
le ed & arrivata, dopo quindici romanzi,
due raccolte di racconti e cinque saggi,
a La misura del tempo, presentato allo
Strega daunuomodi diritto come Caro-
figlioe come lui appassionatodilettera-
tura.

Oral'oneredella prova passaal comi-
tato direttivo del premio che decidera
entroil 15 marzo chisarannoil2 scritto-
ri che correranno perla cinquina. Ma in-
tantolo Strega porta a casa un primo ri-
sultato: avere affascinato anche un au-
tore bestseller da sei milioni di libri, tra-
dotto in 29 lingue, che all’'estero, dal 7i-
mes all'Economist, al Nyt, al Nouvel Ob-
servateur, al New Yorker, ha avuto rico-
noscimenti pii1 che espliciti: «Le storie
di Carofiglio sono allo stesso tempo let-

terarie ed appassionanti. La sua capaci-

ta di penetrare la natura umana, nel be-

ne e nelmale, lascia senza fiato».
Nonsipué dire cheleinongodagia

diun discreto successo. Immaginosia
appagante.
«Cicredaono:detestolaparola
successo, permolte ragioni. Detesto
Fauradicompiacimentochesiporta
dietro.L’antidoto ¢ il sensodelridicolo,
cioela capacitadicogliereil ridicoloin
noi stessi. Avolteaccadonodegli eventi
che ciaiutanoamantenere vivala
vigilanza contro Febbrezza narcisistica.

Peresempio?
«Jaltrogiornoa Romasentounavoce
sconosciutache michiamacontono
amichevole: Gianrico! Mivolto,
preparandomiasorridere —
compiaciuto,appunto —e aprendermi
qualche complimentodaunlettore
appassionato. Quelloinvece fa partire
una pernacchia e poi scappavia. Sono
rimastointerdetto per qualchesecondo,
poiho pensato cheinvolontariamente
miaveva fatto un piacere. Cib detto:c'e
una manifestazione del cosiddetto
successochemi piace e chenon vorrei
perdere».

Cioé?

Cultura
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«Sono felice cheimieilibri vengano letti
da persone—datipologiedilettori—
diversissime. Mi piace che cisianoletture
atantilivelli diversi, tanti diversi
significati».

Tomiamo alla questione del genere.
Non che il noir sia un genere minore,
anzi. Simenon, Chandler, Dirrenmatt,
Sciascia, Gadda, Fruttero e Lucentini...
«Inrealta il discorsoéancora piitampio.
Sequalcunoscrivesse oggiunastoriacon
lastruttura ei personaggidi Delitfoe
castigosidirebbe che & unnoir
psicologico. Stessodiscorso perl'Edipo
Re,operAmileto,dicui, proprioin una
atipica riflessione sul noir, si & occupato
Pierre Bayard. Parlando della—giaallora
—stucchevole questione delgeneree
dellacosiddettaletteraturasenza
aggettivi, Chesterton diceva cheilibrisi
dividonoin due categorie: scrittibene e
scrittimale. Non c'emoltoaltrodadire».

Qualche tempo fa Robinsonha
pubblicatoun dialogo tralei e Antonio
Moresco proprio sulla crime story:
sembra quasiche la sua candidatura
allo Stregatirile conclusioni diquel
ragionamento.

«Cosimi hannoraccontato. Pareche
alcuni Amicidelladomenica (la giuria

la Repubblica

delloStrega, ndr)abbianolettoil pezzoe
abbianoavuto questiideaper
complicarmila vita nei prossimi mesi».

Diche cosa parlanoisuoilibri?
«Difficiledirlo. Due temi su cuipensodi
esseretornato spesso sonotipicamente
Jjunghiani:'ombra elasincronicita».
iopenso aunapersonaein
quell’attimolaincontro oppure mi
telefona. L'inconscio delle due
persone élegatoinunmodo
difficilmente spiegabile. Questo é noir,
éd’accordo?

«Questoéletteratura. Eil grande tema
dell'ombra che abbiamo dentro come
esseriumani. Lascritura e andarenelle
zone oscure, nellasoffitta onelsottoscala
dellacoscienza. Lidove cisonole cosedi
cuiabbiamo paura, dicuici
vergogniamo, da cui vorrermnmo
distoglierelo sguardo».

Checosa éilmale?
«llmaleémalesenon ¢ integrato.
Bisognasaperaccettarel'ideaavolte
insopportabile che anche persone care
siano capaci di pulsioni terribilis.

Leiha fattoil pubblico ministero.Le
ripetoladomanda:che cosaéilmale?
«Facendoil pmsisperimentauna
condizionechedalavertigine:seisuun
crinalein cuisei espostoa pulsionimolto
forti e potresti pensare che seiliberodi
giudicare, Inrealtailtuodovere
principale &non giudicare: haiun
compitotecnico,nonseilarbitrodel
beneedelmale. Siimparaaviverecon
estremaritrosia quelruolo.Iohochiesto
decinedi ergastoli e centinaia e centinaia
diannidi carcere. Alla fine dei processi,

dopole condanneigiornalistimi
chiedevanose erosoddisfatto. Noche
nonloero: eimmorale esserlo per delle
personecondannate. Questocredosia
passatodirettamente nellascritturas.

Che cosaémorale?
«Cisonodueregistrimorali. Unoé, come
diceva Primo Levi, 'eticadella parola,
nonunadi pittnon una dimeno:
dobbiamorendere contodi quello che
scriviamo, illuminare le zone d'ombra.
Insormma, niente trucchi. lltrucco
immoraleinletteratura».

EPaltroregistro?

«l contenuti, percepirela dimensione
morale senza moralismo. Edire la verita
attraversolostrumentodella finzione».

Mi faccia un esempio.
«L/operachecitosempreper chiarire
questoconcettoe Lametamorfosidi
Kafka:cedentrotutto,ilreiettoin
famiglia, il rapporto dolorosoconil
padre...Ora,nonsi pud direche quelladi
unuomochesitrasformainuninsetto
siaunastoriarealistica. Eppure cio che
Kafkaracconta é molto pittcapacedi
direlaverita su questi temidiquantolui
stessoscrivein chiave direttamente
autobiografica, nellaZefferaal pacdre».

Dovesono gliintellettualioggieche
cosadovrebbero fare?

«Produrre senso, capacitadidecifiareil
mondo. L'idea populista cheilmondosi
divida in buoni e cattivi, amici enemici, &
falsa. Yaltrocantoungrave errore della
sinistra e sottovalutare la paure. Le paure
vanno inseriteinunragionamento
complesso, vannoriconosciute. Eadesse
vanno daterisposte non bestiali.
Umane»,

Inconcreto?

«Tl'orniamo al discorsosull'ombra. Setu
seidepressoetidicoinmodorazionale
chenon hairagione diesserlo, tusoffii
moltodi piliperché non tisenti
compreso, tisentiin colpa perchéiotisto
dicendo, in pratica: non haidirittoal tuo
malessere. Dovreial contrariodirti:lo
capisco che soffii, vediamo che fare.
Invecelaricetta populista & fatta di
ansiolitici, rimandaa un passato mai
esistito, richiama unnemicoelegittima
le pulsioni dicendo: hai ragione ad avere
rancores».

Carofiglio, lei @ unuomo felice?
«Felicita & una parola difficile. Possono
essercimomenti, quellisiriconoscono. A
partequellilegati agli affetti privati, ne
citodue: quandosuperai gliscritli del
concorsoinmagistraturae quandomi
chiamo Elvira Sellerioil 14 maggio del
2002 perdirmicheavrebbe pubblicatoil
mioromanzo. Sfogliaiinunalibreriadi
Bariilibri Sellerioimmaginando come
sarebbestatoil mio».

. Eunuomosoddisfatto?
«Eun’altra parola che non mipiace».
Per questovaallo Strega?Lasua
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precedente esperienzanel 2012 fu
seguita da qualche polemica.
«Cifuqualche tonoun po’improprio ma
tuttosié conclusocon unadonazionea
Savethe Children —sumiarichiesta—da
partedel controinteressato. Siamostati
d'accordosul fatto che fosseilmodo
migliorediarchiviareil piccolo
incidente».

Che cosastaleggendo?
«Inquestoperiodosoloscrittrici: Rachel
Cuskeil premio Nobel Olga Tokarczuko.

Che cosapensa diSandro Veronesi,
candidato favorito, almenofinoa
questomomento, allo Strega?
«Unbravissimo scrittore. Mi piace molto
comemaneggiala parola. Ancheuna
personaumanamentemolto
gradevole».

Che cosasuccede se leiperde?
«Direi difare un passoalla volta: prima
vediamosemi ammettonoalla dozzina.
Ciddetto, suitemi del cosiddetto
successoedel cosiddetto fallimentomi
vieneda citare un grande pensatoredel
Novecento, Diego Armando Maradona: i
rigorilisbaglia solochihail coraggiodi
tirarli».
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[ INTERVISTA GIANRICO CAROFIGLIO
I ® I @ ® ® l o
. F t
’ . .
[ ex magistrato e la memoria, al centro del suo nuovo romanzo
Chi era sua me, che aveva fatto il mio stes- Chia Palazzo
Du]_'ante nonna? so liceo: Michele Emiliano. Msidkania
% % _ «Italia Ioz- T_utti e _dqe indec_isi sul da f_ar— ® Loscrittore  nel 2013
Manl Pu_llte zia, nata a Pa- si, decidiamo di provare in-  gGaoco (dove era stato
. chino, fu una sieme il concorso in magistra- - corofiglio (foto ~ eletto nel 2008,
C1 f]_]_[‘()n() delle prime  tura.E cominciata cosi». inbasso) 58  XVllegislatura),
sicilian e a I suoi personaggiperonon .. oo e poi ha dato
forzatul‘e’ laurearsi. A sono magistrati. Fenoglio ¢ ooy 210 eq  le dimissioni
. f .1 Catania abita- un maresciallo dei carabinie- .. o010 ol dalla magi-
ma e racie va a casa dei ri. Gu%merl € un awocato. py ooy stratura
. Brancati: Vi- Perche: ) (anche per dedicarsi
dll'l() adeSS() taliano era un «Volevo raccontare le inda- ¢ 2 ooie  atempo pieno
s T E)_ambmo, Ple} éunmagistra- allascrittura
T o chiamava Talianuzzu. Poi ot : S to), ha due figli
BN sposoun furonaro dipoly e posesiot el tmkerl
zia e si trasferi a Bari». : _— ;
ianri igli . ; : ro, per anni ho osservato e @ Hainiziato ~ romanzi,
:la;:)alilzoil(?:l?fplgill;?(; Einonmipatesnts studll?ato gli avvocati. A volte, nel1986 spesso thriller
ricordo? «Nonno Glovanni era un g, upie § controesami non come pretore  legali, sono
«Ho tre anni. Tolgo comtandarlltte dl;lrjlaw. lnlguerra ascoltavo le domande e mi aPrato, stati tradottiin
; A per tre volte ebbe una licenza e ey o Rl TS decine dilingue
s motlsla b o Sk mety s slogiidn, i, Siedhee
Papa era severo? ‘ bombardata. I “.““““f“ £~ sentivo deviare verso di me, einseguito ® Nel 2005
«No. Io ero molto pauroso m—— . ch'lederc u h,_ voleva dire che stavano pro- sostituto ha vinto
mi terrorizzava il buio; allora lttfiI;Zd quande le preudess ponendo una domanda inam-  procuratore il Premio
lui mi dava un cuscino da ab- : g 2 missibile e si giravano incon- allaDirezione  Bancarella
bracciare. Poi per fortuna e La mn:iemmona eal cent:L':l) d‘?l sapevolmente per controllare distrettuale con «ll passato
nato mio fratello Francesco. :::ga del t:;nr;)):)?)an'lg’[;:)cog- se facevo opposizione». antimafia éunaterra
. : ; adel -lraj E i i diBari straniera
Voglio scrivere un libro che g4 j1 cinquantenario della Lo L g enterpitl £he h‘f g
comincia cosi: “Da bambino strage di piazza Fontana. Co- segnato sul filo del fuorigio 2 pubblicato
avevo paura di tutto”». . * co, che prima di esultare con- @ Estato da Rizzoli
E il%rimo ricordo pubbli- mi{\?ﬁr:jc:(ﬁgun mgazino di trolla se il segnalinee alza la consulente
? S ieri 1 il della
ey 1l match B ti-Griffi dodici anni cui dovettero am- gﬁ;‘ diccion pee-aonullace 1l Commissione 0
th.<<Er:il?1567>fnvenu FGI - putare i piedi. Fantasticai a «ippein senilva 1o voce paramentars
Ricorda anche il Benvenu- l}]r?g'o su cpme sarebbe stata cambiare direzione, dicevo: antimafia Su Corriere.it
ti-Monzon del 19717 Con  LaSUdVitase quelpomeriggio  wpyammigsibile”. E il giudice —dal 2006 Segui sul sito
I'asciugamano biangco che vo- non fosse stato in quella ban- spesso mi dava ragione». al 2008 del Corriere
la dml’gn olodeliostrocim. - Luicitcratind basce da i, Un altro tema del suo libro della Sera tutte
ione ger interrompere il dal pensiero ipotetico. Provai ¢ I'errore giudiziario. Eppure ® Halasciato  lenotizie e gli
I1:11513“,s'f1’c£)’a pere . sensazioni analoghe quando  yo; gerjve: “Parecchi di coloro aggiornamenti
> uccisero Francesco Coco e dall'ltalia e dal

«Monzon era un killer vero:
getto la moglie dalla finestra.
Ora che ci ripenso, mi ricordo
anche l'alluvione di Firenze.
Una citta per me avvolta da
un’aura mitica, dove avrei poi
vissuto da magistrato. Un luo-
g0 magico come Parigi, dove
ha vissuto mia madre. Rientro
per una malattia di mia non-
na, conobbe mio padre ed ec-
comi qua».

Carlo Casalegno. Quando
scelsero di fare il magistrato e
il giornalista mai avrebbero
pensato di finire assassinati».

11 magistrato pero & un me-
stiere pericoloso. Soprattutto
in Italia. Perché lei I'ha scel-
to?

«Per caso. Facevo pratica le-
gale, senza convinzione. Un
giorno incontro a Bari un ra-
gazzo un po’ piu grande di

che vengono indagati per
omicidio sono colpevoli; mol-
ti di quelli che vengono rin-
viati a giudizio per omicidio
sono colpevoli; la stragrande
maggioranza di quelli che
vengono condannati per omi-
cidio sono colpevoli”. Quindi
i gialli non esistono?

«Certo che esistono. Non
c’é una verita processuale as-
soluta di cui non sia possibile

mondo, guarda
video e gallery

l——!-
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in astratto predicare il contra-
rio; anche se é enormemente
improbabile».

Eppure molti delitti resta-
no impuniti.

«Nel go per cento dei casi
gli inquirenti capiscono chi é
il colpevole, anche se non
sempre riescono a dimostrar-
ne la colpevolezza. Poi c’¢ I'al-
tro 10 per cento. Li c’¢ il gial-
lo».

Rosa e Olindo?

«Come dice un personag-
gio de La misura del tempo,
se non fossero stati loro si
tratterebbe di un concorso di
circostanze avverse da fare ve-
nire i brividi. Ma non giudico
mai i casi di cui non ho letto
per intero i fascicoli».

Sull’omicidio Calabresi
un’idea se la sara fatta.

«A suo tempo lessi un po’
di atti ed ebbi I'impressione
che Marino dicesse la verita. I
processi perd non si fanno
con le impressioni e anche in
questo caso non mi sento di
esprimere un giudizio tecni-
CO».

E su Mani Pulite?

«Ci furono forzature. Per-
sone arrestate per finanzia-
mento illecito. Ma é facile dir-
lo ora».

Lei presenta spesso i suoi
libri nelle carceri.

«Avolte, si. Incontro perso-
ne che sono in cella da decine
di anni. E un’esperienza molto
intensa, che induce a riflette-
re.

Lei ha arrestato molte per-
sone.

«Cerignola fu circondata

militarmente. Mille anni di
carcere, quindici ergastoli. Fu
solo il primo dei maxiproces-
si che estirparono le mafie
dalla Puglia».

Visse cinque anni sotto
scorta.

«Appena possibile chiesi
mi venisse toltax.

Anche sua moglie ¢ un ma-
gistrato.

«Procuratore aggiunto di
Foggia, una delle citta pit dif-
ficili d’Italia. E molto brava, ha
alcune delle doti pit impor-
tanti per fare quel lavoro:
competenza, passione e di-
stacco».

Nel nuovo romanzo si riaf-
faccia Rossana, I'ex fidanzata
di Guerrieri. Un tratto auto-
biografico?

«Un po’ si. Rossana é ispira-
ta a una mia fidanzata dei
tempi dell’'universita. Molto
bella e molto simpatica. Io
non mi comportai benissimo

CORRIERE DELLA SERA

al tempo ma quando ci rive-
demmo, tanti anni dopo, mi
diede una bella lezione».

Cioe?

«Mi avvalgo della facolta di
non rispondere».

«Testimone inconsapevo-
le» ebbe molti rifiuti, vero?

«All'inizio gli editori non
mi rispondevano neppure.
Poi cominciai a ricevere qual-
che no e lo considerai un pas-
$0 avanti».

Come lo motivarono?

«Uno scrisse che mancava
“il respiro romanzesco”. Un
altro che non aveva “nessuna
prospettiva commerciale”».

Quante copie ha venduto?

«Piu di settecentomila in
[talia. E tradotto anche in
swahili».

Di chi fu il merito?

«Di Elvira Sellerio. Scelse
lei il titolo. Il mio era lungo

come quelli della Wertmiil-
ler».

Quale consiglio darebbe
agli aspiranti scrittori?

«Cominciate a scrivere solo
quando sapete gia come an-
dra a finire. Cosl potrete con-
cedervi qualsiasi excursus, ri-
manendo padroni della sto-
ria. Fermo restando che pure
la grande letteratura puo
commettere errori giudizia-
Ti».

Cosa intende?

«Pierre Bayard ha riletto
con la sua mente raffinatissi-
ma Amleto, Il mastino dei
Baskerville, L’assassinio di
Roger Ackroyd, dimostrando
che il colpevole non & quello
indicato da Shakespeare, Co-
nan Doyle, Agatha Christie».

Dopo Guerrieri, I'altro pro-
tagonista dei suoi libri si
chiama Fenoglio. Perché?

«Di solito scelgo i nomi dei
personaggi sull'elenco del te-
lefono: ne conservo qualcuno
a questo scopo. Ma il nome
del maresciallo I'ho trovato ri-
leggendo Una questione pri-
vata, il capolavoro di Beppe
Fenoglio».

Lei scrive che gli uomini
non si rassegnano alla morte.
E stato cosi anche per i suoi
genitori?

«Credo di si. Papa una vol-
ta, negli ultimi anni, disse una
frase che mi trafisse e che ho
messo testualmente ne La mi-
sura del tempo: “ho i pensieri
di un ragazzo nel corpo di un
vecchio”. Alla fine non riusci-
va piu a parlare, ma poteva an-
cora suonare il piano».

E lei come immagina I'aldi-
la?

«Un posto dove poter sape-

re tutto».

Della Bari della sua infan-
zia cosa ricorda?

«I clienti dei pescivendoli
che infilavano le mani nell’ac-
qua lurida, tiravano fuori i po-

lipetti e se li mangiavano. Per

anni non ho toccato il pesce
crudo. Poi ho scoperto che é
buonissimon.

Ora essere pugliesi e di
gran moda.

«Modugno se ne vergogna-
va».

E Arbore, foggiano, passa
tuttora per napoletano.

«0ggi abbiamo Checco Za-
lone, Caparezza, i Negrama-
TO».

E Antonio Cassano.

«Un suo cugino, detto
Giuan U Nan’, anche lui a suo
modo un atleta notevole, una
volta fu arrestato per una rapi-

na commessa con un calcio

volante al petto del malcapita-
to».

Pure il presidente del con-
siglio € pugliese.

«Credo che I'alleanza tra Pd
e Cinque Stelle possa diventa-
re strategica. Come quella tra
socialisti e Podemos in Spa-
gna».

A lei non dispiaceva nean-
che Renzi.

«Vero. E un peccato che stia
sperperando un grande talen-
to politico».

Cosa pensa dello scudo pe-
nale per i dirigenti Ilva?

«Un’espressione dannosa.
La norma penale deve essere
generale e astratta».

Chi vince in Emilia?
«Bonaccini».
E Salvini?

«Sbagliato definirlo fasci-
sta. E un pericoloso demago-
go, e alla demagogia occorre
contrapporre intelligenza e
passionex».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Cinquant'anni fa

Migliaia di milanesi assistono,

il 15 dicembre 1969 in piazza

del Duomo, ai funerali delle vittime
dell'attentato, tre giorni prima,

a piazza Fontana (Fologramma)
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la Repubblica

Gianrico Carofiglio,
nato a Bari 58 anni fa,
ex magistrato e
scrittore di successo,
esce con La misura del
tempo (Einaudi).

SOCIETA
MILLENNIAL
DICITTAE
MILLENNIAL
DI PROVINCIA

ANGELA
MERKEL
LA SOLIT
DEL POTH

GIANRICO
CAROFIGLIO
«ZIMPORTANZA
DI ESSERE

:,4
!
7

Y eI

In copertina

Gianrico Carofiglio parte
da La misura del tempo,
il sSUO NUOVC romanzo
(Ei i), per parlare
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di sé e dei personaggi,
del diritto di scrivere,

e dei finali che non sono
poi cosi buonisti...

(Foto di Mattia Zoppellaro
per D).
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COVERSTORY

CI SONO COSE con cui & molto complicato fare pace, e qua-
si tutte hanno a che fare con un bambino. Torna, nei libri
di Gianrico Carofiglio, il ricordo immedicabile dei torti
subiti, dell’istante nel quale & mancato il coraggio, con-
dannandoti alla vergogna. / passato é una terra straniera,
come dice uno dei suoi titoli. «E I'incipit di un romanzo
di L.P. Hartley, L 'eza incerta: “1l passato & una terra stranie-
ra, le cose accadono in modo diverso da qua’», commenta
Gianrico Carofiglio che incontriamo a Roma

Ne La misura del tempo, ultima avventura dell’avvoca-
to Guido Guerrieri, il passato ha il corpo e il cuore fe-
rito di Lorenza, la donna che si presenta in studio per
chiedergli di assumere la difesa del figlio, condanna-
to per omicidio.

«Sono sempre stato affascinato da questa relazione tra pas-
sato, presente ¢ addirittura futuro. E dalla possibilita di mo-
dificare la propria storia. Il destino non ¢ scritto per noi, ma
da noi, secondo le parole di Obama. Lidea che la fatica di
quei bambini o giovani adulti infelici, inadeguati, incapa-
ci di trovare una collocazione, possa essere stata la premessa
di qualcosa di completamente diverso mi ¢ sempre piaciu-
ta moltissimo. Ma vale anche il contrario. Ne La misura del
tempo ci sono le due possibilita opposte: quella di Guerrie-
1i ¢ quella di Lorenza. Ne 1/ bordo vertiginoso delle cose... ».
Altro titolo molto suggestivo...

«E un verso di Browning: the dangerous edge of things. In
italiano suona anche meglio dell’originale. Dicevo: Enri-
co Vallesi, il protagonista de 1/ bordo vertiginoso delle cose,
¢ un ex ragazzo, grande talento. Scrive il primo roman-
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20, ha un enorme successo e poi si blocca. Vive facendo il
ghost writer, fin quando qualcosa che viene dal passato si
trasforma nello spunto da cui ripartire. Un intreccio che
ho voluto restituire attraverso un io narrante che vive nel
passato, e una seconda persona per il presente».

Chissa se ¢’¢ un punto esatto in cui il destino si incep-
pa. Per Lorenza, per esempio, ¢’¢ un episodio, una ris-
sa in cui viene coinvolta. Potrebbe essere questa, ad
avere determinato il suo futuro?

«Credo di no, credo che la vita rotoli via. Ci sono alcu-
ni smottamenti, ma sono cose di cui non t accorgi fin
quando non sei finito sotto la scarpatar.

Una curiosita: lei ¢ un ex fumatore, ¢ un caso che i
suoi personaggi siano spesso ossessionati dallo smet-
tere di fumare?

«No, non fumavo, ma quando ho iniziato a scrivere il
mio primo romanzo, quello che sarebbe diventato 7eésti-
mone inconsapevole... »

Altro titolo eccellente...

«Questo non ¢ mio. E di Elvira Sellerio che I'ha scovato
nelle ultime pagine del romanzo, dentro I'arringa di uno
dei personaggi. Avevo immaginato che avrebbe dovuto in-
titolarsi Quello che il bruco chiama la fine del mondo, ci-
tando Lao Tzu, un titolo francamente ridicolo. Oppure
La sorte del bufalo, come nella canzone di De Gregori. Ho
addiritcura una prova di copertina con questo titolo. Co-
munque mentre lo scrivevo ho fatto una specie di fioretto:
fino alla fine della prima stesura mi sarei concesso soltan-
to di accendere sigarette che avrebbero poi fumato altri».
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C'E UN PUNTO

IN CUI IL DESTINO
S| INCEPPAY
«CREDO CHE

LA VITA ROTOLI
VIA. NON

TI ACCORGI DEGLI
SMOTTAMENTI
FINCHE NON SEI
FINITO SOTTO

LA SCARPATA»
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| libri di Carofiglio hanno venduto complessivamente cinque milioni di copie, e sono stati tradotti in 28 lingue.

Che fioretto sofisticato!

«Si si, quasi iniziatico. E 'ho rispettato».

Ogni scrittore ha un momento della vita nel quale sen-
te che gli viene finalmente concesso il diritto di scrive-
re. Per alcuni succede prestissimo, per altri molto tardi.
Andrea Camilleri diceva che quel momento ha coin-
ciso con la morte di suo padre. Sa dirmi qual ¢ il suo?
«Non l'avevo mai pensata in questi termini, ma ¢ inte-
ressante. Forse quando ho capito che Bari poteva essere
un fondale plausibile per una storia. In quel periodo sta-
vo leggendo un libro magnifico, [ misteri di Pittsburgh di
Michel Chabon, e continuavo a pensarci. Ma subito dopo
sono andato in pezzi. Era l'estate del 2000. Una crisi per-
sonale, vicende private. Li ho avuto la sensazione dell’ine-
vitabilitd, che dovevo mettermi a scrivere per uscire dalla
situazione in cui mi ero trovato. Cominciai i primi di set-
tembre, scrivevo tutti i giorni. Nove mesi dopo mi sono
acceso quella famosa sigarettar.

Scrivere ¢ stata una terapia?

«Si, ma non I'ho fatto per questo. Quel mio grave malesse-
re & stato un segnale. Se vogliamo usare un’espressione un
po’ enfatica, mi imponeva di iniziare a scrivere. Quell’esta-
te ebbi anche una specie di allucinazione, mi vidi avvilup-
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pato in un‘armatura, un bozzolo, che di colpo si spaccava,
e da dentro usciva della lucen.

C’¢, in quello che scrive, una trasversale idea del sacro.
La disciplina, i maestri, la corazza che si spezza.
«Guardi, lo dico in un altro modo: a me piace racconta-
re la possibilita che gli umani si comportino bene. La non
incluttabilita del male, la scelta. Mi piacciono gli eroi ri-
luttanti, come qualcuno ha scritto dei miei protagonisti.
Forse ¢ questa la sacralita di cui parlavar.

Scrivere per lei & faticoso o divertente?

«Faticosissimo, penoso. Almeno all’inizio, la prima sboz-
zaturay.

“Si va a scrivere con addosso un grembiule da macella-
io e stivali di gomma, e in mano un coltello per Pevi-
scerazione”, afferma Olga Tokarczuk.

«Efficace, anche se non ¢ la metafora che userei. lo penso
piuttosto a Michelangelo, al lavoro muscolare dello scal-
pello contro il marmon.

Scrive da solo? Oppure, vista la prolificita, ha un’offici-
na, persone che le fanno ricerche, per esempio?

«Faccio tutto da solo».

Da cosa parte, dai personaggi o dalle storie?

«Da una gabbia: I'inizio ¢ la fine. Che riduce il rischio dei

2 NOVEMBRE 2019
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Ml ACCUSAVANO DI FINALE BUONISTA:

IN TESTIMONE INCONSAPEVOLE IL RAGAZZO
NERO VIENE ASSOLTO. RISPONDEVO:

E CHI'VI DICE CHE SIA INNOCGENTE?»

fili appesi, che sfuggono anche a scrittori grandissimi. Paul
Auster, per esempio, che io amo molto, lascia spesso fili
appesi. Poi faccio entrare le storie dentro questa gabbia».
Nei suoi libri ci sono molte indicazioni di altre letture,
citazioni, omaggi a scrittori...

«So che ci sono scrittori che dicono di non leggere altri
mentre lavorano, per non essere contaminati. Ma io non
ho paura di essere contaminato, anzi. Io sono debitore,
¢ lo riconosco. Anche nella parte pit penosa, quella ini-
ziale, non smetro di leggere. Mi piace potermi intonare
alla scrittura di aleri. E una riproduzione adulta e mol-
to gratificante dell’abitudine infantile di copiare sul dia-
rio le frasi dei libri».

Una definizione semplice di legal thriller.

«La crime story - il giallo tradizionale - risponde alla do-
manda: “chi ha fatto questa cosa?”. 1l legal thriller alla
domanda: “I'imputato viene assolto o condannato?”.
Non se ¢ colpevole o innocente, ma se viene assolto o
condannaton.

E attraverso questa evidente ambiguita, si entra nel ter-
ritorio del diavolo, dove pascola la letteratura.

«Esatto. Quando mi dicevano che il finale di Zestimone in-
consapevole & buonista perché il ragazzo nero viene assol-
to, io rispondevo: scusate, ma a voi chi ve 'ha detto che ¢
innocente? lo spero che lui sia innocente, ma... O in que-
sto, La misura del tempo, in cui entrambi i testimoni... ».
Fermo! Non vorra svelare una passaggio cruciale del
libro!

«Mettere il punto interrogativo alla fine delle frasi di solito
affermative, ¢ quello che suggeriva di fare Bertrand Rus-
sell per cominciare a capire il mondo. Questo fa un legal
thriller».

Quindi la letteratura serve a raccontare ipotesi sba-
gliate?

«La letteratura serve a raccontare belle storie e bei perso-
naggi. Ho letto un libretto delizioso, che raccoglie le ri-
sposte date da Szymborska nella posta letteraria di una
rivista polacca da lei curata. Ne ricordo una: “Caro si-
gnore, effettivamente ¢ vero che nel romanzo moderno
non si ritiene piu indispensabile che i sia un inizio del-
la storia, e non si ritiene pit neanche indispensabile che
ci sia un finale. Il centro della storia perd ci vorrebbe”.
Virginia Woolf diceva che c’¢ un rapporto stretto tra
la collera e la letteratura. Lei ¢ arrabbiato?
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«S1, spesso, si. Sono abbastanza d’accordo».

E piu arrabbiato o vanitoso? Per la vanita mi rifaccio a
quello da lei dichiarato in altre interviste, non mi per-
metterei mai...

«Paradossalmente ¢ piti semplice ammettere di essere vani-
£050. SOprattutto con se stessi».

Tre milioni di copie vendute solo in Italia e solo per i
romanzi di Guerrieri, pitt tutti gli altri, e poi le tradu-
zioni... Mi scusi, ma di fronte a lei ¢ impossibile non
parlare di soldi...

«Guardi, a me dei soldi importa pochissimo, non ci fac-
cio molta attenzione. Del resto se volessi davvero diventa-
re ricco, mi basterebbe scrivere un Guerrieri 'anno, e in-
vece dall’'ultimo ne sono passati cinque. E prima ne erano
passati altri cinque».

In ur'intervista alla Paris Review, Grace Paley...

«Una scrittrice che amo moltissimo... ».

Grace Paley diceva: “La prima cosa che insegno nelle
scuole di scrittura ¢ che sei vuoi fare lo scrittore devi
essere molto frugale, perché questo mestiere non ti
portera molto denaro”.

«Mi permetta allora di citare piuttosto John Gardner, in-
segnante di scrittura creativa e maestro di Carver, il quale
diceva: “Se volete fare gli scrittori trovatevi un lavoro one-
sto”. Lidea della frugalitd non mi convince, porta all'umi-
liazione».

Ha mai fatto del male a qualcuno scrivendo?

«Non credo, a parte cose folkloristiche, persone che si
sono riconosciute... sbagliando... ».

Faccende di femmine...

«Eh... Ma per il resto non credo».

Ci sono scrittori, come Emmanuel Carrére o Philip
Roth, che hanno fatto quasi un manifesto della spre-
giudicatezza e della totale mancanza di accortezza ver-
so le conseguenze dei loro libri.

«lo questo sarei incline a non farlo. Francamente non ne
vedo il motivo. In questa sincerita spietata di alcuni scrit-
tori, ci vedo dietro molto narcisismo. Maneggiare gli altri,
trattarli come oggetti in cambio della possibilita di andare
incontro all'immortalita della letteratura? Mah. Mi viene
da dire: stai molto calmo».

Quanto conta per lei essere considerato una perso-
na perbene?

«Molto. E molto importante». m
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GIANRICO CAROFIGLIO

Ma1ltempo...
s1amo Nol

Il nuovo romanzo dello scrittore barese

WGAZZETIAmMEZZ0GIORNO

Esce oggi il nuovo romanzo dello scrit-
tore barese Gianrico Carofiglio, «La mi-
sura del tempo» (Einaudi Stile Libero).
Torna I'avvocato Guido Guerrieri e questa
volta tutto comincia da una visita nel suo
studio da parte di una vecchia amica,
Lorenza, il cui figlio e nei guai. Di seguito,
pubblichiamo un capitolo del volume.

di GIANRICO CAROFIGLIO

icordo con chiarezza solo I'inizio

e la fine. 1l resto, nella mia me-

moria, & disarticolato e scompo-

sto come inun quadro di Braque.
Non so quali episodi siano accaduti prima e
quali dopo. Non con precisione, almeno.
L’inizio € quando conobbi Lorenza, una sera
di marzo del 1987. Mi ero laureato 'anno
prima e facevo pratica in uno studio legale.
Diventare avvocatonon era il mio sogno, ma
va detto che su cosa fosse il mio sogno non
avevo mai avuto le idee chiare. Insomma,
facevo pratica nell’attesa di chiarirmele, le
idee. Prima o poi.

Ci trovavamo nel bel mezzo degli anni
Ottanta. Il degrado morale di quel periodo &
rappresentato con efficacia quasi metafo-
rica dalle spalline imbottite. Quando indos-
savamo giacche o cappotti sembravamo tut-
ti dei manichini, maschi e femmine. Basta
guardare le foto.

Eral’epoca in cui cominciava amutare in
maniera irreversibile il paesaggio sonoro
della nostra vita. Un’epoca ancora piena di
rumori e suoni che oggi non esistono piu.
Per esempio il rumore del gettone o della
moneta inseriti nel telefono pubblico; e il
rumore, simile, eppure molto diverso, dello
scafto quando un gettone o un valore equi-
valente in lire veniva consumato. Il ruotare
del selettore a disco nei telefoni di casa,
strani oggetti grigi, panciuti, rassicuranti. I

diversi suoni della macchina da scrivere.

Quello dei tasti — ritmico o titubante a se-
conda della bravura del dattilografo — che
era prodotto anche, e soprattutto, dalle te-
stine con le lettere che battevano sul foglio.
Quello del rullo, fatto ruotare con le ma-
nopole nere e zigrinate. Quello della levetta
per andare a capo. Quello del fermafogli che
colpiva la carta come per infliggerle una
ferita e ridurla all'impotenza.

1l tac del registratore, quando lo facevi
partire o lo fermavi; il rumore carico di
urgenza, leggermente vertiginoso, del na-
stro che si riavvolgeva. Il picchiettare quasi
frenetico della calcolatrice che stampava il
risultato delle operazioni su un rotolo di
carta. Era un mondo analogico fatto ancora
(ancora per pochissimo, ma noi non lo sa-
pevamo) di rotelle, ingranaggi e pulsanti.

To avevo rotto da poco, in maniera non
troppo amichevole, conlamiafidanzata Ros-
sana. Eravamo stati insieme, tra alti e bassi,
per buona partedell'universita. Almomento
dell’addio midisse unaseriedicose sudime.
Per quanto rammento, nessuna piacevole:

avevo la tendenza a razionalizzare tutto per
paura dell'intimita; sfruttavo l'ironia per
sottrarmi allaresponsabilita dei sentimenti;
non ero capace di vero impegno e, a dispetto
delle apparenze, ero uno che conduceva
un’esistenza passiva. Roba del genere.

Quel pomeriggio di marzo del 1987, libero
da un paio di settimane, me ne andavo con
passo rilassato verso lo studio. In via Spa-
rano incontrai un tizio di nome Saverio det-
to Verio (e, si, I'ideatore del vezzeggiativo
non si era sforzato troppo) che in passato
avevo frequentato saltuariamente. Eradiun
anno piu grande di me, studiava Medicina,
abitava a Poggiofranco, era gay (non erano
tantissimi, allora, a dichiararlo in scioltez-
za), aveva una certa tendenza a parlare trop-
po ed era stato un giovanissimo campione di
equitazione, sport che aveva abbandonato
per ragioni non note. Ci abbracciammo e lui
mi diede due bei baci sulle guance, di quelli
con lo schiocco.

L'esordio del libro
Domani a Bari

Bl Siterra domani mercoledi,
ore 19.30 nello Spazio Murat di
Bari (piazza del Ferrarese) la
presentazione del nuovo libro
di Gianrico Carofiglio «<La misu-
ra del tempo» (Einaudi), con il
ritorno di Guido Guerrieri.

Con l'autore interviene Giuliano
Foschini. L’evento é realizzato
in collaborazione con I'assesso-
rato alle Politiche culturali e tu-
ristiche del Comune di Bari, in-
gresso libero fino a esaurimen-
to posti.
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- Guido Guerrieri, che piacere vederti, &
un sacco di tempo. Dove te ne vai di bello?
— Al lavoro, - risposi con una sfumatura

del tipo: se non dovessi guadagnarmi da
vivere saprei io come occupare i pomeriggi.

— Lavoro, — ripeté lui. La parola doveva
fare un certo effetto. — Stai diventando av-
vocato, vero?

—Non so, ¢i provo, ma non sono sicuro che
sia adatto a me. E tu? Quanto ti manca per la
laurea?

—Un anno, pitt 0 meno. Poi non so. Forse
mi piacerebbe andare all’estero a specia-
lizzarmi.

- Bello, - dissi, tanto per dire qualcosa.

- Stai sempre con quella ragazza bionda?
Com’eé che si chiama?

—Rossana. No, non piu.

- Ah, mi spiace. Aveva degli occhi blu,
quasi violetti, proprio speciali. Alla Liz Ta-
ylor.

L’argomento mi metteva a disagio. Cosi
pronunciai una sequela di frasi sulle storie
che aun certo punto finiscono, che & lavitae
altre banalita che per fortuna non ricordo.

- Che fai stasera? - mi chiese allora lui.

— Non ho programmi, - risposi con una
certa cautela.

—Perché non vieni a una festa? E a casa di
un mio amico, ci sara un sacco di gente.
Magari incontri qualcuno, visto che ora sei
un uomo libero.

11 mio primo pensiero fu che non avevo
particolare voglia di andare a una festa gay,
ma in realta lui non aveva parlato di una
festa gay, voleva solo essere gentile. Mi ver-
gognai della mia retrograda diffidenza e mi
dissi che era una buona idea cominciare a
vedere gente nuova. Insomma, al termine di
quei pochissimi secondi di riflessione ri-
sposi che grazie, accettavo volentieri. Fan-
tastico, disse. Sarebbe venuto a prendermia
casa verso le nove e mezza. Mi chiese di
ricordargli il mio indirizzo - che per quanto
mi constava non aveva mai conosciuto-e ci
salutammo.
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di Fabrizio Versienti

ono passati cinque anni

dall’ultima storia di Gui-

do Guerrieri, il penalista

barese inventato dalla
penna di Gianrico Carofiglio:
nel 2014 La regola dell’equili-
brio usci per Einaudi, e fu la
prima avventura di Guerrieri
non pubblicata da Sellerio.
Quando i pilt incominciavano
a dubitare di rivederlo, ecco il
cinquantenne e «spiegazzato»
avvocato tornare da oggi in li-
breria con La misura del tem-
po (sempre Einaudi). Un au-
tentico legal thriller nel senso
piu classico del termine: tre
quarti della vicenda si svolge
nell'aula del processo d’appel-
lo in cui l'avvocato difende il
giovane balordo Iacopo Carda-
ce, condannato in primo gra-
do per 'omicidio volontario di
un suo amico spacciatore; op-
pure, nello studio delle carte
del primo processo, che Caro-
figlio utilizza come materia
narrativa, riportandone ampi
stralci nel suo testo, in un cor-
po diverso.

Alla vicenda giudiziaria fa
da contraltare una seconda
storia, pit intima. Perché laco-
po ¢ il figlio di Lorenza, un
amore giovanile di Guerrieri,
che vede la donna (un tempo
luminosa, ora opaca, invec-
chiata) materializzarsi nel suo
ufficio dopo che ventisette an-
ni prima era scomparsa dalla
sua vita cosi, da un giorno al-
Taltro. Da qui parte un'onda di
ricordi e di pensieri che spin-
gono Guerrieri a riconsiderare
se stesso, la persona che ha di
fronte, il tempo trascorso. La
«misura del tempo», appunto.

Carofiglio, un ritorno pia-
nificato o un impulso irre-
frenabile? Comunque com-
plimenti, il risultato é una
prova narrativa dalla costru-
zione complessa, regolata
con grande precisione.

«Incominciamo col dire che
a me piace fare cose sempre
diverse. E il motivo per cui non
ho mai voluto scrivere un
Guerrieri all'anno. Ma nean-
che ho mai pensato di accan-
tonarlo definitivamente. Que-
sta volta la sfida era appunto
nel far convivere la procedura
e il linguaggio delle aule di tri-
bunale, cosl tecnici, con un’al-
tra narrazione che parla di
smarrimento, intermittenze
della memoria, i sogni della
gioventu e le disillusioni del-

CORRIERE DEL MEZZOGIORNO

Esce «La misura del tempo», legal thriller e romanzo sulla memoria

«Il ritorno di Guerrieri
e del miei fantasmi»

Gianrico Carofiglio parla della fatica di scrivere, di passioni e di politica

Il tema del
SUCCEeSSO 0
del
fallimento ¢
molto
interessante
Il caso, la
fortuna
giocano
sempre un
ruolo

l'eta adulta. Per spiegarsi I'in-
commensurabilita della Lo-
renza di oggi con quella di 27
anni prima, Guerrieri parte
dall'idea che lei sia cambiata,
per poi arrivare alla conclusio-
ne che cambiato, invece, & lui e
il suo modo di guardarla. Ri-
spetto ad allora - si dice a un
certo punto - non una sola cel-
lula del mio corpo é rimasta la
stessa».

Certo, il tempo é passato
per Guerrieri. E quell'incon-
tro lo obbliga a guardarsi
continuamente indietro.

«La percezione lancinante
del tempo trascorso lui I’ha
sempre avuta. Ma qui il passa-
to gli sfugge proprio dalle dita;
lo ritrova faticosamente un po’
alla volta, per frammenti ma-
gari scollegati tra loro. D’al-
tronde, la memoria - per citare

un’immagine che amo molto,
gia utilizzata nel Bordo vertigi-
noso delle cose -, i ricordi sono
come un quadro che dipingi
da capo ogni volta che li ripor-
ti in vita».

11 Guerrieri di oggi ascolta
meno musica di un tempo.
Nel libro ci sono pochissimi
riferimenti a brani e melo-
die.

«No, dipende dal fatto che
nella parte processuale la mu-
sica non c’entrava molto. Ma
nella parte del libro dedicata
alla storia di Lorenza, ci sono
dei ricordi in cui la musica ¢
presente: la stessa Lorenza a
un certo punto canta due can-
zoni di Neil Young, in un’altra
situazione nell’aria ¢'¢ Have
You Ever Seen the Rain, il clas-
sico dei Creedence. Cé anche
un accenno a De Gregori, alla

Leva calcistica del '68».

L’avvocato continua a
muoversi per le strade di una
citta che conosce bene, una
Bari alla quale Carofiglio si
diverte pero ad aggiungere
ogni volta qualche elemento
di fantasia.

«Mi piace circondarmi di
un mondo di fantasmi beni-
¢ni, di luoghi o di persone che
immagino e che poi per me fi-
niscono per avere una esisten-
zareale. Ne La misura del tem-
po torna I'Osteria del Caffellat-
te, la libreria-bar aperta di not-
te dove Guerrieri incontra il
consulente filosofico e ne na-
sce un piccolo episodio chiu-
so. In effetti sto ristudiando al-
cune cose del liceo, tra cui la
filosofia».

A proposito, anche in que-
sto libro un tema fondamen-
tale ¢ il dubbio: in senso giu-
ridico, ma anche come stru-
mento di conoscenza, di ri-
cerca della verita.

«Per me ¢ fondamentale
non lasciarsi intrappolare dal-
le congetture o dalle soluzioni
di comodo per avvicinarsi alla
verita delle cose, vagliare pilt
ipotesi. E una questione non
solo giuridica (i «ragionevoli
dubbi» da fugare nel proces-
s0) e neanche solo epistemo-
logica, ma direi proprio etica.
Guerrieri non € uno convinto
di avere sempre ragione; € in-
vece, per citare la definizione
azzeccata di un critico, un
“eroe riluttante” che fa quello
che é giusto fare, senza farsi
troppe illusioni sugli effetti
ma con un senso del dovere
molto forte».

Anche il Carofiglio scritto-
re deve avere un forte senso
del dovere, vista la quantita
di libri che produce in modo
regolare, continuo. Cos’e,
una questione di disciplina?

«Scrivere é faticoso, non c'é
dubbio. E il mio metodo ¢ un
po’ ellittico... Da un lato, non
sono mai a corto di storie. Ma
quando comincio a lavorare su

Domani
Sala Murat

Il nuovo
romanzo di
Gianrico
Carofiglio, La
misura del
tempo (Einaudi,
pp. 288, euro
18) & da oggi
nelle librerie.
Domani a Bari
lo scrittore
incontra i suoi
lettori allo
Spazio Murat
(piazza del
Ferrarese, ore
19.30, ingresso
liberofinoa
esaurimento
posti). Alla
presentazione,
organizzata da
Einaudi e dalla
libreria Laterza
in collabora-
zione con
I'assessorato
alla Cultura del
Comune,
partecipa
Giuliano
Foschini.
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una che sento di dover raccon-
tare, incomincio di solito con
il prendere tempo; dopo aver
messo a fuoco I'inizio e la fine,
che sono i due elementi fon-
damentali senza i quali non c’é
una storia, vado al cinema,
leggo e prendo molti appunti,
che in parte finiranno poi nel
libro, ma senza un ordine. In-
somma, per diversi mesi non
concludo nulla, poi a un certo
punto comincio a scrivere in
modo alluvionale. Al termine
della prima stesura, comincia
la fase piu delicata nella quale
comincio a togliere materiale,
a costruire davvero il roman-
zo. E questo passaggio dal
conglomerato informe a quel-
lo che sara poi il romanzo
compiuto ogni volta mi stupi-
sce. Man mano che mi avvici-
no alla fine, lavoro sempre piu
intensamente, per giornate in-
tere».

Anche Lorenza é una scrit-
trice, o0 meglio ha pubblicato
un libro con un piccolo edi-
tore e poi basta. Il mancato
successo non le ha dato la
possibilita di proseguire. Lei
pensa mai alla sua carriera
di scrittore, al fatto che se
quel primo Guerrieri nel
2002 non si fosse imposto
cosi prepotentemente...

«S1, come no: il tema del
successo o del fallimento, per
usare due parole che non amo
ma che utilizzo per facilita di
comprensione, & molto inte-
ressante. Al di la del caso di Lo-
renza nel romanzo, dove si ca-
pisce che, insomma, non € che
avesse quel gran talento, in re-
alta esistono molti esempi in
cui l'esito di un libro € dettato
dal caso, dalla fortuna, a pre-
scindere dalla bravura dell'au-
tore. Ci penso eccome, credo
che proprio chi ha successo
abbia il dovere di pensarci, an-
che per nutrire i suoi dubbi».

Ha mai nostalgia della po-
litica?

«Ma io non ne ho mai fatta
tanta come adesso, sia scri-
vendo libri su temi diretta-
mente politici, come ho fatto
I'anno scorso (Con i piedi nel
fango), sia partecipando al di-
battito pubblico in vari modi.
Non si fa politica solo con un
ruolo formale, facendosi eleg-
gere 0 governando. Anzi, direi
che é proprio per colpa di que-
sta idea sbagliata che la politi-
ca oggi ¢ in profonda crisi.
Troppo professionismo, poca
partecipazione».

@ RIPRODUZIONE RISERVATA
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La baresita
di Carofiglio

di Antonella Gaeta
® apagina 14

IL ROMANZO

Eroe riluttante
Guerrieri

Il libro

La misura
deltempo

Il nuovo

e tornato

L'investigatore di Gianrico Carofiglio vaga
per Bari e ci da la misura del nostro tempo

di Antonella Gaeta

Lamisura del tempo di Gianrico Ca-
rofiglio, da oggi in libreria (doma-
ni alle 19,30 la presentazione nello
Spazio Murat con I'autore e I'invia-
to di Repubblica Giuliano Foschi-
ni), silegge tutto d’'un fiato, 283 pa-
gine in meno di sei ore di un saba-
to sera che vola via ma lascia fer-
ma la conferma di una scrittura
che contiene una malia - possiamo
chiamarlo talento, mestiere, tecni-
ca, come vogliamo, ma esiste. Ac-
cade fin dalla prima pagina (“- Che
abbiamo oggi, Pasquale? - chiesi
entrando in studio e pensando,
nello stesso momento e per ’enne-
sima volta, che si trattava di un ri-
tuale di cui ero stanco. - Vedia-
mo... la Colella dovrebbe venire fi-
nalmente a pagare. Poi c’e il consu-
lente tecnico del processo Moretti,
la questione della lottizzazione;

passa a prendersi le carte, ma dice
che vuole parlare con lei cinque
minuti. E alle sette una cliente nuo-
va. - Chie?[...] - Si chiama Delle Fo-
glie. Ha telefonato ieri pomerig-
gio, ha chiesto un appuntamento
il prima possibile. Ha detto che &
una cosa grave, che riguarda suo fi-
glio): non e folgorante, ma provate
alasciare. Difficile. L’avvocato Gui-
do Guerrieri € tornato (dopo cin-
que anni dalla Regola dell’equili-
brio), il nuovo caso (ma anche una
curva di passato) s'annida trale in-
combenze quotidiane, e in un co-
gnome: Delle Foglie. Appunto.
Selo scrittore pensasse costante-
mente al pugno di ore che al letto-
re occorrono per finire il suo libro,
probabilmente le stesse che gli so-
no servite solo perverificare le cita-
zioni (qui tante, come sempre, da
Manzoni a Canetti a Foster Walla-
ce), forse s’incuneerebbe in un tun-

romanzo

di Gianrico
Carofiglio con
protagonista
Guerrieri
(Einaudi)

GIANRICO
CAROABLIO
LA MISURA
DEL TEMPO

nel. O forse no. A ben guardare &
come preparare una cena: quanti
minuti ci metteranno i nostri com-
mensalia consumarla dopo che ab-
biamo speso quasi tutto il giorno a
pensarla prima e cucinarla poi?
Guerrieri una ricetta ce la regala
anche, quella degli Spaghetti all’as-
sassina (“Trattasi di tipica ricetta
barese dalla ingannevole facilita
di esecuzione. Ho le prescrizioni
diunasignora di Bari vecchia scrit-
te a penna su un quaderno”). Maga-
ri con un calice di Cacc’e Mmitte di
Lucera, come da suggerimento,




05/11/2019
Pag. 1 Ed. Bari

rientriamo nel mondo dell’avvoca-
to Guerrieri che pare sentimental-
mente sereno con Annapaola,
un’investigatrice privata, ha uno
studio condiviso con la collega Car-
mela Favia e un pilastro nell'ex

sbirro Carmelo Tancredi.

Il caso che deve affrontare, un
appello per omicidio, lo riporta sui
suoi temi, i ragionevoli dubbi ma
anche sul concetto di innocenza,
di verita, di ingannevole: il terreno
in cui Carofiglio ¢ abile, sapientissi-
mo, unico. Ma non e di questo che
parleremo. Torniamo al tempo.
Dalle molte interviste, negli anni,
sappiamo che non é facile per Ca-
rofiglio mettersia scrivere, che pri-
ma di farlo ciurla nel manico, tro-
va mille scuse, si perde nei mean-
dri della giornata, passeggia mol-
to. Poi, finalmente, si mette a scri-
vere.

Elena Stancanelli, nell’intervi-
sta di copertina di D di Repubblica,
gli ricorda che «ogni scrittore ha
un momento della vita nel quale
sente che finalmente gli viene con-
cessoil diritto di scrivere» (ed € cu-
rioso che diritto e scrivere stiano
nella stessa frase). Dalla biografia
di Carofiglio sappiamo che prima
e stato un magistrato (ed e stato il
tempo della raccolta delle storie) e
poi, a quarant’anni esatti, € diven-
tato scrittore, e di grande successo
(5 milioni di copie vendute, tradu-
zione in 28 lingue). Ha cominciato
a scrivere compiendo luminosa-
mente quello che era sempre stato
un desiderio chiuso in una casset-
tiera. Guerrieri invece non riesce a
liberarsi della toga, come chi ha gi-
rato intorno, fino al completamen-
to di un’orbita triste attorno ai pro-
pri sogni. Non & accaduto a Carofi-
glio.

Alla domanda sul momento au-
reo in cui lo scrittore sa che puo di-
ventare scrittore, risponde che
per lui & arrivato «forse quando ho
capito che Bari poteva essere un
fondale plausibile per una sto-
ria».E quella storia era, appunto,
un Guerrieri, 2002 Testimone in-
consapevole. Cosi, fedele alla scin-
tilla che I’'ha generato, I'avvocato
Guido Guerrieri fa un’azione che
sin dal principio abbiamo amato:
vaga per la sua citta. Accade gene-

rosamente anche stavolta, con
una virata pitt che malinconica,
che ritroveremo alla fine. Cosi ca-
pita che “Feci una breve incursio-
ne alla Feltrinelli, anch’essa poco
lontana. Vagabondai fra gli scaffa-
li, una forma di ansiolitico per me,
salutai qualche frequentatore abi-
tuale della libreria nel primo po-
meriggio, comprai gli aforismi e
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frammenti di Kafka dopo averne
letto qualcuno”. Non entra solo
nella Feltrinelli, ma anche da La-
terza, pit frettolosamente. Perché
il vero ingresso in libreria, come
gli affezionati guerrieriani preve-
deranno, € in una immaginaria,l’O-
steria del Caffellatte, aperta quan-
do tutte le altre chiudono, luogo
sospeso al bordo della notte, dove
avvengono sapidi e deliranti incon-
tri.

Bari e fatta dai suoi luoghi, il Tri-
bunale per forza di cose, la Taver-
nadel Maltese, corso Vittorio Ema-
nuele. Nella seconda linea, quella
del passato, ci si spinge fino a Tor-
re Canne, e git a Santa Maria di
Leuca con un affaccio sull'isola di
Fano in Grecia. Poi si ritorna a Bari:
“Il lungomare era di una bellezza
metafisica. L’aria era nitida, legge-
ra e palpabile a un tempo. La pro-
spettiva dei lampioni di ghisa sug-
geriva I'idea di un esercito di spiri-
ti guida posto a difesa della citta”.
Ma se vogliamo la misura del tem-
po, ce la dona questa riflessione:
“Col passare del tempo alcuni luo-
ghi della citta - la pineta & uno di
questi - mi ricordano sempre pit
intensamente sensazioni e fanta-

sticherie del passato remoto. Un’e-
poca di stupore. Ecco, certi luoghi
della citta mi fanno sentire nostal-
gia per lo stupore. Essere storditi
dalla forza di qualcosa. Mi piace-
rebbe tanto, se capitasse di nuo-
vo”.
E, pitt avanti: “In pineta c’erano
dei ragazzini che giocavano a pal-
lone. Ce n’era uno piua piccolo de-
gli altri che sembrava un vero ta-
lento. Si muoveva con naturalez-
za,in maniera quasi indolente, nes-
suno riusciva a fermarlo; aveva la
palla incollata ai piedi. Come in
quel vecchio pezzo di De Gregori.
Calcolai che il protagonista dodi-
cenne della canzone -se era mai esi-
stito - adesso sarebbe stato vicino
ai cinquant’anni”. Appunto, che so-
no 52 per Guerrieri e 58 per Carofi-
glio, da sempre in bio comunione
con il suo personaggio.
Rimaniamo, allora, un altro po’
con lui (il romanzo sta per finire), a
veder volare I'ala dorata della gio-
vinezza, per una volta ancora a do-
mandarci che faccia abbia Guerrie-
ri che non sia quella dello stesso
Carofiglio. 1l suo eroe riluttante
non si & ancora incarnato per dav-
vero (nonostante un primo, non
particolarmente giusto, tentati-
vo). E, curiosamente, € in arrivo,
dalle Perfeziont provvisorie, la pri-
ma ficion audioitaliana, otto episo-
ditargati Emons, con la voce all’av-
vocato prestata da Francesco Mon-
tanari. Ascoltare, e poi vedere con
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Pespansione immaginifica. Un be-
ne cosi letterariamente prezioso.
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A Loscatto
Gianrico
Carofiglio
cammina sul
lungomare di
Bari(anchein
basso):
un'azione chelo
scrittore regala
anche al suo alter
ego letterario

I lampioni di ghisa
“come un esercito
di spiriti guida”
in una citta che fa
sentire ‘nostalgia
per lo stupore”
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«La misura del tempo» € il sesto giallo imperniato sull’avvocato Guerrieri, che deve difendere il figlio della sua prima passione
Lo scrittore-magistrato: «Il protagonista vorrebbe avere la capacita di allenare il suo cuore per rallentare la corsa folle del tempo»

Ln;

Francesco Mannoni

ianrico Carofiglio non alza
mai il tono di voce e parla di
La misura del tempo (Einau-
di, 281 pagine, 18 euro) sesto
romanzo imperniato sull'av-
vocato Guido Guerrieri, qua-
si modulando le parole: «Vedo il
mio protagonista con due facce.
Una di professionista competente e
dibuonsuccesso. Ma,competentee
brillante, nella sua vita interiore e
nei rapporti con le persone ¢ pieno
difragilitaedidubbi».

Un giorno Guido Guerrieri rice-
ve nel suo studio una donna che gli
chiede diaiutarla per difendere l fi-
glio Jacopo - in prigione con una
condannadi primo grado per omici-
dio volontario - nel processo d’ap-
pello. In quella donna quasi implo-
ranteedimessaGuerrieri riconosce
un grande amore giovanile. Ma lei
era sparita nel nulla e lui era rima-
sto dolorante nel ricordo d'un bene

«Quell'amore giovanile
tra i ragionevoli dubbi»

che sembrava insostituibile. Accet-
ta lincarico anche se il caso & com-
plessoperchéil ragazzo sembra col-
pevole, ma nella difficile impresa
processuale sfodera tutta la sua elo-
quenza e conoscenza, animando
un dibattito ricco di frequenti colpi
di scena nelle labirintiche dimore
dellagiustiziadove tuttoapparesoli-
do e inamovibile. La posta in gioco
non esolo la vittoria e la liberazione
del ragazzo: ¢ la redenzione da un
sogno, il riequilibrio della vita per
eliminareilividi di un passatoingiu-

rioso e rinascere alla sfida dei senti-
menti.

Carofiglio,un Guerrieri nostal-
gico direi: ancora un po’ innamo-
ratodel passato?

«No, non penso. Credo che una
delle qualita di questo personaggio
sia I'equilibrio, una dimensione di
razionalita emotiva molto intensa
chein storie come questa hannoun
senso di nostalgia, non di rimpian-
to, ediriflessionesul tempo che pas-
sa».

Un tempo che con I'eta accele-

ralavita?

«E un'esperienza che facciamo
tuttiquanti. Pitisi diventa adulti, pitt
si cresce, pit il tempo sembra che
vadaveloce. Stagioni che da ragazzi
ci erano parse infinite - 'estate o un
anno scolastico che era un enorme
pezzo di vita allora - adesso ci sem-
bra volino via in un soffio. E que-
stesperienza soggettiva del tempo
s‘innestaun po’allariflessionedel li-
bro e di Guerrieri che ad un certo
punto dice: “Probabilmente questi
ragazzi giovani hanno un senso del

tempo molto pilt lento e ricco per-
ché molte delle esperienze che fan-
no per loro sono la prima volta”. E
questo, unito allo stupore che spes-
s0 ci collega alle prime volte, da un
ritmo,nondicoditranquillitd, madi
un tempo molto pill esteso, di espe-
rienze nuove che dilatano la nostra
coscienza. Quando abbiamo I'im-
pressionediavervistoodiaver fatto
quasi tutto, i giorni si ripetono sem-
preuguali e pensandoal tempoeal-
lo stupore della vita, Guerrieri vor-
rebbe avere la capacita di allenareil

GIANRICO
CAROFIGLIO
LA MISURA

DEL TEMPO
EINAUDI
PAGINE 281
EURD 18

suo cuore per rallentarela corsa fol-
ledeltempo».

Il ragionevole dubbio & solo un
escamotage giudiziario o una ri-
sorsa anche per linteriorita di
Guerrieri?

«[ocredo chela capacita di nutri-
redubbi, sia unarisorsa per tutti noi
benaldi fuoriebenaldiladituttoil
processo. Bertrand Russel diceva
che uno dei problemi del nostro
mondo & che gli imbecilli sono mol-
tosicuri di sé, mentre le persone in-
telligenti sono sempre piene di dub-
bi. Il ragionevole dubbio & fonda-
mentale in un processo per evitare
errori catastrofici e perlaqualitadel-
laconvivenzadegliesseriumani».

Lastrategia difensivacercasce-
narialternativi:ma cosaassilla ve-
ramenteGuerrieri?

«L’idea di dover assolvere a un
mandatodifficile: cercarediribalta-
relacondannadiprimogrado. Pero
c’¢ un riferimento importante, ed &
che Guidoeglialtriavvocati vorreb-
bero difenderlo da innocente. Que-
stosemplificherebbelacomplessita
morale che caratterizza la difesa di
imputati colpevoli. Ma dimostrare
I'innocenza del ragazzo € un compi-
toarduo».

Perché certe pagine del roman-
zosembrano parti di un manuale
di diritto o di procedura penale?
L'ex magistrato Carofiglio voleva
facilitare 'argomento per i profa-
ni?

«Non avevo, non ho nessun in-
tento pedagogico. Una scommessa
diquestolibro- pit spintadiquanto
non fossero altre che ho fatto - &
quella di fare del materiale proces-
suale (procedure, norme eatti giudi-
ziari,roba che generalmente ¢ illeg-
gibile e noiosa), il motore della ten-
sionenarrativa».
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Stranczze ¢ tesori nascost, storc dellatra Napoli
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Carofiglio e la giustizia
come determinazione

Al via dallo spazio Murat il viaggio del nuovo libro dedicato all’avvocato innamorato del dubbio
Un romanzo “politico, anche se solo di riflesso” sulla ricerca della verita e su quel che il tempo rivela

di Francesca Savino

E un composto di molti elementi
—ironia, talento, disagio “come ci-
fra stilistica”, testarda determina-
zione a non smettere di credere
nella giustizia e a cercarla — che
permette di tenere insieme alto e
basso, quello che siamo, quello
che leggiamo, quando incontria-
mo Guido Guerrieri. Succede an-
che di fronte a Gianrico Carofi-
glio, che a Bari dallo Spazio Mu-
rat inizia il suo viaggio con La mi-
sura del tempo, uscito martedi
per Einaudi e gia in testa alle clas-
sifiche italiane (primo su Ibs, ter-
zo su Amazon). Il ritorno dell’av-
vocato innamorato del dubbio.
«Ero a Monaco, qualche tempo
fa, per una presentazione al com-
posto pubblico tedesco — raccon-
ta Carofiglio — quando da un lato
della sala si € alzata una voce che
in perfetto barivecchiano ha scan-
dito: Ao Carofi, adda scriv Guerrie-
ri». In Germania hanno pensato
si trattasse di un dialetto medio-
rientale, a Bari & chiarissimo il
senso: l'avvocato Guerrieri «ap-
partiene anoi». Lo da come un da-

I’ex magistrato diventato scritto-
re di legal thriller da 5 milioni di
copie — Capita anche che sia tu a
chiederti cosa farebbe lui al tuo
posto, anche se mi rendo conto
che la questione sia di rilevanza
psichiatrica». E scopriremo stra-
da facendo, sia nella presentazio-
ne che nel libro, che scrittura e
giustizia avanzano intrecciate.

Di Guerrieri questo «e il roman-
70 piu ambizioso dal punto di vi-
sta letterario», riflette Foschini:
c’e la decisione di inserire nel li-
bro il lessico giuridico, quello di
un processo di primo grado chiu-
SO con una condanna per omici-

to acquisito Giuliano Foschini,
I'inviato di Repubblica che si di-
chiara di parte fin dall’incipit: «So-
no un groupie di Guerrieri». E ri-
vela: il nostro eroe riluttante ha ri-
schiato, stavolta, di abbandonare
Bari per Firenze. Proposito poi
mancato, spiega il suo autore, an-
che «in virtu delle espressioni po-
co cordiali di quelli che lo scopri-
vano».

Scrittore e alter ego letterario
condividono un’altra volta (an-
che) la citta. «Non é solo quanto
Guerrieri assomiglia a te — spiega

dio che I'avvocato, incaricato a 16
giorni dall'inizio dell’appello, de-
ve provare a ribaltare. «Un caso
disperato», accettato solo perché
a proporlo € un amore riemerso
dal passato: Lorenza. Per chi vo-
lesse sapere com’e¢, o meglio
com’era: basta guardare la coper-
tina del romanzo.

Il processo riguarda il figlio, co-
me finira non lo riveliamo ma pos-
siamo dire che gli esiti saranno
tutt’altro che scontati. C’¢ un
«momento di attesa in cui Guer-
rieri aspetta la telefonata del tri-
bunale e si respira una consape-
volezza: la giustizia pud non esse-
re giusta», spiega Foschini. «La
consapevolezza ¢’e€, ma c’e anche
la testarda determinazione a non
smettere di credere che fuori da
un sistema di regole non possa es-
serci giustizia»: le parole di Caro-
figlio sono chiuse dagli applausi
di chi € in sala. A tenere insieme
storia personale e carte proces-
suali, indagine e autoanalisiin un
«libro politico, ma solo di rifles-
so» ¢’e la consapevolezza che «la
verita — come scrive ne La misura
del tempo citando Elias Canetti —
€ un mare di fili d’erba che si pie-

gano al vento, vuol essere sentita
come movimento». Il vento sco-
pre i nostri castelli di carte e ciri-
vela a distanza di tempo che avol-
te entriamo, nelle nostre storie co-
me nelle indagini, dentro «un tun-
nel cognitivo». Partiamo «con
un’ipotesi che diventa il criterio
non solo di interpretazione dei
dati, ma di vera e propria perce-
zione della realta». Siamo nei te-
mi cari a Carofiglio-Guerrieri fin
dall’esordio di 7estimone inconsa-
pevole e a seguire attraverso Ra-
gionevoli dubbi. Ed emerge il biso-
gno «di nutrirsi di buone storie
per avere conto della complessi-
ta e mutevolezza del reale», come
consiglia Guerrieri agli aspiranti
magistrati. Per imparare a tenere
conto del valore di «quello che
non c’é nell’indagine».

Quel che non c’é ma che sentia-
mo presente, vogliamo vedere,
nonostante la consapevolezza di
quanto un pezzo ci sfuggira sem-
pre: nelle indagini, nelle pagine
di un romanzo, nelle nostre vite.
Quel che non c’e, tra le cui pieghe
desideriamo trovare chi siamo e
chinon siamo.
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Frozen col nonno
killer, Carofiglio
e I'arte di Anselmo
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dietro a un giallo
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Con~l amisu a pryi
del tempo™ torna T
protagonista

Favvocato Guerrieri

» La misura

del tempo
Gianrico
Carofiglio
Pagine: 28
Prezzo: ¢

Fditara

» ALESSANDRO FERRUCCI

’ avvocato Guerrieriétorna-
to, einassoluto gia questae

unabuonanotiziaperchia-

mail personaggiocreatoda

Gianrico Carofiglio; se poi
vogliamo inserirla nell’attuale contesto
socio-culturale,lanotiziastessaacquista
un valore aggiunto pari al sole quando é
annunciata pioggia.

Guerrieri ¢ uomo di riflessione, quasi
indolente all’azione tout court, tipica de-
gli avvocati-investigatori-letterari atti
alla perenne ricerca del clamore per te-
ner viva la narrazione, quando gli scrit-
tori testosteronici cercano a ogni costo
I'ohhhh di chi legge per calibrare la loro
bravura.

Carofiglio no.
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Nei suoi protagonisti non ci sono rap-
porti sessuali estremi e ripetuti, storie
d’amore salvifiche per sedurre le lettrici
donne (lastragrande maggioranza); non
sitrovanessunperenne desideriodifuga
odiautodistruzioneol’assenzadisapone
(il “lurido” per alcuni fa figo).

Loscrittorebarese costruisceiroman-
zi con calma e attenzione matematiche,
equazioni di logica dove non sono am-

se?”

“Mi sembra di si”.

Allafinelasoluzioneal gial-
lo ¢’¢, il quadro diventa chiaro, e lo stu-
pore é di chiudere l'ultima pagina senza
lareale necessita di dover capire il dove,
ilcome e il quando, masolo per il piacere
di aver ammirato un quadro in ogni suo
dettaglio.
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messe variabili ipotetiche o poco plau-
sibili, forzature mascherate da licenze
poetiche, o stratagemmi imbarazzanti; e

indirettamente lo svela in poche righe i-
niziali, e per bocca del suo avvocato:

“I1 disappunto personale € uno dei
tanti dettagli. E i dettagli non sono im-
portanti.

Non ¢ vero, i dettagli sono importanti.
Ma questo non lo dissi”.

Lamisuradel tempo € esattamente co-
si,dettagliato,sianellavicendachenell’i-
ter processuale senzalasciare
da parte la possibilita di av-
vertire 'odore dei suoi perso-
naggi, valutarnelospessorep-
sicologico e I'evoluzione per-
sonale, soppesarne il peso
delle scelte, azione-conse-
guenza, con un’andatura co-
stante simile allo sviluppo dei
romanzi di George Simenon.

INOLTRE CAROFIGLIO sta
unendo la sua capacita di let-
terato alla narrazione televisi-
va: quando I'avvocato Guer-
rieri parla e soprattutto riflet-
te, ogni tanto si ha la sensazio-
ne di ascoltare lo stesso scrittore durante
una delle sue ospitate televisive, magari
dalla Gruber: i tempi sono simili, i modi
anche, lanon banalita, la preparazione ri-
spetto agli argomenti trattati, I'analisi e la
capacitadiproiettarsioltreil sipariodella
vita, di amplificare quelle righe verso un

orizzonte altro, dalla societa alla politica,
magari a Matteo Salvini e ai suoi simili:
“Ecco. Teste inattendibile. Le avevo sug-
gerito io di usare la parola ‘inattendibile’
per riferirsi a sé stessa. Dare a sé stessi
un’etichetta che corrisponda alle opinio-
ninegativeoalle paure che suscitiamone-
gli altri, aiuta - puo aiutare - a disinne-
scare le implicazioni sfavorevoli”.

E ancora il piacere delle ci-
tazioni, e autoironia rispetto
alle citazioni stesse.

“Seilasignoradellacoeren-
za. E per questo che sei la mia
fidanzata, ma anche la mia
non-fidanzata. Scott Fitzge-
rald diceva che la capacita di
pensare contemporanea-
mente due cose contradditto-
rie éil principaleindizio diin-
telligenza”.

“Ti ho mai detto che le tue
citazioni sono un po’ fastidio-
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LECO DI BERGAMO

I processo e un'ex fidanzata
Torna l'avvocato Gurrieri

I1 tempo che passa e
trasforma. Rivedere i
compagni di liceo e trovarli
trasformati in signori grassi e
calvi. Ritrovare una fidanzata
degli anni immediatamente
successivi alla laurea e
rendersi conto che, I'avessi
incontrata per strada, non
l’avresti riconosciuta. Eppure,
una lunga, difficile, intricata
vicenda processuale fara
riaffiorare, gradualmente, per
riemersioni involontarie,
quella ragazza con cui si ¢
vissuta una relazione, quel
passato che pareva
scomparso. L'ultimo romanzo
di Gianrico Carofiglio, «La
misura del tempo» (Einaudi,
pp. 281, euro 18), segna il
ritorno, dopo tanti libri extra-
Guido Guerrieri, dell’avvocato

protagonista dei primi titoli
dello scrittore barese: quelli
che, allora editi nei «blu»
Sellerio, 1o hanno imposto
all’attenzione (da «Testimone
inconsapevole», a «Le
perfezioni provvisorie»). Un
protagonista, Guido, molto
«cerebrale», specialmente
adatto, come tuttii
protagonisti di Carofiglio, a
rappresentare/analizzare le
diverse cittadinanze e
conflittualita interiori
allignanti nella stessa
persona; e tuttavia costretto,
per dovere professionale, a
mescolarsi con la vita agita, la
battaglia dibattimentale, la
dura concretezza e angolosita
del reale. Il libro, parimenti,
viaggia su due binari
principali, continuamente

intrecciantisi e mescolantisi:
il misurarsi con I'implacabile
fluire del tempo (tempus
fugit, hora ruit...), con il
bambino, ragazzo, giovane
uomo che si e stati, tema
cardine, pressoché
imprescindibile, della
produzione dello scrittore

(particolarmente
sintomantica, la
resuscitazione degli anni del
liceo ne «Il bordo vertiginoso

delle cose»). L'accorgersi
sempre meno dissimulabile
del fatto che si diventa vecchi
(qui Guerrieri dovrebbe avere
52 anni), tanto meno
dissimulabile, e altrettanto
significativo, se misurato su
volto, aspetto, vita degli altri
che sono entrati nella tua, di
vita. E, insieme, la
tormentata, difficile vicenda
processuale di Iacopo
Cardace, figlio
venticinquenne della ex
fidanzata di Guido, Lorenza,
che a lui ne affida la difesa. Un
processo per omicidio in cui
tutto sembra, all’inizio,
giocare contro: una slavina di
indizi di colpevolezza. La
specificita del racconto di
Carofiglio, ovvio, € la
competenza anche tecnica,
concreta, maturata negli studi
e nell’esperienza di decenni,
dell’ex magistrato: un
serbatoio ricchissimo, che fa
la differenza rispetto a
giallisti, in questo senso, assai
meno attrezzati e pitt

amatoriali.
Vincenzo Guercio
1 §
DFi 1
1) at
A s

GIANRICO CAROFICLIO
La misura del tempo

Einaudi, pp. 281, euro 18

Incipit

- Che abbiamo oggi, Pasquale? -
chiesi entrando in studio e pen-
sando, nello stesso momento e
per I'ennesima volta, che si trat-
tavadi unrituale di sui ero stan-
co.

- Vediamo... La Colella dovrebbe
venire finalmente a pagare. Poi
c'eil consulente tecnico del pro-
cesso Moretti, laquestione della
lottizzazione; passa a prendersi
le carte, ma dice che vorrebbe
parlare con lei cinque minuti. E
alle sette una cliente nuova.
-Chie?

- Si chiama Delle Foglie. Ha tele-
fonato ieri pomeriggio, ha chiesta
un appuntamento il prima possi-
bile.
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La misura del tempo

Gianrico Carofiglio

Pagine a cura di Italo Abelli e Gabriele Grasselli
libri@ gaszettadiparma.it

Il ritorno di Guerrieri,
ciustiziere malinconico

1l celebre
avvocato

di nuovo in azione
in una Bari
affascinante

e eriminale

di Elissa Piccinini

ono ormai passati cinque

anni dall’ultimo romanzo

di Gianrico Carofiglio che

aveva come protagonista
I'avvocato barese Guido Guerrieri
(«La regola dell’equilibrio»). I let-
tori aspettavano dunque con gran-
de impazienza I'uscita di quest’ul-
timo volume: «La misura del tem-
po» (Einaudi, pp. 288, curo 18,00).
II primo libro di questo nutrito
gruppo di gialli investigativi (sono
ora arrivati a sei i volumi), fu «Te-
stimone inconsapevoler, che segno
anche I'esordio narrativo di Caro-
figlio, per anni sostituto procura-
tore Antimafia pressoil tribunale di
Bari.

IL PERSONAGGIO

L’avvocato Guerrieri rappresenta
dunque una sorta di portafortuna
per lo serittore, che col suo ma-
linconico eroe volle forse - come ha
dichiarato lui stesso in un’intervi-
sta - «vivere una storia dal punto di
vista dell’avvocato, visto che io di
mesticre faccio il pubblico ministe-
ro».

D’altronde, nell’arguto avvocato
dallo sguardo malinconico e ironi-
co sul mondo ¢’é molto dello stesso
Carofiglio, che gli ha fatto altresi
vivere situazioni ed esperienze che

GIANRICO
CAROFIGLIO

LA MISURA

DEL

La misura del tempo
Gianrico Carofiglio
Einaudi-18€

lui non avrebbe mai avuto il co-
raggio di affrontare nella vita reale.
In effetti, ¢ stato proprio I'autore a
sottolineare in un’intervista la si-
tuazione ironicamente paradossale
per cui ora ¢ lui stesso a ispirarsi al
suo personaggio, immaginando co-
me si comporterebbe «l'avvocato»
trovandosi al posto suo! Questa fi-
gura ¢ stata definita dal Times «<me-
ravigliosamente convineenter, an-
che in forza del suo statuto psico-

TEMPO

b

logico fluido, in continua evoluzio-
ne; ¢ esattamente questa la ragione
per la quale lo scrittore non pub-
blica un giallo di Guerrieriall’anno:
non vuole infatti che questi libri
siano definiti una «serie».

UN ROMANZO APERTO

Carofiglio ama piuttosto parlare di
un macro-romanzo aperto, in cui
ogni singolo episodio ¢ un ma-
cro-capitolo, che racconta la tra-

sformazione del protagonista. Af-
fascinato da ambiguita ¢ contrad-
dizioni, il romanzicre inscrisce il
suo avvoeato in una Bari fatta di
luci e di ombre, intellettualmente
raffinata e insieme brutalmente
criminale, abbacinata nel meriggio
del Sud e altrettanto underground
coi suoi vicoli e le sue notti ma-
lavitose. D’altra parte, pero, I'au-
tore ha pitt volte ribadito di non
essere affatto interessato alle inda-
gini sociologiche attraverso la nar-
rativa.

Lasuaintenzione ¢, semmai, quella
di descrivere contesti sociali indub-
biamente definiti e collocati in una
dimensione geografica precisa, ma
che, in qualche misura, aspirano a
farsi universali, un universale me-
tropolitano per cui il personaggio si
muove per le strade di una citta (in
questo caso Bari), che potrebbe pe-
rd essere qualsiasi altra citca del
mondo. In cffettd, i romanzi con
protagonista il Guerrieri potrebbe-
ro essere definiti in buona sostanza
dei legal thriller interessati pit di
ogni altra cosa agli snodi evene-
menziali, cio¢ al racconto dei ten-
tativi di ricostruzionc di fatti del
passato ¢ della loro plausibilita.

IL TRASCORRERE DEL TEMPO

In quest’ultimo «La misura del tem-
po», torna, in particolare, una te-
matica molto presente in Carofi-
glio: il trascorrere del tempo ¢ suoi
effetti sulle persone: «Col passare
del tempo, alcuni luoghi della citta
mi ricordano sempre piti intensa-
mente sensazioni ¢ fantasticheric
del passato remoto. Un’cpoca di
stupore. Ecco, certi luoghi della cit-
ta mi fanno sentire nostalgia per lo
stupore. Essere storditi dalla forza
di qualcosa. Mi piacerebbe tanto,
sc capitasse di nuovor». Come si leg-
gevain «Le perfezioni provvisorics:
«non ¢ che i ricordi si dissolvano e
scompaiono, sono tutti li, nascosti
sotto la crosta sottile della coscien-
za, anche quelli che eredevamo per-
duti per sempre».

10



09/11/2019 mm‘xmo diffusione:17771
Pag. 21 Ed. Bari

tiratura:23906

IL ROMANZO TORNA L'EQUILIBRIO SUL DUBBIO, FILO CONDUTTORE PER L' AUTORE BARESE

Giallo matematico
per Guido Guerrieri

Gianrico Carofiglio e la sua indagine tridimensionale

di ENZO VERRENGIA

apita di concludere
per la condanna di
qualcuno perché le

prove sono ampia-
mente sufficienti, in qualche caso tec-
nicamente inoppugnabili, e pero di
avere lo stesso dei dubbi». Lo ammette
il pubblico ministero Cotturri verso la
meta del nuovo romanzo di Gianrico
Carofiglio, La misura del tempo. Ed
propriosul filodel dubbio che simuove
il suo protagonista seriale, I'avvocato
Guido Guerrieri, fin dall’esordio di Te-
stimone inconsapevole. Del resto, il
dubbio sembra aleggiare su tutte le
costruzioninarrative di Carofiglio, an-
che quando esce dai territori proces-
suali.

Non a caso, dunque, la frase suc-
citata fa parte di uno scambio fra Guer-
rieri e Cotturri, prima che 'avvocato
tenga una conferenza per magistrati
tirocinanti dal titolo Accertamento del
fatto e funzione del difensore nel pro-
cesso penale. Dinanzi ai giovani ascol-
tatori destinati alla carriera giudizia-
ria, 'avvocato di Carofiglio ha modo di
interpolare in modo recondito tutti i
dubbi del caso che ha sottomano

dall’inizio del libro. Iacopo Cardace,
venticinque anni, ha gia subito in pri-
mo grado una condanna per 'omicidio
di Cosimo Gaglione, detto Mino. I due
hanno avuto frequentazioni legate al
mondo della criminalita comune e del-
lo spaccio. Quest’ultimo potrebbe co-
stituire il movente del delitto: una lite
per contenziosi economici legati alla
droga finita in violenza estrema.

A chiedere I'intervento di Guerrieri
e Lorenza Delle Foglie, madredilacopo
e... vecchia conoscenza dell’avvocato.
Qui comincia l'inarrivabile abilita di
Carofiglio nel condurre due trame pa-
rallele. Sulle due traversine del binario
corrono il presente e il passato. Guer-
rieri imposta la nuova difesa dell’as-
sistito. Intanto ricorda la sua «storia»
di trent’anni prima con Lorenza. Le
puntuali, documentate e avvincenti fa-
si della nuova impostazione della cau-
sasialternanoalritratto diunadonna,
Lorenza, precipitata dal fulgore di una
giovinezza caleidoscopica, sensuale e
carica di suggestione a una decadenza
precoce, che colpisce I'avvocato anche
sul piano fisico.

Gli altri personaggi non fungono da
semplici spalle. Annapaola, la non fi-
danzata di Guerrieri, lo supporta con

indagini e sopralluoghi che aumenta-
no pagina dopo pagina il carico di dub-
bi sulla colpevolezza di Iacopo. Car-
melo Tancredi, ex poliziotto, continua
in pensione a fare il suo mestiere di
sempre, il segugio. Consuelo, peruvia-
na adottata e cresciuta a Bari fino a
diventarne compiutamente parte, af-
fianca Guerrieri sul versante della dif-
ficile dimostrazione d’innocenza a fa-
vore del ragazzo.

La misura del tempo, percio, scorre
da un capitolo all’altro senza dare tre-
guaachi, inevitabilmente, ha voglia di
scoprire la verita. Peraltro, lettura fa-
cendo, si intuisce fin da subito che il
titolo non € una semplice metafora,
come farebbe pensare la sua formu-
lazione, bensi un fattore nevralgico
della vicenda.

Ma Carofiglio non € un cosiddetto
«giallista», bensi un autore main-
stream. In questo caso, appunto, 1a pos-

sibilita che ogni complesso di circo-
stanze si riveli differente da quel che
appare una volta scomposto nelle sue
singole componenti. Il che avvicina la
professione legale, da un lato e dall’al-
tro dell’aula, alla matematica. Tant’é
che a un tratto viene evocata la figura
Stefan Banach, il quale sosteneva che i
bravi matematici sono capaci di co-
gliere le analogie. Saranno quelle che
porteranno a sciogliere i nodi del de-
stino giudiziario di Tacopo, ma anche
dell’ennesima tranche del passato di
Guido Guerrieri, che sirivela pertanto
sempre piu tridimensionale, sempre
piu vero, sempre piu inaccostabile alle
troppe parodie involontarie che ingol-
fano il «thriller italiano» degli ultimi
decenni.

«La misura del tempo» di Gianrico
Carofiglio (Finaudi ed., pagg. 284, euro
18)

PER LE STRADE
DEL
CAPOLUOGO
Lo scrittore
Gianrico
Carofiglio
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"La misura del tempo" di Carofiglio: Guerrieri

LINK: http://www.illibraio.it/la-misura-del-tempo-carofiglio-1228528/

GIANRICO
CAROFIGLIO
LA MISURA
DEL TEMPO

"La misura del tempo" di
Carofiglio: Guerrieri tra
nostalgia e ragionevoli
dubbi di Francesca Cingoli |
06.11.2019 "La misura del
tempo" di Carofiglio:
Guerrieri tra nostalgia e
ragionevoli dubbi di
Francesca Cingoli E un
continuo dialogo tra
presente e passato, quello
de "La misura del tempo" di
Gianrico Carofiglio, che ha il
senso di un bilancio, dove
I'arte del racconto insegna
ad accettare le inevitabili
ambiguita della vita e dei
suoi protagonisti. Fare i
conti con la propria
esistenza, e con il tempo
che passa, serve ad
ammettere che non esiste
una sola risposta ai dilemmi
umani - L'approfondimento
"Aveva lunghe, eleganti
sopracciglia nere, capelli
foltissimi e mossi, un viso
d'altri tempi, con
uno sguardo in equilibrio fra
malinconia e arroganza".
Quando Guido Guerrieri,
giovane praticante in uno
studio legale, vede la prima
volta Lorenza, ne rimane
conquistato. E la primavera
del 1987 e la loro & una

storia acerba, forse
d'amore, che divora e
finisce senza una vera
fine.Lorenza e affascinante
e insopportabile, enigmatica
e sfuggente. Guido esce
dalla delusione ammaccato
e adulto. Con gli anni il
ricordo si € confuso di
sogni, fantasticherie,
nostalgie, fino a diventare
meno vero, indefinito e
sbiadito nel tempo. Quando
ventisette anni dopo
Lorenza entra nel suo
studio, Guido non la
riconosce. Lorenza e
diversa dall'immagine del
passato, € una donna
opaca, dimessa,
invecchiata. E spaventata:
suo figlio Iacopo € in
carcere con una condanna
in primo grado per omicidio.
Il suo avvocato nel
frattempo € morto, e a
Lorenza resta Guido, perché
€ senza speranza, senza
soldi, senza un appiglio.
Guido accetta il caso, che
appare da subito molto
difficile, perché tutto
sembra combaciare e
indicare in Iacopo l'unico
possibile colpevole. Ma
Guido accetta perché sa di

doverlo fare, con il carico di
inquietudine che il pensiero
di Lorenza gli scarica
addosso. E un continuo
dialogo tra presente e
passato, quello de La
misura del tempo di
Gianrico Carofiglio(Einaudi),
che ha il senso di un
bilancio, dove l'arte del
racconto insegna ad
accettare le inevitabili
ambiguita della vita e dei
suoi protagonisti. Fare i
conti con la propria
esistenza, e con il tempo
che passa, serve ad
ammettere che non esiste
una sola risposta ai dilemmi
umani. Cosi, mentre la
strategia difensiva di Guido
mira a costruire un quadro
di ragionevole dubbio,
delineando possibili scenari
alternativi, la mente rivive a
squarci improvvisi i ricordi
di quei mesi con Lorenza,
dove si fa strada la
consapevolezza del
cambiamento inevitabile,
che l'incontro con gli altri
porta con sé. "Hai mai fatto
caso, Guido, a come la vita
sembri accelerare con
I'eta?". E intrisa di
nostalgia, questa nuova
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storia di Guido Guerrieri,
che sente su di sé lo
sconforto della ripetizione
che priva la vita e il lavoro
dell'energia giovanile: il
mondo degli adulti non
ammette gli entusiasmi. Ha
esaurito la voglia, Guido, e
guarda al ragazzo di allora
con un sentimento di
distacco edisinteresse.
Rimpiange solo il sonno,
quello si, la beata capacita
di smarrirsi che i giovani
hanno, e gli adulti non
sanno piu ritrovare. Invece
le notti di Guido sono
insonni, ore lunghissime
accolte dal calore di
Ottavio, all'Osteria del
Caffellatte, la libreria
notturna, che riserva
sempre incontri resi piu
profondi dalla comunanza e
dal silenzio; le mattine poi
sono luminose passeggiate
sul lungomare, riflessioni
non lineari perché il tempo
€ incomprensibile, nessuno
lo capisce davvero. E' una
Bari paziente quella che
Carofiglio descrive,
empatica dei sentimenti e
della coscienza: "Col
passare del tempo alcuni
luoghi della citta - la pineta
e uno di questi - mi
ricordano sempre piu
intensamente sensazioni e
fantasticherie del passato
remoto. Un'epoca di
stupore. Ecco, certi luoghi
della citta mi fanno sentire
nostalgia per lo stupore.
Essere storditi dalla forza di
qualcosa. Mi piacerebbe
tanto, se capitasse di

illibraio.it

nuovo". Bilanciando la sfida
processuale dell'appello in
aula, neltentativo di far
assolvere Iacopo, e
I'incontro con il ricordo di
un sé piu giovane, nel
nuovo libro di Carofiglio
Guerrieri fa i conti con il
tempo che semina piccoli e
grandi cataclismi in un
percorso discontinuo ma
inesorabile nel ridurre le
scelte possibili, anno dopo
anno. Mettere punti
interrogativi ad affermazioni
che abbiamo sempre dato
per scontate & l'unico modo
per fare passi avanti, in
un'aula di tribunale come
nella vita, tra tinte sbiadite
e volti diventati opachi. Per
diventare adulti,
decisamente adulti, senza
verita, ma pieni di
ragionevoli dubbi.
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Gianrico Carofiglio

«Torino mi piace
Vorrei scriverne»

di Francesca Angeleri
apagina 15

al lettore
e offrirgli

Coniromanzi _
cerco di togliere

qualche certezza

uno sguardo
it aperto sul mondo

- — e

« (mesta T'ormo noir mipiace

Potrei ambientarci una storia»

Carofiglio si racconta: «Fin da piccolo
volevo fare lo scrittore. Poi come Guerrieri,
I'avvocato che torna nel mio ultimo libro,
ho studiato Legge per chiarirmi le idee»

uando l'al-
lievo €
<< pronto, 11
maestro ap-
pare». Eun

proverbio orientale quello che
Gianrico Carofiglio cita per
spiegare come le (tante) storie
che scrive lo raggiungano. Lo
scrittore sara a Torino martedi
per presentare il suo ultimo
romanzo «La misura del tem-
po», edito da Einaudi.
Rientra nelle sue corde
questa citta cosi noir?
«Torino € uno dei luoghi in

cui mi sento pitt a mio agio e
non c’e, per me, complimento
migliore. La conosco molto
bene e civengo spesso. Amo la
sua atmosfera attraente e con-
traddittoria, la tensione tra or-
dine sabaudo e vivacita sotter-
ranea. Chissa che un giorno
NON NE Nasca un romanzo am-
bientato qui».

Intanto é tornato 'avvocato
Guerrieri.

«Come molti miei lettori,
anche io gli sono affezionato e
non ho mai pensato di abban-
donarlo. Anzi, cerco di non far
perdere consistenza alla sua

personalita inserendolo in
una serie di episodi. Scrivo
quando alla base di una sua
macro storia ¢’¢ un mio biso-
£€no emotivo».

E qual ¢ il bisogno emotivo
alla base di questo romanzo?

_ CORRIERE TORINO
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«Volevo che il personaggio
si trovasse a confronto con un
passato remoto e decisivo.
Minteressava il tema di quan-
do rivediamo persone che ci
sembrano differenti da come
ce le ricordavamo e ci accor-
giamo, pero, che erano gia di-
verse allora. Era il nostro

sguardo a identificarle in un
certo modo. In parallelo c’é
un'idea processuale nuova cui
pensavo da molto tempo».

C’é una relazione tra un al-
tro suo protagonista, il mare-
sciallo Pietro Fenoglio, e lo
scrittore piemontese?

«E un legame casuale, ma
estremamente motivato. Di
solito i nomi dei personaggi li
trovo sull’elenco telefonico.
Quella volta lo cercavo, ma
non mi veniva. Mi misi a gi-
ronzolare per casa e incrociai
con gli occhi “Una questione
privata”. Fu una rivelazione.
Dal momento in cui gli affib-
biai quel cognome, la figura
del maresciallo inizio ad ac-
quistare profondita rapida-
mente».

Pratica ancora il karate?

«Sono cintura nera sesto
dan. Il karate ha influenzato
tutta la mia vita. Negli ultimi
due anni ho ideato una disci-
plina tecnica di dialogo effica-

ce: una sorta di karate verbale
che si basa sulla metafora del-
le arti marziali».
Le piace insegnare?
«Premetto che penso di aver
fatto bene, nel 2013, a lasciare
la magistratura, perché mi tro-
vavo a un bivio in cui il rischio
era quello di fare il magistrato
come secondo lavoro. Ne ho
nostalgia, anche se non torne-
rei indietro. Un modo per col-
tivare quel ruolo € l'attivita di-
dattica e per questo tengo se-
minari per avvocati e magi-
strati. A breve partiranno, a
Napoli e a Bari, nuovi corsi
universitari incentrati sulle
tecniche argomentative nel
processo penale. Oggi € im-
portante per me trasformare il
diritto in qualcosa di appas-
sionante e pieno di suspense».
Ma da piccolo sognava di
fare I'avvocato o lo scrittore?
«Lo scrittore. In questo c’é
un dato biografico che mi ac-
cumuna a Guerrieri: feci giuri-

sprudenza nella speranza che
mi si chiarissero le idee. Poi mi
piacque molto. “Caso”, spesso,
€ un nome che diamo a cose
diverse».

Com’eé stato scrivere a due
mani con suo fratello France-

CORRIERE DELLA SERA

sco?

«Abbiamo fatto insieme
una graphic novel e un memo-
ir di famiglia. E un'esperienza
da fare con molta parsimonia,
il rischio psichiatria é dietro
I'angolo».

Bari & (quasi) sempre al
centro della sua narrazione.
Puo uno stesso luogo sugge-
stionare tanto a lungo?

«"“Il vero viaggio di scoperta

non consiste nel cercare nuove ® Gianrico
terre, ma nell’avere nuovi oc- Carofiglio
chi”, diceva Proust. Qualsiasi & nato a Bari
luogo puo essere straordina- nel 1961
riamente romanzesco. Bari ha -
cose bellissime. E come con la ® Scrittore,
fotografia: spesso ci si trova in ex magistrato,
luoghi splendidi e si scattano ex politico,
foto come cartoline. Eppure e figlio
non ¢ in quei luoghi perfetti della scrittrice
che riusciamo a cogliere detta- Enza Buono
gli da cui poi viene fuori un efratello
mondo». dell'architetto
Quali cose la toccano? eillustratore
«In uno dei suoi tanti mo- Francesco
nologhi interiori, Guerrieri in Carofiglio

questo libro pensa: “I dettagli
non sono importanti. Non é
vero, i dettagli sono la cosa pitt

® Ha esordito
nella narrativa

importante”. I dettagli sono le nel 2002 con
cose che cogliamo con la coda «Testimone
dell'occhio. Che vediamo per inconsapevo-
un attimo. E li notiamo perché le» e ha vinto
abbiamo lo sguardo pronto e il Premio
siamo in grado di percepire le Bancarella
emozioni che ci circondano. E 2005

una qualita importante per chi con «ll passato
fa letteratura. E anche per un éunaterra
bravo investigatore». straniera»

Come spera che reagisca il
suo lettore?
«Che s'immedesimi, si ap-

@® Il suo ultimo

-NE | a romanzo
passioni e torni a casa con la & «Lamisura
voglia di leggere il libro. Ma, del tempo»
ancor di pil, spero che alla fi- (Einaudi)

ne di una cosa che ho scritto,
abbia qualche certezza in me-
no e uno sguardo piu aperto
sulle complessita del mondo».

Francesca Angeleri
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il doppio appuntamento con i fan

artedi Gianrico Carofiglio sara a Torino per

presentare ai lettori il suo ultimo romanzo «La

misura del tempo», pubblicato da Einaudi.
Incontrera i suoi lettori in due diverse occasioni.

Alle 13 sara alla libreria Il Ponte sulla Dora (in via Pisa 46)
per partecipare a un «Aperitivo con l'autore». Alle 18 sara
invece alla Cascina Roccafranca (in via Rubino 45), in
occasione dell'inaugurazione della decima edizione di
«Leggermente», il progetto di promozione della lettura di
Fondazione Cascina Roccafranca, Biblioteche civiche
torinesi e libreria Gulliver. Entrambi gli incontri sono a
ineresso eratuito.
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GIORNALE DI BRESCIA

Dopo Librixia

L'ex magistrato e scrittore presentera in Loggia «La misura del tempo»

Anche riflessioni emotive nel sesto romanzo con protagonista I'avvocato Guerrieri

CAROFIGLIO: <KALLENARE IL CUORE PER
RALLENTARE LA CORSA FOLLE DEL TEMPO»

Francesco Mannoni Nella donna
che gli chiede
. . senso di nostalgia, non di rimpianto, e di di difendere
’ exmagistrato e scrittore riflessione sul tempo che passa. il figlio il legale
Gianrico ‘Caroﬁglgo non Un tempo che con I'eta accelera la vita? .
alza mai il tono divoce e E un’esperienza che facciamo tutti. Pit1 si HIEDTIASES
parla de «Lamisura del diventa adulti, pil si cresce, pit il tempo un suo amore
tempo» - sesto romanzo sembra che vada veloce. Stagioni che ci eranc  giOvanile

con al centro il suo
personaggio seriale, 'avvocato Guido
Guerrieri - quasi modulando le parole: «Vedo
il mio protagonista con due facce. Una di
professionista competente e di buon
successo. Guerrieri non corrisponde allo
stereotipo dell’avvocato fallito che un giorno,
per caso, ha 'occasione che gli cambia tutto,
cosa che nel mondo reale non succede quasi
mai. D’altro canto, tuttavia, quest'uomo
molto adeguato, competente e brillante, nella
sua vita interiore, nei rapporti con le persone
e pieno di fragilita e di dubbi. Della fragilita &
consapevole e non ha paura di
esplorare la complessita delle
emozioni. Una grande efficienza e
una grande competenza nella vita
professionale si combinano con
una serie di fragilita: che abbiamo
tutti quanti e che, se sapute gestire,
diventano un fattore di crescita e di
completezza umana.

Un giorno Guido Guerrieri riceve
una donna che gli chiede di aiutarla per
difendere il figlio Jacopo - in prigione con una
condanna di primo grado per omicidio
volontario - in appello. In quella donna quasi
implorante e dimessa Guerrieri riconosce
Lorenza, un suo amore giovanile in cui aveva
fortemente creduto. Ma lei era sparita nel
nulla e lui era rimasto dolorante nel ricordo
d'un bene che sembrava insostituibile.
Accetta l'incarico anche se il caso &
complesso, perché il ragazzo sembra
colpevole; ma nella difficile impresa
processuale sfodera tutta la sua eloquenza e
conoscenza, animando un dibattito ricco di
frequenti colpi di scena nelle labirintiche
dimore della giustizia dove tutto appare
solido e inamovibile. La posta in gioco non &
solo la vittoria e la liberazione del ragazzo: &
la redenzione da un sogno, il riequilibrio della
vita per eliminare i lividi di un passato

ingiurioso e rinascere alla sfida dei
sentimenti.

Carofiglio, un Guerrieri nostalgico direi:
ancora un po’ innamorato del passato?

No, non penso. Credo che una delle qualit:
di questo personaggio sia |'equilibrio, una
dimensione di razionalita emotiva molto
intensa che in storie come questa hanno un

parse infinite, adesso ci sembra volino via in
un soffio. E questa esperienza soggettiva del
tempo s'innesta un po’ nella riflessione del
libro e di Guido Guerrieri, che ad un certo
punto dice: «Probabilmente questi ragazzi
hanno un senso del tempo piti lento e ricco,
perché molte delle esperienze che fanno, per
loro sono la prima volta». E questo, unito allo
stupore che spesso ci collega alle prime volte,
da un ritmo, non dico di
tranquillita, ma di un tempo pit
esteso, di esperienze nuove che
dilatano la nostra coscienza.
Quando abbiamo I'impressione di
aver visto o di aver fatto quasi
tutto, i giorni si ripetono sempre
uguali. E pensando al tempo e allo
stupore della vita, Guerrieri
vorrebbe avere la capacita di
allenare il suo cuore per rallentare la corsa
folle del tempo.

Nel ritrovarsi davanti la donna che ha
amato e chiede aiuto per il figlio, Guerrieri
vede il suo passato o solo una madre
affranta, e il mestiere prende il sopravventot

Direi tutte e tre le cose. La ricchezza del
racconto dell'incontro & proprio nella
combinazione di questi fattori diversi: & dalla
combinazione di emozioni eterogenee che
prende vita emotiva tutto il romanzo.

I ragionevole dubbio e solo un
escamotage giudiziario o una risorsa anche
per l'interiorita di Guerrieri?

Credo che la capacita di nutrire dubbi sia
una risorsa per tutti noi, ben al fuori e ben al
dila del processo. Bertrand Russell diceva
che uno dei problemi del nostro mondo &
che gli imbecilli sono molto sicuri di sé,
mentre le persone intelligenti sono sempre

piene di dubbi. Il ragionevole dubbio &
fondamentale, in un processo: per evitare
errori catastrofici e per la qualita della
convivenza degli esseri umani.

La strategia difensiva cerca scenari
alternativi, ma non sempre Guerrieri si
applica con lucidita al suo lavoro: spesso il
passato con la donna amata torna a
scompigliare le sue idee, e allora un po’
vacilla. Ma cosa lo assilla veramente?

L'idea di dover assolvere a un mandato
superiore. Lo scopo principale del suo lavoro

CULTURA&SPETTACOLI
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e cercare di ribaltare la condanna di primo
grado. Pero c'e un riferimento importante, ed
e che Guido Guerrieri e gli altri avvocati
vorrebbero difenderlo da innocente. Questo
semplificherebbe la complessita morale che
caratterizza la difesa di imputati colpevoli.
Ma dimostrare I'innocenza del ragazzo € un
compito arduo.

Presentazione I'11 dicembre
nel salone Vanvitelliano

BRESCIA. E proprio con il nuovo
@ romanzo «La misura del tempo»

(Einaudi, 281 pagine, 18 euro) che
Gianrico Carofiglio si presentera nella nostra
citta mercoledi 11 dicembre, alle 18.30, nel
salone Vanvitelliano di palazzo Loggia (ingresso
libero sino ad esaurimento posti).
L'appuntamento fa parte di «Dopo Librixia», la
prosecuzione della Fiera del libro frutto della
sinergia tra Comune e Confartigianato. La
mini-rassegna si € aperta il 23 ottobre con
Fabio Volo. Ebbene: le rilevazioni di questa
settimana dei volumi pitt venduti collocano
Carofiglio e I'autore bresciano (gia numero uno
in classifica) alle spalle solo di Elena Ferrante.

GIORNALE DI BRESCIA

diffusione:25243
tiratura:31602
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L'intervista Domani alla biblioleca Renzo Renzi della Cineleca lo scrillore presenta il romanzo «La misura del lempo»

Una donna dal passato e un omicidio

Nuovo caso per 'avvocato Guerrieri. Carofiglio: «Non esiste una sola verita»

noglio, Gianrico Carofiglio torna

con il suo personaggio piu famoso,
l'avvocato Guido Guerrieri, e subito si di-
sputa la cima delle classifiche con quell’al-
tro pezzo da go che é Elena Ferrante. La
misura del tempo (Einaudi) € un romanzo
sul passato che si proietta nel vissuto pre-
sente. Sara presentato a Bologna domani
alle 17.30 dall’autore con Stefano Bruno al-
la biblioteca Renzo Renzi della Cineteca, in
Ppiazzetta Pasolini, per il ciclo «La voce dei
libri» promosso da Istituzione Biblioteche
e Coop Alleanza 3.0. L'autore barese torne-
ra in regione il 27 a Cesena.

Carofiglio, come mai ha aspettato cin-
que anni per pubblicare una nuova avven-
tura di Guerrieri?

«E il mio modo per preservarlo. Non vo-
glio che diventi un personaggio seriale,
stereotipato. Il mio intento € di scrivere ve-
ri romanzi, storie che hanno ogni volta
qualche forte motivo di interesse».

Cosa troviamo di inedito in La misura
del tempo?

«La narrazione ci fornisce un altro pun-
to di vista su Guerrieri e sul suo mondo.
Nel suo studio trova una donna, Lorenza,
che fa fatica a riconoscere, ma che in un
lontano passato giovanile € stata un suo
amore. Era stato colpito, allora, dal suo fa-
scino abbacinante. Lei poi era scomparsa
all'improvviso».

Cosa avviene quando la incontra nuova-
mente?

«E invecchiata, ingrigita. Arriva con la
tragica storia del figlio, condannato in pri-
mo grado per omicidio. Gli chiede di aiu-
tarla, di assumersi la difesa del ragazzo nel
processo di appello. E lui accetta, pur non
essendo convinto della sua innocenza. Af-
frontera un dibattimento che diventa
specchio di dilemmi esistenziali, mentre
in continuazione si apriranno spiragli tra
passato e presente, con i fatti avvenuti in
tempi lontani che risultano non piu deci-
frabili e lasciano la domanda se siamo
uguali a cio che eravamo o diversi».

Qual ¢ la misura del tempo per i perso-
naggi? I ricordi, o il loro stesso essere e di-
venire?

«E una cosa ambigua. Nella parte finale
apparira una vera e propria esplicita rifles-
sione, in cui Guerrieri nota che € lo stupo-
re a rendere infinito il tempo e che € una
caratteristica giovanile, quando tutto cam-
bia e tutto sembra possibile. I tempo dei
vecchi scorre troppo in fretta, perché lo
stupore termina e tutto risulta uguale».

Lei parla anche di stupore che suscita la

D opo i successi di La versione di Fe-

La carriera Gianrico Carofiglio & stato magistrato, senatore e presidente della Fondazione lirica Petruzzelli di Bari

Progetti futuri

Non ho definito nulla, mi piacerebbe
fare incursioni nella saggistica:
vedremo. Bologna? Mi piace molto,
mi sono sempre (rovato a mio agio

citta, Bari in questo caso, scenario delle
avventure di Guerrieri.

«La citta, alcuni suoi luoghi, induconc
questa sensazione, fanno riemergere ri-
cordi di quando tutto succedeva per la pri-
ma volta. Fanno sentire nostalgia per lo
stupore».

In una trama narrativa serrata, in cui
Guerrieri con i suoi collaboratori cerca
prove dell'innocenza del ragazzo, trascu-
rate dall’avvocato del primo grado, a un
certo punto lei inserisce un excursus sul
giudizio.

«E una lezione che I'avvocato Guerrieri €
chiamato a fare a giovani magistrati. So-
stiene che per ben giudicare sia un valore

Cutra o=
Spettacoll 4} ©
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fondamentale il dubbio, la certezza che
non esiste una sola verita. Inoltre, afferma
che i giuristi, giudici e avvocati, devono
nutrirsi di libri non giuridici, di romanzi,
di buone storie che aprano gli occhi alla
pluralita dei punti di vista sul mondo. Al-
trimenti si possono commettere gravi er-
TOri».

Cosa significa per lei, ex magistrato, ro-
vesciarsi nei panni di un avvocato?

«Ormai é un fatto assodato, per me.
L'immedesimazione dello scrittore in per-

e o ! g ® Domani
sonaggi differenti € proprio quella capaci- alle ore 17.30
ta di guardare la realta da piu punti di vista alla Cineteca
di cui parla Guerrieri». Gianrico
Questo tema, vicino a quelli di La ver- Carofiglio
sione di Fenoglio, in La misura del tempo presentail suo
porta a continui rovesciamenti di campo. ultimo libro
«Mi sta a cuore la consapevolezza del- «Lamisura
l'ambiguita della verita, di quella proces- del tempo»
suale nella fattispecie, anche quando tutto (Einaudi,
¢ stato fatto nel migliore dei modi. C'é pp. 288,
sempre uno scarto tra la ricostruzione dei €15,30)
fatti e come essi si sono effettivamente nell'ambito
svolti nel passato». dellarassegna
In uno dei ricordi del passato sentiamo «Le voci
Lorenza, che ha pubblicato un romanzo di dei libri»
nessun successo, lamentarsi che nell’edi-
toria contino solo le vendite. Che ne pensa ®iiisiaiin
lei, che vende tanto? racconta
«La ragazza lo dice con il tono di com- lastoria
miserazione degli scrittori che credono di di Lorenza, del
fare alta letteratura. E un pezzo, per me, figlio Iacop’o
autoironico. Io credo che ci siano eccel- incarcere ;
lenti libri che non hanno successo per cir- per omicidio
costanze casuali. Chi il successo lo ottiene o di Guido
dovrebbe ricordarsi che molto dipende Guerrieri che,

dalla fortuna, che il merito non é tutto
SuoO».
Cos’e Bari nei suoi romanzi?

controvoglia,
accettail caso,

( una sfida
«E un personaggio, non solo uno scena- processuale
rio». i i i
1 ; ricca di colpi
E I'Osteria del Caffellatte? discena §

«E un luogo di fantasia, una delle porte
girevoli che introduco in strutture realisti-
che, verso il fantastico, verso un realismo
magico».

La ricetta della pasta all’assassina, uno
dei must della cucina barese?

«Con molta moderazione cerco di met-
tere nei miei libri qualche nota locale, an-
che bizzarra, come una spezia che aggiun-
ge sapore».

Bologna?

«Mi piace moltissimo. Mi sono sempre
sentito a mio agio».

Progetti futuri?

«Non ho definito nulla, mi piacerebbe-
ro delle incursioni saggistiche. Vedremo».

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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L'INTERVISTA

Carofiglio: «IL tempo, lo stupore

e il mio “ultimo” Guerrieri»

Presicce a pag.23

Quotidiatio

diffusione:9187
tiratura: 12486

Nuova presenza in libreria per il magistrato-scrittore che nel romanzo “La misura del tempo” fa rivivere lo storico compagno
di viaggio, un po’ avvocato e un po’ filosofo, alle prese questa volta con la ricomparsa di una “vecchia fiamma” di trent’anni prima

arofiglio, Guerrieri
e il passato che torna

Claudia PRESICCE

Le prove di volo di un uomo so
no impastate di sete di vita ¢
stupore. Tutte le prime volte
restituiscono quel sapore delle
meraviglia che poi, col passare
del tempo, tende a svaporare
Infatti le nuove ebbrezze ap
partengono ai tempi dilatat
degli anni della giovinezza
quelli in cui un’estate ti cam
bia per sempre, le vacanze d
Natale sembrano una stagione
intera, e un incontro vale uns
vita e resta dentro per sempre
Cosi, per un ovvio sillogismo
I'eta adulta € meno incantata
si lascia stravolgere meno dal
le emozioni e vede quelle stes
se lente stagioni correre via ve
loci. Il segreto sarebbe mante
nere accesa negli occhi la luce
della sorpresa, anche quandc
le luci sembrano appannarsi
Perché il sapore del tempo
cambiando, snatura la capaci
tadigustareil sale...

E tornato in libreria con tutt:
la potenza letteraria di un suc
storico ‘compagno di viaggio’
un po’ avvocato e un po’ filoso
fo, Gianrico Carofiglio: il suc
“La misura del tempo” (Einau
di) rilancia sulla scena lettera
ria italiana 'amatissimo avvo
cato Guido Guerrieri. E lo fz
cucinando, all'interno di ur
scatola costruita sulle diverse
prospettive  dell'inesorabile
passare del tempo, una stori:
giudiziaria che ha a che fare
con una donna che arriva pro
prio dal passato dell’avvocato
Lei & Lorenza, folle compagnz

di una lunghissima frizzante
estate di quasi trent'anni pri
ma. E suo figlio ¢ in galera pel
omicidio. Il ritmo del tempo
chinon c’e pit1 e che cosa man
ca, la fine dello stupore, que
Nino ‘con le scarpette di gom
ma dura’ che oggi avrebbe 5(
anni, ecc.

Carofiglio scusi, ma ha deci
so prima discrivere di questi
temi, o la sua scrittura ogg
riflette naturalmente
sull’eta che avanza?
«Premesso che ricorre nelle
mia scrittura la riflessione fre:
quente sul rapporto tra presen
te e passato, effettivamente qu
non avevo deciso di scrivere d
questo. In genere trovo storie
da raccontare, e poi attorno a
personaggi che le abitanc
emergono i temi di cui eviden
temente voglio parlare. In que
sto caso volevo raccontare d
una persona che compare da
passato remoto, che sembra ¢
forse ¢ a tanti anni di distanz:
del tutto diversa, e questo indu
ce la riflessione sul tempo tra
scorso, ma sempre in forme
narrativa».

Su questo lei innesta infatt
una malinconica riflessione
sulla fine dello stupore nell:
vita...

«Per me ¢ un tema importante
e, collegato alla sensazione
che il tempo accelera con l'eta
¢ stato un punto di arrivo delle
narrazione ed €, non a caso
verso la fine del libro. Sentire
di vivere un tempo piu lungc
deriva dal fare nuove esperien

ze e stupirsi di cose che si vedo-
no per la prima volta, una real-
ta che appartiene alle persone
giovani. Percio lo stesso Guer-
rieri osserva che se uno impa-
rasse a stupirsi di nuovo il tem-
po perderebbe la sua tremen-
da accelerazione. Stupirsi si-
gnifica, in parte guardare quel-
lo che succede nel mondo, ma
anche la capacita di mantene-
re acceso uno sguardo vitale
sulle cose. Non a caso Proust,
in una celebrata citazione, ri-
corda che il vero viaggio di sco-
perta non ¢ vedere posti nuovi,
ma avere occhi nuovi».

Il tempo e in queste pagine
anche nel ricordo di un lonta-
no amore, quasi dimenticato
perché poco raccontato. Lo-
renza, questa donna che, co-
me lei scrive, aveva ‘lambito
la Storia’, ricorda una gene-
razione che alla fine non ha
realizzato i suoi obiettivi
grandiosi, oppure no?

«Sono estremamente interes-
sato dalle promesse non man-
tenute, dai talenti che non si

sono realizzati, da quello che
con una parola banale si dice
“fallimento”, ma € in realta
I'urto con la vita di chi non é
stato capace o non ha avuto la

Il “fallimento”

@ inrealta l'urto
con la vita di chi
non e stato capace
0 non ha avuto
fortuna

= Qi
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fortuna di corrispondere a se
stesso. Credo che il confine tra
i cosiddetti ‘successi’ e ‘fallime-
nti’ sia davvero labile e che tra
le due cose ci sia lo stesso rap-
orto che c’é tra chi ha la testa
uori dall’acqua e chi ce I'ha
leggermente sotto: sono situa-
zioni radicalmente diverse, ep-
pure tra persone vicine quello
che € capitato all'uno poteva
capitare all’altro. Il senso di
queste bizzarrie del destino mi
incuriosisce molto».
In ogni caso Lorenza, preca-
ria della vita, come tanti ra-
gazzi come lei cresciuti negli
anni Ottanta, appartiene a
una generazione che, per
esempio, ha avuto poco ac-
cesso ai luoghi di potere.
Sembra saltata: pensiamo al-
la politica dove si e passati di-
rettamente dagli anziani po-
liticanti ai giovani rampan-
ti...

«E vero, mi sembra una giusta
riflessione, non ¢ stata una
mia scelta narrativa delibera-
ta, ma Lorenza rientra in que-
sta descrizione. Io racconto
personaggi e storie, poi gran
parte dei significati inconsape-
voli vengono trovati da lettori
consapevoli che pongono cor-
rette interpretazioni».
Veniamo a Guerrieri: qualcu-
no dice che ¢ il suo ‘avatar’,
ma la sensazione che oggi le
somigli di piu c’e. Oppure or-
mai la conosciamo meglio e
quindi ritroviamo nell’avvo-
cato le digressioni di Carofi-
glio?

«Probabilmente sin dall’inizio

c’era una parziale sovrapponi-
bilita. Poi, come dice lei, forse
¢ vero che si conoscono di piu
le cose che penso io e magari
c’e¢ anche un'immedesimazio-
ne maggiore in un personag-
gio a me molto vicino. E co-
munque, anche questo, un ef-
fetto di una procedura incon-
sapevole e tanto meno delibe-
rata».

E tangibile invece la sua vo-
glia, da ex magistrato, di sug-
gerire agli avvocati come
muoversi nel loro lavoro, dis-
seminare consigli tra le sue
pagine a chiunque si occupi
di giurisprudenza.

«Si, mi piace, e poi c’¢ la scom-
messa letteraria di trasforma-
re in storie avvincenti delle ari-
de carte, in sé poco capaci di
suscitare interesse. La mia
idea & che il processo sia un
grande dramma, affascinante,
ed ¢ proprio nella procedura

Quotidiatio

che varintracciato il suo carat-
tere drammatico. Penso quin-
di che non sfuggendo alla pro-
cedura, ma entrandoci fino in
fondo, si recuperi il vero carat-
tere drammatico di un proces-
SO».

A un certo punto del libro
Guerrieri consiglia a futuri
magistrati anche una sorta
di evoluzione personale. Tra
le tante cose, dice che € im-
portante leggere bei libri,
guardare bei film ecc, ripren-
dendo un discorso sulla for-
mazione oggi troppo trascu-
rato.

«8i, lo strumento della lezione
di Guerrieri mi ¢ stato utile per
dichiarare apertamente diver-
se mie convinzioni, tra cui e
centrale quella che un bravo
giurista si deve nutrire di buo-
ne storie per capire che esisto-
no molti punti di vista sulla co-
siddetta verita».

La scelta di puntare di piu
sulla formazione oggi manca
in molti settori professiona-
li, forse e il momento di met-
tere da parte una vecchia re-
torica sul ruolo dei “mae-
stri”...

«Proprio per evitare questa re-
torica ho accettato le proposte
delle universita di Bari e di Na-
poli di tenere un corso su co-
me scrivere e parlare nel Dirit-
to in cui verranno sviluppati
proprio dei temi analoghi alla
lezione di Guerrieri racchiusa
nel romanzo. Peril resto credo
che sia necessario avere molta
fiducia nell’allegria dell’intelli-
genza».

Carofiglio si diverte ancora
molto a scrivere? Oppure &
diventato un lavoro e, come
Guerrieri, divaga un po’ pri-
ma di sedersi al computer a
scrivere?

«Divagare va bene, serve a non
restare troppo appiccicato alle
cose. A me piace sempre molto
inventare storie e poi, anche se
la prima stesura di un libro e
faticosa, il tempo delle revisio-
ni, il lavoro di pulizia e soprat-
tutto poiI'arrivo del libro nelle
mani del lettore sono momen-
ti di felicita pura. Alla fine ho
la consapevolezza che tutto
questo sia un grande privile-
gio».

In genere trovo
storie da raccontare,
e poi attorno

ai personaggi
emergono i temi

di cui voglio parlare
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