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El Confidencial

La mejor novela tras el confinamiento es una historia que has leído
mil veces

Se publica 'Las tres de la mañana', del italiano Gianrico Carofiglio, una historia
llena de melancolía y ternura sobre la relación entre un padre y un hijo

Detalle de portada de 'Las tres de la mañana'.

Autor
Paula Corroto
Contacta al autor
Tiempo de lectura7 min

28/06/2020 05:00

"En la verdadera noche oscura del alma son siempre las tres de la mañana", escribió Francis Scott Fitzgerald
en 'Suave es la noche', la novela que publicó en la revista 'Scribner' en los años treinta. No eran tiempos
luminosos para el escritor, uno de los más enamorados de la fiesta en los años veinte y, a la vez, uno de los
más infelices. A veces es una circunstancia que va demasiado unida.

Para comienzos de la siguiente década, su mujer Zelda había sido internada en un psiquiátrico, él andaba casi
sin dinero y era incapaz de acabar sus historias. 'Suave es la noche' le sumergió en sus infiernos con la
historia de la caída en el pozo de un psicoanalista. Fue su último gran hallazgo literario.
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'Las tres de la mañana'. (Anagrama)

No es baladí que esta frase de Fitzgerald sea la que sostenga la última novela del escritor italiano Gianrico
Carofiglio (Bari, 1961),' Las tres de la mañana', que acaba de ser publicada en Anagrama. Porque es un relato
alegre y a la vez melancólico con leves apariciones de una patología neurológica. Es la historia de un fin de
semana feliz, pero que jamás se volverá a repetir. Es eso que se puede asir de la vida, se puede disfrutar, pero
a la vez se va a colar entre los dedos como el puñado de la arena de la playa. Y no te esfuerces porque no va
a volver a ser nunca más la misma tierra.

Y es también una historia que el lector ha leído mil veces: la iniciación a la vida. El descubrimiento del sexo, de
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la necesidad de proteger más que de la de ser protegido, la responsabilidad de los actos y las consecuencias,
la aparición del amor. Lo que los alemanes denominaron 'Bildungsroman' y que ha tenido éxito desde los
inicios de los tiempos. Así que no pasa nada. Vuelva usted a leerla porque 'Las tres de la mañana' es de lo
mejor que se va a encontrar en esta locura de 'reentrée' en el posconfinamiento.

Una historia de los ochenta

Carofiglio es magistrado de carrera, pero sobre todo es muy conocido en su país por sus novelas negras
protagonizadas por el abogado Guido Guerrieri. Comenzó en 2002 con 'Testigo inconsciente' y desde entonces
ya ha publicado seis novelas con este personaje más otras tres con el mariscal Pietro Fenoglio. Fue uno de los
iniciadores del thriller judicial junto al también juez Giancarlo Di Cataldo, también muy conocido por la novela
'Roma criminal' y con el que ha escrito otras novelas como 'Cocaína' —en esta también participó Massimo
Carlotto—. Hasta la fecha sus novelas han vendido más de cinco millones de ejemplares.

El escritor de la Puglia italiana, además del género negro, también aborda otro tipo de relatos más intimistas.
Como el de esta novela, cuya idea parte de la historia que le contó un amigo que tuvo que ir a tratarse una
epilepsia a Marsella a principios de los ochenta, y que tiene un aire a película francesa de aquella época.
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El escritor italiano en 2018. (EFE)

Carofiglio se quedó con aquello e imaginó la vida de Antonio, un adolescente próximo a cumplir los 18 años
que tras varios ataques epilépticos acude con su padre, un hombre al que apenas conoce porque sus padres
se divorciaron cuando él era pequeño, a la clínica del doctor Henri Gastaut. Allí es sometido a la prueba de la
activación, es decir, mantenerse despierto durante dos días.

Todos los personajes de la novela son inventados, excepto el de Gastaut, que existió realmente. Se llamaba
Henri Jean Pascal Gastaut y tuvo una clínica en Marsella. Fue uno de los grandes investigadores de la
epilepsia y solía citar una teoría bastante particular que consiste en que el genio artístico está relacionado con
esta enfermedad. De hecho, publicó varios artículos en los que señalaba que escritores como Dostoyevski y
Flaubert o el pintor Van Gogh habían sido epilépticos. En la novela, el doctor le pide a Antonio que le haga un
dibujo nada más entrar en la consulta. ¿Por qué?, se pregunta el chico. "Trataba de ver si eras un genio",
responde el médico.

El personaje de Gastaut sí existió: fue un neurólogo que pensaba que el genio artístico estaba ligado a la
epilepsia

La enfermedad en la novela es casi una excusa para contar la historia, pero tiene la misión de llevar a lo más
importante: el diálogo que durante dos días se va a establecer entre padre e hijo. La patología como el
detonante de la sinceridad. Padre e hijo hablarán sobre la virginidad, sobre la sensación de tener el corazón
destrozado —"una emoción violenta y terrible"— sobre lo que uno desea ser de mayor y después es —o no es
—, sobre el miedo, la amargura de la existencia y su imprevisibilidad. "En alemán, uno de los idiomas más
precisos que existen, con diversos sinónimos para cada concepto, hay una sola palabra para definir el miedo y
la ansiedad: angst", dice el padre, que se revela como una persona muy distinta a lo que pensaba su hijo hasta
ese momento: una persona con miedo.

La relación padre e hijo suele estar presente en las novelas de Carofiglio, y no son pocas las que han
aparecido recientemente sobre este tema. Desde la saga de 'Mi lucha', del noruego Karl Ove Knausgard,
'Ordesa', de Manuel Vilas, 'No entres dócilmente en esa noche quieta', de Ricardo Menéndez Salmón, 'Tiempo
de vida', de Marcos Giralt Torrente o ya clásicos como 'Patrimonio: una historia verdadera', de Philip Roth o
'Los hermanos Karamazov', de Dostoyevski.

Pero esta novela no es un ajuste de cuentas por sentirse mal hijo. Ni hay una mirada desde el rencor atacando
al padre ausente. Es el recuerdo de un momento en el que ambos se conocen y se reconocen. Una chispa que
solo va a suceder durante unas horas escasas porque cuando regresen a Italia ya no volverá jamás esa
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camaradería.

Esta novela no es un ajuste de cuentas por sentirse mal hijo. Ni hay una mirada desde el rencor atacando al
padre ausente

Es posible que algunos lectores encuentren manidos algunos tópicos —es una novela por la que seguro que
ya se ha transitado—, como el poema de Kavafis 'Cuanto puedas', aquel en el que decía "Si imposible es
hacer tu vida como quieres/ por lo menos esfuérzate/ cuanto puedas por esto: no la envilezcas nunca", pero
Carofiglio lo ve venir y advierte al lector: "Ahora Kavafis está de moda y sus palabras han quedado consumidas
de tanto usarlas. Pero en aquel momento sonaban con toda su fuerza, estaban intactas y relucientes".

Como también estaba intacto el humus, el falafel, el kebab y demás comidas orientales que Antonio y su padre
degustan una noche junto a dos amigas, que son pareja, y que les invitan a una fiesta en la que algunas chicas
muestran sus tatuajes. "Hoy en día tener un tatuaje era normalísimo, pero entonces no lo era. Solo cierto tipo
de personas los llevaban: los artistas, los locos, los hippies, algunos motociclistas y los expresidiarios", cuenta
Antonio. Un gato atigrado con el que convive la dueña salta entonces por la ventana. Otro tópico hoy. No tanto
hace cuarenta años.

Sin política

Lo que no hay en la novela es una charla sobre política. Y no porque el escritor esté desligado de ella. De
hecho, a finales de la primera década de los 2000 fue senador por el Partido Democrático -los
socialdemócratas-, defendió, entre otras cosas, la legalización de las drogas y batalló duro contra Silvio
Berlusconi de quien decía ya en 2011 que estaba seguro que "no va a durar mucho ya", si bien el problema
para él es que "Italia es un país con una democracia enferma". Será por eso que lo acabó dejando.

Carofiglio es un sentimental —también le pasa en las novelas negras— un seguidor de Bruce Springsteen que
ha cometido la osadía de escribir un libro melancólico, triste y a la vez lleno de ternura. Lo mejor que se
pueden encontrar después de tres meses casi tirados a la basura.
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