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Romanzi/ 1 In libreria da domani per Feltrinelli «Ragazzo italiano», 'esordio narrativo di uno storico professionista del mondo editoriale

Crescere nell Ttalia di ieri
Storia di Ninni e di un Paese

di Paolo Di Stefano

9 éTTtalia in chiaroscuro del dopo-
guerra nella storia di Ninni, il
protagonista del romanzo
d’esordio di Gian Arturo Ferrari:

la provincia industriale del Nord con le
sue asprezze, il declino della civilta agrico-
la, la politica dei rossi e dei bianchi, gli an-
ni anche spietati della ricostruzione, l'ef-
fervescenza vertiginosa della Milano del
boom, il vecchio e il nuovo mescolati e
confusi, i mutamenti sociali che porteran-
no al '68, il rapporto difficile dei «figli del-
la guerra» con i propri padri silenziosi fi-
no al mutismo. C’¢ soprattutto il desiderio
di costruire sé stessi attraverso la scuola e
Iistruzione, dunque la fiducia nel futuro
individuale e collettivo. E I'Italia in cui
molti hanno creduto, combattendo im-
maginando lavorando, riassunta in un ro-
manzo di formazione o meglio di doppia
formazione (di Ninni e del Paese in cui vi-
ve): e noi 0ggi sappiamo che mentre Ninni
cresce su quelli che un tempo si chiamava-
no solidi e onesti principi piccolo-borghe-
si, I'ltalia andra altrove, spesso deraglian-
do, nonostante le premesse e le promesse.

Ecco dunque come il nostro Paese
avrebbe potuto crescere (quasi dal nulla,

sulle proprie macerie), certo prendendo
colpi e subendo scossoni e magari anche
attraversando tragedie, ma con la coscien-
za e l'ostinazione dell'impegno per uno
sviluppo armonico. Fatto sta che nella for-
mazione individuale di Ninni hanno un
ruolo decisivo la famiglia e la scuola, sia
pure con le loro contraddizioni e con i loro
dissesti: dunque se appare chiaro subito
che il romanzo di Ferrari é la storia (auto-
biografica) in tre tempi di un bambino-ra-
gazzino-ragazzo nato negli anni 40 e divi-
so tra il cupo paesotto lombardo del padre
e il villaggio materno nella montagna emi-
liana (un eden in cui trascorre le vacanze),
il lettore si rende conto via via di trovarsi
dentro una storia molto piut grande.
Questo non € un esordio qualunque, es-
sendo Ferrari un professionista storico
dell’editoria, che per anni ha giudicato i li-
bri degli altri dai vertici della Mondadori:
un esordio inatteso nella narrativa, per un
intellettuale-analista (Libro é il suo saggio
del 2014) e per un osservatore disincantato
del costume e della politica (come edito-
rialista del Corriere). Ferrari sa bene che se
un Paese si regge sulla coscienza dei suoi
cittadini, i romanzi camminano sulle
gambe dei personaggi e i personaggi di

Ragazzo italiano (in uscita domani per
Feltrinelli) colpiscono sin dalla prima
comparsa in scena: per l'equilibrio tra det-
to e non detto, tra il piano della narrazione
e il piano psicologico o lirico-descrittivo.
Perché va precisato che Ferrari, in un ro-
manzo da leggere anche in chiave sociolo-
gica, evita nel rischio del commento dida-
scalico, lasciando parlare solo il racconto.
Il primo dei 77 brevi capitoli (legati a ca-
tena ma ciascuno con una sua autonomia
di ambiente e di figure) € una partenza
notturna in un paesaggio invernale di pro-
vincia: un bimbo e sua nonna camminano
bordeggiando un muro carico di neve per

raggiungere la stazione di Zanegrate e an-
dare a passare il Natale a Querciano: oltre
quel muro, una fila di ciminiere. Del pa-
dre, che 1i ha appena lasciati, si dice che
«era un uomo orgoglioso e tendeva a ve-
dere ogni piccola contrarieta come
un'umiliazione». C'é stato un breve scam-
bio di battute tra 'uomo e sua suocera, da
cui si capisce che quei due non si piaccio-
no. Ninni é dalla parte di nonna Emma e
intuiamo subito che il ragazzino cammi-
nera con lei ancora per tanti anni. Gia ad
apertura di libro cogliamo la sua tempera-
tura stilistica: poche coloriture dialettali o
trasgressioni espressionistiche, dialoghi
interni alla narrazione, calma fluidita del
racconto: rinuncia agli estremismi di certa

letteratura lombarda, rinuncia al gusto pa-
radossale e rocambolesco della narrativa
emiliana. I tocchi descrittivi sono parca-
mente distribuiti e percio tanto piu effica-
ci: «Dalla salettina la corte, quasi al buio,
ormai non si vedeva pili, solo un riflesso di
neve, mentre il prato aveva una luce azzur-
ra e rosata». Ed € anche un contrasto di lu-
ci il continuo cambio di scena dalla Lom-
bardia all'Emilia: «Due stagioni, due case,
due luci, due voci. Due mondi, due vite».
A poco a poco veniamo a sapere che si
danno tre casi, nell'infanzia di Ninni, che
corrispondono alla severita dell'anima pa-
terna (lombarda) e alla affabilita antica del
contesto materno (emiliano): la nonna
che stava sempre dalla sua parte per prin-

cipio; il babbo che era sempre e per princi-
pio contro di lui; la mamma collocata nel
mezzo, un po’ delusa dal «lato inspiegabi-
le» del piccolo. In questa triangolazione si
gioca la crescita del protagonista, ma resta
della nonna — donna di scuola che «aveva
nella scuola una fede ingenua, totale» —
I'impronta piu profonda: «Era convinta
che, sempre e dovunque, I'unico lume in

Gian Arturo Ferrari
segue la formazione di
un bambino tra Milano
e I'Emilia. La scuola,

la famiglia, le attese
tradite del dopoguerra
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grado di accendere una minima luce nel
buio del futuro fosse I'applicazione nello
studio, la dedizione all'imparare, la volon-
ta — dura — di affrontare la fatica...».
Ninni raccoglie questa eredita, e la racco-
glie con naturalezza, anche per amore,
vincendo 'emotivita della balbuzie e la
crudelta di un fatale, possibile, bullismo.

Diversi (e diversamente traumatici) so-
no i momenti di svolta, nella crescita di
Ninni. E in ciascuna di queste fasi si staglia
un personaggio esemplare: la complicita
con la madre nell'amore per il cinema € un
capitolo di estasi, poi perd subentrano la
scoperta del tartagliamento, 'antropolo-
gia ostile e dissidente della provincia in-
dustriale lombarda, il primo giorno di
scuola con la maestra Colombani, che
«parlava familiarmente, in dialetto, con
un bel gruppo di bambini» ma accoglie
Ninni chiedendo alla mamma: «E che-
s’chi? Ndu el ven?». Ferrari € notevole nel
far emergere le memorie delle assurde
(comiche) ritualita imposte alla classe
(«come si dovevano tenere le mani»). Il
trasloco nella grande citta coincide con il
passaggio del babbo da un'azienda di mac-
chine tessili a un «lavoro molto migliore»
e con la sistemazione in un appartamento
comodo e moderno (riscaldato e dotato di
elettrodomestici).

La scoperta di Milano ¢ dunque la libe-
razione dall'odiata (e odiosa) Zanegrate e
'approdo nella modernita, ma € una mo-
dernita che accoglie e che esclude («Cor-
reva sotto pelle un brivido, la sensazione
che la vera Milano, scrigno di meraviglie,
stesse da unaltra parte, oltre i loro angusti
confini»). Ed é anche l'incontro con un
mondo di adulti da ammirare: ed ¢ 'am-
mirazione il motore della crescita intellet-
tuale di Ninni. Ecco '«cuomo elettrico», il
maestro Saverio Poli, entusiasta assertore
dell'apprendimento (giocoso) quale anti-
doto alla noia. E cosl via: scorrono figure
molto belle di maestri, come il professor
Fumagalli, magnifico ritratto sotto cui si
cela Arturo Brambilla, docente in un liceo
classico milanese, amico fraterno di Buz-
zati, un uomo dal grande fascino intellet-
tuale, morto in classe durante una lezione:
tocchera a Ninni chiedere inutilmente
soccorso nel momento dell’agonia... Com-
pare a un certo punto anche don Giussani,
nel fervore degli anni liceali, quando or-
mai I'infanzia € un ricordo e Ninni non é
piu Ninni ma definitivamente il quasi
adulto Piero (all'anagrafe Pieraugusto),
con un cambio di nome imposto brutal-
mente da suo padre: «Be’, ma sara anche
ora di finirla con questo Ninni, no? Adesso
basta. Adesso basta». Basta con quel no-
mignolo da bambinetto. L'ex bambinetto
deve elaborare questo primo lutto: forse il
peggiore, la perdita del sé stesso bambino.
Ne seguiranno altri: evocati e /o vissuti di-
rettamente, perché ci sono, estese su quat-
tro generazioni, mille storie che si intrec-
ciano, si incrociano, si passano il testimo-
ne: quella di nonna Emma viene da lonta-
no, attraversa ’Argentina e una vedovanza
precoce prima del ritorno al paese, e intor-
no a lei presenze memorabili: zio Alcide e
zia Corinna su tutti. Presenze che divente-
ranno assenze, dolori e rimpianti: passag-
gi luttuosi necessari per chiudere con il

passato, serbandone il meglio, per guar-
dare con serenita e consapevolezza al futu-
ro. Cio che é riuscito al ragazzo non € riu-
scito purtroppo al Paese.
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Con il primo amore e un po’di libri
il ragazzo italiano trova I'ombelico del mondo

Dall’infanzia nel dopoguerra in provincia di Pavia alla brillante gioventu nella Milano del boom
Ira poverta e ambizioni, istruzione e promozione sociale la storia di Piero riflette quella del Paese

ERNESTO FERRERO

X
una sorpresa relativa
l'esordio narrativo di
Gian Arturo Ferrari.
Le precedenti espe-
rienze professionali lo aveva-
novisto diviso tral'universita e
l’editoria: professore di Storia
del pensiero scientifico all'Uni-
versita di Pavia (1977-1989),
studioso di Aristotele e Dar-
win, braccio destro di Paolo Bo-
ringhieri per dieci anni; poi la
rapida ascesa in Mondadori,
dove ¢ brillante governatore
del gruppo dal 1997 al 2009;
infine la presidenza del Centro
perillibro sino al 2014. Ma so-
no sempre state evidenti in lui
la saldatura tra cultura scienti-
fica e cultura umanistica, e la
qualita della scrittura, come in
Libro (Bollati Boringhieri,
2014), una sintetica storia del
miglior amico dell'uvomo aper-
tasulle prospettive della rivolu-
zione digitale. Gia i si poteva
trovare una appassionata (e
motivata) dichiarazione d’a-
more per il libro, la stessa che
sottende questo classico ro-
manzo di formazione di chiara
impronta autobiografica, fatti
salvi alcuni lievi camuffamenti
topografici. Saranno proprio i
libri a trasformare il Ninni , co-

me lo vezzeggiano in famiglia,
bambino mingherlino, tutto te-
sta e orecchie a sventola, afflit-
to dalla balbuzie, nel ragazzo
sicuro di sé che, con il decisivo
apporto di ottimi educatori,
trova nella cultura la sua vera
patria, 'ascensore sociale che
loporteraa guardare con ironi-
ca condiscendenza i coetanei
snob della Milano bene, quelli

Intervista Montale
maresta deluso
da quell’incolore
«signore grassoccio»

delle «vasche» in via Montena-
poleone, con casa e barche a
Santa (Margherita).

Scandito in tre parti (il bam-
bino, il ragazzino, il ragazzo),
il romanzo narra il va e vieni
del protagonista tra la provin-
cialombardain cuilavorail pa-
dre, gelida e brumosa, con le
sue ciminiere, il tempo scandi-
to dalle sirene delle officine, le
rigidezze sociali, lamuta avver-
sione tribale per quelli che ven-
gono da fuori, la scuola classi-
sta; e 'Emilia materna dell’in-
fanzia e delle vacanze. Quella
provincia grassa e colorita, do-

minata dalle chiese cattolica e
comunista che, da Guareschi a
Zavattini, da Fellini e a Pupi
Avati ci coinvolge ogni volta
per la pittoresca corposita del-
letipologie umane: la coraggio-
sanonna Emma, vedova aven-
titré anni, in lotta con i mezza-
dri; il tormentato zio Alcide, la
tribli parentale, il prete, il dot-
tore, ifamuli tuttofare, le serve
ultradevote.
SeguelascopertadellaMila-
no degli anni’50 e ’60, dove la
famiglia di Ninni (ora chiama-
to con il suo vero nome, Pier
Augusto, Piero per brevita) si
trasferisce inseguendo un mo-
desto benessere: dai palazzoni
delle periferie con vista sul ter-
rapieno della ferrovia, al cen-
tro, portentoso per lo sfarzo
delle vetrine, anche se agli oc-
chi del bambino la Galleria
sembra la Stazione centrale
ma senza il bello dei treni, e il
Cobianchi, albergo diurno,
conisuoi marmi e isuoiottoni
lucenti, risulta pitt fascinoso
del Duomo, troppo arzigogola-
to. Pitavanti, complice un gior-
nalino scolastico, Piero arrive-
ra a intervistare Montale, un
po’deluso daquell'incolore «si-
gnore grassoccio», «rinvoltola-
toin quel cappottone peloso» e
nelfumoditroppe sigarette.
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Ferrarivaoltre il «colore» de-
gli ingredienti obbligati che se-
gnano ogni infanzia e adole-
scenza d’epoca (la scoperta del
sesso, la magia del cinema, le
colonie marine, 'avvento delle
auto e della tv, ecc.), o di certi
squarci drammatici, resi assai
bene (la morte della nonna, la
cugina che finisce in manico-
mio, le rappresaglie dei tede-

Grazie alla cultura
guarda con ironica
condiscendenza
i coetanei snob

schi, il fascista massacrato dai
rossinel primissimo dopoguer-
ra).Lasua ambizione, esplicita
sin dal titolo, Ragazzo italiano,
€ quasi di tipo antropologico:
vuol raccontare con abbondan-
za di dettagli e note a margine
tipologie, caratteri, mentalita,
costumi e consumi riconoscibi-
li, per cui una storia individua-
lesiallarga adiventare autobio-
grafia di una nazione, o alme-
no di una parte significativa di
essa: laPadania tra citta e cam-
pagna negli anni del miracolo,
il guado di una modernita che
scompigliaruolie certezze.

Nurratoct € Fetricell:
GianArturo Ferran

Ragazzo italiano

Gian Arturo Ferrari
«Ragazzoitaliano»
Feltrinelli
pp.320,€18

Dopouna vita dedicataall'editoria

L’esemplare percorso di au-
tocostruzione di Piero, che i
suoi professori hanno ben nu-
trito di classici, arte e musica, e
sie forgiato un metodo conosci-
tivo per indagare le strutture
profonde dellarealta, si conclu-
de con un viaggio-premio in
Grecia. Li il liceale modello,
che nel frattempo si & scoperto
oratore travolgente, sublima il
molto che ha imparato in pie-
nezza esistenziale, in un amo-
re provvisorio ma vissuto co-
me un approdo, una raggiunta
misura d’armonia. «Potremo
sempre dire che siamo stati in-
sieme nell’ombelico del mon-
do», dice alla sua innamorata
quando arrivano a Delfi. Da al-
lora, Pier Augusto/Gian Artu-
ro € si € accasato nell’'ombelico
del mondo dei libri, certo d’a-
ver trovato I'habitat ideale, il
migliore dei mondi possibili.
Una convinzione che, dal fon-
do della crisi di civilta in cui ci
dibattiamo, assume quasi i to-
nidell’elegia.—
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Gian Arturo Ferrari (1944)fail suo esordio nella narrativa. A lungo
docente universitario, dal 1989 lasciala cattedra ed entrain
Mondadori Libri, di cui e stato direttore generale e vicepresidente.
Dal2010al 2014 ha presiedutoil Centro perillibroelalettura
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LA MIA BABELE
CORRADO AUGIAS

UN RAGAZZO
CHE CRESCE
CON LA SUA ITALIA

iail titolo e bello: Ragazzo italiano (Fel-
G trinelli). L'autore, Gian Arturo Ferrari,
protagonista storico dell’editoria,
esordisce nella narrativa con un ro-
manzo di formazione dove narra di sé e dell’ltalia
in cui e cresciuto. Per questo il titolo & bello; nella
sua brevita condensa i due piani della narrazione:
I’individuo e lo sfondo di un paese colto nel perio-
do tumultuoso della seconda meta del Novecento.
Il racconto & scandito in tre parti (Bambino,
Ragazzino, Ragazzo), per ognuna |'autore trova la
giusta misura narrativa dando prova di notevole
memoria, o fantasia, nellaricostruzione
di pensieri, limiti, desideri, linguaggio
mentale del protagonista nelle varie
eta. Il bambino con le paure, gli affetti e
le difficolta famigliari, il mondo fatato
della casa di Querciano, campagna
emiliana, e quello angusto di Zanegra-
te, paesotto lombardo di residenza; il
ragazzino che prende gradualmente

mento narrativo e psicologico, diventa-
no premessa del futuro che attende.

Anche se Ferrari non concede molto al lirismo
delle descrizioni, compaiono qua e la squarci di
paesaggio italiano che illuminano la narrazione;
ma popolano soprattutto le pagine figure che si
stampano nella memoria del lettore: la nonna Em-
ma, certi professori e presidi commoventi nella
loro dedizione all’insegnamento, laragazza Lucre-
zia nelle pagine finali, gli intellettualini in formazio-
ne impegnati a recitare la loro insicurezza. Poi lo
sfondo, il coro, gli italiani del boom: «Fino a pochi
anni prima appesi fuori dai tram, con i cappotti ri-
volati, le scarpe risuolate con i ferretti in punta. Ma
si erano gia avviati sulla lunga strada che li avreb-
be trasformati in popolo grasso».

coscienza di sé, conosce i primi urti, RAGAZZO
I'ambivalenza dei rapporti, le trappole, ITALIANO
i disinganni degli incertiinnamoramen- ~ &ian :;::lar:
ti. Infine il ragazzo, la parte del raccon- Feltrinelli
to nella quale le premesse disseminate pp. 310
in precedenza trovano il loro compi- euro 18
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Ferrari: amo

il carattere
di Milano

4i Mauro Rancati

Ragazzo italiano racconta l'avven-
tura di Ninni in tre fasi, bambino,
ragazzino, ragazzo. E poi diventa
Piero, attraverso la formazione nel-
la placida e fredda pianura agrico-
la, I’evoluzione culturale industria-
le e urbana, fino all’approccio alla
soglia della maturita, con la scuola
che porta emozioni. @ apaginalO

Lintervista
Mi e sempre
piaciuto parlare,
alla narrativa non ho
mai pensato, poi ho
raccontato alla mia

Ferrari
“To.il liceo
ascrittura”

«i Mauro Rancati ~ Milano
Edifici abbandonati T‘“»"F

Tultimo avviso Mi‘E

Ragazzo italiano racconta
Pavventura di Ninni in tre fasi,
bambino, ragazzino, ragazzo. E
poi diventa Piero, attraverso la
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formazione nella placida e
fredda pianura agricola,
I'evoluzione culturale
industriale e urbana, fino
all’approccio alla soglia della
maturita, con la scuola che
porta emozioni. Inizia che ha
4-5 anni, all'approdo non ne ha
20 e dalle campagne padane ¢
finito in vacanza Grecia. Si
comincianei duri anni 40 e si
arriva alla soglia dei favolosi
60, ma & come se lavicenda
restasse sospesa nel tempo,
nonostante I'irruzione
frequente di tanti nomi
popolari di prodotti, scrittori,
studiosi, sportivi che hanno
fattolastoria del costume e
della cultura. Un percorso di
formazione. Gian Arturo
Ferrari, guru dell’editoria
italiana, storico ex direttore
generale della Mondadori
(«Quanti volumi ho fatto uscire?
Ne facevamo mille all’anno,
faccialeiicalcoli»), ma
protagonista anche in Rizzoli,
Einaudi, Electa, Sperling &
Kupfer, Piemme, ha scritto a 76
anni il suo primo libro di
narrativa (Libro per Bollati
Boringhieri nel 2014 eraun
saggio) saltando all'improvviso
dall’altra parte della barricata.

Il titolo, “Ragazzo italiano”,
€@ ambizioso: perché queste
due parole? L’ltalia alla soglia
delboom?

«Odio le parole boom e
miracolo. Il senso del libro & far
vedere quantoinvece e stato
faticoso, doloroso, difficile
vivere quegli anni. E stato un
periodo cupo».

Perchéleiche ne ha
pubblicati tanti ha deciso di
provarci adesso?

«Mi sono liberato dal complesso
dinon saper scrivere. Mi &
sempre piaciuto parlare, mai
pensato alla narrativa. Poi ho
iniziato sui giornali e quindi un
giorno horaccontato a quella
che é diventata la mia agente,
Rosaria Carpinelli, un episodio

che poi ho messo nel libro. Lei mi
disse “Devi scriverle queste
cose”. L’ho fatto».

Sembra che se avesse
tantissime cose da dire,
condensate nel piu breve
spazio possibile. Scelta
stilistica, emotiva, 0...?

«Ho pensato ailettori e non ho
voluto annoiarli. Ho cercato di
nonrealizzare un libro
confessione conimiei moti
dell’animo, volevo raccontare
dei fatti e attraverso questi

lasciar emergere emotivita e
psicologia».

Sono 320 pagine, divise in 77
capitoli brevi, densi e vitali:
come mai?

«Unonon legge un libro per tre o
quattro ore a fila. Per questo ho
fatto, chiamiamole cosi, queste
tornate di lettura brevi, affinché
da ogniimmersione nel testo si
possa capire qualcosa. E volendo
essere breve sono stato denso.

Nel libro sembra voler
evidenziare che la vita sia
condizionata piU da cose
minime che da sovrastrutture
ideologiche o dai grandi
avvenimenti epocali.

«Nella vita non esistono cose
minime, la verita sta nei
particolari, nelle piccole cose pitl
chenell’enunciazione di grandi
principi. Racconto un periodo
molto complicato, un’ltalia
povera, piena di difficolta, e una
Milano in rovina, bombardata. Si

andava a scuola, facendoi turni
al mattino e al pomeriggio, e
c’era intorno a noi gente con la
faccia spiritata che tentava di
tutto per trovare un suo posto
nel mondo. Non che fossero tutti
ottimisti, erano pero spinti come
daunventoirrefrenabile. Per
mostrarlo, mi sono concentrato
sulle piccole cose».

Perché ha parlato didolore?
Fariferimento a un’esperienza
personale?

«Certamente, mia e di tutti.
L’Italia del dopoguerra veniva da
un fascismo che ciaveva
abituato a un costume di
durezza.lrapportitrale persone
erano duri. Anche con mio padre
e stato cosi».

Nel libro traspare...

«A scuola eravamo sistemati nei
banchi per ordine di censo,
spessoancheivoti
corrispondevano al censo. Non
era un mondo allegro».

Lei pero conserva uno
sguardo affettuoso su queste
miserie.

«Erailmio mondo, e nonostante
tutto quello di negativo che
c’era, nericonosco anche la
sincerita. Non eravamo
coccolati. Bisognava crescere a
farsi strada. Niente era garantito.
Niente sicuro. Ogni passo
incerto, dominato dalla paura di
fallire, di sbagliare, di non
farcela».

Si e ispirato a qualche
autore?

«No, per me il pit1 grande di tutti
€ Alessandro Manzoni, che oggi
non legge nessuno.

Riflettendoci, ho scelto di
raccontare come facevano due
miei grandi amici, Frutteroe
Lucentini. Un modo preciso, non
sfocato, non sbavato, dai
contorni definiti».

La figura disua nonna,
centrale, alternativa al padre,
significa che la formazione
passa da soggetti esterni alla
propria famiglia?

«Beh, la nonna, sia quella del
libro che quella vera, era una un
punto fermo nella crescita
avvenuta in mezzo ai conflitti.
Ho avuto figure esterne

importanti, soprattutto a scuola,
alliceo Berchet. Alcuni
insegnanti li ho messinel libro,
come Fumagalli, che é stato
determinante per scegliere
I'universita. Feci lettere classiche
invece diingegneria come si
aspettavano, papa, mammae
nonna. E so che diedi loro una
grande delusione, ma il Berchet
miaveva insegnato ad aver
fiducia».

Milano nel libro ha unruolo
centrale
«Giaallora era come New York,
nel senso che aveva un’apertura
al futuro nella gente comune che
altrove in Italia non c’era, una
forma di cordialita strutturata.
Era accogliente, prendeva chi
arrivava e lo trasformava. Tutti
trovavano il modo di farsi strada.
Una citta generosissima. lo la
amo profondamente. Non &
arrogante, come altre citta che si
ritengono superiori. E 'unica
che non ha maiavuto unre, per
cuinon ha avuto una corte e non
€mai stata una citta di cortigiani.
Questo forse & anche il motivo
della sua prosperita».

E oggi come la vede?
«Come le ho detto, ha saputo
mantenere il suo carattere piu
profondo. C’é stato il periodo
brutto e polveroso di
Tangentopoli. E prima della
Milano da bere, raccontato bene
da Andrea De Carlo in Due di due.
Ma ha saputo uscirne».

Oltre la suva finestra a Casa
Terragni, in corso Sempione,
svettano i grattacieli di Citylife.
Le piacciono?

«SI, sono un grattacielista. Le
casette diun pianoin riva ai
Navigli sono belle,
conserviamole, ma facciamo
anche altro».

La fortuna di Milanonon &
anche avere politici sganciati
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dalle cosiddette paludi
romane?
«Milanonon e costruita sul
censo, ma sulle corporazioni, sui
mestieri. Non e sensibile alle
classi. Premia chi & bravon».

Il fermento culturale c’é
ancora?
(Ferrari si ferma e raccoglie le
idee, prima di parlare di editoria
vuole pensarci un attimo).
«Milanonon € una cittadi
scrittori, anche se ha avuto
Pontiggia e Tadini,e ne ha
ancora molti. Romalo é di piu,
ma le case editrici sono pitt
piccole, mentre questa e la
capitale dell’editoria e ha scelto
la strada produttiva. Inoltre, a
livello di lettori € come Lione o
Monaco di Baviera, o citta
dell’Europa centrale. Il resto
d’'Ttalia, esclusa Roma,
mediterranea, come I’Andalusia.
Finita la scuolanon c’é piti
autoformazione. Per questo le
vendite sono diverse».

Cosanon le piace della
Milano di oggi?
«Laretorica, un po’cen’e. E poi
non mi piacciono le macchine
parcheggiate sopra i prati, come
qui al Sempione».

Il libro si conclude con Piero,
il Ninni dell’inizio che ha persoiil
vezzeggiativo, che invita la sua
ragazza a godersii tre giorni
cherestano dellavacanzain
Grecia. E sifermali. Sembra
annunciare un seguito o no?
«No, ho voluto raccontare solo

avuto a che fare tutta la vita».

quel periodo li. Le reazioni al
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Straparlando

La Repubblica - Robinson

4i Antonio Gnoli

= estoun po’sorpresonell’apprendere
che Gian Arturo Ferrari ha fattoil
suo esordio nella narrativa. L'uomo
che perun paio di decenni ha inciso
in modo determinante sul mondo
editoriale, che ha trattato con
scrittori, saggisti, intellettuali,
decidendone spesso le sorti, che ha saputo stare sul
mercato dellibro con la durezza che siaddice ai grandi
manager (capisco che la parola puo suscitare qualche
imbarazzo) € passato dall’altra parte della barricata. La
domanda ovvia e: chi glielo ha fatto fare? Poi perod —
dopo aver letto // ragazzo italiano (il suo romanzo
edito da Feltrinelli) - capisci che ¢’e qualcosa di piu di
unaipotetica vanita che porta a strafare e magaria
schiantarsi sul muro della critica. O a non sapere se,
neldubbio, chilegge giudicheralo scrittore oil
manager, 'uomo con i suoi tormenti o il professionista
con le sue certezze. C'¢ un punto segreto, indicibile,
che Ferrari ha inteso toccare e restituire sotto forma di
memoria, ragione e sentimento. E allora forse vale la
pena farsi raccontare chi si nasconde dietro le
sembianze di un protagonista, un figlio della guerra
che in famiglia chiamano Ninni e che, con qualche
variazione sentimentale, & niente altro che Gian
Arturo.
Riprendo la domanda: chi te lo ha fatto fare?

«Tirispondo: giudicail libro, non il gesto o il desiderio
che lo ha determinato».

D’accordo, mail tuo non é un esordio qualunque e
non ti sei neanche nascosto dietro uno pseudonimo.
«So perfettamenteirischi che corro. Ma ladomanda e
un’altra: cosa volevo raccontare e per chi?».

Aggiungo: perché?
«Il perché é abbastanza semplice: c’era una storia, la
mia, che avevo I'ambizione diraccontare andando
oltrei fatterelli privati. Ho rovistato in un’epoca che ho
visto con i miei occhie che considero un mondo
perduto».

Tiriferisci al periodo della guerra?
«Ho 76 anni e ne sonoil frutto. Ora tutti dicono che
dopolatragedia ci fularinascita dell'Italia. In parte &
vero. Ma si dimentica di entrare nei dettagli che
illuminano una storia diversa: fatta di durezze, vilta,
illusioni, violenze e, ovviamente, dell’aspra generosita
dei protagonisti. Non puoi farti un‘idea di un film dai
titoli di coda. Ho provato araccontare un pezzo di
storia che € mia e non &€ mia e che é all’origine di cio
che siamo diventati. Con un’avvertenza».

Quale?
«Cisiamo concentrati sul famoso miracolo italiano,
molto meno su come quel miracolo € stato ottenuto.
Nessuno oggi ricorda quanto siano stati duri quegli

[L.a mia glovinezza
vale un romanzo

L’infanzia nel dopoguerra e il rapporto difficile con il padre. Il liceo Berchet di Milano,
gli incontri con Don Giussani ed Eugenio Montale. Poi il lavoro nell'editoria, ossia
“I'uscita dalle illusioni”, e ora I'esordio come autore. Parla il manager dei libri

» Ilritratto
Gian Arturo
Ferrari

inun disegno
diRiccardo
Mannelli
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anni del dopoguerra. Faticosi e perfino umilianti per
chine ha preso parte».

Potevi limitarti a scrivere un saggio di storia, ma
hai scelto il romanzo.
«Provengo dal mondo delle descrizioni oggettive.
Laurea in lettere classiche specializzazione in Storia
della Scienza. Non mi sarebbe costato nulla dedicarmi
auno scavo sociologico e storico sugli anni del
dopoguerra. Ma non era cio che volevo. L'urgenza era
mettere in connessione la parte pit intima di me,
diciamo pure la mia storia privata, con la storia
collettiva, con le emozioni che hanno segnato un certo
periodo della nostra storia. E per tentare di farlo c’era

solola forma del romanzo».

“Ragazzo italiano” racconta la storia diun
bambino che da un piccolo e provincialissimo paese si
trasferira con tutta la famiglia a Milano. Una vicenda
apparentemente di emigrazione, main realta é come
se tu descrivessiil passaggio da unmondo a unaltro.
Il protagonista é il piccolo Ninni, quantoinluic’é di
te?

«Abbastanza. Tutta la storia che narro ha elementi di
verita personale. Ma se fosse solo questo non
interesserebbe a nessuno».

Pero ti sei spinto molto avanti nella confessione.
Ninni, per esempio, & affetto da balbuzie.

«Anch’io ne ho sofferto e credo in una forma che ha
determinato una certa infelicita adolescenziale».

Quando dici infelicita pensi al rapporto con
I’ambiente in cui vivevi?

«Alla scuola, agli amici, a mio padre».

Nel romanzo tuo padre non esce benissimo. Lo vivi
come una specie diinvolontario persecutore.

«Non so quanto involontario. Figura complessa.
Frustrata dal fatto di non aver potuto studiare, non per
libera scelta ma perché il nonno non glielo consenti».

Perché?

«Sene frego dei figli, si disinteresso completamente
del loro futuro. Era un personaggio strano, il nonno:
socialista, laico, antifascista, minacciato e picchiato
dai fascisti, non ricco ma dotato di piccole capacita
imprenditoriali, lascio inselvatichire il campo della
figliolanza. Mio padre non glielo perdono, attribuendo
al comportamento astratto la causa delle sue
frustrazioni. E tuttavia dei cinque fratelli fuil solo a
seguire il credo socialista del padre».

Quando dici frustrazioni a cosa pensi?

«Al senso di impotenza velato da vaghe ambizioni.
Segnato dauna malattia avuta da giovane che il babbo
ogni tanto raccontava. La malattia, almeno negli anni
Quaranta, era vissuta come una sorta di sospensione
del tempo biologico e sociale. Ogni famiglia o quasi
aveva un proprio malato —un nonno, uno zio, un
fratello— che siallettava in autunno e riemergeva
faticosamente con la primavera. Animali in letargo
che sirisvegliavano lentamente e si aggiravano come
fantasminei mesi successivi. Mio padre non
apparteneva a questa categoria di perdenti masiera
creato una specie di fortilizio da cui osservare il
mondo e me, me che ai suoi occhiero la prova dei suoi
fallimenti».

Avevidavvero questa certezza?

«Non era mairiuscito ad accettare la mia balbuzie che
lanonna e lamamma vedevano invece come un
motivo in piu per volermi bene. Quando,
giovanissimo, rovistando trailibri che avevano fatto
sognare mia madre e aggirandomi nella biblioteca
dello zio, scoprii le virtti della lettura, quando gli stessi
professori si accorsero di una certa predisposizione
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letteraria, mio padre resto allibito. Era come se per lui
quell’'unica predisposizione confermasse la mia
inettitudine».

Nel romanzo riporti I’episodio di un meccano che ti
viene regalato e che nonriesci a rimontare.
«Mai, probabilmente, un dono si trasformo in una cosi
cocente disfatta. Ricordo che un cugino —con
problemidirelazione dovutia una grave sordita —si
avvicino al meccano e in poco tempo montd una
magnifica gru. Lessi negli occhi di mio padre
I'ammirazione per quel bambino e la delusione nei
mieiriguardi. Fuin quell'istante che mi sentii un
inetto. Un ragazzino privo di attitudini pratiche».

Cominciavi a misurare la distanza da tuo padre.
«Eralui che la misurava da me. Le sue attitudini —
cantare, avere una bella calligrafia, dipingere,

applicarsial concreto —non erano le mie. Vivevamo su
due pianeti separati».

La Milano nella quale cresci é pero una citta
ricchissima di stimoli.

«Aun certo punto la famiglia decollo. Si pagarono i
debiti, il lavoro paterno ingrano. Papa acquisto una
Millecento e poi un Telefunken di 21 pollici: un
televisore rinchiuso in una cassa di mogano, vero e
proprio moloch al quale avvicinarsi con curiosita e
soggezione. Nelle serate davanti al Musichiere (una
trasmissione di grandissimo successo) sembravamo
indigeni prostrati davanti a una divinita che ci
parlava».

Nellatua formazione c’@illiceo Berchetela
progressiva scoperta della politica. Descrivi la figura
diun prete le cui sembianze rinviano a Don Giussani.
Chericordo haidilui?

«Era avvolto da un carisma che nonriuscivoa
spiegarmi. Non c’era ancora Comunione e Liberazione
ma la Gioventu Studentesca. Che devo dirti? Non mi
convinceva Iidea della fusione completa in Gesu
Cristo. Sentivo che sotto a questi atteggiamenti c’era
un che diartificioso. Don Giussani, che allora non
sapeva cosa sarebbe diventato — era solo un prete
quarantenne — cercava di trasmettere a noi studenti

una fede ardente, assoluta. Non lo faceva appellandosi
alla dottrina, ai canoni di una chiesa che sentiva
minacciata dallamodernita. Lo faceva interpellando i
cuori, coinvolgendo le nostre esistenze».

Per dei quindicenni poteva essere una suggestione
fortissima.
«Permoltilo fu, non per me. Il richiamo a una sorta di
militanza o di apostolato nascondeva il rischio del
fanatismo. Finiiil liceo nel 1963 e fu come un cambio di
passo. Favorito anche dall'incontro con scrittorie
poeti che io e un ristretto gruppo di studenti
cercavamo di contattare peril giornale scolastico».

Raccontil’incontro con Eugenio Montale.
«Adoravo le sue poesie. Gli chiedemmo un’intervista.
Accetto. Ciricevette in un salottino della redazione del
Corrieredella Sera dove lavorava. Ci venne incontro
un uomo grassoccio, avvoltolato in un cappottone
peloso. Quell'immagine cosi prosaica contrastava con
labellezza dei suoi versi. Non volle parlare di poesia.
Anzi fului a farci domande con la curiosita di un
entomologo davanti a degli insetti. Mi sentii a disagio.
Gli chiesi perché un poeta con il suo prestigio sentisse
il bisogno dilavorare per un giornale. Volevo
provocarlo. Ci guardo con durezza. Vedrete, disse
ironico, che ne riparleremo tra qualche anno quando

magari, dopo esservi laureati in lettere, verrete a
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cercare proprio qui unlavoro. Non aveva nessuna
fiducia nelle capacita di un poeta di potersi mantenere
conipropriversi».

Fu una lezione di concretezza.

«Tenuta da un poeta era un po’strano. Ma servi per
crescere. Stavo uscendo dalla lunga adolescenza:
l'universita, ’attenzione alla politica, gli amori, la
guarigione».

Tiriferisci alla balbuzie?

«S1, accadde nel corso di un’assemblea studentesca.
Presi la parola. Nessuno si aspettava, a causa del mio
difetto, che avrei potuto farlo. Invece parlaiin modo
argomentato e fluente. Fu come se in quel momento
fosse finita la lunga adolescenza di un ragazzo».

Diventastiimprovvisamente grande. Ma che cosa
ha significato quel passaggio?

«Forse prendere coscienza di una certa normalita. 11
mio lavoro nell’editoria - alla Boringhieri, in Rizzoli, in
Mondadori — ha significato uscire dalle illusioni.
Ricordo che quando vidi il film // gigante mi innamorai
perdutamente di Elizabeth Taylor. Quell’illusione fece
sbiadire il ricordo della fine di un amore vero. Per poi
lasciarspazio a un nuovo legame. Quell'impercettibile
atmosfera di sogno ha accompagnato la mia infanzia,
e statail solo antidoto all'infelicita. Ma non puoi vivere
nutrendoti soltanto di questo».

Hai avuto bisogno di un romanzo per rimettere
insieme i due mondi: quello dell’intimita e della
confessione e 'altro fatto diimpegni, di scadenze, di
strategie e logiche stringenti?

— EE—
(i siamo concentrati
sul famoso miracolo italiano,
molto meno su come é stato
ottenuto. Nessuno ricorda

quanto siano stati duri

gli anni successivi al conflitto
__ee___

«Forse si, anzi sicuramente é stata la molla. Ma & pur
vero che non ho un animo da specialista e ho voluto
raccontare tutto quello che ho vissuto negli anni della
formazione. E stato come cancellare lalinea d’ombra
che per tanto tempo mi ha accompagnato. La mia
prima moglie diceva che la mia vita era composta di
tanti cassettini e che non permettevo che venissero
confusio mescolati. Ecco, perla primavolta li ho
aperti tutti o quasi, come fossero un solo grande baule.
Ho accostato cose e sensazioni senza pero
confonderle. In un certo senso per molto tempo ho
vissuto come una persona squartata, divisa. E poi ho
voluto vedere come funzionava una storia tradotta in
scrittura. Il romanzo ha rimesso a posto molte cose».
Il finale — un giovanile viaggio in Grecia conuna
ragazza che nonrivedrai mai pil — sembra concedere
qualcosa alla nostalgia.
«No, ti sbagli. Ho evitato certi facili sentimentalismi.
Quello che hovissuto si & limpidamente depositato
nellamia memoria. Da qui ho attinto a volte con
angoscia, altre pit1 serenamente. Sono stato anche
quellarobali, certo. Ma non volevo ridurmi
all’autoritratto piti o meno indulgente. C’erano conti
in sospeso e ferite ancora aperte. La scrittura ha
funzionato come farmaco, spero».

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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INTERVISTA/2

FRANCESCAROSSO

noscolaro coi ca-
pelli rossi chino
su un banco di
scuola guarda in
sli: un po’ preoccupato un
po’ curioso di scoprire co-
sasuccedera. E la coperti-
na di «Ragazzo italiano»
(Feltrinelli), I'esordio let-
terario di Gian Arturo Fer-
rari, professore di storia
del pensiero scientifico
all’'Universita di Pavia e
gia direttore generale di
Mondadori. Oggi alle 18
e al Circolo dei Lettori
con Ernesto Ferrero: pre-
senta il suo romanzo di
formazione che accompa-
gna la vita di Ninni nell’l-
talia del dopoguerra fra
I’Emilia e Milano.
Da cosa nasce il roman-
z0?
«Mi ha spinto I'idea di sal-
vare la memoria di quel
tempo. Il dopoguerra ha
una storia ricca e genero-
sa ma aspra e dolorosa:
erano tempi urticanti,
non sempre piacevoli. Un
mondo duro e rozzo quel-
lo dopo il fascismo e la
guerra. Sono avverso
allimmagine edulcorata
che spesso viene data di
quel periodo piena solo di
allegria e serenita. Il mon-
dodioggiemigliore».
Qual éiltema?
«La crescita di un “ragaz-
z0”, una persona singola e
specifica in quel momento
didifficolta emotive, “italia-
no” perché racconta la sto-
ria di quellltalia. Non e
una rievocazione ma una
faticosa crescita individua-
le. Non c’e crescita senza

LA STAMPA

GIAN ARTURO FERRARI al Circolo dei Lettori
presenta il suo primo libro "Ragazzo italiano™

“Voglio ricordare
il dopoguerra

per quello che era
Aspro e urticante”

sofferenza. Un altro tema
importante é il ruolo della
scuola pubblica italiana,
oggi vituperata. E decisa-
menteunlibroindifesadel-
la scuola anche se era catti-
vaereazionaria».

E una vicenda autobio-
grafica?

«C'e I'esperienza personale
ma tutto e vero e tutto falso,
tutto € memoria ma tutto &
deformato, niente € avvenu-
to come descritto ma il sen-
soequello».

Come sono i personaggi
principali?

«Qltre a Ninni, c’e la fami-
glia, luogo dei conflitti pri-
mari.Lanonnahaunavisio-
ne legata ai piccoli proprie-
tari terrieri, il padre & espo-
nente della nascente cultu-
ra industriale. Entrambi
hanno visioni strategiche
sul futurodel ragazzomala
nonnariesce a dare una co-
loritura affettiva che man-
ca al padre e a conquistare
Ninni. La madre e I'eterna
ragazza».

Come éil tonodellibro?
«Proprio come la coperti-
na: ¢’@ un allarme incu-
riosito o una curiosita al-
larmata, un sapore dol-
ce amaro con tante sfu-
mature», —

RIPRODUZIDNE RISERVATA

GIANARTURO FERRARI =
SCRITTORE

E decisamente
unlibroin difesa
della scuola,

anche se era cattiva
e reazionaria

Gian Arturo Ferrari
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ESORDIO NARRATIVO

Cera un ragazzo che come Ferrari amava i libri

Fabrizio Ottaviani

9 ¢un filo che unisce le
C figure che animano
I'esordio narrativo di
Gian Arturo Ferrari, Ragazzo
italiano, (Feltrinelli): ed & un
legame non con un generico
mondo della letteratura, co-
me si sarebbe tentati di ipotiz-
zare influenzati dal fatto che
l'autore € uno dei grandi pro-
tagonisti dell'editoria, ma pro-
prio con i caratteri grafici. Co-
me se alla base del riscatto ita-
liano negli anni del boom - il
protagonista della vicenda
nonché plausibile alter ego di
Ferrari, Ninni, nasce poco do-
po la fine della Seconda guer-
ra mondiale - vi fosse il potere
scaramantico  dell'alfabeto.
C'e il foglio di giornale che il
papa mette sotto la maglietta
per difendersidal vento quan-
do va in bicicletta; c'¢ il qua-
derno dei conti che la nonna,
rispettata maestra elementare
e piccola possidente, estrae
dal cassetto quando riceve i
coloni; persino la capitale lom-
barda, quando la famiglia de-
cide di trasferirsi a Milano, vie-
ne identificata con la gigante-
sca scritta che campeggia a la-
to del Duomo, la pubblicita
del lucido Bril. Prima del tra-
sloco la vita familiare era arti-
colata in due stagioni: quella
estiva andava da maggio a ot-
tobre inoltrato e si svolgeva a
Querciano, nel palazzetto del-

lanonna materna detto il Vat-
cano per via del legame della
padrona di casa con la Chie-
sa. Quella invernale, invece, si
svolgeva a Zanegrate, dove «la
vita era dominata dalle sirene
delle officine, un numero in-
calcolabile». 11 mondo della
letteratura in senso stretto ron-
za tutt'intorno in cerchi sem-
pre pili ravvicinati fino al rapi-
mento vero e proprio, quando
il bambino scopre che i reces-
si del Vaticano celano «giaci-
menti pilt 0 meno vasti di li-
bri», per giunta incustoditi. Il
resto lo fara la scuola del tem-
po, forse noiosa (il massimo
dell'avventura? Il racconto del-
lo scontro fra cristiani e aria-
ni), ma non priva di insegnan-
ti appassionati e a volte profe-
tici. Scuola che perd rassomi-
gliava a un cannocchialerove-
sciato: gli indirizzi che permet-
tevano di raggiungere un di-
ploma erano difficili e remoti
mentre in fondo, quasi invisi-
bile, brillava il miraggio
dell'universita. L'esame di am-
missione alle medie (il vec-
chio ginnasio) & per Ninni il
bivio fra una vita da operaio e
una vita diversa. «Tutto passa-
vada quella strettoia». Supera-
tala prova, al neo-liceale capi-
tera una mattina di sorprende-
relanonna che piange a dirot-
to per I'arrivo delle mungitrici
meccaniche, immagine fin
troppo eloquente del vecchio
mondo che se ne va.

EDITORE Gian Arturo Ferrari, una vita tra i libri

Gian Arturo Ferrari
Ragazzo italiano
(Feltrinelli, pagg. 320, euro 18)
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Dvenire

La Milano

nel dopoguerra
letta da Ferrari

MAURIZIO CUCCHI

agazzo italiano, di Gian

R Arturo Ferrari, € per
diverse ragioni una

sorpresa. In primo luogo perché
non ci si aspetta un primo
romanzo da parte di chi & stato per
decenni al centro delle nostre
vicende editoriali. In secondo
luogo perché & un romanzo
(Feltrinelli, pagine 310, euro 18)
che dimostra un desiderio
autentico di narrazione e una
capacita di coinvolgere il lettore in
storie e microstorie lungo 'arco di
un percorso di formazione, quello
del protagonista (verosimilmente
un "sosia" dell’autore), che va
dall'infanzia alla soglia dei
vent'anni. E poi, trattandosi di un
periodo che parte dagli anni
Cinquanta e arriva al decennio
successivo, offre a chi abbia vissuto
quegli anni I'opportunita di
riassaporarli, mentre chi € venuto
dopo potra meglio comprendere lo
spirito di un’epoca che Ferrari ci fa
ben capire quanto fosse diversa
dalla nostra. Il protagonista si
chiama Ninni, poi, una volta
passate le scuole medie, tornato al
suo vero nome di Pieraugusto,
semplificato in Piero. I luoghi sono
paesi del nord e la citta di Milano,
dove il ragazzo compie gli studi.
Ritroviamo le sale
cinematografiche rionali piene di
fumo azzurrognolo a cui nessuno
badava, le cosiddette "case
minime", che erano "baraccamenti
dilusso" del dopoguerra in mezzo
avialoni, realizzate con i
prefabbricati dell’esercito
americano. Ci sono poi gli
insegnanti, con iloro limiti e le loro
migliori idee, come quelle del
maestro Poli, che da alcune
istruzioni su come comporre che
andrebbero passate oggi a tanti
scrittori: «Il tema era un percorso
con un capo e una coda. Non
bastava appendere all'albero i
pendagli [...] in realta i pendagli
erano tutti connessi, chi leggeva il
tema doveva passare dall'uno
all'altro come guidato, condotto
per mano. Ma senza
accorgersene». Ninni intanto
cresce, comincia a pensare alle
ragazze, legge Cardarelli, va al
ginnasio e il paesaggio urbano sta

gia degenerando a causa del
diffondersi dell’automobile, di cui
anche suo padre pensera di
provvedersi, nel tempo in cuiidue
modelli prevalenti erano la
Seicento e la Millecento, ognuna
con la sua diversa immagine di
grado sociale. Lo scrittore ciricorda
poi di una sana istituzione
culturale, che era quella dei
"Lunedi letterari", conferenze
tenute da importanti intellettuali in
tutta Italia e a Milano al cinema-
teatro Manzoni. Al liceo si ritrova
come insegnante di religione un
quarantenne sacerdote la cui
identita e facilmente riconoscibile
e che aveva creato un sistema di
periodiche adunanze a cui il nostro
partecipa per qualche mese, per
poi sentirsene estraneo. Poi i
ragazzi decidono di intervistare per
il giornale studentesco alcuni
"illustri intellettuali”, uno dei quali
¢ certamente Eugenio Montale,
sempre amatissimo da Ferrari. E
appare anche Franco Fortini, nel
corso di una manifestazione
studentesca, cosi come si vedono
iprimi contrasti politici tra
ragazzi di opposte tendenze.
Siamo nei primi anni Sessanta e i
fervori che porteranno al
Sessantotto cominciano a
mostrarsi. [l narratore non va
oltre, si ferma al tempo della sua
formazione componendo il
disegno articolato di un'epoca.
Inevitabile pensare che possa
esserci un seguito dedicato agli
anni successivi.
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Vicende di padri e figli in saghe ed epopee che intrecciano la storia dell'Ttalia
sono diventati i temi preferiti della narrativa d’oggi. Con un occhio a Tolstoj

Tra biografie e fiction
famiglie tutte da leggere

Generoso Picone

ndavano sgangherata-

mente nella notte il

bambino e la nonna,
( sembravanodue ubria-

chi»scriveGian Arturo

Ferrari alle battute ini-
ziali di Ragazzo italiano, il romanzo
con cui il grande facitore di libri alla
Mondadori e alla Rizzoli ha scelto di
esordire nella narrativa (Feltrinelli,
pagg. 272, euro 18: T'uscita il 6 febbra-
i0). Una storia familiare che ha per
protagonista Ninni, figlio del dopo-
guerra, tra le durezze della prima ri-
voluzioneindustriale della provincia
lombarda, il tramonto della civilta
contadina emiliana, 'esplosione del-
la vita nella Milano riformista: il per-
corsodiunragazzinonelleansie, nel-
le speranze e delle delusioni dell'Tta-
lia, unastoria individualenella Storia
diun popolo, pagine che si misurano
con le dimensioni del tempo biografi-
coecollettivo. Ferrari esponel'urgen-
za di costruire una genealogia del
presente, dalla necessita di rintrac-
ciare unlegame che tenga insieme le
epoche e ne declini lo scorrere nella
dialettica delle contingenze, all'inten-
zionedi capireche cosa sisia diventa-
ti. Stabilisce, se mai ci fosse stato un
dubbio al riguardo, che per poter ar-
rivare a dare delle risposte a questa
domanda non c’¢ che il ricorso al ro-
manzodelle famiglie.

Quella dei Sartori, per sempre.
Giorgio Fontana, vincitore del Pre-
mio Campiello 2014 con Morte di un
uomo felice che gia agiva su temi simi-
li, ha appena pubblicato Prima dinoi
(Sellerio, pagg. 889, euro 22) compo-
ne la loro trama - in controluce ci so-
no il bisnonno Giovanni e il nonno
Luigi Fontana: dunque, si € ai limiti
dell'autobiografia - dal capostipite
Maurizio arrivato dal Friuli nell’hin-
terland milanese, dal1917 per andare
finoal2012,da Caporettoall’altroieri.
OTaltra dei Cristaldi, narrata da Gio-
vanni Mastrangelo ne I padrieivinti
(Lanave di Teseo, pagg. 298, euro 18:
in libreria il 6 febbraio). L'autore ¢
sceneggiatore de «lIl piccolo Budd-

ha» indaga i segreti di Pietro, Flora,
Verae Antoniodalla guerra aglianni
"70: gli amori, la Resistenza, i tradi-
menti, le lacerazioni, il movimento
studentesco, le verita nascoste, le ri-

velazioni inquietati. LTtalia, insom-
ma.

Ed é con il peso di una famiglia
chedevefareiconti Tresane Il silen-
ziodell'acciuga di Lorena Spampina-
to (Nutrimenti, pagg. 240, euro 18):
con la regola del non dire che vige
nellacasadellaziadovelei e condot-
ta con il gemello Gero, il luogo del
dolore e della crescita. Una casa di
famiglia come l'altra in cui vaga il
giovane protagonista di Ai soprav-
vissuti spareremo ancora di Claudio
Lagomarsini, alla prima prova (Fa-
zi, pagg. 208, euro 16): andato per
vendere l'ormai vuota abitazione
del paesino toscano di origine, un
giovane vi trova i diari del fratello
maggiore Marcello morto da 15 an-
ni elalettura dei quaderni gli conse-
gna lo scenario di un passato che

non passa fino al drammatico fina-
le. Giorgio Zanchini, giornalista e
conduttore Rai, risale nelle ambi-
guita familiari con Sotto il dominio
di Dio (Marsilio, pagg. 224, euro 16):
Matteo, rampollo di un'importante
casataromana, impatta nel passato
del prozio padre Tacchi Venturi, il
gesuitaintermediario tra Mussolini
e il Vaticano, e vacilla di fronte al
dubbio di aver avuto un avo antise-
mita.

Insomma, sempre loro: le fami-
glie. Certo, André Gide I'aveva detto
nella sua invettiva de I nutrimenti
terrestri decretando l'odio viscerale
per questi consorzi e, soprattutto,
fissandoli nellimmagine fertilissi-
ma e drammatica di «focolai chiusi,
porte sprangate, possessi gelosi del-
la felicita». Prima, Lev Tolstoj aveva

dettato le istruzioni per I'uso di que-
sta felicita eall'inizio di Anna Kareni-
naaveva avvertito: «Le famiglie felici

si somigliano tutte; tutte le famiglie
infelicisonoinfelici ciascunaomodo
suo», Potrebbe bastare per compren-
dere come il canone letterario fami-
liare in fondo sia da sempre attivo e
conquantaintensitailracconto degli
avvenimenti e dei comportamenti
accertati,appunto trafocolaichiusie
porte sprangate, continui a suscitare
comunque e dovunque interesse e
suggestione. Alimentati dall'ampia
fascinazione determinata dalla serie
de L'amica geniale di Elena Ferrante,
oggi in libreria con La vita bugiarda
degli adulti (e/o) che € anche un ro-
manzodifamiglie.

La pratica premia in termini di
vendite, particolare che specie in
questi tempi grami non guasta. I leo-
ni di Sicilia di Stefania Auci (edizioni
Nord) é stato il best seller del 2019,
300mila copie piazzate'annoscorso
e posizione alta in classifica anche
nelle prime settimane del 2020, e la
dinastysiciliana dellafamiglia Florio
ediventata ormai un modello. In Sici-
lia ha ambientato la sua narrazione
AgataBazziin La luceéla (Mondado-
ri) per intrecciare la saga degli Ah-
rens alle vicende di Palermo in una
stagione di splendori. Benedetta Ci-
brario, da parte sua, ne Il rumore del
mondo (Mondadori), ha fatto viaggia-
re Anna Bacon dall'Inghilterra alla
Torino risorgimentale. Cinzia Leo-
ne, in Ti rubo la vita (Mondadori), at-
traverso gli itinerari di tre donne tra
persecuzioni razziali e matrimoni
combinati determina il profilo tor-
mentato di una conquista dell'identi-
ta.

Maladdensarsidititoli cheil cata-
logo editoriale propone, fino a dise-
gnare una sorta di curva ottocente-
sca, nello scadere del primo decen-
nio del Duemila da I'impressione di
essere mosso anche da ragioni che

i
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non conducono esclusivamente a
confezionare un'offerta popolare.
Anchee forse soprattuttodall’assun-
zione della responsabilita di guarda-
re al passato e da una tensione lette-
raria a trovare nei secoli e nei decen-
niandatileragioni del presente sban-
dato. Nella convinzione che i, nelle
famiglie, c’¢ il microcosmo dove tut-

toaccade.
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EDITORI CHE SCRIVONO

ATrturo

Da sempre a capo di grandi
imprese editoriali, ora &
passato dall’«altra parte»
con un romanzo in cui
racconta ’educazione
alla vita di un ragazzo

nel Paese che si dibatte
tra le contraddizioni

del dopoguerra. E dove
I’autobiografia diventa
storia collettiva.

di Terry Marocco

cherza, ma non troppo,
Gian Arturo Ferrari: «Le mie
memorie di editore, solo dopo
la scomparsa. A scanso di
vendette». Luomo che ha fatto
la storia dell’editoria italiana,
storico direttore generale della
Mondadori Libri, ha spiazzato tutti
pubblicando un romanzo, Ragazzo
italiano, appena uscito per Feltrinelli.
Dove il protagonista, Ninni, & un
bambino che attraversa, dal 1948
al ’62, un Paese in trasformazione.
Un’Italia miserabile, dove la guerra ha
stravolto ogni vita. Le radici contadine,
il triste paesone del Nord con le
ciminiere e poi la Milano piena di
contraddizioni di Rocco e i suoi fratelli.
Le divisioni sociali, le ristrettezze
economiche, le case con pochi mobili
«di quel che non c’era, si faceva
senzan, il cibo, perlopil stracchino e
minestrina «che non si commentava, si
mangiava e basta». E la scuola, 'unico
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| miei anni
di carta
vetrata
nell ltalia
in cerca
del boom
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vero riscatto sociale. Ci si commuove
leggendo Ferrari perché non e solo la
storia di Ninni, ma la nostra. Capitoli
brevi, uno stile asciutto, secco,
puntuto: «Non smollato, diciamo
che I’elastico tiene» racconta Ferrari.
Che scrive come nella vita tutti i passi
veri sono sempre quelli pitt lunghi
della gamba. E cosi € stato per lui:
«Perché in una certa misura a me il
rischio piace».

Questo romanzo € un rischio?

Certo che e un rischio. Un signore che
esordisce a 76 anni nella narrativa

in Italia € abbastanza coraggioso.
Esponendosi a tutto quello cui si puod
esporre un qualunque esordiente, in
pit a quelli che hanno qualche conto
da regolare con I’editore.

Perché dopo una vita a giudicare i
libri degli altri ha deciso di passare
dall’altra parte?

Ho superato il complesso nei confronti
dello scrivere, che ho sempre

sentito come una cosa difficile,
faticosa. Quando ho cominciato la
collaborazione con il Corriere della
Sera ho imparato che si scrive se si
vuole scrivere, se ¢’€ una necessita.
E lo si fa dovunque e comunque. Io
usavo soprattutto telefonino e iPad.
Mi hanno liberato dalla macchina per
scrivere e dall’ansia del foglio bianco.

Paolo Bramati
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Come e nata la storia di Ninni, figlio
del dopoguerra?

Mi é sembrato, e lo dico con grande
arroganza, che nessuno finora avesse
raccontato quegli anni se non in una
maniera edulcorata e sostanzialmente
falsa. Era un mondo molto povero,

un mondo del poco. Non guardo quel
periodo in modo elegiaco, non penso
mai alle cose perdute. Sono anche
contento che sia finito. Ho solo cercato
di dare I'immagine pil vera di quegli
anni aspri. Anni di carta vetrata.

In copertina c’¢ un bambino curioso
e spaventato. Come dichiaro
Gustave Flaubert: <Madame Bovary
c’est moi», possiamo dire lo stesso
per Ninni?

Nel libro e tutto vero ed ¢ tutto falso.
Le circostanze fattuali sono false,
molti personaggi inventati.

Ma il senso e vero.

Il romanzo e poco compiacente,

in alcune parti crudo. Per esempio
quando parla del sesso.

Il sesso non era né proibito,

né nascosto. Semplicemente non
esisteva. Nessuno ne parlava mai.
Solo quei poveri preti passavano

i pomeriggi del sabato ad ascoltare
file di ragazzi venuti ad aggiornare

il proprio conto corrente della
masturbazione. Quante volte?
chiedevano. Erano i contabili

delle nostre pippe.

60 Panorama | 19 febbraio 2020
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Come il protagonista, anche lei

da bambino si trovava brutto?

Si, almeno pensavo cosi. Piccolo,
troppo magro e poi le orecchie

a sventola, che ho ancora. Ero
balbuziente gravissimo. Questo ha
pesato. Un capo che balbetta non

si e mai visto. Poi e passato, come
racconto, proprio facendo il capo.

La cura migliore contro le balbuzie.
La scuola che ruolo ha avuto?
Importantissima, fondamentale.
Anche se nella sua prima espressione,
le elementari, fu molto cattiva.

La maestra Colombani divideva gli
allievi per censo. E anche i voti erano
proporzionali alla classe sociale.

Il suo libro sembra pervaso da una
sottile malvagita come nei racconti
di Anton Cechov.

Non é che gli italiani ricostruissero
il Paese in modo baldanzoso.

Era un mondo grigio, cattivo, turpe.
Mi e sembrato che questa vicenda
generale coincidesse con quella

del personaggio, sul mio sfondo
autobiografico. Ho messo insieme
le due cose.

Come le apparve la Milano del
dopoguerra?

La mia famiglia stava a meta. Non
troppo verso le baracche, ma neanche
nella grande ricchezza. Era una citta
che aveva ceti differenziati, tuttavia
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possedeva I’ascensore sociale. Non
era Roma la citta aperta, bensi Milano.
Io che ero un «lumpenborghese», un
piccolissimo borghese, prima di finire
il liceo avevo conosciuto tutti i pit
grandi intellettuali. Era permeabile,
aveva differenze enormi, ma non
esistevano le gerarchie. Non c’erano
comparti stagni che separassero la
citta in livelli rigidi. Era meritocratica,
nel senso pratico. Quelli piu bravi

e svegli li accoglieva. Milano non era
una citta di corte, come lo erano in
modi diversi tutte le altre. Eio I’ho
sempre amata.

Come amava I’Emilia?

Amavo quella societa rurale che stava
scomparendo. La nonna si rendeva
conto che il suo mondo era finito e non
sarebbe stato sostituito da nient’altro.
Oggi I’agricoltura e un’industria. Anni
fa lo scrittore Sebastiano Vassalli mi
raccontava che quando lui era piccolo
in una cascina del Vercellese

ci lavoravano anche quaranta persone,
piu le mondine. Oggi le tenute sono
enormemente pit grandi, ma ci
lavorano tre persone.

L’Emilia e la terra della nonna,

fu lei la persona piu importante
della sua vita?

Nel triangolo tra mia madre, mio padre
e la nonna, sicuramente lei e stata

la pit decisiva. Aveva una visione
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strategica chiara. O meglio aveva una
ferocia strategica, pero estremamente
affettuosa. Era sempre dalla mia parte.
E quello i bambini lo sentono. Anche
se devo dire che diedi a tutti e tre una
grandissima delusione quando decisi
di iscrivermi a Lettere classiche a
Pavia. Pensavano che il futuro giusto
per me sarebbe stato fare I'ingegnere,
considerata allora una professione
dignitosa, che poteva far guadagnare
e ti allontanava da una vita di stenti.
Eppure nessuno di loro mi disse mai
niente, neanche mio padre.

«Lui non piaceva al babbo, non gli
piaceva proprio», scrive. Fu davvero
cosi difficile il rapporto con suo
padre?

Si, era un uomo di gran cattivo
carattere. Ma tutta la sua generazione
era cosl. I maschi usciti dal fascismo
erano meno flessibili, poco sensibili.
Tutte le relazioni erano improntate

a un paradigma di durezza. Mio
padre non mi ha mai dato un bacio.
Non si usava.

E stata una generazione che si &
ammazzata di lavoro.

La gente lavorava fino allo stremo.
Tutti come dei forsennati. Non c’era
pace. Dovevano fare di piu per stare
meglio. Anche in questo c’era una
specie di ferocia lavorativa.

Voi, figli della guerra, eravate
diversi?

La differenza era totale. Io ero nato
nel 1944 e anche se, come scrivo,

mi ero convinto di aver visto i
bombardamenti aerei, non avevo
vissuto quegli anni atroci e disperati.
Forse anche per questo sono un
ostinato progressista. Penso che il
mondo migliori e non peggiori e sono
disposto a litigare con i passatisti e
ireazionari. La gente vive a lungo,

€ piu istruita. Il progresso nelle
relazioni personali e evidente a tutti.
Ninni davanti alle cose perdute
della vita semplicemente non ci
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EDITORI CHE SCRIVONO

uNon era Roma
la citta aperta, bensi

prima
ti finire if liceo avevo
conosciuto tutti i pid
grandi intellettualin

pensa piu, anche lei si comporta

cosi?

La fine del tempo € un pensiero che

mi ossessiona nell’ultimo periodo.

Io non ho mai negato né mi sono

ribellato alle cose che finivano.

Ha governato per anni il Premio

Strega, partecipera con Ragazzo

italiano?

Ancora non lo so.

Cosa le e rimasto dentro di Ninni?

Quello che mi e rimasto € un

sentimento, anche se questo libro

cerca di non essere sentimentale.

Resta la nostalgia di fondo, il coté

emiliano. E poi c’e il mio lato

milanese: la volonté de savoir,

la volonta di sapere. Questa cosa

e stata tutta la mia vita. m
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«QUELLITALIA?
ERA COME PASSARE
LA MANO SULLA
CARTA VETRATA»

CORRIERE DELLA SERA

SEITE

VITE DA ROMANZO

CONVERSAZIONE

di FERRUCCIO DE BORTOLI

Quando Gian Arturo Ferrari com-
Pl 60 anni, la Mondadori organizzo
una festa in un improbabile locale
milanese (credo non esista pit).
Ma soprattutto dedico al direttore
generale, grande capo della casa
editrice, artefice di tanti successi,
un libretto che raccoglieva alcu-
ne delle sue frasi pilt ricorrenti.
Eccone una: «lo sono stanco dei
libri, pochi, che vendono tanto e
di quelli, troppi, che non vendono
niente. Sono stanco di questi picchi
del Cervino e di queste depressioni

da Mar Morto. Voglio un paesaggio
collinare. Chi scrive era allora am-
ministratore delegato della Res Li-
bri. Aveva appena perso, per poche
migliaia di dollari (accidenti), l'asta
peril Codice Da Vinci di Dan Brown.
A chi erano andati i diritti italiani di
uno dei piu grandi best seller dell'e-
ditoria mondiale? Alla Mondadori
di Ferrari. Ora non sappiamo quale
sia l'altitudine delle aspettative che
lo scrittore Ferrari si augura per il
suo primo romanzo, Ragazzo ita-
liano, appena uscito per Feltrinelli.
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Gian Arturo Ferrari, 75 anni.
Dal 1997 al 2009 & stato
direttore generale della
divisione libri di Mondadori,
dal 2010 al 2014

ha presieduto il Centro per
il libro e la lettura presso il
ministero dei Beni culturali.
Ragazzo italiano (Feltrinelli)

. 2il sua primo romanzo
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VITE DA ROMANZO

A proposito. Mai il sessantenne di-
rettore editoriale della Mondadori,
allora gia berlusconiana, avrebbe
pensato di pubblicare con il grande
— e politicamente distante — rivale.
Piccolo schiaffo alla non piu tan-
to amata vecchia casa? S.. Ma non
chiedeteglielo, non vi risponderi.
Il paesaggio collinare, comunque,
nella emiliana e immaginaria Quer-
ciano, domina la prima parte del
romanzo a sfondo autobiografico
di Ferrari per interposti personaggi.

Nell'infanzia di Ninni, ribattez-
zato nell'adolescenza Piero, ogni
lettore puo ritrovare qualcosa di
sé stesso e della storia della sua
famiglia. Chi scrive arriva persino
a commuoversi per qualche det-
taglio. 1l racconto degli anni della
guerra di genitori e parenti. Erano
straordinari. L'aereo “Pippo” che
volteggiava (e bombardava) solita-
rio nei cieli ma suscitava pit simpa-
tia che terrore. Il “prete” o la “mo-
naca” (con la cenere del camino)
che si metteva nei letti per riscal-
darli in inverni troppo freddi. Con
annessi sottintesi. L'epopea leggen-
daria del telefono duplex, conqui-
sta orgogliosa della modernita. Ma
la famiglia di Ninni-Piero quando
T'acquista ¢ gia approdata nella Mi-
lano del miracolo economico. Oggi
il duplex avrebbe un significato va-
gamente carcerario. Con il telefono

La copertina di
Ragazzo italiano
(Feltrinelli), il
romanzo d'esordio
di Gian Arturo
Ferrari

«IN RAGAZZO ITALIANOE VERO
IL SENSO DELLE COSE. NOMI E LUOGHI
SONO IN GRAN PARTE INVENTATI. Mi
SONO ISPIRATO A FRUTTERO, NEL SUO
MODO DI SCRIVERE L'OSSERVAZIONE
E LUCIDA, QUASI CHIRURGICA.
|0 RAMMENTO, NON RICORDO»

di bachelite nero appeso al muro
si telefonava (poco) solo quando
non lo usava il vicino, oggetto di
sospetti e pettegolezzi. «A chi te-
lefona a quest'ora?». Larrivo della
prima televisione, che emozione.
«E allora non si guardavano, con
Teccezione di Lascia o raddoppia?,
i programmi, si guardava la televi-
sionex». Anzi, aggiungo io, la si am-
mirava ricostituendo una sorta di
cortile, di aia nella stanza del vicino
pitt fortunato. Nell'adorazione e nel
timore del mezzo, davanti al quale
ci s1 addormentava spesso e volen-
tieri. Ma l'autore non ha nostalgie
e, tantomeno, rimpianti. Perché —
ed ¢ questo il messaggio forte del
romanzo di formazione di Ferrari
- oggi stiamo decisamente meglio.
Solo che non lo vogliamo ammette-
re. [ ricordi ingannano ma allenano
ad affrontare meglio il futuro.
Incontro Gian Arturo Ferrari
nella sua bella casa milanese anni
Trenta (architetto Terragni). I’ il
tramonto, ¢'¢ poca luce. Gli chiedo
innanzitutto quanto ci sia di perso-
nale in Ragazzo italiano. «Dicia-
mo che ¢é vero il senso delle cose,
il significato degli avvenimenti. I
nomi e i luoghi sono in gran parte
inventati».
Non hai avuto tu, grande edi-
tore — chissa quanti no avrai
detto a scrittori affermati e in

erba - paura a misurarti con la
scrittura?

«No perché ha prevalso la voglia
di raccontare. Quasi un impulso
profondo, un dovere morale, alla ri-
cerca di sé stessi. Salvare il passato
e con esso un piceolo mondo che
non ¢'¢ pitL. Scomparso.

A quale dei tanti autori che hai
letto, conosciuto, lanciato, ti sei
ispirato?

«Uno su tutti: Carlo Fruttero che,
insieme a Franco Lucentini, die-
de vita a una formidabile coppia
letteraria. Nel suo modo di scrive-
re i sentimenti non vengono mai
in primo piano. Non edulcorano
il racconto che rimane oggettivo.
L'osservazione ¢ lucida, quasi chi-
rurgica. [ mondo della nostra, del-
la mia infanzia, era irto di difficolta.
Duro. Spietato. Vivere allora era
come passare 1a mano, ogni gior-
no, su una superficie di carta vetra-
ta. Io rammento non ricordo, che ¢
etimologicamente diverso. Nessun
sentimentalismo. Proibito».

L'amore perla lettura, Ia passione
della sua vita, Gian Arturo Ferrari,
la deve alla nonna. «Si, era la figura
dominante della famiglia. Una ma-
estra. Allora gli insegnanti erano
al centro della societa. Rispettati,
riconosciuti. Le spine dorsali del
Paese. Oggi sono marginali, sotto-
valutati e, in qualche caso, persino
compatiti. lo devo molto alla scuo-
la, al liceo, all'universita. Sono in
debito, non in credito. Studiare é
stata ed é la piti grande leva di ri-
scatto sociale. lo sono stato fortu-
nato, sono partito in condizioni del
tutto svantaggiate».

Chi era il professor Fumagalli
che insegna nel liceo di Ninni
diventato Piero, cosi amato?

«Arturo Brambilla, amico di Dino
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Buzzati». Morira per una emorragia
cerebrale al termine di una lezione
sull Tliade. 11 protagonista del ro-
manzo viene chiamato dal profes-
sore, ormai annichilito dal dolore,
affinché in silenzio faccia uscire gli
allievi dalla classe. Ninni-Piero di-
sobbedisce. Chiede di sgombrare
l'aula a un suo compagno, che lo
fa rumorosamente. Rimane, nella
sua coscienza, lo sguardo di rim-
provero del sofferente maestro di
vita oltre che raffinato insegnante
di latino e greco.

Ferrari ritiene — e nel suo roman-
zo emerge chiaramente — che sia
un bene che ITtalia abbia perduto
la guerra. Non ha avuto le code ve-
lenose del colonialismo francese o
britannico. Ha goduto degli aiuti
del piano Marshall. Si é risollevata
come da una cesurd, una frattu-
ra della Storia. Libera dal passato.
Ma nellEmilia di Ragazzo italia-
no rancori, risentimenti, vendette,
hanno condizionato la vita di molte
famiglie, non solo nel cosiddetto
“triangolo Tosso”. La scia di sangue
é stata visibile per anni. «Erano due
antropologie diverse, comunisti
e socialisti da una parte e cattolici
dall’altra si affrontarono con durez-
74, c'era una violenza cupa. Altro
che la bonomia, persino scanzo-
nata, di Don Camillo e Peppone
di Giovannino Guareschi. Non era
COSl, purtroppos.

1l rapporto di Ferrari con il padre
fu difficile. Aspro. Per usare un eu-
femismo. «Fra una figura autorita-
ria, distante. Non mi diede mai un
bacio. Mai. 11 grande rammarico
della mia vita ¢ che quel rapporto
non si sia pacificato».

E tua madre?

«Era allegra, sensibile, dolce, for-
se per reazione a una madre, mia

CORRIERE DELLA SERA

«SAI CHE COSA TI DICO? BERLUSCONI
NON MI HA MAI CHIESTO NULLA. QUANDO
ERO INVECE ALLA RIZZOLI, AGNELLI

SI FACEVA SENTIRE DI PIU. UNA CASA
EDITRICE MIA? NON HO MAI AVUTO

IL CORAGGIO, HA PESATO FORSE

L'EREDITA IMPIEGATIZIA DI MIO PADRE»

nonna, molto autoritaria e a un ma-
Tito scorbuticos.

Dopo la Lombardia dell'inesi-
stente Zanegrate e 'Emilia dell'al-
frettanto  inesistente Querciano,
Milano & la metropoli «inclusiva,
che trangugia e trasforma» e affa-
scina il giovane Ferrari. «Milano ¢
I'unica citta italiana che non ¢ mai
stata una corte. Non ha avuto un re
come Torino o Genova o un cardi-
nal legato come Bologna. Roma di
corti ne ha avute addirittura due.
Anche oggi».

Ma forse qualche cortigiano mi-
lanese c'¢ stato e ¢’¢, non trovi?

«S1, ma mai come altre cittax.

Negli anni del liceo Ferrari in-
contra don Luigi Giussani ma non
ne sente il fascino. Non subisce
T'attrazione di molti per il suo mo-
vimento. «Ho sempre diffidato dei
personaggi con troppo carisma. Ho
tenuto le distanze».

Nel libro € vero anche l'episodio
che vede protagonista Franco For-
tini. 1 celebre intellettuale comu-
nista va in visita al liceo dopo una
incursione fascista. Ninni-Piero
non sa nemmeno chi sia. Per iro-
nia della sorte, il primo incarico di
Ferrari nelleditoria sara alla Borin-
ghieri, crogiolo del cattocomuni-
smo, fucina del compromesso sto-
rico, con Franco Rodano e Claudio
Napoleoni.

Ragazzo italiano finisce (per ora)
con il liceo del suo protagonista. 11

giovane Ferrari andra all'universita
a Pavia, al collegio Ghislieri, di cui
oggi é presidente. Scelse Lettere
antiche. 1 suoi genitori volevano
che facesse ingegneria. Non lo
contrastarono. Per anni, pur aven-
do gia un ruolo di responsabilita e
successo nell'editoria, mantenne
Iinsegnamento. Una cattedra non
si lascia mai. «Quando andai nella
segreteria dell'universita per dimet-
termi non vollero crederci. Non era
mai accaduto».

La scelta era giusta. Lleditore
Ferrari avra diversi azionisti, Fara
sempre di testa propria. Non fosse
stato cosl I'Einaudi — che quando
finl nell'orbita del Cavaliere suscitd
non poche polemiche — non si sa-
rebbe salvata. «Sai che cosa ti dico?
Berlusconi non mi ha mai chiesto
nulla. Quando ero invece alla Rizzo-
li, Agnelli si faceva sentire di pitw.
Sara.

E non hai mai pensato di mettere
su una tua casa editrice?

«No, non ho avuto coraggio, ha
pesato forse quell'eredita impiega-
tizia di mio padres».

Il buio si impossessa dell'appar-
tamento al sesto piano. Ferrari non
accende la luce, io non riesco pitt a
prendere appunti. Si alza e punta il
dito verso i grattacieli di City Life.
«Bellissimi». Certo, bellissimi. Non
& un paesaggio collinare, ma non
importa.
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Gian Arturo
Ferrari, 76
anni, e 'autore
di Ragazzo

italiano.

L’ AUTORE

VIMOSTRERO
LITALIA

dimenticata

LA RINASCITA DURANTE IL DOPOGUERRA
E LA VITA DI UN BAMBINO CRESCIUTO
DA DUE DONNE SPECIALI. GIAN ARTURO
FERRARI, GRANDE PROTAGONISTA
DELL'EDITORIA ITALIANA, RACCONTA A
GRAZIA IL SUO PRIMO ROMANZO
AMBIENTATO NEL MONDO CHE HA FATTO
DI LUI UN UOMO

DI Anna Santini

250

GRAZIA

nella prima pagina c¢’¢ Ninni, timido e
spaesato, che tiene salda la mano della
nonna mentre vanno alla stazione in una
mattina di nebbia padana. Il bambino
cresce, vince timori e fragilita nell'Italia
del dopoguerra, tra le privazioni, le fatiche, ma anche
le gioie di un Paese che si rimbocca le maniche con
umilta. In un attimo ecco allora che Ninni ¢ diventato
il 20enne Piero e, all’'ultimo capitolo, il racconto si
ferma a una vacanza e a un primo amore in Grecia,
alle soglie degli Anni 60 e di un futuro da uomo.
Ragazzo italiano ¢ il primo romanzo di Gian Arturo
Ferrari, professore di Storia del pensiero scientifico,
grande protagonista dell'editoria italiana, ex vice-
presidente di Mondadori Libri, ma con ruoli anche
in Einaudi, Rizzoli, Electa, Sperling & Kupfer e
Piemme. Un debutto adulto per Ferrari, 76 anni, che,
pur nella finzione del romanzo, svela il suo vissuto.
Perché per lei era importante raccontare ora questa
storia?
«Desideravo fare un gesto di riconoscenza verso il
passato che ha definito 'uvomo che sono oggi. E
volevo restituire il sapore, 'atmosfera di un periodo,
quello tra gli Anni 40 e 60, decisivo per I'Italia e per
me, ma di cui stiamo perdendo la memoria parlan-
done in modo edulcorato, celebrativo, spesso falso».
La crescita di Ninni é anche merito delle donne.
«Si, soprattutto della sua nonna, una figura decisiva
che con amore punta tutto su di lui. E rimasta vedova
a 23 anni, cerca un riscatto e introdurra il bambino
ai libri e agli studi classici che segneranno la sua
vita adulta. Mi sono sempre sentito un debitore nei
confronti della scuola pubblica italiana. Oggi i ceti
pilt abbienti cercano di fuggirla, iscrivendo i figli
alle scuole straniere o mandadoli all’estero. Io non
smetterd mai di ringraziarla».
Chi ¢, invece, la madre di Ninni?
«Una donna positiva, con una leggerezza affettuosa
che le ha permesso di superare ogni fatica».
Immagini il suo libro nelle mani di un ragazzo di
oggi. Che cosa vorrebbe trasmettergli?
«Mi piacerebbe fargli capire che ¢ molto fortunato,
che dispone di ricchezze e opportunita che i suoi
coetanei di 70 anni fa si sognavano. Quello era un
mondo povero, non solo di beni materiali. La guerra
era stata una catastrofe per i rapporti umani. Le
persone ne erano uscite aride e inasprite».
Che effetto fa essere diventato autore in eta matura a
lei, che ha lavorato per tutta la vita nei libri?
«Scrivere non ¢ stato un problema. Ma ogni esordio
¢ sempre un salto nel vuoto. E oggi non posso negare
che I'emozione di buttarmi con una storia che mi
riguarda sia fortissima.
RAGAZZO ITALIANO, DI GIAN ARTURO FERRARI (FELTRINELLI),
310 PAGINE, 18 EURO.
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NUOVA AVVENTURA LETTERARIA A 76 ANNI

Come fu triste e bello, ragazzo,
venire da Zanegrate a VMilano

[ ascuola eifantastici 50, nel romanzo d'esordio di L errari

Eraldo Affinati

i parla sempre molto di
scuola, tirata in ballo a tor-
lo o ragione mentre discu-
tiamo d’altro, ma spesso
le informazioni pit preziose al ri-
guardo arrivano non da lavori spe-
cialistici, bensi da fonti trasversali,
come potrebbe essere il romanzo
Ragazzo italiano (Feltrinelli, pp.
310, 18 euro), appena pubblicato da
Gian Arturo Ferrari, esponentle di
primissimo piano dell’editoria ita-
liana e internazionale, in passato
docente all'Universita di Pavia. Nel
2014 pubblico, presso Bollati Bo-
ringhieri, una delle migliori sinte-
si sulla storia della scrittura dalle
tavoletle mesopolamiche al Web:
Libro. A settantasei anni esordisce
nella narrativa. 1l risultato appare
in molti sensi sorprendente ma non
inatteso, almeno per chi di Ferrari
conosce e apprezza, non da oggi, la
propensione affabulatoria. L'opera.
composta in terza persona e tutla-
via di chiara matrice aulobiograli-
ca, € divisa in tre parti: Il bambino,
1l ragazzino, Il ragazzo. Al centro
sta Ninni, che in seguito si chia-
mera Piero, inquadrato sin dall'ini-
zio insieme all’'amatissima nonna
quando dalla provincia lombarda si
trasferisce a Milano nella stagione
cupa eppure esaltante del secondo
dopoguerra.
Pochi chilometri di distanza ma
la differenza era abissale, segnan-
do il passaggio dal mondo povero
e rurale, redolato dai ritmi stagio-
nali, alla realta elettrica e dinamica
della grande metropoli. A Quercia-
no e Zanegrale - questi i nomi che
vengono dati ai paesi originari - gli
stili di vita restavano quelli conta-
dini. Nel capoluogo padano inve-
ce ecco l'ascensore! L'acqua calda
esce direttamente dal rubinetto.
Gli interruttori della luce hanno i
fili nascosti dielro i muri. Miraco-
lo supremo: i caloriferi scaldano

le stanze senza legna né carbone.
La comparsa della televisione. poi,
sara qualcosa di inaudito. Voi direte:
lo sapevamo. S1, ma bisogna vedere
come te lo dicono.

Un conto ¢ leggerlo sull'enciclo-
pedia, un altro averlo vissuto all'o-
steria, insieme ai «vecchi contadini
immobili, il cappello sulle ginoc-
chia, gli occhi fissi sullo schermo,
solo il pomo di Adamo che andava
su e gitl. Come se vedessero la Ma-

donna.» Tempi, irripetibili e travol-
genti, di «Alfa e nazionali vendute
anche tre alla volta in una bustina,
la macchina del caffé che sembrava
una locomoltiva».

A ben riflettere gran parte del fasci-
no che emana dal testo, composto
in stile piano e scorrevole, direm-
mo tradizionale se non fosse per la
velocita esecutiva dei dialoghi inca-
strati uno dentro I'altro, scaturisce
proprio dallo scarto lancinante fra
quesla base in bianco e nero (pen-
sando all’autore, per lunghi anni
carismatico e temutissimo diret-

tore editoriale della Mondadori) e
I'energia economica e imprendito-
riale da cui prendera avvio il boom
industriale. Insomma gli anni Cin-
quanta e Sessanta: il marchio iden-
titario della Repubblica.

Cosicche la vicenda del giovane
protagonista diventa emblema del-
la storia nazionale. Ma, e qui venia-
mo al punto da cui siamo partiti, se
non ci fosse stata la scuola. tale pro-
gresso avrebbe escluso il piccolo
Ninni. Dal maestro delle elementa-
ri Saverio Poli, che spiegava i fon-
damentali (il riassunto: «Dovrete

anche far stare tutta la storia in tre
pagine di quaderno con le righe di
quarta»), all'esame di ammissione
in terza media («una sbarra di con-
line»), [ino al professore di liceo. il

mitico Fumagalli, morlo in calledra
causa emorragia cerebrale, lo scrit-
tore tesse un implicito omaggio, in
verita assai poco nostalgico vista la
crudelta seleftiva rievocata, dell’i-
struzione pubblica che comunque
lo ha formato.

E stata la cultura ad aiutarlo a sma-
scherare l'ipocrisia delle classi me-
dio-alte, i cui eleganti rampolli

pensavano di farla franca limitan-
dosi a sorseggiare il Martini nei bar
di San Babila.

Alcune pagine, in particolare. resta-
no nella memoria: il pianto silen-
zioso della nonna all’alba davanti al
finestrone quando capisce che non
sara pill possibile mungere a ma-
no, la scoperta dei classici italiani
conservati dalla madre in soffitta,
il rapporto irrisolto e conflittua-
le col padre, la sofferta balbuzie
dell'infanzia e prima adolescen-
za vinla soltanto all'assemblea stu-
dentesca, il ritratto in controluce di
Montale intervistato a casa sua, un
uomo tormentato coi capelli tin-
ti, fumatore incallito (come in un
flash d'epoca spunta il dettaglio
del portacenere con sopra scritlo
“Cinzano”), certe definizioni volan-
ti delle materie preferite («In pri-
ma media ¢li era piaciuta I'analisi
logica, quella specie di dissezione
che portava alla luce una nervatu-
ra nascosta nelle frasi.. Anche il la-
tino non era male, con il suo sapore

remoto ed esofico e la sua architet-
tura complicata ma precisa... Il gre-
co, meraviglioso e maledetto, ha in
sostanza solo verbi irregolari, con i
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tempi formali su radici diverse, [ino
a lre»). Non a caso il racconto fini-
sce a Delfi in un tramonto infuocato
con il bacio leggero di Lucrezia sul-
la guancia di Piero nella speranza
che Apollo non faccia il cattivo.

L chi se l'aspettava dall'arcigno e
severo Gian Arturo Ferrari?

lo perd 'ho sempre intuito che lui
veniva dal basso: «La minestrina in
brodo la sera, stelline o tempestina.
Stracchino e prosciutto cotto, ban-
diere della Lombardia».

@ RIPRODUZIONE RISERVATA

| acitta, che scoperta...

Il pianto della nonna che
non aveva piu la vacca,
I'acqua calda al rubinetto,
i termosifoni che non
andavano a carbone
e poi quel miracolo dei
miracoli: 1a televisione.
I’ a scuola il latino
non era male, il greco
meraviglioso e maledetto
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L'editore si e fatto scrittore

IL FOGLIO

diffusione:25000

10, EX DURO
DI MONDADORI
VIRACCONTO

CINQUANT ANNI
DI LIBRI

La gioventu nel Dopoguerra, il primo incontro con due poeti,
uno tintoe l'altro cattivissimo, il primo curriculum rifiutato.
A colloquio con Gian Arturo Ferrari, uomo con

la valigetta che ha lanciato gli scrittori di una generazione

di Michele Masnert

libri gli piacciono proprio ma non

ha niente di libresco. Settantasei
anni, pantalone rosso, giacchetta a
quadri, bretelle, valigetta, Gian Ar-
turo Ferrari sembra una spia ingle-
se ma con una faccia molto lombar-
da da rappresentante di whisky. Due
matrimoni, tante vite, soprattutto
tanti libri (degli altri). Siamo in una
libreria del tipo moderno, con caffe
e cucina, e Ferrari fa tappa a Roma
nel suo tour di presentazione di “Ra-
gazzo italiano”, appena uscito per
Feltrinelli, storia romanzesca ma
non troppo di un fanciullo appassio-
nato di libri che assomiglia molto al

Settantasei anni, pantalone
rosso, giacchetta a quadri,
bretelle, valigetta: sembraunaspia
inglese ma con faccia lombarda

suo autore e attraversa indomito 1'I-
talia sgarrupata del Dopoguerra.
Ferrari € qua con la sua valigetta,
pronto a ripartire per Milano in que-
sto tour promozionale; é stato ['uomo
pitt potente dell’editoria italiana,
gran capo della Mondadori, ha cono-
sciuto tutti, tanti lo amano, alcuni lo
odiano. Lui indefesso attraversa ora
la penisola sulle freccerosse ancora
rallentate per i deragliamenti, tra
serittori precettati per le presenta-
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zioni e col coraggio di chi avendo co-
nosciuto i maggiori autori novecente-
schi si cimenta ora col micidiale ge-
nere romanzo per la prima volta. A
un certo punto nella libreria con cu-
cina sparano una musica tunz-tunz a
palla. Chiedo se si puo abbassare
che stiamo facendo un’intervista.
“Stamo a prova’ le casse!”, dice il
commesso, “smettiamo subito” (ov-
viamente non smettono). Ma ¢ una
metafora! Abbiamo qui il signore dei
libri, e siamo nella piu totale deca-
denza libresca. Io mi sfogo subito
enunciando la mia teoria: che 'algo-
ritmo di Amazon € piu intelligente
del commesso medio delle librerie
di oggi. “Occhio a mitizzare il passa-
to”, dice invece Ferrari, che non &
per niente un nostalgico. Non gli pia-
ce partecipare all’elegia della libre-
ria di una volta: “Nel Dopoguerra,
nelle citta ce n’era spesso una sola.
C’era il bancone, e tu dovevi andare
1i e dire cosa volevi. Era come in far-
macia. La clientela era quella bor-
ghesia media cittadina, medici, avvo-
cati, notai, e il libraio, che vestiva un
camice grigio, si faceva un’idea dei
loro gusti e gli mandava i libri a ca-

“Ragaxzo italiano” ¢ appena
uscito per Feltrinelli. Una storia
romangesca ma non troppo di un
fanciullo appassionato di libri

sa”. Ma era gia Amazon! “Quasi”. “I
clienti alla fine decidevano quali te-
nere, e solo alla fine dell’anno paga-
vano, se pagavano, perché c’era an-
che il problema di quelli che non pa-
gavano”. “E andare a dire al notaio o
al dottore di pagare non era tanto
bello”. Pero il libraio ti consigliava.
Mica come oggi che ti guarda con lo
sguardo perduto se chiedi qualcosa
che non sia uscito negli ultimi sei
mesi. “Uhm. Mica tanto. Non ¢ che ti
dessero grandi consigli. Le librerie
erano imprese familiari che faceva-
no lavorare parenti, nuore, senza pa-
garli, era tutto un mondo cosi, scalca-
gnato”. I libri poi costavano carissi-
mi, dunque se ne rubavano tantissi-
mi. “Soprattutto in libreria si andava

coi cappotti lunghi, gli impermeabili
dalle ampie fodere, utilissimi”. Fer-
rari non partecipa neanche allo stur-
bo anti-Amazon. Sulla nuova legge
che ha alzato un tetto massimo sugli
sconti libreschi ¢ scettico. “Amazon
non ¢ che ha successo perché fa gli
sconti. Ha successo per il servizio
che offre, tu vuoi comprare un libro a
mezzanotte, lo ordini e la mattina ti
arriva”.

IL FOGLIO
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Insomma non ¢’é¢ modo di instillar-
gli nostalgie. Soprattutto non dell’I-
talia del Dopoguerra, quella che vien
fuori dal suo libro, e che pare abba-
stanza un incubo. “Era una societa
davvero fascista, non per ideologia,
ma proprio come modo di essere.
Una societa basata sugli ordini, sulla

Sulle ibrerie: “Nel Dopoguerra,
nelle cittd.cen'era spessounasola.
C’era il bancone, e tu dovevi
andare i e dire cosa volevi”

ruvidita dei rapporti. Pensa alla
scuola: divisa rigidamente per censo.
Alle elementari, dove andavo io, in
prima fila c’erano i figli degli indu-
striali. In seconda i professionisti.
Dietro, gli impiegati, il mio posto. Poi
ancora gli operai. E in fondo in fon-
do, i figli degli operai con refezione,
cioe quelli con le mamme che lavora-
vano e che avevano dunque diritto al
pasto, categoria della vergogna pura.
I voti poi erano proporzionali al cen-
so: otto davanti, sette in seconda fila,
e poi a scendere”.

A proposito di refezione, nel libro
c’¢ un'ltalia culinaria che non esiste
pil, ma anche qui poca nostalgia.
“Stelline o tempestina in brodo la se-
ra, stracchino e formaggino”, dice
Ferrari. “La pasta era regolarmente
ben cotta, cioe stracotta, 'idea della
stracottura essendo parte integrante
della cultura lombarda. Di cibo poi
non si parlava assolutamente, era di
cattivo gusto, non € come ora. Si cuci-
nava e si mangiava, non era tema di
conversazione in una famiglia dab-
bene. Al massimo la mamma, che la
domenica aveva come massima tra-
sgressione un polpettone gia fatto
dal macellaio, poteva vantarsi di uno
sconto ricevuto. Ma in generale il ci-
bo era proprio un tabu”. Un po’ come
il sesso, che pero era il contrario, se
ne parlava molto, ma non si faceva
niente, “tutti i ragazzi millantavano
mitologiche vite sessuali, ma erava-
mo un popolo dedito alla masturba-
zione”.

L'Ttalia del Dopoguerra del libro &
divisa in tre: ¢’eé I'hinterland lombar-
do industriale e micidiale, poi un

L'ltalia del libro é divisa in tre:
c’¢ ['hinterland lombardo
industriale, poi un eden emiliano,

e infine Milano
eden emiliano delle vacanze, e infi-

ne Milano. Le ciminiere fumiganti
dei paesi in “ate”, Brembate, Linate,
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Zanegrate come si chiama quello del
romanzo, dove il padre “lavorava in
un’industria di utensili per la produ-
zione tessile”, e dunque lui si guada-
gnava un posto in terza fila (figli di
impiegati). Poi il papa viene trasferi-
to a Milano, e 1i “pareva I’America di
Roosevelt, un film di Frank Capra”.
Finalmente il liceo, “nella realta il
Berchet”, cambia tutto, ragazze, di-
scorsi intellettuali. Ma la delusione ¢
sempre in agguato. A un certo punto
va a fare il giornalino scolastico e va
con degli altri studenti a intervistare
i grandi scrittori italiani. Ma subito
questi miti si rivelano efferati vec-

chiacei. Ce n’¢ uno tinto, e uno catti-
vissimo. Il tinto chi ¢? “Ma no, dai”.
Ma come. “Va bé. Era Quasimodo”. E
il poeta cattivissimo che vi riceve al
Corriere della Sera? Qui non tenten-
na. “Era Montale. Davvero andammo
al Corriere, dove Montale scriveva. Il
Corriere all’epoca era il centro del
potere, il baluardo della Confindu-
stria, la Confindustria di allora, eh,
insomma il potere vero. Noi eravamo
ragazzini di sinistra, kennediani, e
chiedemmo ingenuamente al grande
poeta come potesse scrivere su quel
giornale. Avevamo quindici anni. Lui
si arrabbio molto. Cioé non ¢ che al-
zo la voce. Ma ci gelo. ‘Voi cosa farete
all’'universita?’, disse. ‘Ah, Lettere.
Bene. Allora ne riparliamo tra cin-

L'intervista a Montale:
“Provavamo una veneragione, un
solido affetto per lui, volevamo

portarlo dallanostra parte, salvarlo”

que anni, quando verrete qui a chie-
dere...’, o disse ‘pietire’? Forse pieti-
re. ‘A pietire lavoro da noi’. Fu molto
brutto per me, soprattutto perché
non capi che noi eravamo appunto
dei ragazzini, e la nostra non era
un’accusa, ma un eccesso d’amore,
ecco. Provavamo una venerazione,
un solido affetto per lui, volevamo
portarlo dalla nostra parte, salvar-
lo”.

Qualcuno si stupisce di questo ro-
manzo a tratti tenero, perché Ferrari
ha fama da duro, ma ¢ chiaro che non
¢ uno facilmente inquadrabile. Pa-
rallelamente alla carriera editoriale
ne ha fatta anche una universitaria,
ma la sua passione vera sono i libri, o
almeno la sua idea dei libri. Un’idea
molto d’azione. Per niente da biblio-

filo. “Cedetti al richiamo della real-
ta, della molteplicita, della varieta.
Vedi, io non sono uno di approfondi-
mento”. Alla Mondadori comincia fa-
cendo un dizionario, “una raccolta di
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biografie di scienziati, sia antichi
che viventi. Mi arrivavano queste
biografie, a volte autobiografie, di
scienziati, seritte cosi male che le ri-
scrivevo da capo. Poi da li alla Borin-
ghieri a Torino”. Poi da Boringhieri
di nuovo a Mondadori, poi a Rizzoli,
poi di nuovo e per sempre a Monda-
dori: la casa editrice che lo snobbo
all’inizio, quand’era ancora uno stu-
dente, e che poi come in un romanzo
lui conquista fino al gradino piu alto.
Nei suoi vari uffici ha sempre tenuto
la lettera del classico “grazie le fare-
mo sapere”, che ricevette quando
mando un curriculum non richiesto a
Segrate. “Si, era una lettera molto
elegante, standard, tipo ‘grazie per
questa candidatura, la terremo in
debita considerazione in futuro’™, di-
ce. “Ero molto ingenuo, era dopo il
liceo e l'aver avuto ottimi voti mi
spinse a pensare che qualcuno mi
potesse assumere”. Il sogno pero a
un certo punto si realizza. “Era bel-
lissima la Mondadori, era allegra. La
grande editoria é bella! Molto meglio
del giornalismo”, dice, guardandomi.
“Vedi, tu fai il giornalista, ma hai un
ambito limitato, un settore. Invece i
libri... a cavallo dei libri arrivi dap-
pertutto, sono come la scopa della
strega”. Gia, tutti fanno un libro pri-

ma o dopo. Attori, influencer, cuochi.
Che paura. Il fatale manoscritto arri-
va sempre, prima o poi. Dev'essere
tremendo essere bersagliati da ro-
manzi di gente influente che raccon-
ta la propria vita, che € proprio come
un romanzo. Ha mai ricevuto un ma-
noscritto orrendo da una persona
che riteneva intelligente? “Migliaia
di volte”.

Ha detto che dopo la paludata Bo-

Nella dimensione eroica e
avventurosa della sua vita

editoriale, Ferrari havissuto anche
S0tto Scorta per un po’

ringhieri torinese la Mondadori era
“come andare a Las Vegas. C’erano i
telex, era 'unica casa editrice coi te-
lex in Italia”. E’ una specie di grande
secret service. Nella dimensione
eroica-avventurosa della sua vita
editoriale, Ferrari ha vissuto anche
sotto scorta per un po’, per aver volu-
to pubblicare Salman Rushdie, coi
suoi versetti satanici che non piace-
vano ai permalosi ayatollah.

Ma prima, nella Mondadori-Las
Vegas, ha fatto in tempo a conoscere
anche il vecchio Arnoldo. Il founder.
“Era idealmente allievo di D’Annun-
zio, pubblicava d’Annunzio e insom-
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ma si immedesimava in questa idea
‘alta’ e lirica della letteratura, che
poi discendeva alla borghesia che ne
era plasmata. Si lamentava pero
sempre di aver solo la quinta ele-
mentare, di aver potuto studiare po-
co, e un giorno Raffaele Mattioli, che
era il capo della Banca Commercia-
le, loro finanziatore, gli disse: ‘Senta
Mondadori, secondo me lei ha stu-
diato anche troppo, guardi Rizzoli
che ha solo la seconda elementare,
dove ¢ arrivato™. (Ferrari qui si ani-
ma, raccontando le gesta dei grandi
tycoon editoriali). “Rizzoli era un ti-
po completamente diverso”, specia-
lizzato nell’assemblare libri di auto-
ri che non lo erano. “Prendeva tutto
dai periodici”. Cosi con Guareschi,

che viene in mente leggendo le pagi-
ne sulla Emilia mitica di Ferrari.
“Gli disse: metta insieme i pezzi che
serive e ne facciamo un libro. Cosi
dalle cose che Guareschi scriveva sul
Candido nacque ‘Don Camillo’. In un
anno fanno il libro, fu un successo
mostruoso, in Italia e fuori. In Fran-
cia lo pubblicarono le Editions du
Seuil, che coi soldi incassati da don
Camillo poterono pubblicare poi tut-
ti gli strutturalisti e diventare la casa
editrice della sinistra intellettuale
per eccellenza. Don Camillo gli per-
mise di pubblicare Deleuze”.

Don Camillo e Deleuze, sei un pro-
vocatore. Un vero intellettuale ita-
liano non parlerebbe cosi. “Ma il
mondo culturale italiano ¢ sempre
stato chiuso, elitario. Un po’ perché
la letteratura italiana si € dovuta in-
ventare una lingua che non esisteva,
che non era quella parlata. Poi c’e
questo atteggiamento di fondo, sem-
pre in difesa. Per me leggere libri ¢
una cosa naturale, non 1’ho mai con-
siderata come una cosa ‘alta’ e ‘nobi-
le’. Mi piace, e basta. E mi dispiace
un po’ per quelli che non la pensano
cosi”.

“Anche nella letteratura di intrat-
tenimento c’¢ il livello buono e quel-
lo scarso. Non ho mai confuso il mer-
cato, o il genere, col valore. In tutto
c’¢ il buono e il cattivo. Nella narra-
tiva di intrattenimento per esempio
un tempo c’era molta qualita. Tanti
autori avevano un padre nobile.
John Le Carré” (¢ una sua passione,
si sa) “risente per esempio moltissi-
mo di Henry James. Certo poi Le Car-
ré € un personaggio... ora ¢ molto
anziano. Gentiluomo inglese, molto
inglese, odia I’America. In questo ri-
sente un po’ dell’ambiente del MI6
inglese, ampiamente infiltrato dal
Kgb. La sua storia ¢ quella del figlio
di un truffatore, tema che ha messo
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in molti libri... La Talpa, che ¢ un
vero capolavoro. Non I’hai mai letto?
Ma devi assolutamente! Ora € uscita
una nuova traduzione, era meglio la
vecchia” (ecco, ci vorrebbe un algo-
ritmo-Ferrari per invogliarti a legge-

re i libri). Un altro suo favorito e
Harris, “quello del Silenzio degli in-
nocenti, un ottimo serittore. Andai
anche a casa sua, a Miami. Un villo-
ne, arredato da americano ricco.
Dentro, un cavallo cinese, dei kilim.
Una Porsche, mi pare, e una Jaguar,
parcheggiati davanti, e dietro attrac-
cata una barca. Grossa. Pochi libri.
Insomma, una casa da ricco america-
no, very wealthy. Non da scrittore”. A
un certo punto, nell’'unica libreria
della casa very wealthy, Ferrari tro-
va un unico libro italiano. ““Armi da
taglio a lama lunga’, o qualcosa del
genere, il titolo”. Ebbe paura? “No”,
dice, perché questo Harris era una
persona molto gentile, squisita, “ep-
pure molto simile a un personaggio
di Red Dragon, uno dei suoi libri mi-
gliori. Che é un giornalista basso, cic-
ciotto, e spietato. Che finisce peral-
tro bruciato vivo...”. “Ed effettiva-
mente Harris aveva fatto il giornali-
sta, era molto somigliante...”. In
Italia al libro piu famoso di Harris
“dovemmo cambiargli titolo, 1'origi-
nale era ‘The silence of the Lambs’, il
silenzio degli Agnelli, ma la famiglia
Agnelli non sarebbe stata molto con-
tenta”.

Ferrari con la sua valigetta ha na-
vigato insomma per decenni tra lame
lunghe e poteri forti, con una liberta
non comune anche di giudizio. “Un
editore molto libero era Gian Giaco-
mo Feltrinelli, se pensi che pur stan-
do decisamente a sinistra mise a se-
gno due successi clamorosi che non
piacevano per niente alla sinistra, il
dottor Zivago, e il Gattopardo. Quan-
do useci Zivago Rossana Rossanda
scrisse a Togliatti che “si, lo espon-
gono in libreria ma non avra nessun
successo” (tre milioni di copie). Vit-
torini disse del Gattopardo che era
un libro “vecchiotto, da fine Ottocen-
to”. A me Vittorini ha sempre fatto
impressione, il massimo critico del-
I’America che in America pero non
c’era mai andato. “Scrisse dei libri
orrendi”. Ti voglio bene. “Bassani,
che il Gattopardo l’aveva proposto,
venne invece ostracizzato. Dissero

che era come Liala. Invece era un
grande scrittore. ‘Cinque storie fer-
raresi’ e il suo libro piu bello, molto
piu dei Finzi Contini. Con quella co-
sa di girare continuamente intorno
al tema centrale. Un sublime stilista.
Pensare che aveva la debolezza di
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volerlo continuamente migliorare,
mentre andava benissimo cosi co-

m’era. Anche Pontiggia aveva questa

mania”.

Per decenmi tra lame lunghe e
poteri forti, con una liberta non
comune anche di giudizio. Il

rapporto con Feltrimelli e Emaudi

Stordito dalla doppietta coltelli a
Miami-Bassani a Ferrara, salgo al
piano di sopra per andare a chiedere
un caffé e se possono smettere per
pieta le musiche tunz tunz, perché
mi ¢ gia successo che della sublime
intervista poi a casa nella registra-
zione si sente solo la musica, e vuoi
metterti a piangere. Gia che ci sono,
mentre le folle al bancone trangugia-
no caffé schiumati al ginseng, non re-
sisto e cerco subito “La Talpa” di Le
Carré e le storie ferraresi, che non
ho mai letto; ovviamente non trovo
nessuno dei due. Ha da veni’ Ama-
zon, o il vecchio libraio col camice.
Torno giu e Ferrari sta compulsando
dei volumi, felice, in un classico pia-
no meno uno di libreria di oggi, tra
gialli sovranisti e ricette senza gluti-
ne, che sembra guardare comunque
con amore, senza razzismi (i libri gli
piacciono proprio tutti. E' un pla-
yboy di libri).

Ricomincia. “Il contrario di Feltri-
nelli era Einaudi. Rigido conformi-
smo. Figlio del presidente della Re-
pubblica liberale e allo stesso tempo
colui al quale Togliatti dette da pub-
blicare il manifesto del Partito co-
munista. Uomo di grandissimo fasci-
no, aveva puntato tutto sul prestigio.
Investiva solo sul prestigio. Mai pen-
sato di fare un soldo con l'editoria.
Non si puo dire che fosse proprio

simpatico. Aveva la crudelta che ha
sempre chi ha un traguardo preciso”.
Su Einaudi, aneddotica sterminata.
Il padre, presidente della Repubbli-
ca, piemontese, economista ma so-
prattutto economo, vignaiolo, occhia-
letti, detto “el profesur”, era quello
famoso per la parsimonia di dividere
un frutto coi commensali, alle cene
al Quirinale. Ma non solo. “Da Do-
gliani, dove avevano la campagna,
mandava cartoline che costavano 7
centesimi l'una, e ne comprava appo-
sta tre alla volta. Tirava fuori venti
centesimi e cominciava a frugarsi
nelle tasche finché il tabaccaio dice-
va: ‘ma profesur, lasci stare’, cosi tut-
te le volte, e risparmiava un centesi-
mo”, Sempre i soldi. “Il problema
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[l suo pini grande successo?
“Saviano”. Si ¢ talmente
appassionato a “Gomorra” che gl
ha fatto givare una scena a casa sua

fondamentale della casa editrice Ei-
naudi erano i flussi di cassa. Le edi-
zioni andavano bene, ma non aveva-
no capitale. Cosi trovavano degli
escamotage. Avevano un famoso im-
piegato che avevano preso in quanto
pensionato delle Ferrovie, e dunque
dotato di tesserino per girare ovun-
que gratis in treno. Cosi facevano un
assegno emesso a Torino e con quel-
lo andavano a pagare una cosa a Ro-
ma, approfittando dei quindici gior-
ni che passavano perché venisse in-
cassato fuori piazza. Lo stesso face-
vano a Milano e altrove, sempre in
treno”.

I denari, I'incubo di ogni editore e
scrittore. Ferrari € famoso per aver-
ne guadagnati, e fatti guadagnare,
tanti. Il suo piu grande successo?

“Saviano”. Si e talmente appassiona-
to a Gomorra che gli ha fatto pure
girare una scena a casa sua. “Si, nel-
la prima stagione della serie. Quan-
do il finanziere che ripulisce i soldi
della camorra si suicida buttandosi
dal palazzo”. “Sotto c¢’era un cubo
gonfiabile. Il primo giorno lo stun-
tman si buttava dal terrazzo, con un
cavo che lo teneva, ma il cavo quel
giorno non ha tenuto, e quello ¢ fini-
to di sotto, sul cubo. Cosi la sera dopo
I’attore vero si presenta ed era piut-
tosto perplesso, anche se non sapeva
dell’incidente. Ma si vede che perce-
piva una certa atmosfera di preoccu-
pazione sul set”. Set che € casatua. E
non una casa qualsiasi: casa Rustici,
la famosa casa a ponte di Attilio Ter-
ragni a Milano. Con orto, piscina d’e-
poca a tesserine di mosaico sul tetto!
Manco Rizzoli. “La pagammo una ci-
fra insensata, ma stare in una casa
bella ¢ molto importante”, dice. Sie-
te i Terragnez! Giardini verticali e
piscina, seppur razionalisti. Hai fatto
un sacco di soldi. “Mah, non cifre
esorbitanti, direi. Pero si, rientrando
nella categoria impiegati, quelli che
oggi si chiamano manager, si. Ero un
impiegato molto ben retribuito”, di-
ce Ferrari, e mentre pronuncia que-
sta parola, impiegato, si lascia anda-
re a un gran sorriso soddisfatto, di
questo ennesimo travestimento, e
forse della sua vita in generale, e
prende la sua valigetta, e si avvia
verso la stazione.
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di Cristiano de Majo
I'oto di Federico Floriani

(dian Arturo Ferrari

'esordiente

Come manager di Mondadori ha fatto la storia dell'editoria

italiana, adesso ha scritto un libro, in cui racconta la storia

di un ragazzino che gli assomiglia.

Gian Arturo Ferrari
Ragazzo (taliano
(Feltrinelli)

on ¢e niente di pil stridente che affibbiare a
Gian Arturo Ferrari la qualifica di esordicnte,
Per quanto si tratta esattamente di questo, un
uomo classe 44 che ha appena pubblicato il
suo primo romanzo, Ragazzo fdaliano, con TFeltrinelli, Fer-
rari in ambito editoriale ¢ tutto meno che un esordiente: ¢
stato 'uomo pit temuto ¢ odiato dell'editoria italiana fino a
non troppi anni fa, il manager che, negli anni Zero al timo-

ne di Mondadori Libri, ha generato gli ultimi grandi exploit
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CASA RUSTICI

lcona del Novecento progettata da Pietro

Lingeri & Giuseppe Terragni, Casa Rustici & un manifesto
dell'architettura razionalista italiana. Composto da due
corpt di fabbrica paralleli separati da un cortile interno, per
un totale di sel plani, l'edificio in Corso Sempione 36 venne
realizzato tra 1933 2 111935

candore di un romanzo di formazione
appena dato alle stampe e una carriera
da manovratore ¢ profondo conoscitore
di cose editoriali - inizia con Boringhie-
ri, ¢ passa da Rizzoli tra un incarico in
Mondadori e laltro — che lo rende un
personaggio da raccontare. Tutto fini
sce nel suo sguardo sornione con qual-
che venatura che lui stesso definisce «da
cattivos: «Per esperienza so che quello
che colpisce non ¢ il titolo ¢ nemmeno
la coperting, ma leffetto complessivo
¢ spero che questo libro trasmerta un
buon effetto, ma mi pare che ¢i siamo»,
dice mostrando la pila di copic appena
arrivate del suo libro, su cui campeggia
la foto di un bimbetto coi capelli rossi Ta
reference intramontabile delle Corresio

ni : «Abbiamo scelto la foto del bambino

perché non mi assomigliasse troppo, vi
commerciali che si ricordino, quando i best seller  sto che il libro mi assomiglia parecchio». E una sto-
vendevano ancora milioni di copie, e si facevano Go- - ria di formazione nell'ltalia del Dopoguerra, quella
morra di Roberto Saviano (2006 , o La solitudine dei di Ninni, nato e cresciuto nella durezza da piceolo
mumeri primi di Paolo Giordano 2008 . Non proprio mondo antico della provineia lombarda, mentre Mi
un esordiente insomma ed ¢ questo contrasto tra il lano si fa motore del primo Boom: «I2 stata la Milano
di quegli anni che ha influcnzato il mio modo
di vedere la Milano di oggi ¢ non il contrario,
quella Milano del libro ¢ una delle tre Milano
che ho vissuto, una citta povera, reduce da

una guerra terribile, che perd aveva unener-

<<1'\bbiﬂn]() scelto 1a foto dC] b‘dmbin() gia, una forza, una voglia che non ha mai pit
perche non mi assomigliasse troppo, visto 1::;2)::1::: :‘:{'}’;'I::‘f‘di'l‘k‘t':u'; j:'h
che il libro mi assomiglia parccchio» Tangentopoli era diventata una cittd brutta

si era molto imbruttita, come quella che rac « 1*1(311:]‘1 ]']CHi Ej ]3 casa Cd]t]‘]CC Chc hﬂ
conta il mio amico Andrea De Carlo, in Due . _ : T o
pubblicato due tra i mici libri preferiti

di due, che io ho avuto il piacere di pubblicare,
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una Milano che il protagonista trova squalli- 11 28SOIUTO: Zz'f;ago e ll Gan‘()pardo,

da, sporca, e poi ancora ¢¢ questa Milano di

oggi che ¢ senzaltro pili erede di quella Mila-

quest’ultimo lo so a memoria, potresi

no i, anche se secondo me non ha ancora la I'CC[I’HI‘I(_)»

stessa capacita di tirar fuori tuttos.

® [id ¢ qui che siamo ora, in una posizione
piuttosto centrale “di quella Milano di oggi”, in corso
Sempione dentro un punto di riferimento del razio-
nalismo italiano, per quanto discreto e non da tutti
conosciuto, Casa Rustici di Giuseppe Terragni e Pie-
tro Lingeri, in un appartamento sospeso tra due pa-
lazzi con un ponte interno, le sedie Wassily di Breuer,
il minibar coi Campari, le vetrate, le pareti tappezza
te di libri, le sculture classiche [ «sono riproduzioni
fatte dal ministero della Cul
tura greca, costano cinquanta
euror, ¢i tiene a precisare , le
fotografie di Mimmo Jodice
da un lato, altre fotografie che
mostrano le Vele di Scampia:
«No, non sono per Gomornd,
sono foto di Tobias Zielony,
che ¢i consiglio la nostra ami-
ca Lia Rumma, mi piacciono
soprattutto perché in questa
prospettiva le Vele ricorda-
no dei libri impilati». Osservi
quest’'uomo che ha fatto una
grande carriera nel mondo
dei libri, che vive in una casa
stupenda, e lo immagini final-
mente libero di trascorrere
giornate di riflessione ¢ medi-
tazione a leggere magari clas
sici nel suo studio illuminato
dai raggi del sole, come allora
che si decide invece di buttarsi
nella mischia dei giudizi ¢ delle
aspettative un po’ ansiogene
di un romanzo? < colpa della
mia amica che poi ¢ diventata
la mia agente Rosaria Carpi-
nelli ¢ che prima quando la

vorava in Rizzoli era mia ne-

mica, € stata lei a convincermi, io ho sempre saputo
di essere un buon raccontatore orale ma non ho mai
collegato questa capacita allo serivere, un po' ¢ colpa
anche di questo aggeggio | prende in mano lo smar-
tphone, nda che mi ha fatto venire voglia di scrive-
re, serivo tutto qui, in qualsiasi momento, a casa, in

tram... il telefono mi ha fatto venire la voglia di seri

vere, il computer ¢ la macchina da scrivere mi hanno
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«[.a legge non seritta di Einaudi

cra che chi sceglieva i libri non doveva
sapere niente di economia perch¢ questo
lo avrebbe condizionato»

sempre irrigidito inveces. £ poi con Feltrinelli, dopo

una vita passata a Mondadori, perché? «Lunica con-
dizione che ho posto a Rosaria ¢ che non uscisse per
Mondadori, mi sarebbe sembrato incestuoso, poi lei
ha fatto un'asta come si fa in questi casi, e Feltrinelli

¢ stato l'editore che ha fatto la migliore offerta, ma

non I'ho scelta solo per quello, ¢ la casa editrice per-
fetta per un libro cosi». Non si sente nemmeno in
imbarazzo, il manager che per anni ¢ stato accusato
“da sinistra” di aver svenduto la cultura a pubblicare
sulla casa editrice simbolo della sinistra italiana: «lo,
lo dico anche nel libro, vengo da una tradizione di

famiglia socialista, mio nonno era una collaboratore

diretto di Camillo Prampolini, ¢ ho sempre avuto
una visione progressista, credo sinceramente che
oggi sia meglio di ieri, ¢ che domani sara meglio
di oggi, la cosa che piti mi colpisce ¢ il cambia-
mento della qualita umana, i milanesi di oggi,
per esempio, sono molto meglio di quelli di ieri,
crano gente dura, ¢i siamo rinciviliti, quelli che
Eco chiamava gli apocalittici vanno letti, ma non
¢ cosi che va il mondo». Detro questo, Felrrinelli
¢ anche «la casa editrice che ha pubblicato due
tra i mici libri preferiti in assoluto: Zivago ¢ If
Giattopardo, quest ultimo lo so a memoria, potrei
recitarlo»,

® \ proposito del Gattopardo, gli chiedo del
“Grande Romanzo Italiano”, perché del tanto
discusso (nella sua assenza ) GRI nel Ragazzo ita

liano qualcosa si trova — lepica individuale che
incontra il carattere nazionale - cosi come negli
altri due libri candidati e candidabili allo Strega di
questanno, I colibri di Neronesi ¢ Prima di noi di
Giorgio Fontana, ¢ viene in mente che forse alla
fine ¢i siamo veramente arrivati: «.\vevo un‘amica
carissima che si chiamava Carol Janeway, scozze-
se che aveva studiato a Cambridge, poi si cra tra-
sferita a New York, e aveva per marito un editore
bravissimo morto ncgli anni 'go, che si chiamava
Erwin Glikes, lei lavorava per Knopf, faceva i di-
ritti stranieri, veniva tutti gli anni in Trtalia, a gen-
naio e mi diceva sempre “se non venissi tutti gli
anni qui ¢ s¢ non ti conoscessi, a vedere i libri ita-
liani dell'ltalia non capirei niente”, ora temo che
il mio libro non sia un grande romanzo italiano,
ma sicuramente quello che diceva Carol Janeway
ce l'avevo in testa, lidea di raccontare anche cose
o cosc stata I'talia», I dello Stregaz Dello Strega ov

viamente non si parla mai: «Di questo non parlo, bi-
sogna vedere prima come reagisce il pubblico, come
reagisce la criticas.

e Ferrari ¢ la dimostrazione in carne ¢ ossa di come
possano coesistere nella stessa persona cinismo ¢
idcalismo, grande conoscenza delle cose del mon-
do (vendere i libri) € una forma quasi di innocenza
serivere un libro . Certo, sentirlo parlare di editoria
¢ appassionante molto piu che, come vorrebbero al-
cuni, scandaloso, La sua ¢ la storia di una generazio-
ne che ha cambiato le regole: «La legge non seritta

di una delle grandi scuole editoriali italiane, quella di
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Einaudi, era che ¢hi seeglieva i libri non doveva sa- Ferrari dal suo attico razionalista illuminato dal sole

pere niente di economia. di soldi, perché questo ne  freddo di febbraio se la ride con la sua espressione

avrebbe condizionato le seelte, idea totalmente rivo- - da cattivo, che pero mostra anche una passione per

luzionata dalla mia generazione, siamo stati i primia  questo lavoro che s'incontra poche volte nella vita. ©

capire sia di contenuto che
di economia, mentre oggi le
cose sono cambiate ancora
e prevale una tendenza che
a me non piace, gli aspetti
finanziari hanno preso il so-
pravvento su quelli ccono-
mici... come tutti penso che
la generazione sia il meglior,
dice ridacchiando, «ma pen-
so che siamo stati davvero
una generazione importan

te, la prima che ha fatto en-
trare I'ltalia nella comunita
internazionale degli editori,
eravamo un gruppo di per

sone che si conoscevano e
avevano rapporti continui,
americani, francesi, italiani,
inglesi»,

® [nsomma il grande ven-
ditore di libri, come in un
contrappasso dantesco, ma
coscientemente, ¢ volon-
tariamente, si sottopone
al giudizio altrui, Pultimo
editore ad aver venduto ro

manzi in milioni copie | Go-
morra, La solitudine dei nu

merd primi, Dan Brown | che
cerca un pubblico per quel

lo che ha seritto: «In quegli
anni capimmo come si faceva a vendere un i

bro in quella dimensione li, eravamo gli unici
ad averlo capito, quindi questa cosa e¢bbe un
impatto molto forte, ma fu un fenomeno che
duro per un numerao ristretto di anni, sifaceva
mettendo una pressione enorme su un singo-
lo titolo, bisognava andare all'assalto, all'arma
bianca, il primo con cui facemmo questa cosa
fu Saviano, dopo lo iniziarono a fare tutti, ¢
quindi non cbbe pit un effetto cost sconvol

genter. Come andra a finire si vedra, intanto

«Fu un fenomeno che duro per

un numero ristretto di anni, si faceva
mettendo una pressione ecnorme su un
singolo titolo, bisognava andare all’assalto,
all'arma bianca, il primo con cui facemmo
questa cosa fu Saviano»
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Ragazzo italiano.
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crilguru lerrari

» ANGELO MOLICA FRANCO

ogni buon conto delle
conseguenze grandi e
tangibili della Storia, gli
studiosi (storici e antro-
pologi) concordano nel
ritenere che - insieme alla rabbia e al
suorovescio,cioeildesideriodiriscat-
to — uno dei maggiori effetti immate-
riali prodotti dalla guerra é il silenzio.
Perlestrade, nelle case, trale persone.
E di silenzio ve n’¢ molto in Ragazzo
italiano (Feltrinelli, pp. 320, euro 20),
romanzod’esordiodiGian ArturoFer-
rari. Grande nome dell’editoria libra-
ria(direttore deiLibri Mondadorifino
al 2009, poi dal 2010 al 2014 ha pre-
sieduto il Centro per il Libro per tor-
nare in Mondadori come vicepresi-
dente di Mondadori Libri), oggi Fer-
rari si mette dall’altra parte, la pit fra-
gile:quelladichiporgesullapaginaeal
lettorelapropriaverita,lapropriavita,
definendosi ironicamente “un esor-
diente attempato”. E coraggiosamen-
te, insieme al suo editore, decide di
concorrereal Premio Strega, consape-
vole del peso degli altri nomi in gioco,
ma desideroso di giocarsela e lottare
fino in fondo.
La trama di questo sincero bildun-
gsroman, che procede dalla fine degli

anni 40 ai primianni 60 del secoloap-
penavoltoaltermine, é prestodetta:il
piccoloNinnisifagrandeediventaun
ragazzo. Con grande chiarezza, Fer-
rari divide in tre parti il romanzo: il
bambino, il ragazzino, il ragazzo, se-
guendo i tre cicli scolastici: elemen-
tari, medie, liceo. E ogni etd ha le sua
scoperte. Dall’'universo puro dell’E-
milia agricolae rurale, fatto
di campagne bionde - le
stesseamatedaStendhal -e
amicizie schiette, si giunge
fino al mondo della Lom-

bardia industriale, di quel
Nord che si preparava a di-
ventare efficiente e com-
mercialeetrovain Milanoil
suo alfiere, in cui Ninni di-
venta Piero (smette cioé i
pannidelbambinodicasa)e
scopre il mondo dei libri e
della cultura, che diverrala
sua dimensione.

TUTTAVIA, non énellalotta

di classe, nella piccola scalata sociale
chelafamigliadiNinni/Pieroriescead
attuare (con meno rabbia e ferocia ri-
spettoaiprotagonistide lAmicagenia-
le,sebbeneseguanounaparabolasimi-
le), il cuore pulsante di questo roman-
zo, né tantomeno ¢ nella nostalgia per

un tempo ormai passato e per le care
presenze con esso svanite (la nonna, i
genitori, gli amici persi di vista) che ri-
troviamoil sentimentodominantedel-
la narrazione. Due aspetti elevano il
romanzo di Ferrari dallo status, pur
meritorio, dell’elegia. Il primo ¢ l'uso,
come si diceva, del silenzio: la voce
narrantenonvienedal futuro,maéliin
medias res, e si limita a os-

servare.
Questousoquasimaiinle-
vare del discorso, finanche
piano, ha la capacita di ren-
dere a un certo punto evi-
dentissimi i sentimenti. Tra
tutti, lo stupore del protago-
nista ogni qual volta scopre
una cosa nuova: i caloriferi
in ogni stanza della casa, la
portinaia nel suo palazzo di
Milano, I’'acqua calda diret-
tamente dal rubinetto o
quella, pit strabiliante, del
sesso. Il secondo aspetto e il

I sordio e debutto
allo Strega

per il grande
esper todi editoria

| S
» Ragazzo
italiano

Gian Arturo
Ferrari

Pagine: -
Prezzo:
Editore
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linguaggio: concreto, puro,
diretto, terreno. Ferrari non coltiva
ambizionitrascendentaliofilosofiche,
in pitt non vuole insegnare niente né
risvegliarele coscienzedialcuno. Cosi,
riesce nel difficile intento di scrivere
un romanzo tattile.

@ RIPRODUZIOME RISERVATA

diffusione:29047
tiratura:74068
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Tante storie dentro la Storia dell’'identita italiana

Antomocahbrb

are i conti con la nostra storia
recente. Usando strumenti
pin affilati e coinvolgenti di
quelli dell'analisi storica e
politica e della sociologia. La
letteratura, cioé. Con pagine
redatte tra invenzione e
autobiografia. E con I'intenzione
di arrivare cosi al cuore piu
profondo degli avvenimenti e dei
personaggi su cui si costruisce la
contrastata e molteplice «identita
italiana». In questa dimensione si
muove, con felicita di scrittura,
Gian Arturo Ferrari in «Ragazzo
italiano», Feltrinelli, 77 capitoli
divisi in tre parti per raccontare
d'un bambino che diventa
ragazzo, tra 'immaginaria
Zanegrate nella ruvida provincia
lombarda, le affettuose colline
emiliane della casa della nonna
materna e la scoperta
dell'adolescenza nella Milano del
boom economico. Prima impresa
letteraria, per uno dei
protagonisti dell'editoria italiana
(Ferrari € stato a lungo ai vertici
della Mondadori). Ed esordio gia
carico di matura capacita di
racconto. Ci sono le dimensioni
psicologiche tormentate, nei
rapporti familiari, soprattutto con
un padre quasi sempre incupito, E
la felicita della scoperta di
«esistere» non pit solo come

figlio, conquistando autonomia
da persona. La chiave della
liberazione é il rapporto con i
libri, la letteratura, la scrittura.
Intrecciata alle questioni private
c'e 'evoluzione della vicenda
italiana, con le passioni politiche,
i controversi aspetti della
modernita da modesto e poi piu
sicuro benessere, le carenze d'uno
spirito pubblico incapace di
interpretare e guidare i
cambiamenti. Si finisce alle soglie

del Sessantotto, con la crociera
d'un gruppo di studenti colti e
brillanti, in Grecia, per scoprire la
bellezza dei luoghi e dell'arte e la
delicatezza dell'innamorarsi. Cosi,
si diventa adulti.

Epopea popolare, romanzo
corale, racconto rabbioso e
dolcissimo d'una lunga stagione
di dolore e tentativi di riscatto,
dalla condizione di «vinti» a
quella di pur marginali
costruttori d'un destino migliore.

In «Prima di noi» Giorgio
Fontana, per Sellerio, costruisce
uno straordinario racconto che
percorre tutto il Novecento,
ricordando il grande romanzo
nazionale («Il mulino del Po» di
Riccardo Bacchelli ne é
riferimento essenziale) e dando
dignita di personaggi esemplari a
Maurizio Sartori (disertore nella
Grande Guerra, poi contadino
ribelle e impaurito), alla forte e
amorosa moglie Nadia e ai

discendenti, sino ai giorni d’oggi.
Dal Friuli povero e contadino alla
Milano contemporanea. Storie
dentro la Grande Storia, tra
fatiche e scarne speranze.

Il lungo racconto familiare
segna anche «Noi» di Paolo Di
Stefano, Bompiani. Memorie d'un
secolo, partendo da Avola, in
Sicilia, con un nonno allevatore di
pecore e cacciatore di donne e
continuando con le storie d'un
padre che emigra, da professore,

in provincia di Milano e poi in
Svizzera. Famiglie. E societa in
trasformazione. Cambiamenti e
conflitti. Vissuti anche cercando
di regolare i conti con un grande
dolore, la morte d'un fratello. Mai
semplici, le vite di chi vuole
sapere e capire.

Vanno dentro la storia anche le
pagine di «Felici di crescere» di
Lorenzo Mondo, Sellerio. Tutto
succede in un biennio particolare,
1943-'45, dall’'armistizio tra I'Italia
e gli anglo-americani alla
Liberazione. E il microcosmo da
cui Guido, il giovane protagonista,
guarda i fatti in drammatica
evoluzione, & un piccolo paese del
Monferrato, dove la madre s'¢
rifugiata dopo i bombardamenti
su Torino. Colline scabre, poverta
contadine, le violenze di nazisti e
fascisti e la resistenza partigiana.
E le quotidianita d'una vita fatta

di piccole scoperte, amicizie,
lezioni di scuola («la bellezza é
una delle dimensioni alte del
conoscerer), iniziazioni sessuali
(con un'intraprendente vicina) e
innamoramenti delicati tra
adolescenti. Vita, appunto.
Cercando di vincere la paura e il
dolore e d'immaginare un futuro
migliore. Lorenzo Mondo &
studioso attento di Cesare Pavese
e Beppe Fenoglio. La loro
memoria ¢ forte. Ma il romanzo
di formazione sa tenere ben fermi
i tratti d'una evidente originalita.

Narmtori § Felirinell

GianArturo Ferrari
Ragazzo italiano

"__
»

Gian Arturo Ferrari
«Ragazzo italiano»»
FELTRINELLI

Spettacoli

a pit dura»
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GAZZETTA DI PARMA

CULTURA

Narrativa
Ninni, dall'infanzia
contadina ai libri:

1l romanzo di Ferrarl

«Ragazzo italiano», un affresco di matrice autobiografica
che racconta la storia di un bambino e di un Paese

GIUSEPPE MARCHETTI

B Se scrivessimo che il ro-
manzo di Gian Arturo Ferrari
«Ragazzo italiano» é un ro-
manzo allo stesso tempo «fa-
miliare» e «famigliare», pro-
vocheremmo forse pill idee
confuse che giudizi di lettura.
Pero, l'aggettivo «famigliare»
ci aiuta a capire 'atmosfera di
una famiglia e dei suoi mem-
bri, e «familiare», invece, dail
senso di una lunga e affasci-
nante consuetudine di fatti,
ricordi e persone che affolla-
no le vicende del libro.

Edito da Feltrinelli, il roman-
zo si presta a questa doppia
definizione e ne illumina, via
via che procede, la sua densa
tenuta letteraria, il suo spes-
sore doppio, appunto, di con-
fidenza e affettuosa sincerita.
Quanti libri avra letto Gian
Arturo Ferrari? Tantissimi,
possiamo immaginare, pro-
prio come accade ad un cri-
tico letterario che al nostro
mestiere ha praticamente de-
dicato molti anni della pro-
pria vita.

Ma questo eletto e disperato
«mestiere» in Ferrari, nel suo
libro, non s'avverte. «Ragazzo
italiano» é davvero un mira-
colo di equilibrio, una fede di-
chiarata senza esitazioni e,
soprattutto, una meditazione
che siriallaccia alla storiad'T-
talia angolata dalle prospet-

tive di una provincia che tanti
romanzi c¢i hanno insegnato
ad amare, ma forse pochi co-
me questo hanno saputo e po-
tuto illuminare col bagliore

un po’ trattenuto della nostal-
gia e dell'incanto.

Ci mettiamo, allora, e quasi a
sfida, dal punto di vista dal
quale simetteva la nonnadel-
l'autore quando leggeva la
«Gazzetta agricola» alla quale
era abbonata. La leggeva «se-
duta sulla sua poltrona» al-
l'avvicinarsidella sera «la sera
del di di festa» (citazione da
non trascurare) mentre tutto
attorno a lei cambiava rapi-
damente e a tratti rabbiosa-

mente: questo € lo spirito del
romanzo, il suo nucleo, il ra-
gazzo éitaliano, ma le sue ori-
gini, sprofondano in una pro-
vincia alla quale Ninni guarda
con timori o curiosita di pri-
ma mano fino al momento di
una reazione improvvia: «Bé,
ma sara anche ora di finirla
con guesto Ninni, no?». Una
certa adolescenza é finita. E
allora, ecco cominciare a svol-
gersi laltro discorso, quello
che con Zanagrate e Quercia-
no non ha quasi pitt nulla a
che vedere spalancando un
ben diverso orizzonte che tut-
tavia non allenta o sminuisce
il peso dei ricordi.

Laffresco che Ferrari ci pro-
pone si amplia e diventaun'al-
tra cosa, il resto della vita, Mi-
lano e l'abolizione delle visite
mediche private con l'arrivo
delle vacanze al mare, in co-
lonia. Tocchiamo questi par-
ticolari per dar conto della
semplicita con cui Ferrari
procede nello stendere il rac-
conto, una semplicita con-
trollata, familiare, e intesa a
consegnare al lettore - poiché

questoromanzo é tuttodaleg-
gere - il passo lento della me-
moriacheriaffioradalontano
verso il centro del centro
«piazza Duomo». Unaltra ri-
velazione che Ninni tiene per
sé ancora adesso, nel segreto
del romanzo dove ha un luc-

cichio sereno a tratti, e a tratti
invitante come un esser presi
per mano e andare insieme a
vedere cosa sia suceesso negli
anni al ragazzo italiano, dagli
«sventolii di bandiere rosse»
al televisore Telefunken.

Questoritmo in particolare di
Ferrari ci persuade, il suo ere-
derci diventa anche il nostro
al diladell'esserci stati dentro
quasi un'ombra immensa che
ora si intride di implicazioni
affettive e in altri momenti
profilando le cose di casa e di
scuola, le prime dolci e insi-
stenti attrazioni del sesso, il
mai visto prima interesse del
padre per andare a fare quat-
tro passi per parlare del rap-
porto tra Ninni e Donatella
che poi «evaporo». E gli anni

del liceo e i lunedi letterari al
teatro Manzoni con la tessera
gia pronta e assegnata quasi
una sorta di destino verso i
libri, per i libri e con i libri.
Ferrari si diverte a stupirciea
sorprenderci col suo discorso
chiaroe quieto chesi offrealla
nostra meditazione quasi al
modo di una lunga confiden-
za allo stesso tempo oggetto e
soggetto dei pili riposti signi-
ficati del racconto, una specie
dilinea internasi potrebbedi-
re, oltre la quale 1'intento au-
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tobiografico si pone come si-
gillo e come specchio, un ri-
flesso persuasivo di quel Piero
«che s'impegnava con tutte le
sue forze per non trovarsi a
fare la parte dell'intellettua-
lismo».

Ci e riuscito, e bene, e con
quella discrezione che il let-
tore interpreta sia come sag-
gezza, sia come fascino della
scrittura. In sostanza, quindi,
l'ampio affresco tracciato da
Ferrari sino dall'inizio «sgan-
gherato» con la nonna - un
chiaroseuro vivacissimo -
proprio a questo territorio
vuole giungere e restarvi al
modo di un pensiero che nel
solco del romanzo del Nove-
cento sa bene quando arre-
starsi e quando procedere tra
cause ed effetti «per una lun-
ganarrazione» - diceva Roma-
no Bilanchi - alla quale da og-
gi, e con singolare fedelta,
Ferrari appartiene secondo
un audace confronto con la
vita:la sua elanostra

GIAN ARTURO FERRARI A lungo numero uno della Mondadori, all'esordio come narratore.
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LINK: https://www.illibraio.it/ferrari-strega-1321020/
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Narratori < Feltrinelli

(Gian Arturo Ferran

Ragazzo italiano

Ferrari e la scelta di andare al premio Strega: “Mi
rendo conto del peso degli altri concorrenti, ma..."

di Antonio Prudenzano | 02.03.2020

La decisione non ¢ stata facile da prendere: ma alla fine Gian NEWS CLASSIFICHE ETETEL
IU CONDIVI

Arturo Ferrari e la Feltrinelli hanno scelto di essere tra i

protagonisti dell'affollata corsa al premio Strega 2020. 1 Coronavirus: Sepilveda e la moglie
ricoverati in isolamento in un

ilLibraio.it ne ha parlato con 1'autore di ""Ragazzo italiano", ex ospedale spagnolo

numero uno di Mondadori Libri: ""Non legherei la mia carriera 2 Quel femminista di D'Annunzio

nell'editoria alla scelta di esserci. Sono due partite diverse, con

3 n

regOIe diverse... 3 Il ruggito della poesia di Giorgio
Caproni

La decisione, non facile da prendere, ¢ arrivata all’ultimo. Alla fine salio el sndnsea e il Zu
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Gian Arturo Ferrari e la Feltrinelli hanno scelto di essere tra i
protagonisti dell’affollata corsa al premio Strega 2020. Tra ’altro,
per il marchio milanese si tratta di ritorno, dopo anni di voluta

assenza dalla competizione.

A proporre Ragazzo italiano, primo romanzo del “professore”, e
Margaret Mazzantini, che con Non ti muovere vinse I’ambito
riconoscimento romano nel 2002, quando Ferrari era alla guida del
primo gruppo librario italiano, Mondadori, e quando il dominio
quasi incontrastato di Segrate allo Strega faceva discutere un anno

siel’altro pure.

Al telefono con ilLibraio.it, pero, Ferrari ci tiene a chiarire che

“dietro la scelta di aspettare gli ultimi giorni per annunciare la
partecipazione allo Strega non c’é chissa quale tatticismo. Con
I’editore abbiamo aspettato di vedere ’accoglienza riservata al

libro, devo dire piu affettuosa di quanto immaginassi”.

LEGGI ANCHE

Premio Strega: Carofiglie
sfida “Tl Colibri”

\ di AJtonio Prudenzano |

Come abbiamo raccontato, Ferrari, classe ’44, da editore si e
aggiudicato in piu occasioni (e non senza polemiche) lo Strega, e la
sua presenza in gara da autore € destinata a contribuire a
movimentare la competizione. Quanto al suo rapporto con il
premio, I’autore sottolinea: “Sono sempre stato convinto che lo
Strega sia uno specchio della societa letteraria italiana. L’ho
sempre difeso dagli attacchi e lo difendo anche adesso che ho
scelto di partecipare con il romanzo. Apprezzo la funzione
istituzionale che e riuscito a conservare nel tempo, in una cultura
cosli poco istituzionale come la nostra”. Certo, negli anni il premio
€ cambiato, sia nella giuria, sia nel regolamento: “Tutto cambia, e
anche lo Strega e cambiato rispetto a quando facevo I’editore, mi
sembra naturale. Penso si sia adeguato ai tempi”. Insistiamo,
chiedendo a Ferrari se sente il peso del suo passato, quello di un
editore vincente in pill occasioni al Ninfeo: “Visto il mio percorso,
prima da editore e ora da autore, penso che I’essere in gara con
Ragazzo italiano sia un po’ la chiusura di un cerchio. Ma non
legherei la mia carriera nell’editoria alla scelta di esserci. Sono due

partite diverse, con regole diverse*. Allora qual & I’obiettivo?

5 Ferrari e la scelta di andare al premio
Strega: “Mi rendo conto del peso degli
altri concorrenti, ma...”

6 Padre Ortensio da Spinetoli, biblista
ribelle

NEWS PER APPROFONDIRE

Premio Strega: Carofiglio
sfida "Il Colibri"

—

Marta Barone, Sandro
Veronesi e Giorgio Fontana
tra i piu votati della
"Classifica di qualita"

"ZeroZeroZero', la serie
tratta dal libro di Roberto
Saviano

AUTORI PER APPROFONDIRE

Claudio Magris

Claudio Magris € nato a Trieste nel 1939.
Docente universitario, collabora al «Corriere
della Sera». Tra le sue opere, nel catalogo
Garzanti, ricordiamo Dietro le parole (1978),
Itaca e oltre (1982), Illazioni su una sciabola
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“Prendo parte alla competizione con umilta, ma se si decide di (1984), Danubio (1986), Un altro mare (1991)
Microcosmi (1997, Premio...

correre lo si fa anche con ambizione, altrimenti si resta fuori dalla

competizione. Sono pero consapevole di essere un esordiente («[»)

attempato e mi rendo ben conto del peso degli altri concorrenti“.

A proposito di concorrenti, sul sito del premio (e sui social) e

disponibile I’elenco completo dei libri finora proposti (con le LIBRI PER APPROFONDIRE
relative motivazioni). Come abbiamo scritto nei giorni scorsi, il
favorito per la vittoria, Sandro Veronesi, autore de Il colibri (La J Hﬁ EE';QK

Nave di Teseo) dovra vedersela, tra gli altri, anche con Gianrico
Carofiglio, che a sorpresa ha scelto di tornare allo Strega con La
misura del tempo (Einaudi Stile Libero). Tra i nomi in gara, anche

quello di Valeria Parrella, a sua volta gia finalista allo Strega nel

2005 con Per grazia ricevuta, che partecipa con Almarina. Ma sono
davvero in tanti quest’anno a puntare prima all’ingresso nei “12” e~ Lezioni di Le rondini di

) e (ot Seei . . e a. 5 . . tenebra Montecassino
poi a quello in “cinquina”. Inevitabilmente, piu di un’autrice e piu

di un autore restera deluso. H. Janeczek H. Janeczek
Ma cosa pensa Ferrari degli altri candidati? “Ho letto alcuni dei

libri in gara, tra cui quello di Veronesi e quello di Carofiglio, e n
apprezzo e conosco molti dei protagonisti dello Strega di

quest’anno, tra cui Valeria Parrella e Chiara Valerio. Mi sembra che

ci siano tante autrici e autori di rilievo, staremo a vedere”. Punta

alla cinquina? “Se si sceglie di lottare, lo si fa fino in fondo”.
LEGGI ANCHE
‘Il¢olibrl”: il nuoVo romanzo

di'Sandro Veronesi ersalva
dalla...

di Francesca Cingoli
25.10.2019

Per ’autore di Romanzo italiano non si tratta di un esordio
assoluto: nel 2014 era infatti uscito il saggio Libro, pubblicato da
Bollati Boringhieri, casa editrice per cui il manager ha collaborato
in passato. Il debutto narrativo di Ferrari € un romanzo di
formazione: il protagonista, Ninni, bambino del dopoguerra,
“cresce diviso tra due grandi mondi: quello antico e agricolo
dell’Emilia diventata rossa e quello ferocemente industriale della

provincia lombarda”.

Mazzantini nella presentazione scrive che “Ferrari ha scritto un
vero romanzo. Perché alla fine cosa si chiede a un romanzo? Una
ricreazione, nel senso dello svago, della nobile pausa nell’esercizio
della vita quotidiana, ma anche la ri-creazione di un mondo
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comune, attraverso uno sguardo e una visione, che ricostituisca un
involucro vitale. Perché, in questa polverizzazione culturale che ci
sposta sempre un po’ piu in la nella nostra solitudine
antropocentrica, il vero scopo della letteratura é quello di renderci,

finché sara possibile, un po’ pitt umani”.

LEGGI ANCHE

Gian Arturo Ferrari,
“Ragazzo italiano”: a

febbraio il primo romanzo...

di Antonio Prudenzano |
27.11.2019

Un passo indietro. Chiediamo a Ferrari com’e nata ’idea di
Romanzo italiano: “Il libro é nato su suggerimento della mia
agente, Rosaria Carpinelli. Eravamo a cena, e se non ricordo male
con noi c’era anche lo stesso Carofiglio. Raccontai un episodio, lei
mi consiglio di scriverne. E cominciato tutto cosi. Ho scritto un
romanzo a sfondo autobiografico, ma tanti episodi e personaggi
sono frutto di invenzione. Mi interessava da un lato raccontare la
mia generazione, e dall’altro un periodo dell’Italia poco presente
anche nei romanzi di questi anni”. Ci sara un seguito, in cui magari
si parlera anche del mondo dell’editoria? “Mi sta domandando se
ci ho preso gusto? Sono abbastanza sicuro che non scrivero un
seguito, ma mai dire mai. Mentre sono certo che non scrivero un
romanzo sull’editoria, semmai un saggio, magari dedicato al
mondo del libro nel secondo ‘900".

[ FELTRINELLI ] [ FERRARI STREGA | [ GIAN ARTURO FERRARI | [ GIANRICO CAROFIGLIO | [ IL COLIBRI |
[ PREMIO STREGA | [ PREMIO STREGA 2020 | [ RAGAZZO ITALIANO | [ SANDRO VERONESI |
VALERIA PARRELLA
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LINK: https://www.linkiesta.it/it/article/2020/02/11/ragazzo-italiano-gian-arturo-ferrari-libro-feltrinelli/45394/

11 febbraio 2020 LINK IESTS CHI SIAMO | PRIVACY | COOKIES | CONTATTI

L’ITALIA DEL BOOM
11 febbraio 2020

‘“‘Ragazzo italiano”, il
bildungsroman di Gian Arturo
Ferrari, tra I’Emilia contadina
e la Lombardia industriale

Il primo giorno di scuola, nelle file di banchi divise tra
poveri e ricchi. Il confronto tra la campagna e la citta, tra
la figura materna e quella paterna, tra liberta e costrizione.
La prima opera narrativa di un kingmaker dell’editoria

da Wikimedia Commons

Finché non arrivo ’autunno in cui Ninni doveva cominciare la scuola. A
Zanegrate, purtroppo. Nell’atrio la mamma non si decideva ad andare via,
continuava a tenerlo per mano. Lui un po’ si vergognava di essere trattato
cosi da piccolo, un po’ stava ben attento a non mollarla. Quando erano
arrivati, quell’antro malmesso e quasi in penombra, poca luce grigia, con
tutta quella gente che parlava a voce alta, non gli aveva fatto una bella
impressione. Loro, lui e la mamma, pensavano che ci sarebbero stati dei
cartelli, qualcosa o qualcuno per sapere dove bisognava andare. Era il
primo giorno di scuola e non erano pratici. Invece niente, non c’era niente
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e non si capiva niente, neanche chi fosse e dove stesse la maestra della
prima.

Narzatial 4 ML i 11

(ian Arturo Ferran
Ragazzo italiano

Cosi la mamma si era messa a chiedere, ma o non le rispondevano o la
guardavano di traverso. Forse per la sua pronuncia tutta aperta, che subito
la faceva scoprire come non di li, non di Zanegrate. Adesso pero bisognava
sbrigarsi perché I’atrio si stava svuotando. Per fortuna un’anima pia
indico alla mamma la maestra giusta, la Colombani, che lei aveva preso
per una bidella perché parlava dialetto. Era come fatta di due palle, una
grande e una piccola. Tutte e due lucidissime. La grande per via di un
grembiule nero di satin che la copriva completamente, la piccola — che era
la testa — per i capelli unti, neri anche loro, che finivano in una pallina
ancora pil piccola che era la crocchia. Nell’insieme assomigliava alla
Tordella, moglie del capitan Cocorico e madre di Bibi e Bibo del Corriere
dei Piccoli.
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«E ches’chi? E questo qui?» disse indicando Ninni, «Ndu el ven? Da dove
viene?» con la cordialita di un coccodrillo. La mamma, sollecita, declino le
generalita, la maestra Colombani fece un segno su un foglio, squadro
Ninni e disse «Vial« indicando il collettino bianco sulla blusa nera. La
scuola aveva comunicato alla mamma che tutti i bambini dovevano
portare una blusa nera, per non sporcarsi con 1’inchiostro, dicevano. Di
sua iniziativa la mamma aveva aggiunto il collettino bianco, o perché
’aveva visto su qualche rivista o perché le sembrava che stesse meglio,
per ravvivare un po’. «L’é propi li, € proprio li, eh... che ci si sporca di piu»,
con un tono di scherno, come rivolto a chi non capiva una cosa ovvia.
Prima di andare via la mamma ci teneva a dire una cosa alla maestra, ma
questa non le diede per niente retta, si avvio traballando per un corridoio
grigio, in un’aria grigia, tirandosi dietro la sua coda di bambini e gridando
qualcosa a una collega.

In classe Ninni venne messo nel quarto banco del terzo quartiere, come
apprese che si chiamavano le file dei banchi; il primo quartiere era quello
vicino alla porta, il secondo davanti alla cattedra, il terzo dall’altra parte.
Non era tanto abituato a stare con gli altri bambini, almeno a Zanegrate, a
Querciano era tutto diverso. Non 1’avevano mandato all’asilo perché, oltre
che I’estate, anche un bel pezzo d’inverno lo passava a Querciano, in
modo che la mamma potesse occuparsi di sua sorella. Quindi per la prima
volta si trovava da solo in mezzo a tanti altri bambini che non conosceva.
In pit c’era la cosa che la mamma avrebbe voluto dire alla maestra. In
conclusione stava prudentemente zitto. Pero guardava e cercava di capire.

La maestra Colombani parlava familiarmente, in dialetto, con un bel
gruppo di bambini. Li chiamava per nome, si vede che li conosceva da
piccoli; li mise nel primo quartiere. Un altro gruppetto, piu ridotto, venne
sistemato nel secondo, proprio davanti alla cattedra, cioe a lei. Poi ad alta
voce: «Quelli che hanno la refezione si mettano in fondo, nel quinto e nel
sesto banco». La refezione — gli spiego Agnesina, il suo compagno di
banco, che anche se era il primo giorno sapeva gia tutto — voleva dire che
non andava-no a casa a mangiare, si fermavano a scuola perché erano
poveri. Le loro mamme lavoravano in officina. Invece quelli che stavano
nei banchi davanti alla maestra erano i figli degli industriali, cioe dei
padroni delle officine. Ma gli industriali piu grossi, aggiunse Agnesina,
non mandavano i loro bambini 1i, alla scuola pubblica, li mandavano dai
gesuiti.

Distribuiti i posti, si alzarono tutti in piedi e la maestra fece dire le
preghiere. Erano quelle solite, che si dicevano anche a casa, tranne una
che Ninni non conosceva, pero mosse le labbra lo stesso, senza nessun
suono, per non fare diverso dai compagni. Poi la maestra comincio a
insegnare come si dovevano tenere le mani, perché non era ammissibile —
disse — che ognuno le tenesse come gli pareva. Mani in prima voleva dire
le mani appoggiate sul banco con il palmo in git e le braccia dritte, una di
qua e una di la. Pronti a prendere la penna. Le mani in seconda erano
sempre appoggiate al banco, ma tenute conserte. Le pitt importanti, pero,
erano le mani in terza, che voleva dire mani dietro la schiena, una
sull’altra. Con le mani in terza nessuno si muoveva piu e la classe stava
bella ferma, in ordine, con le sue belle bluse nere tutte uguali. Fecero
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diversi esercizi, finché il cambio da «Mani in seconda!» a «Mani in terza!»
divento velocissimo, quasi istantaneo. Andarono avanti cosi e poi suono la
campanella. Fine del primo giorno di scuola.

da Ragazzo italiano, di Gian Arturo Ferrari, Feltrinelli, 2020
Le tappe della presentazione del libro:

Milano, 11 febbraio, la Feltrinelli Librerie, Piazza Duomo, ore 18:30.
L’autore dialoghera con la scrittrice Margaret Mazzantini

Torino, 13 febbraio, Circolo dei lettori, via Bogino 9, ore 18:00. L’autore
dialoghera con Ernesto Ferrero

W italiano
W ferrari

W feltrinelli

Gian Arturo Ferrari

000

POTREBBE INTERESSARTI ANCHE

HAMMAMET, ITALIA

21 gennaio 2020
L’anticraxismo € la madre di tutti i populismi (detto da un non craxiano)
CHRISTIAN ROCCA

SCENARI EDITORIALI

04 gennaio 2020
I20libri daleggere per cominciare il 2020
DARIO RONZONI
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112020 potrebbe essere ricor-
dato come I’anno in cui il
Grande Romanzo Italiano,
dopo essere stato a lungo evo-
cato, finalmente apparve. E si
moltiplico. Ci siamo chiesti
per anni se questo fosse un
Paese dove potesse nascere,
alla maniera dellAmerica (da
cui scherzosamente si ¢ mu-
tuata I’espressione Grande
Romanzo Americano, defini-
zione del 1868 dello scrittore
John William DeForest), una
grande storia passata o pre-
sente, che potesse svelare il
carattere nazionale: i nostri
sogni, 1 nostri miti, le nostre
ascese e discese, una saga fa-
migliare o individuale, un’o-
pera altamente ambiziosa,
quando non mostruosa.

Non ¢ I'Italia Paese per questo
genere, ci si era risposti in tan-
ti, nonostante precedenti piut-
tosto clamorosi come I/ Gat-
topardo o persino I promessi
sposi, o un Fratelli d’Italia di
Alberto Arbasino per i piu
ricercati.

L’Italia ¢ Paese di elzeviristi,
commentatori intagliatori,
piccoli raccontatori, miniatu-
risti, pitt che di grandi archi-
tetti epici e fluviali, si era so-
stenuto pure con qualche
ragione.

Ebbene, lo Strega di quest’an-
no vede gia un Grande Ro-
manzo Italiano in lizza ed ¢ 1/
colibri di Sandro Veronesi con
il suo italianissimo protagoni-
sta, I’oculista Marco Carrera
nella sua ascesa e discesa ver-
tiginosa — nelle parole di Ales-
sandro Piperno, «uno spot
all’arte del romanzo, in bilico
tra poesia e melodramma» —
pitu altri due che potrebbero

marzo_2020_1 € O N

1C O N

WEHAT
ABOUT

IBOOKS

L GRANDE
ROMANZO [TALANO

E il suo momento: tre libri (candidati
al Premio Strega?) con Pambizione
di raccontare il nostro Paese.

warratar

sicuramente nell’ambientazio-
ne — racconta le speranze e i
desideri di un bambino poi
ragazzo negli anni tra il Do-
poguerra e il Boom — puo aspi-
rare a essere inserito nella
categoria; e Prima di noi di
Giorgio Fontana (Sellerio),
saga famigliare in 896 pagine
che prende lo spazio di pit di

4 Feltrinelli

Cian Arturo FEIE‘&E]EI_
B _R_agz‘azzo italiano

~

aggiungersi alla corsa: ’esor-
dio al romanzo di un classe
’44, che non ha mai scritto, pur
essendo stato un divo dell’e-
ditoria degli ultimi 30 anni,
ovvero Gian Arturo Ferrari,
ex direttore editoriale di Mon-
dadori, che esce con Feltrinel-
li con una storia di formazio-
ne intitolata Ragazzo italiano,
e che magari non nella lun-
ghezza (circa 300 pagine), ma

un secolo (dal 1917 al 2012)
e quattro generazioni, tra il
Friuli e la Milano contempo-
ranea, e in mezzo due guerre
mondiali: un libro che la stes-
sa bandella definisce «vasto
ritratto narrativo del Nove-
cento italiano» cosa puo esse-
re se non programmaticamen-
te un Grande Romanzo
Italiano in potenza?

Non si fa in tempo a mettersi

aleggere, che anche il Saggia-
tore se ne esce con L.O.V.E.
di Giancarlo Liviano DArcan-
gelo per la bellezza di 845
pagine: che sia un grande, nel
senso di imponente e ambi-
Zi0sO, TOManzo non vi sono
dubbi; sulla dicitura “italiano”
forse qualcuno si: la storia ¢
vero ¢ quella di una famiglia
italiana, i Giordano, raccon-
tata a partire dalla morte del
capostipite Italo, ma si tratta
di una specie di royal family
del capitalismo globale (come
sono potuti esserlo gli Agnel-
li o i Berlusconi) e il respiro
quindi oltrepassa quello della
Penisola e segue la traccia de-
lilliana dell’Ordine del Capi-
talismo Mondiale.
Tramontata quella New Ita-
lian Epic, annunciata con for-
se eccessivo entusiasmo dai
Wu Ming sul finire degli anni
Zero, ma che comprendeva
cose troppo diverse da loro
— romanzi storici, romanzi
gialli, romanzi ucronici — per
essere una categoria con qual-
che affidabilita che non fosse
semplicemente il gusto dei
suoi estensori, non si pud non
notare che proprio nel mo-
mento di massima sfiducia nei
confronti della lettura e dei
libri in genere, sembra essere
venuta agli scrittori italiani la
voglia del grande affresco svi-
luppato dalle 300 pagine in su
con il nostro Paese che si
emancipa dall’essere sfondo
di scenari gialli e criminosi
— una sua specialita indiscus-
sa — per diventare luogo di
storie che sono insieme ma-
iuscole e minuscole, ma che
in ogni caso dicono qualcosa
anche di noi.

Ora, se ¢ vero che il Grande
Romanzo Americano ¢ anche,
se non soprattutto, una storia
che ha a che fare con lo sport,
grande metafora del carattere
nazionale (come il baseball in
Underworld di DeLillo), c’¢
solo da aspettare un Grande
Romanzo Italiano in cui c’en-
tri finalmente il calcio.
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In «Ragazzo ialianos,

ROMANOQO

romanzo di formazione nel paes:

¢ del boom cconomico

Quel senso di liberazione
splendido ¢ curioso

di NicLa BETTazel

nwo. «In questo caso — ha

spicgato ptere nel cors
so di un'intervista — la storia colle
tiva ¢ pin di ogni aliro k2 sioria
Plaalia_del  dopogucrra,  Diffi
adesso immaginarsi che peso sia sia-
o guerra ¢ il seguile
della guerra sulla ps\tu‘ul\;m sul wis-
sutn quotidiang degli
vevano allora e in pa
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