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Avevamo relegato la paura a un

problema personale. Ora e diventata
unesperienza condivisa. Lepidemia
ci accomuna. E ci rende tutti simili”

Nelle pagine precedenti,
“Alba” (2018), olio e affresco
su juta di Valerio Berruti
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chivo, appartato, restio
agli interventismi intel-
lettuali, e anzi con una
neghittosa indifferenza
verso tutte le questio-
ni che trascinano nello
spazio social gli scritto-
ri della sua generazione,
Niccolo Ammaniti vive le
restrizioni di questo tem-
po senzala fatica di chiha
dovuto frettolosamente accantonare trop-
pe relazioni. Vero é che se potesse uscire
andrebbe dritto a farsi un cocktail («uno
di quei meravigliosi cocktail che prepa-
rano negli alberghi piu eleganti, hai pre-
sente, non so, ’'Helvetia&Bristol? »), ma in
fondo, ora che del lockdown si comincia a
intravedere la fine, «a questa situazione
stavo cominciando ad abituarmi», am-
mette. E se gli chiedi se questi giorni gli
portino ispirazione, taglia corto: «Non mi
interessa scriverne, che noia».
Paradossale il time-lag. Perché Ammaniti
il presente I’ha gia raccontato: cinque an-
nifa, conil romanzo “Anna’”, pubblicato da
Einaudi (Stile libero) e giunto alla quarta
edizione in tascabile con 300 mila copie
vendute. Rileggerlo oggi, riscoprirlo am-
bientato nel 2020, in un mondo dove tutti
gli adulti sono morti, falcidiati da una ter-
ribile epidemia che risparmia solo i bam-
bini, fa una certa impressione. A partire
dal virus-killer. La chiama “la Rossa” la pe-
stilenza: non nera, come quella di Albert
Camus, piti simile a quella scarlatta del ro-
manzo di Jack London. Un virus venuto da
lontano che porta la febbre e toglie il fiato
fino a non fare respirare pit1.

Non c’é¢ vaccino per fronteggiare questa
sciagura. E il mondo si trasforma in un
desolato cimitero di edifici saccheggiati e
arsi, villaggi spettrali e scheletri a ogni an-
golo, dove si muovono bambini sporchi, in-

selvatichiti, randagi e affamati come i loro
cani, eppure vivi. E irriducibili.

Lo scrittore israeliano Etgar Keret, inter-
vistato sul numero scorso dell’Espresso,
inserendosi sulla scia di autori che han-
no immaginato pandemie, ha parlato di
“presentimento” degli scrittori. Lei come
chiama questa singolare analogia tra il
virus della sua fantasia e quello in circo-
lazione? Pura casualita, chiaroveggenza,
coincidenza?

«Ionon sono particolarmente portato apar-
lare di presentimenti. Penso che gli scrittori
vivano dentro un terreno dove e possibile
che certe cose sirespirino, si sentano, si per-
cepiscano, ma non in maniera diretta».
Torni all'idea del libro. Com’e nato?

«lIo ricordo che l'idea della storia mi era
venuta andando a Hong Kong, dove si era
diffusala Sars. Mi avevano misurato la tem-
peratura sia prima di partire che al ritorno,
e siccome non stavo tanto bene ero sbarca-
to preoccupatissimo, avevo paura di essere
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internato. Per fortuna non avevo la febbre, e
quindimilasciarono andare. Quei giorni mi
avevano certamente colpito, pero si tratta-
vadiuna cosa diversa, lontana, non gli davo
molto peso. Penso di aver deciso di raccon-
tare un'epidemia perché cercavo un modo
per narrare il dopo: cioé non la storia di un
virus, ma cosa accade in un tempo nel qua-
le gli adulti non ci sono piu. Mi interessava
capire come funziona una societa fatta di
una parte sola della popolazione, i bambini.
E per ottenere questo, 'unico modo plausi-
bile era un'epidemia. Un’altra tragedia, tipo
un'esplosione nucleare, non avrebbe colpito
in modo differenziato. Ho studiato biolo-
gia, conosco i cambiamenti importanti del
corpo nell’adolescenza, quando si diventa
adulti. In coincidenza di quel momento, vo-
levo che intervenisse qualcosa. E allora ho
raccontato questa storia. Il resto € un caso».
Il morbo viene dal Belgio, la storia ¢ am-
bientata in Sicilia... Perché questiluoghi?
«Il Belgio perché mi sembrava un posto

Lo scrittore, sceneggiatore
e regista Niccolo Ammaniti

lontano, freddo, un Nord che non ti viene
in mente subito. La Sicilia e invece il centro
della narrazione, ed ¢ fondamentale perché
€ un continente in miniatura. Ha tutto, le
montagne, il vulcano, il mare, citta impor-
tanti in posti diversi, la neve e le spiagge.
E mi sembrava importante far muovere li i
miei personaggi, perché se sei bambino non
sai cosa succede neanche al di la di un di-
to di mare. E la stessa condizione di chi ha
vissuto le pandemie in passato: non si cono-
sceva il numero dei contagi né dove il virus
si fosse propagato, e cose che avvenivano a
pochi chilometri di distanza restavano sco-
nosciute. Quando non sai nulla serve, piu di
tutto, il coraggio: avvverti la malattia, e de-
cidi di spostarti, di fare un salto per vedere
cosa c’e¢ da unaltra parte».

E quello che fanno i bambini nel libro,
mentre in tv spariscono i tg, per un po’
solo vecchi film, poi neanche quelli.

«S1, ma credo che sia una missione dell'uo-
mo superare i confini e andare a vedere co-
sa fanno gli altri. Ora noi non viviamo pit
quella condizione di buio perché siamo
tutti costantemente informati sul numero
di decessi, siamo travolti dall'informazione
prima ancora di poter avere una reazione:
I'informazione dilaga come il virus».

E questo € un male?

«No, ma fa emergere quanto la scienza sia
parziale, fatta di mille voci. Invece, abbia-
mo sempre coltivato un'idea ottocentesca
dello scienziato, che vive al di fuori del mon-
do, che conosce le regole naturali e fisiche,
e puo dare risposte certe. Oggi, confrontan-
dosi su posizioni diverse, nei dibattiti in te-
levisione o sui social, gli scienziati diventa-
no un coro di persone che dicono cose com-
pletamente opposte, e perdono credibilita.
Non solo non ci rassicurano, ma molti ci
preoccupano, alcuni accendono speranze,
altri meno... dipende da chi é I'interpellato.
Perché sono uomini, e dunque c’é quello pit1
positivo e quello che vede le cose in modo
pil negativo, ci sono poi gli esperti che en-
trano in conflitto tra diloro, e teorie diverse
in campo: ho appena sentito un'immunolo-
ga dire, ad esempio, che i bambini non sono
in grado diinfettare».

I bambini, in “Anna” non si ammalano
finché non diventano adulti. O meglio: il
virus c¢’¢ “ma dorme e non fa niente, per
risvegliarsi poi quando si diventa gran-
di”, spiegala mamma nello struggente >
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—> quaderno di istruzioni per sopravvi-
vere. Anche oggi i bambini si ammalano
di meno, ma non ¢ affatto escluso che
possano propagare il contagio. L'infan-
zia e vitalita, istinto. adolescenza ¢ I'eta
dei quesiti e delle possibilita. La maledi-
zione, per lei, ¢ I'eta adulta?

«S1, e in effetti e quasi una metafora della
vita il virus in “Anna”. Astor, il fratellino
che vive chiuso in casa, racconta la sua
infanzia in quel perimetro rassicurante
nel quale cresceva. Storicamente era cosi:
i bambini vivevano nel chiuso delle case,
con le donne. Giocavano ed esercitavano
la fantasia. Quando il virus arriva, ti tra-
sforma e non ti permette piu di diventare
adulto. Diventare adulto e vivere un lutto:
devi scegliere tra la societa e la fantasia,
in fondo devi uccidere una parte di te per
crescere. Lo specchio ¢ un esempio: fin-
ché sei bambino ¢ un gioco divertente, poi
d’improvviso arriva I'adolescenza e diven-
ta un’altra cosa, ti guardi per capire come
sei fatto, se sei bello o brutto, se sei ricco o
povero: improvvisamente in quello sguar-
do entralarelazione con la societa. Da quel
momento, devi rinunciare a chi eri prima.
I bambini, nel romanzo, sopravvivono
grazie alla fantasia. Sono convinto che un
bambino stia meglio di un adulto chiuso
in una casa, perché se gli sottrai tutti gli
stimoli se li trovano da sé. Il problema di
oggi e che i nostri figli sono iperstimolati
e faticano a inventarsi delle cose da soli».
Intanto, in molti adulti avanza un atteg-
giamento di chiusura, che non ¢ pii1 solo
adeguamento ai divieti o adattamento a
una condizione nuova: ma desiderio di
restare soli e protettiin casa.

«E vero, & una reazione psicologica con la
quale faremo i conti a lungo. Molti, anche
per difficolta economiche oggettive, voglio-
no giustamente ricominciare a uscire al pitt
presto. Ma per chi gia aveva una vita di po-
che relazioni questa situazione e parados-
salmente perfetta: si osserva e si critica dal
divano, ci si sente al sicuro... Io per primo
mi stavo cominciando ad abituare, gia I'i-
dea di dover uscire mi fa fatica...».

Ma ha lasciato in sospeso la serie tratta
da “Anna”, che stava girando in Sicilia e
che uscira nel 2021 per Sky.

«Voglio finire di girarla al piti presto, spero
che le riprese possano riprendere in tem-
pi brevi, anche se non esiste un posto piu
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"Crescere ¢ rinunciare a chi eri prima.
E vivere un lutto: scegliere la societa

e abbandonare la fantasia. ll virus

del mio libro non ti fa diventare adulto”

Una scena di “Anna”, la fiction
tratta dal libro, in lavorazione

contaminante di un set cinematografico:
si sta sempre tutti attaccati I'uno all’altro.
11 grosso del lavoro ¢ fatto, avevamo gia gi-
rato sei mesi, e ne mancavano un paio. Ora
lavoro da remoto, sto montando quello che
ho fatto, ma funziona fino a un certo pun-
to. Nel montaggio il processo di creazione
e fortissimo, pill che con un editor per un
libro, perché nel montaggio cambi cio che
stai dicendo, che magari non sei riuscito a
dire, trovi idee nuove...».

Ha scritto la sceneggiatura di diversi
film. Ha gia firmato un’altra serie, “Il Mi-
racolo”. Ha scoperto che le piace di piu
fare cinema? O il lavoro di squadra ri-
spetto a quello, solitario, del narratore?
«Qualche anno fa, prima di cominciare a
lavorare alle serie, ero arrivato al punto di
non sopportarmi pitt. Tendevo alla depres-
sione, giravo intorno alla percezione di
qualcosa che mi mancava. In passato avevo
I'idea che le relazioni e gli affetti potessero
disturbare la mia capacita di scrivere, che
¢ un po’ assurdo, ma funzionava. Ho vissu-
to in campagna per quattro anni, da solo
con mia moglie, con i miei cani, con le mie
sicurezze, vedendo le persone molto poco.



Foto: G. De Lazzaris

Poi ho capito, ed € coinciso con i miei cin-
quantanni, che a mancarmi erano proprio
le relazioni con gli altri. Non potevo recu-
perare andando alle feste o all'improvviso
parlando con tutti o girando per presentare
libri. Ma avevo bisogno di condividere un
progetto con qualcuno, e I'unico modo pos-
sibile era fare il cinema. Fino a quel momen-
to ne avevo avuto paura, ’ho affrontato con
I'ansia di non essere capace. Ma ho sentito
che la mia vita stava cambiando completa-
mente, mi sono sentito un’altra personas.
Le fiction sono una minaccia per la lettu-
ra o possono stimolarla, magari a partire
da quei libri diventati serie?

«Non credo che facciano bene ai libri. Esiste
un momento per la narrazione, attraverso i
libri, i film, le serie. Tutti tendiamo a fare la
cosa piul semplice: metterci davanti alla tv.
La richiesta di concentrazione di un libro &
notevole, si fa fatica se non si € abituati».

E questo da scrittore non le fa sentire
qualche responsabilita?

«No, non la sento. Penso che dipenda tutto
dalla qualita delle cose. Se Netflix ci bom-
barda di continuo di serie fatte male, di
corsa, la gente si stanchera e andra a tea-
tro o leggera un libro. Anzi, prima di esse-
re trattenuti a casa dal virus, sentivo che la
serialita gia cominciava a stancare. A me
sta tornando il piacere di pensare e scrivere
storie, ne sono contento: ero preoccupato
che mi fosse finita la voglia di scrivere. Lo
spazio perilibri c’e ancora, ma e piu difficile
conquistarselo».

Crede che la situazione che stiamo vi-
vendo sia un’occasione per ripensare il
mondo? O non avra la forza di cambiare
le cose? “L'apocalisse ¢ quando muoiono
tutti perche Dio ha detto stop. Vi ho dato
un gioco e voi lo avete rotto. Vi ho dato
un pianeta bellissimo e voi l'avete ridotto
una merda”, leggo in “Anna”: “Lepidemia
era la cosa piui straordinaria che potesse
accadere all'umanita”.

«Molti ritengono che di fronte ai flagelli,
una guerra o un virus, l'umanita possa ri-
scoprire i suoi aspetti migliori. o ci credo
relativamente. Penso che nel breve periodo
questa situazione ci condizionera, perché
nessuno di noi aveva mai vissuto un’espe-
rienza simile. Oggi siamo tutti toccati da
qualcosa di inaspettato che mette in pe-
ricolo la nostra esistenza, e ci accomuna:
prima ognuno aveva le proprie paure, ma

MIRAGOLI

D'AUTORE

Scrittore, regista e
sceneggiatore, Niccolo
Ammaniti, tra gli autori
italiani pit noti e apprezzati,
ha sempre esplorato,

a partire dalle pagine

dei suoi libri, I'universo
cinematografico.

Nel 1999 esce “lo non ho
paura” (Einaudi), premio
Viareggio, e due anni

dopo diventa un film di
Gabriele Salvatores: per la
sceneggiatura lo scrittore
riceve il Premio Flaiano.

Lo stesso Salvatores

firma I'adattamento
cinematografico del romanzo
col quale Ammaniti vince il
premio Strega 2007, “Come
Dio comanda” (Einaudi): &
Ciak d’oro per la migliore
sceneggiatura.

Per Sky ha ideato la serie
televisiva “Il miracolo”,
ispirata alla statua di una
Madonna che versa sangue
nel covo di un boss. “Anna”,
il secondo progetto per Sky,
uscira alla fine dell’anno
prossimo.

non cera un sentimento di paura condivi-
so con gli altri. E la prima volta in cui tu
puoi condividere la paura della morte con
tante persone insieme, cosa che in altre
parti del mondo e in altre epoche la gente
ha vissuto. Noi no, abbiamo avuto la fortu-
na di vivere un tempo in cui nessuno si &
interrogato sulla paura di uscire di casa».
E questo sta facendo nascere un senso di
comunita, o almeno di collettivita?

«S1, mabasato sulla paura, che e esattamen-
te cio che I'Occidente voleva sconfiggere.
Avevamo vinto la paura quotidiana, quella
originaria, dell'uomo della caverna, incerto
sul domani e costretto a sonni leggeri dal
rischio dei pericoli. Avevamo relegato la
paura aun problema personale: il virus ci fa
sentire pili simili e pit1 vicini I'uno all’altro,
a persone a cui magari non pensavamo pitl,
alla politica. Pero & una condizione limite.
Credo che tutto cio si perdera. In fondo sia-
mo gia passati per altre tragedie, e la vita e
andata avanti, sugli stessi errori».

La tenacia della vita, la normalita che si
tramanda: e questo il senso del quaderno
che, nel libro, la madre lascia ai figli?

«La madre scrive perché sa di lasciare i
bambini da soli in un mondo selvaggio.
Credo che sia una delle paure pil totali per
un genitore: morire, e sapere che i tuoi figli,
troppo piccoli, dovranno cavarsela da soli.
Allora da una parte € un manuale di istru-
zioni, dall’altra dice: io non so cosa accadra,
quindi posso solo darvi dei consigli, il resto
aggiungetelo voi. Quel quaderno diven-
ta raccolta di esperienze e uneredita per
gli altri. E porta i bambini a ricordarsi del
passato, a collegarsi al mondo di prima. E
un’operazione che dovremmo sempre fare.
Tendiamo a pensare solo a noi, a vedere il
passato solo come insieme di date e situa-
zioni nebulose. Invece, € molto importante
ripensare a chi certe situazioni le ha vissute
prima dinoi, e in maniera piti terribile».

Le ¢ tornata voglia di scrivere in giorni di
vita sospesa che, al contrario, per molti
non si conciliano con I'immaginazione.
«lo invece ho grande bisogno di narrazione.
Pero tenendomi lontano dall’attualita. Pre-
ferisco scrivere una storia successa prima o
nel futuro. Non ho alcuna voglia di raccon-
tare di gente che se ne sta chiusa in casa».
Ela sua fiction?

«“Anna” & un‘altra cosa. E il racconto di un
mondo libero, fatto di speranza». |
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Letture per la
quarantena“Anna’, il
romanzo sul virus
misterioso che uccide
gli adulti e non | bambini

Nadia Terranova

Le riprese della serie tv tratta dal libro di
Niccolo Ammaniti e ambientata in un 2020
in cui P'umanita e alle prese con una
pandemia, sono state interrotte perche
'umanita e alle prese con una pandemia.
Un romanzo da leggere non perchée parla
di un virus, ma perché racconta la nostra
rabbia

Le riprese di Anna, la serie tv scritta e diretta da Niccolo Ammaniti e
ambientata in un 2020 in cui 'umanita € alle prese con una pandemia, sono
state interrotte nel 2020 perché I'umanita € alle prese con una pandemia.



Lo so, & I'attacco piu banale possibile, ma non I'ho scritto né per me né per
VOoi: € un incubo che voglio regalare a una ragazza di un paio di decenni fa,
una che ha appena scoperto Branchie ed & pazza del racconto dello zoologo
zombie in Fango, una cosi giovane che non le pare vero che esista uno
scrittore (vivo, italiano, giovane!) che con gli incubi ci sa fare, uno che sa
scontornarli in visioni, impastarne il grottesco con la letteratura. Ecco, I'’ho
fatto: quella ragazza caduta in un buco temporale, come i sei anni che
passano fra l'uccisione di Flora Palmieri e la lettera di Pietro in Ti prendo e ti
porto via, o i dieci fra il soggiorno di Lorenzo in cantina e la morte di Olivia per
overdose in lo e te — quella ragazza ha fatto una impercettibile, terrificata
smorfia.

Per vedere Anna, la serie, non sappiamo piu quanto dovremo aspettare;
intanto, a molti & venuta voglia di rileggere il libro. E del 2015, e comincia con
la descrizione di un bambino vivo e di una donna morta: lui ha tre, quattro
anni e si chiama Astor, lei ha trenta, forse quarant’anni, ed e la madre. Il virus
che sta cambiando il mondo colpisce soltanto gli adulti e uccide gli
adolescenti quando stanno per diventare grandi, insegna loro a cavarsela da
soli e alla svelta, con alle spalle il ricordo di chi li ha lasciati e davanti il futuro,
un orizzonte cosi vicino che & un attimo sbatterci il naso.

«|l virus ce I’hanno tutti. Maschi e femmine. Piccoli e grandi. Nei bambini c’e,
ma dorme e non fa niente», ha lasciato scritto la mamma nel quaderno nero e
consunto intitolato Le cose importanti, che Anna, sorella di Astor, legge e
rilegge fino a saperlo a memoria. La comunita immaginata da Ammaniti non &
diversa da quella che viene fuori allungando una mano in un’altra piega del
tempo e immaginando di toccare questi giorni del duemilaventi, allungarli,
moltiplicarli, dilatarli oppure concentrarli fino a far esplodere quello che ci
sentiamo ripetere: il contagiosissimo coronavirus non risparmia nessuno, ma
a morire sono soprattutto gli anziani.

Cosi, tra battutismo e complottismi pensionistici, arriva il grande classico: se
scarseggiano posti letto, macchinari, risorse, non € piu sensato far morire un
anziano che un bambino? Di fronte a questo tipo di domande c’é€ una sola
certezza, ovvero che il novantanove per cento delle persone che litighera
sulla risposta non si trovera mai a dover scegliere. Non sono vere domande,
ma trappole in cui uno rinfaccera all’altro di essere cinico e quello rispondera
dandogli del buonista. A nessuno interessa davvero la salvezza di qualcun
altro, solo la velocita con cui pud esercitare un tic sull’interlocutore. Se si pud
pensare soltanto una societa che vada dalla parte opposta, una societa in cui
qguella domanda non pu0 essere fatta, allora si pud aprire pagina 141 di Anna:
«La vita non ci appartiene, ci attraversa. La sua vita era la medesima che
spinge uno scarafaggio a zoppicare su due zampe quando & stato calpestato,



la stessa che fa fuggire una serpe sotto i colpi della zappa tirandosi indietro le
budella».

Il romanzo di Niccoldo Ammaniti € colmo di pieta. Si comincia pensando di
trovarci un’assonanza con queste ore, e si finisce impantanati nell’'unica cosa
che possono insegnarci i romanzi: la complessita. Non bisogna leggerlo
perché parla del virus, bisogna leggerlo perché parla alla nostra rabbia, alla
nostra fragilita, alla nostra scompostezza e al nostro bisogno di avere un
colpevole quando il colpevole ¢ il corpo, che si ostinera a invecchiare o a
cercare un riparo. Nella fuga di Anna e Astor dalle viscere della Sicilia fino
allo Stretto di Messina ci sono tutte le fughe sbagliate e grottesche che
abbiamo visto, commentato, esortato o stigmatizzato, fughe da una zona
rossa che il giorno prima non esisteva e il giorno dopo & diventata un
ovunque. Fughe ridicole soltanto perché non raccontate dagli incubi di uno
scrittore capace di ricordarci che non esistono luoghi sicuri né luoghi insicuri:
c’e un solo luogo insicuro, e siamo noi.
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Letture per la quarantena | “Anna”, il
romanzo sul virus misterioso che uccide
gli adulti e non i bambini

g di Nadia Terranova

Le riprese della serie tv tratta dal libro di Niccolo Ammaniti e
ambientata in un 2020 in cui I'umanita e alle prese con una
pandemia, sono state interrotte perché 'umanita e alle prese
con una pandemia. Un romanzo da leggere non perché parla di
un virus, ma perché racconta la nostra rabbia
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Arrivano i Flash Days Opel!

Tecnologia tedesca, soluzioni innovative, emozioni inconfondibili. E solo
da Opel continua la super...

Le riprese di Anna, la serie tv scritta e diretta da Niccolo Ammaniti e
ambientata in un 2020 in cui 'umanita e alle prese con una pandemia, sono
state interrotte nel 2020 perché 'umanita e alle prese con una pandemia.
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Lo so, e I’attacco piu banale possibile, ma non I’ho scritto né per me neé per
voi: € un incubo che voglio regalare a una ragazza di un paio di decenni fa,
una che ha appena scoperto Branchie ed e pazza del racconto dello zoologo
zombie in Fango, una cosi giovane che non le pare vero che esista uno
scrittore (vivo, italiano, giovane!) che con gli incubi ci sa fare, uno che sa
scontornarli in visioni, impastarne il grottesco con la letteratura. Ecco, I’ho
fatto: quella ragazza caduta in un buco temporale, come i sei anni che
passano fra l'uccisione di Flora Palmieri e la lettera di Pietro in 7i prendo e ti
portovia, o i dieci fra il soggiorno di Lorenzo in cantina e la morte di Olivia
per overdose in Jo e te- quella ragazza ha fatto una impercettibile, terrificata
smorfia.

Per vedere Anna, la serie, non sappiamo piu quanto dovremo aspettare;
intanto, a molti e venuta voglia di rileggere il libro. E del 2015, e comincia con
la descrizione di un bambino vivo e di una donna morta: lui ha tre, quattro
anni e si chiama Astor, lei ha trenta, forse quarant’anni, ed e la madre. Il virus
che sta cambiando il mondo colpisce soltanto gli adulti e uccide gli
adolescenti quando stanno per diventare grandi, insegna loro a cavarsela da
soli e alla svelta, con alle spalle il ricordo di chi li ha lasciati e davanti il
futuro, un orizzonte cosi vicino che e un attimo sbatterci il naso.

«Il virus ce I'hanno tutti. Maschi e femmine. Piccoli e grandi. Nei bambini c’e,
ma dorme e non fa niente», ha lasciato scritto la mamma nel quaderno nero e
consunto intitolato Le cose importanti, che Anna, sorella di Astor, legge e
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rilegge fino a saperlo a memoria. La comunita immaginata da Ammaniti non e
diversa da quella che viene fuori allungando una mano in un’altra piega del
tempo e immaginando di toccare questi giorni del duemilaventi, allungarli,
moltiplicarli, dilatarli oppure concentrarli fino a far esplodere quello che ci
sentiamo ripetere: il contagiosissimo coronavirus non risparmia nessuno, ma
a morire sono soprattutto gli anziani.

Cosi, tra battutismo e complottismi pensionistici, arriva il grande classico: se
scarseggiano posti letto, macchinari, risorse, non e piu sensato far morire un
anziano che un bambino? Di fronte a questo tipo di domande c’e una sola
certezza, ovvero che il novantanove per cento delle persone che litighera
sulla risposta non si trovera mai a dover scegliere. Non sono vere domande,
ma trappole in cui uno rinfaccera all’altro di essere cinico e quello rispondera
dandogli del buonista. A nessuno interessa davvero la salvezza di qualcun
altro, solo la velocita con cui puo esercitare un tic sull’interlocutore. Se si puo
pensare soltanto una societa che vada dalla parte opposta, una societa in cui
quella domanda non puo essere fatta, allora si puo aprire pagina 141 di Anna:
«La vita non ci appartiene, ci attraversa. La sua vita era la medesima che
spinge uno scarafaggio a zoppicare su due zampe quando e stato calpestato,
la stessa che fa fuggire una serpe sotto i colpi della zappa tirandosi indietro le
budella».

I1 romanzo di Niccolo Ammaniti e colmo di pieta. Si comincia pensando di
trovarci un’assonanza con queste ore, e si finisce impantanati nell’unica cosa
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che possono insegnarci i romanzi: la complessita. Non bisogna leggerlo
perché parla del virus, bisogna leggerlo perché parla alla nostra rabbia, alla
nostra fragilita, alla nostra scompostezza e al nostro bisogno di avere un
colpevole quando il colpevole e il corpo, che si ostinera a invecchiare o a
cercare un riparo. Nella fuga di Anna e Astor dalle viscere della Sicilia fino
allo Stretto di Messina ci sono tutte le fughe sbagliate e grottesche che
abbiamo visto, commentato, esortato o stigmatizzato, fughe da una zona rossa
che il giorno prima non esisteva e il giorno dopo e diventata un ovunque.
Fughe ridicole soltanto perché non raccontate dagli incubi di uno scrittore
capace di ricordarci che non esistono luoghi sicuri né luoghi insicuri: ¢’e un
solo luogo insicuro, e siamo noi.

Condividi:

00000

Entra nel club de Linkiesta

Il nostro giornale e gratuito e accessibile a tutti, ma per mantenere l'indipendenza abbiamo anche bisogno
dell'aiuto dei lettori. Siamo sicuri che arrivera perché chi ci legge sa che un giornale d'opinione € un ingrediente
necessario per una societa adulta.

Se credi che Linkiesta e le altre testate che abbiamo lanciato, Europea, Gastronomika e la newsletter Corona
Economy, siano uno strumento utile, questo e il momento di darci una mano.
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Silvia Avallone ha seguito (e inseguito) Niccolo Ammaniti
fin dai tempi di «Ti prendo e ti porto via». Lo ha incontrato tante
volte, ma lo ha finalmente raggiunto ora, nella sua casa romana,

per un’intervista— mentre lo scrittore sta girando una serie tv
tratta da «Anna» — che ¢ anche una confessione. Doppia. Sulla
letteratura, l'adolescenza e quei fantastici personaggi che sono...
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luoghi
dove nascono
1 romanzi

mmagino che a tutti i lettori capiti d’'innamo-
rarsi in modo viscerale di un’autrice o un auto-
re. Te ne accorgi quando avverti la necessita di
ascoltare il timbro esatto della loro voce,
d'inoltrarti nel loro specifico immaginario,
d'incontrarne I'anima che, mi piace pensare,
resta impigliata nei libri mentre li scrivi. Dopo
aver chiuso Ti prendo e ti porto via, con cui scoprii
Niccoldo Ammaniti, avevo una tale fame di ragazzini
come Pietro Moroni da vivere un vero e proprio lutto,
insuperabile finché ho conosciuto Michele di Io non
ho paura, Cristiano di Come Dio comanda, Lorenzo di
Ioe te, infine Anna che da il titolo all'ultimo romanzo.
Tutti colti in flagrante all'inizio della metamorfosi:
l'addio all'infanzia, 1o stupore di rivelarsi non pit solo
figli. Non avrei potuto incrociarli in altri libri né per
strada, meno che mai raccontarli io. Erano di Amma-
niti, di nessun altro. Cosi ho vissuto di nostalgia per
loro: insicuri e insieme indomiti, in rotta col mondo
degli adulti, affacciati a uno specchio con paura e me-
raviglia chiedendosi: ma io chi sono?

Era la stessa domanda che agitava me mentre fre-
quentavo il liceo e poi I'universita, indecisa tra i doveri
di studentessa e i sogni letterari. Ma c’eraaltro, in Am-
maniti, a chiamarmi in causa: i luoghi. Acqua Traver-

di SILVIA
AVALLONE

se (Io non ho paura): Due case da una parte, due dal-
U'altra. E una strada, sterrata e piena di buche, al cen-
tro. I mobilifici, le autorimesse, i capannoni desolati
di Varrano (Come Dio comanda), profondo nord.
L'Ischiano Scalo di Ti prendo e ti porto via me lo sono
andato a cercare su Google Maps e, quando non I'ho
trovato, ho macinato chilometri sull’Aurelia setac-
ciando mezzo litorale toscano a caccia del Centro
estetico Ivana Zampetti e dello Station Bar accanto al-
la stazione.

La rivelazione, nei romanzi di Ammaniti, fu che
I'ltalia — quella sterminata provincia fatta di centri
commerciali, destini segnati e timidi sogni che sta tra
Roma e Milano — esisteva davvero. Il paesone che
amavo e da cui volevo fuggire, le provinciali dissesta-
te, le mercerie, i discount: chi aveva detto che erano
posti noiosi, dove non succede nulla? La mia testa, in
quegli anni, deve aver fatto clic decine di volte: ma al-
lora, per rivelare un pezzo di realtd, occorre fantasti-
carci su? Per esprimere qualcosa di universale biso-
gna, come esortano i prof gli allievi in difficolta, dirlo
«con parole tue»?

Leggendo Ammaniti ho realizzato che la scrittura é
un atto di unicita radicale, che richiede la liberazione
delle proprie fantasie, dei desideri segreti, delle fragi-
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Classicamente

di Nuccio Ordine

Una farmacia morale

«Una casa senza libreria & una casa senza
dignita — ha qualcosa della locanda — &
come una citta senza librai — un villaggio
senza scuole — una lettera senza
ortografia»: Edmondo De Amicis (L'amore dei

libri, a cura di Enrico De Luca, Caravaggio
editore, 2019) tesse I'elogio delle biblioteche
nelle case private. «Una farmacia morale»
per difendersi, in ogni epoca, dai pericolosi
attacchi virali fomentati da odio e ignoranza.

L

?

‘autrice

Silvia Avallone (Biella, 11
aprile 1984) dopo l'infanzia
a Biella e l'adolescenza a
Piombino (Livorno), si &
laureata a Bologna, dove
vive tuttora, con una tesi su
La Storia di Elsa Morante.
Lesordio & in poesia: vince il
premio Alfonso Gatto 2008
per l'opera prima con la
raccolta Il libro dei vent ‘anni;
poi — esattamente dieci
anni fa— pubblica il primo
romanzo, Acciaio (Rizzoli),
con cui vince il Campiello
Opera prima, il Flaiano, il
Fregene ed entra nella
cinquina dello Strega,
classificandosi seconda. E la
storia, ambientata nella
Piombino della sua
adolescenza, di due ragazze
che crescono sullo sfondo di
una citta ex industriale, in
cui le giovani generazioni
sono chiuse tra la
frustrazione della crisi
economica e il desiderio di
fuggire. Dal romanzo,
tradotto in diverse lingue, &
stato tratto nel 2012 il film
omonimo, con la regia di
Stefano Mordini
Bibliografia

Dopo Acciaio, Avallone ha
pubblicato, per gli inediti del
«Corriere della Seraw, il
racconto La line (2012). Il
suo secondo romanzo & del
2013, sempre per Rizzoli:
Marina Bellezza € ambientato
nella Biella postindustriale,
dove la giovane
protagonista Marina e il suo
fidanzato Andrea cercano di
realizzare | loro sogni, Il
ritorno alla terra per lui, il
successo nel mondo dello
spettacolo per lei. Il terzo
romanzo & Da dove la vita
perfetta (Rizzoli, 2017), ed &
il suo romanzo bolognese. Il
titolo viene da un verso delle
poesie giovanili della
scrittrice, ed é un libro corale
in cui si intrecciano diverse
storie di formazione: la
maternita precoce di Adele,
quella desiderata di Dora,

e la vicenda di Zeno,

un adolescente con
responsabilita di uomo.
Silvia Avallone sta lavorando
al nuovo romanzo, che
uscira entro la fine dell'anno
Il romanzo su «la Lettura»
Nellestate del 2018 Silvia
Avallone ha partecipato,
insieme con altri sette
scrittori (Sandro Veronesi,
Marco Missiroli, Fabio
Genovesi, Emanuele Trevi,
Teresa Ciabatti, Mauro
Covacich e Maurizio de
Giovanni) alla maratona di
scrittura a staffetta del
Romanzo italiano, iniziata su
«la Lettura» del 22 luglio:
ogni autore ha scritto un
episodio del romanzo e
passato la penna all'autore
successivo, come

in un feuilleton a puntate
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lita. Se volevo provarci, dovevo trovare ragazzine che
fossero mie e solo mie, dovevo cavarmi dall'anima il
mondo e la voce.

Anni dopo, quando I'ho conosciuto, avevo cosi tan-
te cose da chiedergli che sono rimasta in silenzio; non
me la sentivo d'irrompere cosi, sudue piedi, con tutto
il mio amore per i suoi personaggi. In seguito, ogni
volta che ci siamo trovati, ¢ mancata l'occasione: poco
tempo, troppe persone intorno. E adesso che final-
mente ci sono, qui a Roma, di fronte a casa sua, per
incontrarlo, le pagine del mio taccuino sono tutte
bianche: non ho preparato domande, le custodisco da
pit di un decennio.

Niccold mi accoglie con un sorriso generoso e il le-
vriero Twiggy che gli saltella intorno. Ci sediamo sul
divano, uno di fronte all'altra. Sento I'emozione di chi
sta per chiudere un cerchio e cominciarne uno nuovo.
Da dove partiamo?

Per forza: dove nasce la scrittura.

g

Nei tuoi libri hai tracciato una geografia di mar-
gini, scorci desolati, appartamenti squallidi.
Quando hai iniziato a evadere dai Parioli in cui sei

Le immagini

Silvia Avallone e Niccold
Ammaniti con il cane Twiggy
fotografati a Roma

il 13 gennaio in via Flaminia
durante l'incontro

per «la Lettura»

(servizio fotografico

di Claudio Guaitoli)

cresciuto, per andare in cerca di altri luoghi? E per-
ché?

«Oggi quel che mi lascia pilt perplesso & che i figli
adolescenti dei miei amici non vogliono pii1 il motori-
no. Un mio vecchio compagno di classe, a cui era an-
data bene nella vita perché aveva aperto un'enorme
officina per scooter, l'altro giorno, abbattuto, mi ha
detto: “Sai, prima arrivavano a valanghe a cambiare i
pezzi, e ora il motorino, s}, qualcuno ce I'ha, ma lo usa
giusto se gli serve”. Io, da ragazzino, avevo la sensazio-
ne che la struttura della citta mi sfuggisse. Conoscevo
la mia zona, che battevo a piedi, un‘altra che raggiun-
gevo in autobus per andare a scuola. Perd Roma mi
appariva un territorio ignoto, da scoprire, allora pren-
devo il motorino e andavo a vedere cosa c'era oltre
I'Aniene. Giravo, accumulavo conoscenza. Le borgate,
Fregene, I'Eur erano mondi diversi in cui m'immerge-
vo, col caldo, col freddo, in due sulla sella.

«All'inizio ero convinto che i morti non andassero
in paradiso, ma si trasferissero in altri quartieri. A for-
za di girare, forse avrei ritrovato i miei nonni. Casalot-
ti, Tor Tre Teste, erano nomi che possedevano valenze
fantastiche. Chissa dove stavano? Prendevo lo strada-

CONTINUA APAGINA 4

)

L'autore

Niccold Ammaniti (Roma, 25
settembre 1966) pubblica
nel 1994 il omanzo
Branchie, edito da Ediesse e
poi acquisito da Einaudi. Per
Einaudi Stile libero, la
collana creata da Paolo
Repetti e Severino Cesari,
nel 1996 Ammaniti entra a
far parte di una storica
antologia, che lancera gli
scrittori «cannibali»:
l'antologia & Gioventl
cannibale, il racconto &
Seratina, scritto con Luisa
Brancaccio. Dopo la raccolta
di racconti Fango
(Mondadori, 1996),
Ammaniti torna al romanzo
con Ti prendo eti porto via
(Mondadori, 1999): anche in
questo caso, come in molti
romanzi dello scrittore, il
protagonista & un ragazzino
sulle soglie dell'adolescenza
ela sua storia si colora di
sfumature noir. Elementi che
tornano nel romanzo lo non
ho paura (Einaudi, 2001):
Michele & un bambino che
scopre per caso, in una
campagna assolata ai
margini del paesino in cui
vive, nel Sud Italia, la
prigione di un altro
bambino, rapito e rinchiuso
inuna buca nel terreno. Dal
romanzo di Ammaniti, che
vince il Premio Viareggio,
Gabriele Salvatores ha tratto
nel 2003 'omonimo film
Bibliografia

Dopo il notevole successo di
lo non ho paura (del libro e
del film) trascorrono diversi
anni prima che Niccold
Ammaniti ritorni al romanzo:
lo fa nel 2006 per
Mondadori con il omanzo
Come Dio comanda (poi
Einaudi Stile libero): una
vicenda nera in cui lo
scrittore mette in scena
I'talia degradata di un
paese del Nord. Conil
romanzo Ammaniti vince il
premio Strega nel 2007: di
nuovo, il libro diventa film
per la regia di Gabriele
Salvatores nel 2008.

| romanzi successivi per
Einaudi Stile libero —
intercalati da varie antologie
e raccolte di racconti —
sono Che la festa comind
(2009), lo e te(2010) e il
romanzo distopico Anna
(Einaudi, 2015), in cui si
narra di un virus misterioso
che uccide tutti gli adulti
Fimety

Oltre ad avere sceneggiato i
film di Salvatores tratti dai
suoi libri, Ammaniti ha
saritto il soggetto per il film
Il siero della vanita (2004)

di Alex Infascelli, e ha ideato
ediretto la serie tv Il
miracolo, andata in onda nel
2018 su Sky Atlantic.

Del 2014 & il documentario
The Good Life, storia

ditre italiani in India



4 'LALETTURA | CORRIERE DELLA SERA

DOMENICA 26 GENNAIO 2020

Il dibattito delle idee

Le immagini

Nelle due fotografie

di queste pagine, lo scrittore
Niccoldo Ammaniti ritratto
sul set della nuova serie tv
da lui creata e diretta, Anng,
tratta dal suo romanzo
omonimo (Einaudi Stile
libero, 2015), che sara in
onda prossimamente su
Sky. Nello scatto qui sopra &
con Gian Enrico Bianchi,
direttore della fotografia
(foto di Greta De Lazzaris)

[”adolescente dei miei
romanzi sono i0. Questo
film mi ha trasformato

in un genitore (che non
sono mai stato) senza figli

SEGUE DA PAGINA 3

rio delle Pagine Gialle, cercavo la tavola 16, A3, salivo
sul motorino e via. A quel punto, in quei posti, poteva
succedere di tutto. Quando ho avuto la macchina, ho
fatto la stessa cosa in giro per I'ltalia. Perché il luogo &
I'elemento primo, quello che mi fa capire se una storia
puo avere un senso.

«Anna, all'inizio, era solo un'idea; non avrebbe mai
potuto funzionare senza la Sicilia. Solo quando ci so-
no andato e mi sono accorto che ¢ un continente divi-
so dal resto del mondo da un dito d'acqua, e che ha
tutto — il mare, le montagne, la Storia, l'abusivismo,
le autostrade — mi sono detto: questo ¢ il posto in cui
Anna pud vivere, e che pud anche superare. A te non
capita la stessa cosa®».

Si, il luogo per me & sempre il personaggio prin-
cipale, la frontiera da valicare e, insieme, la madre
da cui non vorresti separarti. Mi rivedo a sedici an-
ni, quando giravo per Piombino a vuoto sul Quartz,
in csrca di cosa? Un incontro che mi cambiasse la
vita?

Scrivere, gli chiedo, & stato anche per te un modo
di ribellarti a un’esistenza che sentivi insufficiente?

«In realta ho sempre avuto la sensazione di essere
un inetto, e scrivere mi ¢ sembrata lattivita pitt sem-
plice: te ne stai a casa, non ti confronti con nessuno.
Intorno ai venticinque anni, avendo provato l'univer-
sita — strada troppo difficile per me — mi sono detto:
vabbe, rifugiamoci in quest'ipotesi. Mi piaceva anche
I'idea di diventare regista, ma sapevo che mi avrebbe
obbligato a mettermi alla prova con altre persone,
convincerle in maniera diretta, affrontare una gavetta
spaventosa: no, non me la sentivo».

Adesso, dopo vent’anni di scrittura, ce I'hai fatta:
sei diventato regista. Prima del documentario
«The Good Life», poi della serie tv «Il miracolo».

Ora stai girando «Anna», dal tuo stesso romanzo,
che andra in onda prossimamente su Sky. Cosa ¢
cambiato?

«Ho capito che lavita é sostanzialmente un proble-
ma di incastri e ho imparato a pianificare: cosa che,
fino a qualche anno fa, non immaginavo. Sotto questo
aspetto, é il contrario di quando facevo lo scrittore e
non sapevo quando avrei iniziato una storia, quando
l'avrei finita. Soprattutto, col cinema, ho cominciato a
lavorare con gli altri. La scrittura mi aveva portato a
perdere le relazioni. Mi ero reso conto di essere diven-
tato pigro, una sorta di corpo statico che inglobava il
computer e, non avendo figli o altro che andasse a in-
terferire con me al computer, mi ero come paralizza-
to. Non mi sembrava possibile uscire, andare a fare la
spesa, cenavo coi surgelati vecchi. Era una condizione
mentale, I'ho capito quando ho preso a fare cinema e
mi sono accorto che, dopo aver passato un intero
giorno sul set camminando per chilometri, non ero
stanco. A cinquant’anni ho sentito I'esigenza di cam-
biare, di vivere la magia di una storia, la stessa di
quando ti immergi in un libro in solitudine, in una di-
mensione collettiva. E la collaborazione creativa mi
ha tirato fuori un'energia che credevo di non avere».

La scelta di passare dal romanzo alla serie tv ¢
stata un’esigenza tua, intima, o la risposta a un
tempo in cui si legge sempre meno e si guarda, so-
prattutto?

«La prima serie, Il miracolo, & nata perché avevo
un'idea che mi sembrava si potesse sviluppare meglio
attraverso le immagini. Mi ci € voluto uno sforzo per
adattarmi. Ma il sangue funziona bene al cinema: é
una sostanza che ha un colore determinato, che pud
essere ora illuminata, ora buia. Ho pensato che le pa-
role non bastassero: il miracolo, la statua della ma-
donna che piange sangue, io lo volevo vedere.

«Anna, invece, ho deciso di trasporla in serie tv per-

ché lei mi chiedeva di vivere ancora, altre esperienze e
avventure che nel libro non aveva potuto fare. La sce-
neggiatura é piu aperta, ha pill personaggi. Le regole
sono le stesse, la protagonista anche, ma la storia é
cambiata. Infine, avevo voglia di scommettere sull'in-
carnazione: sono anni che scrivo di bambini, e a un
certo punto ho sentito il desiderio di trasformarli in
persone reali, con cui entrare in contatto davvero».

Quindi la letteratura non ha fatto il suo tempo?

«No. Tutte le storie, per poter essere raccontate,
hanno bisogno di basi solide. Oggi viviamo immersi
in una sovrabbondanza di immagini che ci arrivano
da internet, ma quella ¢ pioggia che non ci bagna. Le
uniche immagini potenti, secondo me, sono quelle
che si appoggiano a storie classiche, in grado di svi-
luppare a fondo una trama, I'evoluzione dei personag-
gi, di rivelare un senso. La scrittura rimane il fonda-
mento, nessuna narrazione ¢ possibile senza. D'altra
parte, anche lo scrittore di romanzi si esercita nel
montaggio: istintivo, inconsapevole; ma cos'altro si-
gnifica tagliare le frasi, trascinarle, asciugare il testo
fino a tenere le parole essenziali, che rendono piu for-
te sia I'i'mmagine che il concetto? Montare un film ri-
chiede perd d'imparare molto altro: non sei seduto
solo in una stanza, devi tener presente il suono, capire
che la luce fa un certo percorso durante il giormo, pre-
stare attenzione a milioni di piccole scene e a come —
ecco la meraviglia— queste tornino infine a diventare
scrittura. Imparare a cinquant’anni é forse la cosa piit
bella che potesse capitarmi».

Ti ho sempre percepito come uno scrittore libero
dal successo. Pur avendolo ottenuto, sembri non
essertene mai curato piu di tanto, e aver sempre
scritto, anzi, con la voglia di metterti in gioco da ca-
po come un ragazzino — che poi credo sia 'unico
modo per preservare il proprio immaginario. Ora
ti chiedo: sei davvero cosi?

«Non sono mai soddisfatto di quello che faccio. La
mia tecnica €, in sostanza, non godermi quello che ho
scritto dopo averlo scritto. Un libro, un film, lo devo
subito dimenticare. Ricominciare pensando: posso
fare meglio. In parte € triste dirlo, ma quello che ho
fatto prima per me non vale nulla. Tutti i traguardi, i
premi, i riconoscimenti non contano, non li ricordo.
Perché, se mi soffermassi su quei successi, non sarei
in grado di raccontare la prossima storia».

Non ti sembra di assomigliare in questo ai tuoi
protagonisti: anche tu vuoi restare in quell Istante
pieno di futuro e senza p che éI' en
zar

«Hai ragione. E devo dirti che, con la vecchiaia, le
csplosmm di creativita sono meno forti che all'inizio:
piu “apparecchiate”, contaminate dalle esperienze
precedenti. Perd, se prima il risultato, ossia come il li-
bro veniva accolto, era importante, adesso il piacere
ce I'ho solo nel lavorare a una storia. Questo é forse
I'unico aspetto positivo della vecchiaia: 1a sicurezza in
me stesso».

I ragazzini protagonisti delle tue storie sono
sempre stati maschi, fino ad Anna, creatura strug-
gente e forte. La scena in cui lotta in fondo al mare
con un polpu nel giorno del suo quattordicesimo

lendo in superficie vittoriosa.,

scopn di mre del sangue tra le gambe, & un pro-
fondo scavo nel f inile. Quel

anche in questo romanzo in cui la pubena prelude
alla morte, simbolo dell'accesso ad altra vita, a cui
Anna & tenacemente attaccata: suo fratello, il ricor-
do della madre, la cura degli altri che amplia a di-
smisura il senso dello stare al mondo.

Anche questo & un segno della vecchiaia, come la
chiami tu: I'esplorazione del femminile?

«No, anzi. Il punto € che la speranza, ormai, l'osti-
nazione, la voglia di credere al futuro, di far si che la
storia umana non finisca, le vedo molto mcglio inma-
no a una donna. Il materno, in particolare, ossia la ca-
pacita che ha Anna di occuparsi del fratello come fos-
se un figlio, é qualcosa di cosi commovente che non
poteva davvero essere affidata a un uomo».

Hai sempre raccontato I'apocalisse, e adesso ci
siamo: i ghiacci si sciolgono, I'Australia brucia, il
mondo degli adulti appare allo sbando. Come pos-
sono reagire gli adolescenti?

«Ogni protagonista dei miei romanzi ha dovuto ca-
pire chi era trovando la chiave per uscire dal mondo
dei genitori, a cui pure era profondamente legato. 1l
passo definitivo che ho compiuto in Anna é stato
quello di domandarmi: senza I'educazione, senza
qualcuno che ti insegna a parlare e a leggere, senza la
trasmissione della memoria da parte degli adulti, co-
sa diventano i bambini? Secondo me, animali.

«Credo che i genitori abbiano avuto un ruolo so-
stanziale finché si sono posti in opposizione rispetto
ai figli. Quando ci sono regole precise, ed € chiaro che
i desideri dei genitori non coincidono con quelli dei
figli, io figlio posso decidere di assecondarli oppure
compiere scelte che mi costano per diventare diverso,
e vanno bene entrambe le opzioni. Il problema é
quando la relazione diventa fluida, per cui si condivi-
dono le stesse cose, i ruoli si perdono, i genitori asso-
migliano ai figli e viceversa. Dal punto di vista narrati-
vo tutto questo é poco interessante. Sarebbe il segno
dei nostri tempi, ma, senza conflitto, & impossibile
raccontare una storia. Bello ¢ David Copperfield, ¢
quando qualcuno improvvisamente prende in mano
la propria vita. Ma se tu sei immerso in un brodo di
somiglianze nel quale le tue scelte non hanno senso,
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Tarli
di Severino Colombo

Svegliarsi con un baffo

Un grande baffo sveglia la piccola Nura e,
proprio come un tappeto volante, la porta in
volo sopra | tetti di Gerusalemme. E Il volo di
Nura (Edizioni Terra Santa, pp. 128, € 15,90),
scritto di Paola Caridi, illustrato da Maria

Teresa de Palma. Il volume inaugura la nuova
collana per bambini Gli Aquiloni (da 7 anni):
storie che parlano (anche) della realta. Pros-
sime uscite Le favole della pace di Mario Lodi
e ILnonno e la bambina di Roberto Piumini.

Viviamo in tempi (narra-
tivamente) poco interes-
santl. Non scrivero mai
storie d'amore ambienta-

tom
o

la storia non comincia. La narrativa si fa salendo su un
motorino diretto verso l'ignoto, prendendo decisioni
di rottura verso la propria famiglia. Doveva essere bel-
lissimo scrivere nell'Ottocento, quando un ragazzino
poteva uscire di casa, salpare su una nave e ritrovarsi
dall'altra parte del mondo come Darwin alle Galapa-
gOS».

Ti senti sfortunato a scrivere in questo tempo?

«Una storia d'amore ambientata oggi dentro un uf-
ficio di Roma, con telefonini, messaggi e via dicendo,
credo non la scriverd mai. Ho sempre bisogno dello
scacco del fantastico, di uno scarto nel futuro, nel pas-
sato, in luoghi lontani».

Cosa leggevi all'inizio?

«Sono stato fortunato perché mia mamma era una
grande lettrice. Ho cominciato a quattordici anni con
isuoi autori preferiti: Stevenson, Poe, la letteratura in-
glese dell'Ottocento in cui I'elemento fantastico &
molto forte. La crasi che, in seguito, mi ha permesso
di amare la letteratura portandola a me ¢ stata la do-
manda: perché le storie che leggo non si possono am-
bientare a Roma, a casa mia? E se il dottor Jekyll fosse
il signor Adamo del terzo piano? Li ho capito che la
letteratura poteva permettermi di reinventare la noia
delle cose. Ho cominciato a vedere nei personaggi piut
normali un mondo nascosto, reinterpretando conti-
nuamente in chiave fantastica quel che vedevo».

Ma se eri un lettore cosi appassionato, perché al-
I'universita ti sei iscritto a Biologia?

«I1 mio interesse era I'etologia: comprendere le di-
namiche di violenza insite nei comportamenti umani
attraverso il mondo animale. Mio padre si é sempre
occupato di pclcologla dell'eta evolutiva, io pensavo ci
fossero sistemi piu semplici e feroci per descrivere
T'uomo: gli istinti da una parte, dall’altra il Dna. Mi ha
sempre affascinato la metamorfosi dall'infanzia al-
l'adolescenza, la transizione tra natura e scelta.
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«All'inizio ritenevo che qualsiasi libro scritto dopo
il 1800 non valesse la pena di essere letto. Credevo di
pormi da intellettuale, in realta facevo il cretino. Infat-
ti é stato quando ho iniziato a leggere bestseller (Bevi-
lacqua, Tom Clancy, tutto quel che vedevo esposto dal
giornalaio, con I'intenzione di capire perché piacesse-
ro tanto) che mi é venuta voglia di scrivere. In partico-
lare con Meno di zero. Perché, certo, se ti confronti so-
lo con L’isola del tesoro o con Puskin, sei felice di ri-
manere lettore; ma i bestseller mi hanno fatto capire
che potevo provarci. Cosi ho lasciato Biologia senza
laurearmi, ho aperto un conflitto non da poco con la
mia famiglia, sono stato cacciato di casa. Ma, per for-
tuna, sono riuscito a vivere di scrittura abbastanza
presto».

E I'epica del passaggio: la telefonata dell'editore
che realizza il tuo sogno piu grande e inconfessabi-
le.

«Avevo scritto Branchie di nascosto durante la tesi,
la ritenevo una storia cosi improbabile che non avreb-
be avuto senso per nessuno. Non l'avevo cominciata
per pubblicarla, era uno sfogo di fantasia compressa
dentro cui avevo buttato tutto quel che mi piaceva: la
musica, I'India, la biologia, lottando contro la sensa-
zione di essere un bambino adulto che vivevaancoraa
casa e combinava solo casini, che non avrebbe mai fi-
nito I'universita. Ero tristissimo, stava andando tutto
male. Poi I'ho fatto leggere, me I'hanno pubblicato, al-
lora, di colpo, sono diventato felice, e la storia I'ho
convertita in commedia. Dopo quel romanzo perd mi
sono imposto di scrivere seriamente. Perché uno
scrittore non pud buttare 1i le storie. Ho studiato tec-
niche narrative, da solo, e con metodo ho scritto i rac-
conti di Fango».

Tum i tuoi libri, come il primo, provengono da
una tri e dauna vol di fuga?

«Se non parti da una dimensione d'insofferenza e

infelicita, parlo dei personaggi, & molto difficile che
una storia riesca a ingranare. Quanto a me, la vita non
me la so godere. Sto bene se lavoro a una storia; se no,
no. Questestate, per esempio, durante la pausa forza-
ta dal set, ero un uomo in pena, stavo male fisicamen-
te. Sono andato una settimana alle Maldive e sono ri-
masto tutto il tempo chiuso in camera a scrivere».

La vita vera & scrivere?

«Non scrivere, ma raccontare storie. Sia da solo che
insieme ad altri».

Riformulo: la vita vera ¢ solo quando sei adole-
scente?

«Sai, a cinquantanni l'adolescenza comincia a di-
ventare un tempo lontano. Io non ho figli, coi bambi-
ni non ho mai avuto veramente a che fare. Adesso pe-
10, girando Anna, lavoro con duecento, trecento bam-
bini al giorno. Alcuni me li porto ovunque, li ho cerca-
ti tanto. Non sono attori professionisti. Mi sono
chiesto: perché fanno una serie tv? E la risposta a cui
sono arrivato € che la macchina da presa per un bam-
bino & un gioco, per un adolescente uno specchio.
T'adalocoonts ci auarda in camera o viials riconaccorei
piu bello di quello che &, entra in una dimensione in
cui é gia dissociato da sé stesso che credo dovresti stu-
diare, perché ti interesserebbe moltissimo».

Me lo appunto, prometto che lo faro.

«Cosi — conclude — io che non ho mai avuto alcun
desiderio di paternita, mi rendo conto che ora, con
questi bambini, sono paterno, affettuoso, duro a vol-
te. Non mi € mai successo con i personaggi immagi-
nari perché mi assomigliavano troppo: in fondo,
l'adolescente protagonista sono sempre stato io. Ma
con i ragazzini reali & diverso. E, forse, ho scelto di af-
frontare questa serie tv per recuperare un'esperienza
che prima avevo ritenuto impossibile per me: fare il

genitore».

Ci alziamo, ci hanno appena chiamati per scattare
una foto ricordo. Mi accorgo che abbiamo parlato per
un’ora secca senza mai fermarci né distrarci, immersi
nelle parole come due anime. Usciamo, prendiamo a
passeggiare sotto il cielo di Roma che mi appare piu
vasto di quello in provincia. E una mattina luminosa,
fredda, ma al sole si sta bene. Niccolo scherza allegro,
io mi sento felice, quindi, con buona dose di sfaccia-
taggine, gli rivolgo un'ultima domanda: con calma,
quando avrai detto addio ad Anna e salutato uno per
uno i tuoi bambini reali, pensi che tornerai a scrivere
romanzi?

E una cosa che non si chiede, sia chiaro: mai, a uno
scrittore. Credo innervosisca tutti, perché tutti vor-
remmo scrivere di continuo pieni di trasporto, ma il
fatto é che, forse, come non puoi innamorarti sempre,
non puoi nemmeno sempre scrivere.

Niccold si é chinato a giocare con Twiggy adesso.
Solleva gli occhi, mi guarda. Checché ne dica, invec-
chiare non gli riesce. Gli riconosco sul viso l‘eepreﬁ-
sione sfugzcntc, viva e libera, di Pietro Moroni che mi
prese e mi porto via, un pomeriggio della mia adole-
scenza, dentro la scrittura.

«E va bene — ride — tomnerd anche a scrivere ro-

manzi».
Silvia Avallone

©RIRCOLDON BRRVATA

La serie

Anna, nuovo progetto
televisivo creato e diretto da
Niccold Ammaniti e tratto
dal suo omonimo romanzo
pubblicato nel 2015 per
Einaudi Stile libero, & una
serie originale Sky prodotta
da Mario Gianani e Lorenzo
Mieli con Lorenzo
Gangarossa per Wildside,
parte di Fremantle, in
coproduzione con Arte
France e Kwal. Niccold
Ammaniti € showrunner e
rnnn:f_z dalla caria, di
firma la scenegglatum

con Francesca Manieri
Latrama

Anna é|a storia

di una ragazzina cocciuta

e coraggiosa che parte alla
ricerca del fratellino rapito.
Fra campi arsi e boschi
misteriosi, ruderi di centri
commerciali e citta
abbandonate, fra i grandi
spazi deserti di un’isola
riconquistata dalla natura e
selvagge comunita

di sopravvissuti,

Anna ha come guida

il quaderno che le ha
lasciato la mamma con le
istruzioni per farcela. E
giorno dopo giorno scopre
che le regole del passato
non valgono piu: dovra
inventarne di nuove.

Le riprese sono iniziate

lo scorso ottobre

nella campagna romana

€ poi si sono spostate

in Sicilia (a Gibellina

enella Valle del Belice).

La serie andra in onda
prossimamente su Sky.
Lesordio televisivo

di Niccolo Ammaniti

risale al 2018, quando

ha ideato (ein parte diretto)
la serie televisiva in otto
puntate Il miracolo
(interpretato, tra gli altri da
Guido Caprino e Alba
Rohrwacher), dramma
visionario in oscillazione
trail sacro e il profano,
trasmesso dall’8 maggio al 5
giugno 2018 su Sky Atlantic
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vifico. E la voce che arriva anche ad Anna. Co-
mincia qui I'odissea che la costringera a diven-
tare se stessa, alleandosi con una solitudine pe-
stilenziale che sembra appartenere al nostro
presente. Anna € una storia annidata prima del
tempo che racconta. Ammaniti ha scritto un ro-
manzo sull’'adesso. E sulle nostre possibilita di
essere cid che siamo quando niente ce lo per-
mette,

Cosi la sua protagonista non ha scelta, deve
aggrapparsi a com'era quando aveva una madre
¢ un padre: la bellezza della normalita, la tene-
Tezza. Resiste questo in un inferno imminente,
puo ancora resistere questo: la lievita di una pic-
cola donna che preserva la propria crescita dal
senso di distruzione. E la fiammella accesa no-
nostante la tormenta, lega alle viscere il narrato-
re e il suo personaggio. «Via via che scrivevo
percepivo un maggiore attaccamento ad Anna,
provando compassione, orgoglio, gelosia. La
sentivo a volte una figlia, a volte la mia fidanzata
ideale. A un certo punto ho sentito che era un
carattere indipendente e quasi si ribellava alla
storia che le avevo recintato intorno. Mai suc-
cesso primax.

11 narratore entra senza ritegno nella lotta di
difesa, e si sente: la devozione di Ammaniti per
la sua protagonista lo avvicina alla pietas che
McCarthy mise per le sue creature nella Strada,
imbastendo allo stesso tempo attacchi che de-
vono molto al Signore delle mosche di Golding e
alla decadenza di The Walking Dead, senza esse-
re carneficina. Il prezzo da pagare ¢ I'infanzia
che si addossa la ferocia adulta, perdendo il
controllo. Non pud appellarsi a Dio, perché un
dio ¢ estinto. Ogni preghiera ¢ diretta alla natu-
ra. Perché garantisca acqua potabile, una tanica
di benzina piena, perché faccia trovare una sca-
tola di antibiotici non scaduti. O un cane. In Am-

1 genitori dei due fratelli sono morti, il padre
all'inizio dell'epidemia, la madre fa in tempo a
lasciare un quaderno scritto a penna per i suoi
bimbi: «Figli miei adorati, vi amo tanto. Tra po-
co la vostra mamma non ci sara piu e ve la do-
vrete cavare da soli. Siete bravi e intelligenti e
son sicura che ce la farete». E l'atto iniziale di un
vangelo materno che guidera il lettore in
unapocalisse disegnata da Ammaniti con un re-
alismo chirurgico: la terra € una Sicilia sventra-
ta, il tempo un futuro prossimo. La piaga é una
peste evoluta che da febbre e macchie rosse al
primo accenno di sviluppo ormonale. Poi non
¢'é altro. Poi si finisce cadaveri, poi il mondo é
un deserto di case svuotate e gruppi inferociti di
ragazzini che saccheggiano e cannibalizzano in
nome della sussistenza. Ma da qualche parte, si
dice, qualcuno sta lavorando a un antidoto sal-
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DOPO CINQUE ANNI, IL NUOVO ROMANZO DI , ANNA. INCONTRO CON UN (QUASI) CINQUANTENNE
DALLANIMO BAMBINO. CHE STAVOLTA IMMAGINA UN MONDO SENZA GRANDI. MA DICE ANCHE: «E LA FINE DI UN CICLO»

Mamma,
ho perso
oli adulti
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manda, Io e te. E il viaggio di Anna e Astor,
sorella grande e fratellino tra le macerie
lasciate dagli adulti, nel tempo che la ma-
lattia vorra concedere loro: «II virus mi
interessava fino a un certo punto» ci tiene
a chiarire subito Niccolo Ammaniti, sedu-
to al bar sotto casa davanti a un caffe,
quartiere Flaminio a Roma. «Volevo rac-
contare il paradosso di queste vite che in
quattordici anni si possono vivere intensa-
mente come le vite di ottantax.

Aggiunge: «Per un po’ non credo che
raccontero altri adolescenti, né preadole-
scenti. Questo libro segna la chiusura di
un periodoy.

Un periodo nel quale lo scrittore oggi
49enne - ma non li dimostra, o forse si,
non importa - cosl provocatoriamente
generazionale ai tempi dei Cannibali, si &
inventato da zero una posizione di narra-
tore amato dai lettori young adult (come
li chiamano gli editori), tollerato dalla
critica piu «letterariax, e pero capace di
sedurre strada facendo registi di genera-
zioni diverse dalla sua come Bertolucci e
Salvatores: «E vero che ho queste due
marce» dice. «Quando scrivo di impulso
mi divertono di piu il grottesco e le situa-
zioni paradossali del mondo degli adulti:
ho iniziato con Branchie, poi coi racconti
di Fango. I ragazzini sono arrivati quando
volevo fare sul serio lo scrittore, e ci te-
nevo a dare un percorso di crescita ai
miei personaggi».

Ci saranno momenti in questa conver-
sazione in cui sembrera misurar bene le
parole. Come se provasse disagio nello
smontare in pubblico i meccanismi del suo
raccontare solitario, storie e solo storie:
«Per me Anna é stata una delle pili compli-
cate da scrivere. Ci lavoro da tre anni. Mi
é venuta in mente dieci anni fa quando al
mare ho visto giocare un gruppo di bam-
bini di diverse eta. Io che non ho figli ho
capito che lo facevano molto se-
riamente, senza aver bisogno di
nessuno. Nasce cosi il paradosso:
se eliminiamo gli adulti dal mon-
do, questi che fanno? Torneran-
no a casa? Ma sono in grado di
guidare una macchina? Moriran-
no di fame, oppure si organizze-
ranno? Si organizzeranno, ne

20

IRAGAZZINI CIGUARDANO

Sopra, Alvaro Calecain una scena del film

Come Dio comanda di Gabriele Salvatores.
Sempre Salvatores ha firmato la regia di un altro
film tratto da un romanzo di Ammaniti,

lo non ho paura (sotto, Giuseppe Cristiano)

sono abbastanza certo».

Anna é una storia che ha dentro di sé
almeno una decina di altre storie: «C’é Io
sono leggenda di Matheson» spiega. «C’é la
sensazione di solitudine di tanta fanta-
scienza, 2001: Odissea nello spazio, il tro-
varsi soli in una navicella spaziale». E ac-
canto all'evocazione di tutta questa mito-
logia contemporanea quasi dimenticata,
tra le pagine trova spazio anche una cita-
zione del mito siciliano di Colapesce, il
bambino che regge una delle colonne sulle
quali poggia l'isola. Di puro stile Ammani-
ti é poi l'invenzione del culto della Piccirid-

Dentroilmiolibro
c’'@Ballard, maanche
tantealtrecose.
DaMathesona2001:
Odisseanellospazio
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duna, essere senza eta né sesso le cui la-
crime si crede possano guarire dal virus.
Serie Z, mondo movie, pseudo-etnologia:
«Ilracconto é pieno di oggetti che non ser-
vono pill a niente. In questo modo ho po-
tuto liberarmi di Facebook e dei telefonini,
tutte rotture terrificanti per uno scritto-
re» dira a un certo punto, girandosi lo
smartphone tra le mani. «& una schiaviti
inaccettabile, un personaggio che sta tutto
il giorno davanti al telefonino. O eviti di
descriverlo, pero non é la verita di fatti,
oppure ci stai dentro, ma rischi di diven-
tare un po’ pesante. Come immagine mi
piaceva molto: milioni di telefonini nei
campi». E mereci, cibi, automobili, batterie.
Quasi del tutto inutilizzabili in questa Si-
cilia post-apocalittica, luogo che vive per
tutto il libro in bilico sul precipizio della
metafora: «Ci vado spesso in Sicilia» spie-
ga Ammaniti. «L'impatto visivo é sostan-
ziale per come scrivo e quel paesaggio mi
sembrava perfetto. Cose meravigliose ac-
canto all’abusivismo pii1 sconfinato, posti
perfetti accanto a posti abbandonati. Se
avessi dovuto fare un film non avrei dovu-
to toccare nulla. Poi la Sicilia e un’isola: se
non puoi muoverti, immaginerai qualsiasi
cosa al di 1a del mare».

Ma questo, di Anna é soltanto il sotter-
raneo ancoraggio alla realta. Per capire
fino in fondo il gioco bisogna avere quat-
tordici anni, come Anna. Oppure credere
agli zombie. Seriamente: «Io ci credo» dice
lui. «Nel senso che a me le storie di zombie
piacciono, le ho viste tutte. Ma non perché
siano una metafora del consumismo. A me
interessa chiedermi che cosa farei io in
quella situazione. Se arrivano gli zombie,
devo chiudere casa. Ma la porta resiste-
ra?». Si puo pensare alla narrazione pura
di Ammaniti fingendosi dentro una delle
sue trame: come se un virus avesse ster-
minato tutta la letteratura degli scrittori
adulti, lasciando soltanto la memoria di
qualche Urania ingiallito, pagine sparse di
cronache di giornale, videocassette di fan-
tascienza di cui si puo vedere ormai sol-
tanto la copertina.

C’¢ un principio di piacere che governa
le sue storie. Piacere del narrare. Totale,
spericolato, da patto col diavolo. Per que-
sto non mi verra di chiedergli nulla di Ren-
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La modella Marpessa a Caltagirone, sulla celebre scalinata, con un gruppo di bambini del luogo. Sotto, a sinistra, lo scrittore James Graham Ballard

zi, dell’Italia. E neppure del ruolo dello
storytelling ai giorni nostri. Mi limitero a
domandargli conto della sua partecipazio-
ne cosi lontana e schiva al dibattito cultu-
rale: «Guarda io ho superato la fase di fa-
stidio rispetto alle cose. Tu fai quello che
vuoi, io faccio quello che voglio. Questa
scelta si lega a una naturale e crescente
difficolta a relazionarsi in generale, con-
temporaneamente al fatto che le mie sto-
rie mi ossessionano al punto da ritenere
che solo per quelle io devo lavorare».

Che ¢ una dichiarazione molto seria.
Fin troppo. Alla quale seguira, immedia-
ta, una correzione: «Anzi, sono molto in-
vidioso degli scrittori che sanno di avere
un ruolo pubblico, ma io lavoro soltanto
alle mie storie».

E poi: il piacere di nominare i personag-
gi. Anna Salemi, Astor Salemi, i fratellini;
la mamma Maria Grazia Zanchetti, 'ami-
chetto Franco Serra, il cane Coccolone. I
nomi dei personaggi di Niccolo sono tra i

ilvenerdi 2 oTTOBRE 2015

Tra piu perfetti della
iprotagonisti, letteratura italiana
iPelati moderna, dai tempi
Graziella, di Zeno Cosini. Il
lemerendine piacere degli ogget-
MarseBounty ti ri-trovati: scatole
eleAdidas di Pelati Graziella e

fagioli Cirio, meren-
dine Mars e Bounty, cd di Massimo Ranie-
ri e George Benson, scarpe Adidas model-
lo Hamburg. Una gigantesco bricolage
della memoria caduca delle ultime genera-
zioni: «I lettori capiscono e condividono»
sorride Ammaniti. «Sanno che le mie sto-
rie sono piene di citazioni che capiamo in
pochi. Ovvio che questi agganci possono
andare perduti. Fango é stato tradotto in
coreano e non so cosa abbiamo capito i
coreani di un condominio in via Cassia. Ma
anch’io leggo libri inglesi in traduzione ita-
liana, mi saro perso qualcosa. E non credo
cheilettoriinglesi di Anna apprezzeranno
granché il fatto che a un certo punto si ci-

tiuna canzone di Amedeo Minghi». Quella
canzone si intitola 1950, per 'esattezza: un
classico della canzonetta italiana, ma an-
che un cavallo di battaglia per i cultori del
trash. La sentiremo cantare durante il
corteo di bambini che accompagna il folle
culto della Picciridduna, quando Anna te-
me di aver perduto per sempre il suo fra-
tellino. «Se dovessi fare un film vorrei ve-
dere una scena alla Mad Max con sotto la
musica di Amedeo Minghi» commenta
Ammaniti, fuori scena. Concludera il capi-
tolo buttando giti poche righe con uno de-
gli stratagemmi che preferisce, I'esplosio-
ne di un autocisterna abbandonata.

Un altro piacere: costruire per distrug-
gere tutto. Con quella nostalgia assoluta
per il cinema che gli fa ripetere spesso se
dovessi fare un film: «Per quel che vedo»
dice avendo certo avuto qualche esperien-
za personale al riguardo, «nel nostro cine-
ma il lavoro di squadra tra produttori,
autori, registi, sceneggiatori, attorie &
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Una bambina nel film Quelli di Bagheria, di Ferdinando Scianna e Paolo Jannuzzi. La foto, scattata durante la proiezione a Bagheria, & di Scianna

cosl via, produce soltanto blocchi. Troppa
tradizione, paura. Con, adesso, in pil, an-
che il nozionismo dei nerd che hanno visto
tutte le serie televisive americane e si di-
cono dobbiamo raccontare Adriano Oli-
vetti come se fosse Mad Men. Ecco, questo
invece di stimolare produce una specie di
pantano». E continua: «Scrivendo, invece,
si puo fare tutto. Se sei una persona come
me che vive da sola leggendo un sacco di
libri o girando la citta in motorino, ti ven-
gono in mente dei paradossi che sono solo
tuoi, e li sbrogli in una storia. C’é un edito-
re, gliela porti, e quello ti dice va bene,
oppure non va benex.

Morendo, e restando mummificata nel
letto di casa sua, come un pupazzo da vec-
chio film splatter, la mamma di Anna ha
lasciato ai suoi figli un Quaderno delle Cose
Importanti: «E pieno di capitoli.
L’acqua, le batterie, I'igiene inti-
ma, il fuoco, le amicizie. Sull’ulti-
ma pagina c’é scritto Cose da fare
quando mamma muorey. In questo
libro dentro il libro, che attraverso
il racconto della banalita dei gesti
quotidiani prova a salvare la so-
pravvivenza della specie, ¢’é I'uni-

22

ca regola possibile del gioco: raccontare
per continuare a vivere. Adesso Niccolo
si fa serio, vorrebbe svelare la morale (la
sorpresa?) della sua storia: «Anna raccon-
ta il rapporto col passato, racconta la so-
litudine, il dover accudire un bambino,
proteggerlo. Lei acquisisce la maturita in
pochi mesi, vive quello che avrebbe vissu-
to in una vita intera, compresi la mater-
nita e 'amorey.

Allora bisogna proprio andare a sco-
prirli, nascosti in esergo, i pochi versi di
Nature Boy, uno standard americano da-
¢li anni Quaranta cantato da Nat King
Cole, Billie Holiday e tanti altri. Storia del
ragazzino che attraverso terre e mari, un
po’ timido e con 'occhio triste, ma quanto
sveglio e coraggioso. «Lo sguardo di Na-
ture Boy & lo sguardo di Anna. Vado pazzo

Lamodadelleserietv
_, americaneorarichiede
¢ dipresentareanche
¢ AdrianoOlivetticome
i sefosse MadMan

per quella canzone. ’ha scritta un certo
Eden Ahbez, una specie di freak che vive-
va sulla collina di Hollywood, accampato
proprio sotto la L di Hollywood, e profes-
sava un mondo naturale come una specie
di Candido».

Prendiamo nota. Su YouTube in pochi
secondi si trova tutta la musica di Eden
Ahbez, folle e meravigliosa. Eppure allo
scrittore che si e sempre nascosto dietro i
paradossi cigolanti della sue macchine
narrativa, le istallazioni pop di oggetti e
luoghi, verrebbe da chiedere se quello
sguardo triste non sia un po’ anche il suo.
Se insomma il post-apocalittico Anna celi
sl una metafora, ma privata, e dove meno
te lo aspetti: «Ognuno si basa sempre sul-
la propria esperienza. E se ¢’ una specie
dilutto che celebro ancora adesso ¢é la per-
dita dell’infanzia. Della perdita dell’adole-
scenza in realtd non mi interessa molto,
quella purtroppo non la perderemo mai. Il
grande lutto é quello per la fantasia sfre-
nata, 'indipendenza da tutto, stare per ore
a giocare col Lego sopra un tappetoy.

Puoi rimanere adolescente, male, per tut-
ta la vita. Bambino, no. Virus o non virus.

Alberto Piccinini
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sembra nato non cinquanta, ma
mille anni dopo.

Questo nuovo romanzo, An-
na, conferma una capacita non
comune di raccontare il passag-
gio dall'essere bambini al non es-
serlo pil: le trasformazioni, le
paure - un paesaggio avventuro-
so e fitto di pericoli che qui di-
venta una gigantesca metafora.
Anna ha tredici anni, attraversa
uno spazio apocalittico — una Si-
cilia di ruderi e di cani randagi -
in cerca di Astor, il fratellino ra-
pito: deve sopravvivere in un
mondo colpito da un virus che
uccide gli esseri umani ai primi
segni della puberta. Un virus, in-
somma, che fa fuori gli adulti. I
bhambini, da soli, come sela cava-
no? Come resistono? E Anna,
che & a un passo dalle prime me-
struazioni? Lidea & molto bella;
l'ostinazione di Anna, il cuore del
romanzo. Anna cammina e cam-
mina, come si dice nelle fiabe; si
difende e difende Astor, gli spie-
gachecos’@ lamorte («Dov'e I'al-
tro mondo?» chiede lui. «Non lo
s0. Dopo il bosco» risponde lei).

Anna ragiona, cerca soluzio-
ni, consulta il quaderno delle Co-
se Importanti che sua madre le
ha lasciato prima di morire. An-
nanon siperde d’animo nemme-
no quando va via lelettricita e
tutto precipita in un buio seono-

sciuto. Lei impara sempre qual-
cosa: «Impard ad ascoltare il
vento che faceva fremere le fine-
stre e frusciare le foglie, i borbot-
tii del suo stomaco, le voci degli
uccelli. In quella quiete appicei-
cosa anche i tarli che scavavano
nelle travi del soffitto le teneva-
no compagnia». Anna, Astor il
grosso cane maremmano che li
segue, diventano un trio indisso-
lubile: li seguiamo come inunro-
manzo d’avventura che diventa
un noir che diventa fantascienza
che diventa un fantasy, un carto-
ne animato, un videogioco - e
non é niente di tutto questo, o &

tutto questo insieme. Jack Lon-
don e Ray Bradbury, e si, forse
MeCarthy (nella desolazione e in
quel lampo di vita finale), da
qualche parte, da molto lontano,
proteggonoi protagonisti di que-
sta storia. Ma loro, Anna, Astor
e il cane ovviamente non lo san-
no, loro vanno avanti e basta.
Ammaniti ha riportato il ro-
manzo alla sua radice pili nuda,
pit antica e piti nuova, al suo esse-
re — semplicemente - una selva di
perieoli da superare. A volte vor-

Ha la capacita non
comune di raccontare
il passaggio
dall’essere bambini
al non esserlo piu

remmo che si fermasse un mo-
mento di piti: basterebbe un indu-
gio, una sosta, un affondo. Ma -
Anna lo capisce esattamente a
meta libro - «bisogna andare
avanti, senza guardarsi indietro,
perché l'energia che ci pervade
non possiamo controllarlay. Che
fine fara? Sopravvivere alla bam-
bina che sta morendo in lei, é la
prova pilt dura. Ha nostalgia di ca-
sa, Comuncque, non si ferma: «Ri-
presero la marcia all'alba. Aveva
smesso di piovere, ma le nuvole
erano sempre i, minacciose.
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cheggiata e di lei non rimanes-
se altro che cenere? E se una
bambina di tredici o quattordi-
ci anni si accorgesse che sono
tutti scomparsi, dai suoi genito-
ri agli amici di sempre, e fosse
costretta a prendersi cura del
suo fratellino? E quello che suc-
cede in Anna, il nuovo roman-
zo di Niccolo Ammaniti pubbli-
cato da Einaudi (288 pagine, 19
euro).

SCUOLA

Dalla scuola elementarealla

I Messannero

Casa del mobile, dai supermer-
cati ai circoli sportivi, il mondo
di Anna non esiste pil, é stato
coperto dalle fiamme. Le case
sono disabitate e le strade sono
piene di cani randagi che si az-
zuffano come in un romanzo di
Jack London. Le rimane solo
Astor, il suo fratellino, e un
quaderno che le ha lasciato la
mamma prima di morire, un
quaderno che contiene «le cose
importanti». La prima cosa é
che Astor impari a leggere, cosi
che possa difendersi da solo in
un mondo pieno di mostri, di
bambini blu e di fantasmi. La
seconda ¢ non perdere mai il lu-
me della ragione. E poi ci sono
alcune cose da sapere sul virus,
di cui i due bambini hanno vi-
sto solo le conseguenze tragi-

che. Quando si diventa grandi,
cominciano ad apparire delle
macchioline rosse sulla pelle,
si fatica a respirare, si formano
delle croste sulle narici e sulle
mani, e poi si muore. Ma una
piccola speranza c'e: «Da qual-
che parte nel mondo ci sono dei
grandi che sono sopravvissutie
stanno preparando una medici-
na che salvera tutti i bambini.
Arriveranno presto da voi e vi
cureranno. Dovete esserne si-
curi, dovete crederci»,

MONDO

E quella parte del mondo dove i
bambini possono salvarsi, che
Anna chiama “il continente”, si
trova oltre lo Stretto di Messi-
na. Sul loro cammino, Anna e

Astor incontrano Angelica,
I'Orso, Mutandone e tutta una
serie di personaggi fiabeschi.
Assistono alla Festa del Fuoco,
dove tra superstizioni, leggen-
de e credenze popolari attendo-
no tutti I'arrivo della Piccirid-
duna, per poi bruciarla, man-

giarne le ceneri e guarire final-
mente dal virus.

Raccontando la fuga da
un'isola che c’e, che ¢ appunto
la Sicilia, verso “il continente”,
dove esistonoancoraglialtriei
bambini sono liberi di crescere
edi diventare grandi, Ammani-
ti ha scritto il suo romanzo piu
bello. E Anna & una sorta di Pe-
ter Panal contrario.

Giorgio Biferali
& RIPRODUZIDNE RISERVATA
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Lettere rubate

Anna e Astor nel nuovo romanzo
di Ammaniti non hanno solo
Pistinto vitale, hanno 'amore

Figli miei adorati, vi amo tanto. Tra poco
la vostra mamma non ci sara piit e ve la do-
vrete cavare da soli. Siete bravi e intelligenti
e sono certa che ce la farete. Vi lascio in que-
sto quaderno delle indicazioni che vi aiute-
ranno ad affrontare la vita e a evitare i peri-
coli. Tenetelo con cura e ogni volta che vi
verra un dubbio apritelo e leggete.

Lettera della mamma di “ANNA”,

Niccolo Ammaniti (Einaudi Stile libero)

La mamma di Anna non aveva potuto
immaginare tutte le cose importanti del
nuovo mondo senza di lei. I pericoli che i
suoi figli avrebbero dovuto affrontare: i

DA ANNALENA

cani affamati, i bambini blu, tutte quelle
ossa, i ciarlatani che dicevano di avere
trovato la guarigione dal virus. In questo
posto pieno di cadaveri di adulti e di ra-
gazzi, Anna e Astor dormono abbracciati.
Bevono Coca-Cola, sono sporchi, mangia-
no fagioli in scatola, sono vivissimi in mez-
zo alla morte. Si vogliono bene: Anna ha
tredici anni e ha promesso alla mamma di
proteggere il fratellino, di insegnargli a
leggere, di dargli la possibilita di soprav-
vivere anche da solo, anche quando (se)
Anna morira, uccisa dal virus che ha uc-
ciso tutti gli adulti, e uccide i bambini
quando diventano grandi. Anna é al limi-
te dell’eta adulta, da quattro anni combat-
te da sola, da quattro anni, in questa storia
distopica, spaventosa e innocente insie-
me, lei pensa soltanto a salvare suo fratel-
lo, anche a non fargli vedere le cose brut-
te del mondo fuori: prova a salvargli anche
I’anima. Astor si tocca 'orecchio quando é
stanco, & ancora piccolo, Anna con un co-
raggio immenso esce di casa per cercare
medicine e scatole di cibo, batterie cari-
che, qualunque cosa sara utile per non
morire. E' quasi grande, ha dentro un do-
lore gigantesco, ha il cuore pieno di pol-
vere e sa farsi largo tra le carcasse, ma é
ancora una bambina, ed & piena di tene-
rezza e d’amore. Come i fratellini delle fa-
vole abbandonati nel bosco, cosi Anna e
Astor devono farcela da soli, anche se han-
no con sé il quaderno delle cose importan-
ti che la madre ha scritto per loro, I'unico
talismano, e Anna si aggrappa a certi ri-
cordi lucenti, di quando era piccola e la
sua piccolezza significava normalita, bel-
lezza, la mamma bella e bionda che pro-
fumava di sapone e non di morte, il papa
che andava a trovarli nel weekend. Ades-
$0 non ¢’e pilt niente, ma c¢’é questo insop-
primibile, fortissimo istinto vitale, lo stes-
s0 “che spinge uno scarafaggio a zoppica-
re su due zampe quando ¢ stato calpesta-
to, la stessa che fa fuggire una serpe sotto
i colpi della zappa tirandosi dietro le bu-
della”. Non é soltanto questo, Anna e
Astor non hanno soltanto il compito serit-

to addosso di andare avanti nonostante
tutto. Hanno anche 'amore: “Anna” & so-
prattutto una storia d'amore. Hanno un ca-
ne puzzolente che era da combattimento
ma a cui Anna ha dato da bere mentre sta-
va male, e che adesso e diventato Cocco-
lone e li segue ovungque. Hanno le lacrime
agli occhi al pensiero di doverlo lasciare.
Hanno la curiosita per il mondo, nono-
stante quel mondo da incubo. Hanno l'e-
mozione per un regalo, per un ragazzo con
gli occhi nocciola, per la possibilita di un
nuovo amico, e hanno il loro patto di sal-
vezza. Sono orfani in un mondo pestilen-
ziale, deserto e ostile, ma ancora con lo
sguardo stupito e carico di speranza dei
bambini. Solo una volta Anna ha I'impres-
sione che il cuore le si sia seccato nel pet-
to, e perde la certezza di voler vivere:
guando Astor la caccia via. Loro due, in-
sieme, sono qualcosa di piu. Loro due in-
sieme sono 'amore, il futuro che arriva,
una cosa bella che forse succedera. Non
c'e solo il vuoto, non ci sono soltanto i ver-
mi, ¢i sono due bambini che camminano
insieme tenendosi per mano.
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Ammaniti legge 'Anna’, la sua nuova fiaba nera

Anna ¢ libera, coraggiosa e orfana. Abita con il fratellino Astor e molti altri affamati under 14 in una Sicilia devastata dalla "Rossa", un
virus che uccide "i grandi". Ha conquistato il cuore di Niccol6 Ammaniti mentre scriveva. E cattura il lettore fino dalle prime pagine del
nuovo romanzo uscito per Einaudi, "Anna", appunto. Pagine che l'autore ci legge in un reading d'atmosfera, a villa Borghese, Roma,
in un paesaggio svuotato dalla civilta, come quello che dipinge nel suo racconto. Un mondo vietato agli adulti dove tutto & possibile.
Lo scrittore che ama Ballard e gli Zombie dedica all'infanzia il suo ultimo libro. E a quasi cinquant'anni lo fa con la stessa freschezza
dei suoi primi racconti cannibali, I'ironia di "Che la festa cominci" e "L'ultimo capodanno”, la potenza immaginifica di "Ti prendo e ti
porto via" e la maturita narrativa di "Come dio comanda"

a cura di Giulia Santerini
video e montaggio di Maurizio Tafuro

http://video.repubblica.it/s pettacoli-e-cultura/ammaniti-legge-anna-la-sua-nuova-fiaba-nera/213388/212562
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RepTv News, Ammaniti: "Anna cosi ostinata e coraggiosa.
Mi sono innamorato’

Niccold Ammaniti presenta la sua prima protagonista femmina, che non a caso ha dato il titolo al suo nuovo romanzo uscito per
Einaudi. "Scrivendo di questa ragazzina di 13 anni e del suo caratteraccio - dice - mi sono un po' innamorato". E ancora: "L'ho fatta
vivere in un mondo senza adulti perché mi affascinava immaginare cosa avrebbero potuto fare un gruppo di ragazzini soli
abbandonati orfani, con infinite prossibilita di avventura e situazioni imprevedibili"

intervista di Giulia Santerini
video e montaggio di Maurizio Tafuro

RepTv News, il magazine quotidiano di Repubblica Tv, € in onda ogni giomo alle 19.55 su Repubblica.it e su laEffe, canale 50 del
digitale terrestre e 139 di Sky

innamorato/213414/212588
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Perché ci € piaciuto Anna, il nuovo romanzo di Ammaniti

Silvia Vecchini

Lavora in teatro e sui social per RezzaMastrella. Scrive su Marie Claire e Abbiamo le prove.

Pubblicato

ottobre 2, 2015

*ldeeCommento

Tutti gli stickers

Cosa succede se sulla Terra arriva un virus che si propaga ma colpisce e uccide solo gli adulti, i Grandi, e i ragazzini, che invece
sono immuni, devono imparare a farcela e salvarsi con le istruzioni per vivere che ha lasciato mamma in un quaderno?
I ragazzini in realta sono due, Anna e Astor. Ma il titolo del romanzo & un nome solo: Anna. I mondo salvato da una ragazzina.

Legqi anche: George RR Martin: “Ci sara un film di Game of Thrones”

Anna é piccola, ha (forse) 13 anni, gli orologi sono rotti in quest'ltalia senza Nord, e gli anni che passano non si riescono a contare
bene; non ha ancora avuto “il sangue nero nella topina”, quella cosa che sancisce la fine dell'essere piccoli e l'inizio dei problemi, per
lei drammi veri: buscarsi la Rossa, un virus che ti ammazza in poco tempo appena diventi grande.
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Bisogna soprawivere. La legge € quella del piu forte. E Anna & forte. Bisogna salvare Astor, il fratellino, che & stato portato via dai
bambini blu, e insegnargli a leggere, come ha detto mamma prima di morire, e poi bisogna cercare di uscire dall'isola, perché forse
fuori, nel continente, c'é una cura.

Bisogna cercare di farcela. Anche se va male, bisogna almeno provarci. Qui la paura é diventare grandi, perché i grandi muoiono,
ma questo € un romanzo di formazione che va ai duecento all'ora.

E un viaggio pieno di awenture in una Sicilia distopica ridotta per meta nella cenere da frequenti esplosioni, governata da orde di
ragazzini che comandano bambini e cani randagi e spingono mandrie di mucche al macello, fatta di case vuote da razziare, di
scarpe da ginnastica miracolose e di centri commerciali fumanti. C'é un rave-party della speranza, celebrato in una Spa defunta,
dove due capibanda hanno fatto credere che ci si pud salvare dalla Rossa. Allora i moribondi arrivano fiduciosi a flotte da tutta la
Sicilia, con quella abnegazione e idiozia a cui si riducono solo i credenti nell'ultima ora, per celebrare e bere il sangue (o ingoiare le
ceneri) di una finta santa tutta particolare, la Picciriddona.

Da Castellammare, la casa di campagna dove i fratelli hanno vissuto dopo la morte della madre, Anna e Astor arrivano fino a
Palermo, snocciolando chilometri di autostrada tra inseguimenti, ruberie, totem immensi fatti di ossa umane e una tappa a Cefalu a

pescare polipi e fare le scelte piu difficili e dolorose della vita. Poi, I'ultima tappa: l'arrivo a Messina per tentare l'impresa piu grande:

passare lo Stretto e cercare di salvarsi in Calabria. Un'apologia del Sud. (Salvarsi in Calabria potrebbe essere il titolo di un altro
libro distopico).

Nel viaggio ci sono altri bambini che percorrono le strade deserte con Anna e Astor. C'é Coccolone, un cane che non muore mai, e
poi ci sono tutte le cose che ci sono nella vita: la morte, la malattia, la paura, i ricordi dolorosi, l'assenza, innamorarsi di un
minchionaccio, soffrire come un cane per una perdita. Ma c'e una cosa piu forte di tutte: & la speranza.

Anna fa paura come il Signore delle mosche di Holding, fa piangere come i ragazzini di Salinger, fa tenerezza come Dickens, ma
soprattutto si fa leggere. Come un classico. Niccold Ammaniti ha scritto e pubblicato per Einaudi il suo romanzo piu bello.
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Niccolo Ammaniti/ Chi € lo scrittore ospite a Che tempo che fa (Oggi, 4 Ottobre 2015)

Chi & Niccolo Ammaniti, lo scrittore ospite a Che tempo che fa: Fabio Fazio torna questa sera con una nuova puntata del suo
Che tempo che fa dove vedremo anche lo scrittore Niccold Ammaniti da poco nuovamente in libreria con "Perché ci € piaciuto
Anna". Ma conosciamo meglio lo scrittore.

Niccold Ammaniti € uno scrittore nato a Roma nel 1966. Autore di molti romanzi, alcuni dei quali sono diventati sceneggiature per
film di successo.Gia il suo primo romanzo: "Branchie" del 1994 divento il soggetto di un film dallo stesso titolo che fu diretto da
Francesco Martinotti con Valentina cervi e Gianluca Grignani. All'inizio della sua carriera fu accomunato ad altri giovani scrittori che
\vennero definiti "cannibali" in primo luogo per avere partecipato con un proprio racconto alla raccolta "Gioventu cannibale" che
conteneva, fra gli altri, i racconti di Aldo Nove, Daniele Luttazzi, Andrea G. Pinketts, e poi perché in quel periodo, cioe tra la meta e
la fine degli anni '90, insieme ad altri scrittori che esordivano in quel periodo, come ad esempio Tiziano Scarpa che non partecipo
comunque a quella raccolta, proponeva nei suoi romanzi e racconti tematiche un po' pulp, sanguinolente o in qualche modo
sanguinarie, raccontava storie di giovani dissociati dalla realta e delle loro storie fallimentari destinate a finire nel sangue o
comunqgue nella distruzione propria o del proprio ambiente di provenienza.

Nel 1999 viene pubblicato per la casa editrice Mondadori "Ti prendo e ti porto via" un romanzo ambientato nell'ltalia centrale che
narra delle parallele vicende di due personaggi, un giovane liceale e un uomo piu maturo, le cui storie si intrecciano solo per produrre
un drammatico finale di morte ed espiazione.ll primo film di successo tratto da un romanzo di Ammaniti € "lo non ho paura",
pubblicato nel 2001 e diretto nel 2003 da Gabriele Salvatores. Ambientato come il precedente libro in un paese fittizio ma questa
volta del sud ltalia, ha per protagonista un bambino, Michele, che un pomeriggio, giocando con degli amichetti, scopre in un casolare
abbandonato, sul fondo di un buco molto profondo, un bambino suo coetaneo, rapito e nascosto in quel luogo dal padre di Michele e
da un suo amico, nel film interpretato da Diego Abatantuono.

I bambino, spaventato dalla possibilita che suo padre possa decidere di uccidere quel bambino al quale lui non pud smettere di
pensare, decide di liberarlo.Dopo il successo di "lo non ho paura" ancora per Mondadori ha pubblicato "Come Dio comanda" nel
2006, anch'esso portato sul grande schermo da Gabriele Salvatores, con attori del calibro di Filippo Timi, Elio Germano e Fabio De
Luigi. Il film vince il David di Donatello mentre il romanzo, nonostante un grande successo di pubblico e di vendite non ottiene i favori
unanimi della critica.Successivamente lo scrittore passa alla casa editrice Einaudi con la quale pubblica "Che la festa cominci" nel
2009 e "lo e te" nel 2010.ll suo ultimo romanzo & "Anna" uscito in libreria qualche giorno fa.ll romanzo & ambientato in una Sicilia
desolata e in rovina, e anche in questo caso, la protagonista & una tredicenne che parte da sola per cercare tracce del suo fratello
piu piccolo che & stato rapito. Anche questo & un romanzo che affronta i traumi dell'infanzia, le paure che si materializzano nelle vite
dei bambini. I cammino di Anna € un percorso di formazione che vede come unico aiuto un oggetto magico e simbolico: un
quaderno dove la mamma le ha lasciato scritte le istruzioni da seguire per riuscire nellimpresa di salvare il fratello e di salvarsi.Nella
vita privata Niccold Ammaniti & felicemente sposato, dal 2005 con I'attrice Lorenza Indovina.La coppia vive a Roma dove spesso
viene awvistata a Villa Borghese mentre porta a spasso un bellissimo levriero, loro amato cucciolo.

© Riproduzione Riservata.
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il Giornale

bie che vi ballano (si fa per di-
re); insomma quel mondo &
una discarica che spinge per
partecipareallafestadel Fuoco
con la Picciridduna che ne & la
burattinaia.

Questo circo di chilometri,
fattodicarogneumaneeanima-
li, di pustole e violenza ancora
pulp, di citta morte e sventrate
come nel film di Spielberg, La
guerra dei mondi, dove appare
un gigantesco scheletro totem
chemihafattoricordareaCapo-
dimonte lo scheletro monu-
mentale del geniale Gino De
Dominicis, & un altrettanto Ko-
lossal ma artigianale, da Cine-
citta, chesarebbe piaciutogira-

re a Fellini.

Questo“film” nonhanientea
chevedere con la saga di Twili-
ght, semmai, quando appaio-
no falangi urlati di bambini co-
lorati di blu, ricorda Apocalyp-
to;infatti, il tentativo di Amma-
niti, e di sgominare la razza
umana, o almeno farlaretroce-

dere allo stadio primitivo.
Pertornareall’immaginedel-
ladiscoteca, cheépureunenor-
me ossario o foppone dove si
scarnificano ossa o sideposita-
no o caricano per il totem della
festa, laSiciliaeunequilibrioso-
pra la follia (& citato Vasco ma
peraltracanzone)che, allasola

e impensabile citazione degli
equilibristi del Cirquedu Soleil,
ciscendonogiulacrimetenerel-
le. In questa pattumiera nella
quale Ammaniti dosa gliingre-
dientiperinchiodaresullapagi-

naillettore, e poi pressa e disfa
come un accumulatore seriale
masse di oggetti vomitati o ab-
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Niccolo Ammaniti/ Chi € lo scrittore ospite a Che tempo che fa (Oggi, 4 Ottobre 2015)

Chi & Niccolo Ammaniti, lo scrittore ospite a Che tempo che fa: Fabio Fazio torna questa sera con una nuova puntata del suo
Che tempo che fa dove vedremo anche lo scrittore Niccold Ammaniti da poco nuovamente in libreria con "Perché ci € piaciuto
Anna". Ma conosciamo meglio lo scrittore.

Niccold Ammaniti € uno scrittore nato a Roma nel 1966. Autore di molti romanzi, alcuni dei quali sono diventati sceneggiature per
film di successo.Gia il suo primo romanzo: "Branchie" del 1994 divento il soggetto di un film dallo stesso titolo che fu diretto da
Francesco Martinotti con Valentina cervi e Gianluca Grignani. All'inizio della sua carriera fu accomunato ad altri giovani scrittori che
\vennero definiti "cannibali" in primo luogo per avere partecipato con un proprio racconto alla raccolta "Gioventu cannibale" che
conteneva, fra gli altri, i racconti di Aldo Nove, Daniele Luttazzi, Andrea G. Pinketts, e poi perché in quel periodo, cioe tra la meta e
la fine degli anni '90, insieme ad altri scrittori che esordivano in quel periodo, come ad esempio Tiziano Scarpa che non partecipo
comunque a quella raccolta, proponeva nei suoi romanzi e racconti tematiche un po' pulp, sanguinolente o in qualche modo
sanguinarie, raccontava storie di giovani dissociati dalla realta e delle loro storie fallimentari destinate a finire nel sangue o
comunqgue nella distruzione propria o del proprio ambiente di provenienza.

Nel 1999 viene pubblicato per la casa editrice Mondadori "Ti prendo e ti porto via" un romanzo ambientato nell'ltalia centrale che
narra delle parallele vicende di due personaggi, un giovane liceale e un uomo piu maturo, le cui storie si intrecciano solo per produrre
un drammatico finale di morte ed espiazione.ll primo film di successo tratto da un romanzo di Ammaniti € "lo non ho paura",
pubblicato nel 2001 e diretto nel 2003 da Gabriele Salvatores. Ambientato come il precedente libro in un paese fittizio ma questa
volta del sud ltalia, ha per protagonista un bambino, Michele, che un pomeriggio, giocando con degli amichetti, scopre in un casolare
abbandonato, sul fondo di un buco molto profondo, un bambino suo coetaneo, rapito e nascosto in quel luogo dal padre di Michele e
da un suo amico, nel film interpretato da Diego Abatantuono.

I bambino, spaventato dalla possibilita che suo padre possa decidere di uccidere quel bambino al quale lui non pud smettere di
pensare, decide di liberarlo.Dopo il successo di "lo non ho paura" ancora per Mondadori ha pubblicato "Come Dio comanda" nel
2006, anch'esso portato sul grande schermo da Gabriele Salvatores, con attori del calibro di Filippo Timi, Elio Germano e Fabio De
Luigi. Il film vince il David di Donatello mentre il romanzo, nonostante un grande successo di pubblico e di vendite non ottiene i favori
unanimi della critica.Successivamente lo scrittore passa alla casa editrice Einaudi con la quale pubblica "Che la festa cominci" nel
2009 e "lo e te" nel 2010.ll suo ultimo romanzo & "Anna" uscito in libreria qualche giorno fa.ll romanzo & ambientato in una Sicilia
desolata e in rovina, e anche in questo caso, la protagonista & una tredicenne che parte da sola per cercare tracce del suo fratello
piu piccolo che & stato rapito. Anche questo & un romanzo che affronta i traumi dell'infanzia, le paure che si materializzano nelle vite
dei bambini. I cammino di Anna € un percorso di formazione che vede come unico aiuto un oggetto magico e simbolico: un
quaderno dove la mamma le ha lasciato scritte le istruzioni da seguire per riuscire nellimpresa di salvare il fratello e di salvarsi.Nella
vita privata Niccold Ammaniti & felicemente sposato, dal 2005 con I'attrice Lorenza Indovina.La coppia vive a Roma dove spesso
viene awvistata a Villa Borghese mentre porta a spasso un bellissimo levriero, loro amato cucciolo.

© Riproduzione Riservata.
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dalla classifica perragazzi. Le mae-
strehannochiestodicomprareidi-
zionari. Esivede: [lmioprimodizio-
nario(GiuntiJunior)éprimoinclas-
sificain unaversione (economica),
quintoinun’altra(piticostosa). As-
siemeledueversionivendonoqua-
sicome King,
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NELLA TESTA DI UNO SCRITTORE

OSA SUCCEDE nel mon-
do se per un virus spa-
riscono gli adulti e
rimangono solo i bam-
bini? Anna, il nuovo ro-
manzo di Niccolo Ammaniti, ce lo
racconta. A differenza pero dei ro-
manzi distopici, Ammaniti introdu-
ce elementi nuovi al genere, quasi lo
reinventa, compiendo per la terza vol-
ta (la prima con T7 prendo e ti porto via,
la seconda con 1o non ho paura) una ri-
voluzione nella letteratura italiana.
Perché far sparire gli adulti?
Me li sono immaginati come deéi tri-
stiche decidono diabbandonarei figli.
Come sopravvivono i bambini?
Ripercorrono in modo primitivo la
storia del’'umanita, come si faa dare
peso alla memoria. Non volevo rac-
contare la sopravvivenza di bambini
trasformati in animali.
La mamma lascia istruzioni scritte,
tra queste quella di non entrare in ca-
meradopo la suamorte per1oo giorni.
Cosa rappresentano quei 100 giorni?
I1tempo dellutto. Dabambino pensa-
vo cheimortiandasseroavivereinun
altro quartiere diRoma, e che se avevi
fortuna, prendendo la strada giusta, li
ritrovavi. Loro stavano i, abitavanole
loro case, facevano la loro vita norma-
le, solo in un altro quartiere.
1 superamento del lutto é dunque
ritrovare i morti?
C’¢ un momento in cui quella perso-
nanon ¢ pittal posto giusto, e tudevi
andare acercarla, perché da qualche
parte la trovi.
Nel romanzo é il compito di Anna?
Anna educa alla memoria il fratello.

“HO RACCONTATO
IL MONDO CON GLI OCCHI
DI UNA RAGAZZINA..”

“..el'ho fatto fino a quando leisi ¢
stufata di me” dice Niccolo Ammaniti
parlando della protagonista del suo
ultimo romanzo, Anna. Dove ai
non-adulti affida una missione speciale
di Teresa Ciabatts, foto di Colin McPherson

Niccolo Ammaniti, 49 anni. Il suo nuovo romanzo Anna (Einaudi) é in libreria.
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Perché affidare questo compito a
una femmina?

Come scrittore devi affrontare cose
che non hai mai fatto, e io non avevo
mai scritto di una donna protagoni-
sta, volevo raccontare il mondo visto
dauna donna.

Ragazzina.

In realta Anna é tutto: all'inizio
bambina, in un’infanzia prolunga-
ta. Poi, nella ricerca del fratello, nel
confronto col mondo, adolescente.
Quindi madre e moglie, nella fami-
glia che si ricostruisce con Astor e
Pietro. Vedova. E alla fine vecchia
nel momento in cui s'imbatte nel-
la nuova generazione di piccoli, che
non ha memoria dei cani da compa-
gnia, perché non li ha

mai vissuti.

Com’é stato scrivere

di una donna?

Negli altri libri mi ri-

suonava dentro quel-

lo che sono stato io.

Questa ¢ la prima vol-

ta che scrivo un pro-

tagonista che non mi

corrisponde, scriven-

do di Anna lei pren-

deva strade sue. E sta-

to quasi un rapporto

d’amore. A un certo

punto lei dice di avere la sensazione
che qualcuno la guardi dall’alto, che
ci sia qualcuno che stia scrivendo la
sua storia: si € stancata di me, per le
disavventure e gli ostacoli, se la pren-
de con me. Anna ¢ una ragazzina ati-
pica: coraggiosa, battagliera, sem-
pre pronta allo scontro fisico, che
lei descrive ogni volta nel dettaglio.
Cos’e per lei lazione?

Dall’azione emerge la psicologia dei
personaggi. Non sono uno scrittore
che riesce a raccontare uno che si la-
scia con la fidanzata e si chiude in ca-
mera. Diciamo che nellamiascrittura
c’¢ carenza di riflessione. Ho sempre
bisogno del meccanismo narrativo.
In Io non ho paura pero c’é rifles-
sione, il tempo ¢ dilatato, le azioni
ridotte al minimo, giusto?

No.

L’ho letto male?

Lazione c’¢, e molta. Soprattutto Iin-
nesco narrativo di cui io ho sempre
bisogno. Ho bisogno di trame, invi-
dio John Updike che riesce a fermare
e scomporre un singolo avvenimento.
Uno che scrive le storie come le scrive
lei, che vita fa?

A volte ho la sensazione di non vivere
abbastanza per poter raccontare. In
realta é nellinsufficienzadellavitache
producistorie. Sevivi pienamente l'esi-
stenza, non haibisogno diraccontarla.
La cosa pit avventurosa che le é ca-
pitata?

La faccio capitare nei libri. La scrittu-
rac¢unavitain prestito. Vivi e ti ecciti
per qualcosa che non vivi, va bene, so

Lascrittura
e unavitain
prestito.
Vivi e ti ecciti
per qualcosa
che non vivi

che & tristissimo, ma ¢ la condizione

richiesta per scrivere, almeno per me.
Unaltra indicazione lasciata dalla

mamma a Anna: “Imparare a legge-
re”. E davvero cosi importante?

Per la madre ¢ la chiave alla sopravvi-
venza. E anche per me. Penso anch’io

che il confronto con la memoria sia

fondamentale, leggere significa non

dimenticare. Annanonsabene quanti

anni abbia: tredici o quattordici, dice.
Quanto conta in questo

libro il tempo?

E un’altra dimensione,
¢ facile scordarlo. Mi

piacevalideacheituoi

giorninon fossero stati

contati, condizione co-
mune nel terzo mondo,
non per noi che cele-
briamo ogni momento.

rd

VUOI PUBBLICARE UNA
RECENSIONE DELL'ULTIMO
LIBRO CHE HAI LETTO?
SCRIVILAE INVIALAA

Anna conta il tempo osservando il
corpo, i segni del virus, che dicono
quanto sei vicino alla fine.
Larrivodellemestruazioniéunsegno?
Nel nostro tempo misurato rappre-
sentano il momento in cui diventi fer-
tile, puoi procreare, qui invece indica-
no la vicinanza alla morte. E il totale
stravolgimento delle regole biologiche.
Ha detto che questa é lultima volta
che scrive una storia con protagoni-
sta un adolescente.

Si.

Ricorda di averlo gia detto?
Quando?

Dopo Come dio comanda.

Lo dico sempre, poi ci ricasco.
Ciricasca perché?

L’adolescenza ¢ l'eta piu significa-
tiva, ti poni domande a cui non sai
dare risposte. Io m’immaginavo
come sarei stato da grande.

E come s’immaginava?

Incapace a vivere come gli altri.
Motivo?

Forse perleducazione che horicevuto.
Ovvero?

Non mi & mai successo che i miei di-
cessero: “Sto ragazzino sembra tan-
to bravo, cosi sveglio, lo mando a
scuola di calcio”.

Niente scuola di calcio?

Mihanno trasmesso l'ideachelavitae
faticosa e che conle illusioni si fa poco.
Fare lo scrittore é un’illusione?

Per voler fare lo scrittore devi pen-
sare di avere delle doti speciali.

Lei pensava di averle?

No.

E adesso?

Non ho doti, ho ossessioni.

Da dove arriva lossessione della
morte?

Da bambino, a carnevale chiedevo a
mia madre di masche-
rarmi da morto. Lei mi
domandava: come ci
si veste da morto? E io:
che ne so. Alla fine mi
metteva delle giacchet-
te. Poi io arrivavo alla
festa, mi adagiavo da
una parte, e incrociavo
le braccia. @
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Niccold Ammaniti, ‘Anna’ - La recensione

Javier Marias, 'Cosi ha inizio il male' - La recensione 20 ottobre 2015

Nella Sicilia di un vicino domani, le avventure di una giovane fanciulla in lotta
per crescere e per sopravvivere

Michele Lauro

I due novembre 2020 al mercato del baratto un orologio valeva quanto un cellulare o un Boeing 747. Meno di uno Smatrties. In questo
scenario apocalittico Niccoldo Ammaniti ambienta una fiaba con protagonista una giovane eroina di cui presto ci si invaghisce:
Anna. Certo, l'immaginazione di un futuro senza futuro - complice la razzia del nostro pianeta meraviglioso - € ormai un classico
dell'ecofantasy contemporanea. Un plot di successo. Ma lo scrittore romano lo declina a modo suo.

Sull'isola di la dallo Stretto sono soprawvissuti a un virus mutante solo gli under 14. Nativi digitali costretti a una definitiva regressione
nel tempo senza elettricita. La parola internet non ricorre nemmeno una volta, in questo libro, consegnata all'oblio in nome della
soprawivenza. Come se la caveranno? Il sapere di Anna & condensato nel proprio fiuto e in una piccola enciclopedia che la madre
compilod disperatamente negli ultimi mesi di vita: il quaderno delle Cose Importanti. Anna ha una missione: proteggere suo fratello.
E una consapevolezza: dover bastare a se stessa, non mostrare debolezze, contare sulle proprie intuizioni. Per esempio, che la vita &
un insieme di attese.

Un amuleto cartaceo dall'inchiostro che sbiadisce giorno dopo giorno. Un totem di ossa umane che brucia in unrito sacrificale. Sono
questi i simboli della fantascienza che ci immaginiamo in quest'epoca depressa, piu delle colonie umane su Marte o delle macchine
volanti nel cielo? Ebbene si, se perfino Niccolo Ammaniti cavalca la distopia, parola abusata e dissonante, inventata per designare
un paradosso: 'utopia senza speranza. ll copione del ritorno ai codici primordiali & serrato e awincente, efferato e imprevedibile.
Eppure un virus subdolo e altrettanto potente di quello che ha sterminato i Grandi s'insinua fra i piccoli soprawissuti: la malattia della
speranza.

A questa svolta esistenziale, con la proverbiale ironia intrisa ora di sangue ora di tenerezza Ammaniti ibrida il romanzo d'avventura
con quello di formazione. La medesima combinazione di /o non ho paura, romanzo divenuto nel tempo un classico della narrativa
per ragazzi. | meccanismi difensivi tipici dell'infanzia e l'iniziazione alla puberta sono descritti con pudica esattezza, cosi come le
mutazioni del corpo, 'amor materno (amore-mancanza) e la scoperta dell'altro sesso ("un inferno che non avrebbe cambiato per nulla
al mondo"). Mentre i pensieri sulla vita e sulla morte colmano le pause dell'azione fluttuando tra veglia e sonno, attraverso un
corpus di metafore: "Immagino il proprio cuore che si copriva di fango come un alveare difeso da vespe giganti".

Anna é anche la storia di un lungo viaggio attraverso la Sicilia, da Castellammare a Messina. L'isola & vista attraverso un
grandangolo nell'istante che precede la rivincita della natura, mentre i non-luoghi della contemporaneita si stagliano nel paesaggio
come antiche perversioni. | viadotti autostradali e le periferie slabbrate coi capannoni e i centri commerciali marciti tra i veleni, i
palazzi devastati dai saccheggi fin nelle fondamenta, le carcasse di automobili simili a scarafaggi abbrustoliti, le insegne
pubblicitarie di cui si intravede ancora lo sfrontato messaggio: "Scegli oggi il tuo futuro”. Fanno impressione il centro storico di
Palermo, moribondo e silente come la platea del Politeama, e il lungomare di Cefalui con il mare che ogni giorno prowede ad
accatastare il suo raccolto nelle verande sfondate dei ristoranti.

Qua e la il realismo asciutto della novella assume le tinte macabre di un dipinto alla Hieronymous Bosch o le atmosfere horror di un
John Carpenter, come nell'episodio della festa del Fuoco al Grand Hotel Terme Elise. Una folla di reietti si accalca nella cava delle
ossa in un crescendo di tensione, violenza e lerciume, con un gruppo di prescelti, i bambini blu, a scudisciare da sopra un camion i
coetanei bruciati dalla febbre, soffocati dalla tosse, drogati da una putrida bevanda. Un climax di visioni apocalittiche e diaboliche,
in puro Ammaniti style. Perfino gli alberi "si aggrappavano gli uni agli altri come se fossero terrorizzati di precipitare a valle".

Ma il viaggio riprende quota dopo la grande esplosione. Dietro una curva il mare € pronto a ripulire i pensieri € le ingiustizie con il suo
sciabordio, regalando lillusione di un ventre materno cui potersi affidare. Vivere € andare avanti senza guardarsi indietro. 14 anni o
cento, non importa quanto ma come si vive. Come fanno le lepri, i fagiani e le mucche, i grilli, gli asini e i falchi. Come fanno i cani, a
meno che a rimanere indietro sia il padrone. Allora si, sono capaci di sfidare anche la forza del mare.

Niccold Ammaniti
Anna

Einaudi

280 pp., 19 euro
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METIRIE Con la sua storia di una ragazzina sopravvissuta all'apocalisse,
Niccolo Ammaniti e lo scrittore piu letto del momento. A Grazia spiega
come e entrato nel cuore di una piccola donna o: Valeria Parreila

rima ancora che arrivasse nelle librerie, Anna, nuovo

romanzo di Niccoldo Ammaniti (Einaudi, pag. 274, €

19) era gia in testa alle classifiche di Amazon per nu-
mero di prenotazioni. Poi ¢ uscito, e da allora, tra recensioni
entusiastiche e passaparola dei lettori, si & piazzato al primo
posto della classifica generale e non ha nessuna intenzione
di venir giti. Del resto, perché dovrebbe?
E un libro apocalittico e dolcissimo: parla di post-mondi e
di bambini. Tutti gli ingredienti che da sempre accompa-
gnano la letteratura di Ammaniti e che hanno decretato i
suoi maggiori successi, come o non ho paura.
Il romanzo Anna per la verita un po’ di paura la fa: & la storia
del nostro pianeta devastato da un virus che vive latente
tra i bambini e diviene letale per gli adulti. Morti tutti gli
adulti, resta la piccola Anna a badare a sé e a suo fratello
minore, tra bande di bambini blu e branchi di cani. Niccolo
Ammaniti lo racconta cosi alle lettrici di Grazia: «All'inizio
di questa storia ci sono i romanzi di fantascienza che ho letto
da adolescente. Ho sempre amato le storie in cui 'umanita
si trova a combattere in un mondo che ¢ finito e in cui, per
ricominciare, bisogna salvaguardare i resti della civiltas.
Quanto tempo ci ha messo per scriverlo?
«LLa storia era nella mia testa da circa dieci anni solo co-
me un’idea astratta. Circa quattro anni fa ho cominciato a
lavorarci sul serio, poi 'ho abbandonata. E stato un avanti
e indietro fino a quando non ho scoperto Anna: lavorare
su un’adolescente femmina, per una volta, mi ha tolto la
sensazione di essere io il protagonista. E stata lei in qualche
modo a suggerirmi la storia. Sembra paradossale ma ¢ cosi:
scrivevo quello che mi poteva affascinare di una ragazza.
Un carattere duro, cocciuto, ma estremamente generoso».
Perché Anna si chiama cosi?
«Perché mi piace e forse se avessi avuto una figlia 'avrei
chiamata cosi. E un nome breve, un palindromo perfetto».
E uguale per lei scrivere di un adulto come di un bambino?
«Quando scrivo di adulti I'ironia aumenta. Non posso farci
niente. Quando scrivo di ragazzi il mio sguardo ¢ piti vicino.
In effetti preferisco scrivere in prima persona, mentre per
Anna ¢ stato diverso».
L’ha aiutato qualcuno a capire un’adolescente?
«Sin dall'inizio Severino Cesari (editor storico di Einaudi,
ndr) mi ha spinto a tratteggiare una figura femminile: quando
uscivo di strada era lui che mi rimetteva in carreggiata».

Perché hai ambientato la storia in Sicilia?

«Sono stato trascinato dai suoi paesaggi dove bello e brutto
si mischiano, dove la natura si spinge nel cemento. Si parte
da Mazara del Vallo e si arriva a Messina».

La quarta di copertina recita: «La vita non ci appartiene, ci

attraversa».

«E qualcosa che Anna capisce quando continua a combat-
tere. Sapere che la vita & un dono transitorio, che vale quan-
to dura, puo aiutare a viverla istante per istante senza pau-
ra: non importa se dura poco o ottant’anni». m

Cosl € nata

Foto ROBERTO NISTRI
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Recensione #91 - Anna di Niccolo Ammaniti

Buon pomeriggio lettori, in un orario inusuale mi ritrovo qui, oggi, a pubblicare questo post.
Senza troppi preamboli vi lascio con la recensione del libro Anna di Niccold Ammaniti edito da Einaudi, 284 pagine, di cui potete
leggere l'incipit cliccando qui.

Trama: In una Sicilia diventata un'immensa rovina, una tredicenne cocciuta e coraggiosa parte
alla ricerca del fratellino rapito. Fra campi arsi e boschi misteriosi, ruderi di centri commerciali e
citta abbandonate, fra i grandi spazi deserti di un'isola riconquistata dalla natura e selvagge
comunita di sopravvissuti, Anna ha come guida il quadermno che le ha lasciato la mamma con le
istruzioni per farcela. E giomo dopo giomo scopre che le regole del passato non valgono pid,
dovra inventarne di nuove. Con "Anna" Niccolo Ammaniti ha scritto il suo romanzo piu struggente.
Una luce che si accende nel buio e allarga il suo raggio per rivelare le incertezze, gli slanci del
cuore e la potenza incontrollabile della vita. Perché, come scopre Anna, la "vita non ci appartiene,
ci attraversa”.

Ho letto ed amato Ammaniti anni fa, quando tra un libro universitario e l'altro inserivo letture che

potessero farmi staccare la spina dalla frenesia delle sessioni d'esame. Lessi tutto quello che in quel

periodo era uscito dalla sua penna e pubblicato. Poi mi sono persa, perché quando amo un autore e

comincio a leggerne di fila piu opere arrivo sempre al punto di dovermi prendere una pausa. Forse

questa volta la mia pausa € durata un po' troppo visto che mi sono laureata ben undici anni fa, ma,

come si dice, meglio tardi che mai.

Complice una trama particolare, un genere nuovo per lo scrittore - distopico - ed un'intervista

all'autore fatta a Che tempo che fa che me ne ha fatto apprezzare anche la spigliatezza e la persona,

non ho potuto fare a meno di leggere Anna, il suo ultimo lavoro.

Quello che ho sempre amato di Ammaniti & I'estrema ed assoluta capacita di creare dei personaggi forti ed insostituibili; anche in
questo caso la sua bravura in questo senso € emersa in modo chiaro.

Anna € una ragazzina in lotta contro qualcosa di piu grande di lei: un virus che in pochi anni ha spazzato via completamente il mondo
degli adulti, lasciando intatto invece il mondo dei bambini, finche questi non raggiungono la puberta.

L'ambientazione € quella di una Sicilia piegata dalla distruzione, dai saccheggi, dagli incendi, e popolata principalmente da morti, da
bambini e da branchi di cani randagi inferociti.

Gli anni sono quelli del 2020 circa, anni della contaminazione di massa e dell'inizio della fine.

Anna non ¢ sola, ha un fratellino piccolo cui deve badare, cui dovra insegnare a leggere e a cavarsela in quel mondo quando lei
crescera e la malattia la colpira, perché Anna sa che € solo questione di tempo.

Immaginatevi una ragazzina di una decina d'anni che deve cercare cibo, medicine e generi di prima necessita per se e per il fratello,
armata solo di una torcia, un diario di consigli lasciatole dalla madre prima che morisse e di tanto, tantissimo coraggio che, per forza
di cosa, deve trovare dentro se stessa.

Ed é proprio questo che emerge prepotentemente in questo romanzo: la voglia di farcela nonostante tutto, di non mollare mai e di
sperare in un possibile futuro nonostante si sappia di essere segnati.

Saccheggiare case disabitate 0, peggio, abitate da scheletri o corpi in decomposizione, trovare riparo in carcasse di auto
abbandonate in compagnia di resti umani, attendere che la propria madre nella stanza accanto diventi scheletro; tutto questo non &
cosa da bambini, ma per la nuova generazione di soprawissuti diventa purtroppo la normalita. Bambini solitari che si nascondono
dal mondo, altri che vivono in branchi arruolando un esercito di disperati, altri che trovano conforto in fratelli o amici, sono questi i
protagonisti di questo libro.

Ognuno con la speranza che qualcuno, da qualche parte nel mondo, abbia scoperto un vaccino per "La rossa".

Questo libro & un pugno allo stomaco, che ci fa immaginare senza troppi giri di parole una situazione catastrofica ma assolutamente
verosimile, raccontata con gli occhi dei bambini.

Anna, protagonista indiscussa ¢ il personaggio che il lettore non pud non adorare incondizionatamente, per la sua forza, per la sua
saggezza, per la sua capacita di reagire anche nelle situazioni piu difficili; ed insieme a lei la Sicilia, quella terra normalmente cosi
viva che l'autore sceglie di mostrarci afflitta e distrutta, lontana da quell'ltalia che per i bambini rappresenta la possibile salvezza. Lo
scopo di Anna € infatti quello di raggiungere la Calabria e con lei ed Astor - il fratellino - affrontiamo il viaggio, da Castellammare a
Palermo, da Palermo a Cefalu e poi a Messina, camminando con loro per settimane lungo i tracciati delle autostrade deserte ed
incontrando durante il viaggio altri disperati, pilt 0 meno innocui, pit 0 meno amici, piu 0 meno pericolosi.

E per chi in Sicilia ci & stato, sara difficile riconoscere le citta che noi tutti conosciamo, nonostante le descrizioni particolareggiate ed
assolutamente ben definite che Ammaniti ci regala.

Mi sono chiesta sia durante che a fine lettura se questo possa essere paragonabile ad altri suoi lavori. Per alcuni tratti forse si, per
altri € un'opera cosi diversa anche solo per provare a farlo; quello che so &€ che quando I'ho cominciato non sono riuscita a smettere
di leggere ed Anna € ancora un po' qui con me, ben definita nei miei pensieri.

C'e chi lo paragona al libro La strada di Mc Carthy che io non ho letto quindi il mio giudizio € scevro da paragoni con altre opere
letterarie e questo libro, nel suo essere semplicemente Anna, a me & piaciuto molto!

In generale credo che Ammaniti sia uno di quegli autori che o si ama o si odia, io lo amo!!! E voi?

VOTO:
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spiriti animali, a cominciare dalla lo-
gica del branco che aggrega gli imber-
bi persino nella «normalitan, figurarsi
in quelle circostanze.

Il quarantanovenne romano Amma-
niti, notato dalla critica nel fecondo
laboratorio emiliano di «Ricercare», si
rivelo a meta dei "90 nel giro degli
serittori cosiddetti «cannibali» insie-

wWGAZZE TTAmMEZZOGIORNO

me con Nove, Scarpa e Santacroce. Ma
ben presto ando oltre il pulp nostrano,
sfoderando un eclettismo stilistico e
una vena visionaria che hanno offerto
i risultati migliori giusto lungo la li-
nea d’ombra tra I'infanzia e la giovi-
nezza. Il preludio o i postumi di quel
passaggio cruciale sono scandagliati
nei suoi libri, da lo non ho paura a

Unafavola crudele in cui
la catastrofe € un dato di fatto
quasi beckettiano, I'assurdo &

oWi0, non resta che affrontarlo

Come Dio comanda grazie al quale Am-
maniti vinse lo Strega nel 2007, fino a
loete,iprimidue portati al cinema da
Salvatores, I'altro da Bertolucci.

In questi romanzi I'azione di solito
prende le mosse dall’analisi di una re-
gressione propria della provincia ita-
liana, degli spaccati «familiari» in cui
si producono effetti perversi, mostruo-
sita quotidiane, tentativi contradditto-
ri di riscatto (I'autore ha anche pub-
blicato un saggio sull'adolescenza a
due mani con il padre Massimo Am-

maniti, psicoanalista di fama). Nel ca-
so di Anna, invece, la favola crudele si
sublima nella radicale assenza di mo-
tivazioni psicologiche o sociologiche:
qui la catastrofe é un dato di fatto qua-
si beckettiano, senza spiegazioni. L'as-
surdo e assodato, non resta che affron-
tarlo.

Intervistato nel 1956 dalla «Paris Re-
view» per la serie The Art of Fiction,
William Faulkner sostenne di non
aver mai letto Freud: «Neppure Sha-
kespeare lo ha fatto. Dubito che Mel-

ville lo abbia letto. Certamente Moby
Dick non I'ha lettor. Com’e normale,
neppure Anna lo ha mai sentito no-
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minare, ergo non va in profondita nel-
la ricostruzione dei rapporti famiglia-
ri perduti e non si pone troppi inter-
rogativi. Né Ammaniti li suscita nel
lettore spinto in avanti, nonostante al-
cuni passi incerti o ripetitivi nel testo,
dal puro spirito di avventura. Sempli-
cemente 'orfana si ritrova a lottare
per la sua sopravvivenza e per quella
del fratellino Astor, dopo aver sepolto i

resti della mamma sotto un albero del
«podere del gelso» della cittadina si-
ciliana dove abitavano senza il papa
che, in seguito alla separazione, viveva
a Palermo.

L'avvertenza sui tempi della tumu-
lazione - non prima di cento giorni dal-
la morte - & uno dei consigli contenuti
nel quaderno materno scritto mentre
la pestilenza si andava diffondendo. &
il prezioso lascito che serve da faro
nell'orizzonte tempestoso degli eventi,
tanto pin quando Astor viene rapitoe

plagiato dalla setta dei «bambini blu»
che coltivano la leggenda salvifica del-
la Picciridduna (in siciliano, «Grande
Bambina», risparmiata dal Male).

Ad aiutare Anna nell’impresa di ri-
prendersi il fratello sara Pietro, un
coetaneo minchionaccio alla ricerca di
un paio di Adidas che a suo dire po-
trebbero miracolarlo, e del quale finira
per innamorarsi quando pero é tardi.
Al suo fianco ¢’é pure un cane marem-
mano di nome Coccolone, capace di
improvvisa ferocia e tuttavia bisogno-

sodi coccole.

11 gruppetto si mette in viaggio ver-
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30 Messina guidato dalla speranza di
Anna, una chimera: «Forse oltre lo
Stretto il mondo era tornato come pri-
ma, i Grandi facevano figli e andavano
in macchina, i negozi erano apertie
non si moriva a quattordici anni. For-
se la Sicilia era stata dimenticata in-
sieme a tutti i suoi orfani. Di tante
leggende e ipotesi assurde che aveva
ascoltato, questa le sembrava 'unica
plausibile, I'unica a cui fosse possibile
credere, 'unica per cui valesse la pena
muoversi e andare a vedere».

E il lettore va a vedere con lei, con-
quistato dalla febbre vitale della ragaz-
zina che intanto «ha lo sviluppo» du-
rante la lotta con un polipo nelle acque
di Cefali, il cui etimo dal greco ké-
phalos é ittico quanto «razionale», rin-
via alla testa, come ricordo Vincenzo
Consolo nel magnifico Il sorriso
dell'ignofo marinaio. Con I'arrivo del
sangue mestruale, la «Rossa» sembra
imminente, eppure Anna é ingegnosa
e pugnace nel procedere oltre il mare...

Fra romanticismo e orrore, Amma-
niti propone una variante postmoder-
na del romanzo gotico, laddove resta in
debito con una tradizione americana,
in particolare «sudista», che abbraccia
il Twain di Tom Sawyer e Huckleberry
Finn, lo stesso Faulkner e ovviamente
Cormac McCarthy di La strada o certe
pagine di Stephen King (L'ombra dello
scorpione). Ma ciascuno potra evocare
o scomodare altre suggestioni. Nondi-
meno Anna é il ritratto efficace di una
ragazzina salvata dal mondo che non é
stato salvato dai ragazzini.
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