
Il codice
Caroflglio

Dai concetti di verità e giustizia al valore morale del linguaggio
analisi dell'universo narrativo dello scrittore, in libreria con "Non esiste saggezza"

//Leonella Bentivoglio
a versione di Gian­

rico Caroflglio os­
serva, deduce, al­
terna livelli tempo­
rali, esplora le sfac­
cettature della
commedia umana

e vi rintraccia la pietas, l'ironia e il di­
sincanto. Inoltre sfugge a etichette di
genere. Benché oltre ai gialli firmi sag­
gi e romanzi di vigoroso spessore psi­
cologico (vedi Le tre del mattino, vota­
to alla profondità conflittuale di un
rapporto padre­figlio), è soprattutto
come giallista che l'eclettico scrittore
pugliese (nato a Bari nel '61) ha conqui­
stato un vasto e fedele pubblico (cin­
que milioni di copie vendute e tradu­
zioni in una trentina di lingue). Però
Caroflglio amplia i confini del polizie­
sco trasformando in analisi di costu­
me, e in viaggi ontologici nell'identità
vischiosa del male, le vicende dell'av­
vocato Guido Guerrieri, specialista in
cause disperate ed empatica figu­
ra­guida di una serie di romanzi, l'ulti­
mo dei quali, La misura del tempo, è
appena entrato nella rosa finale del
Premio Strega. Fra delittuose partite
nere si muove pure il piemontese Pie­
tro Fenoglio, maresciallo operativo
nel sud delle mafie. È lui il protagoni­
sta de La versione di Fenoglio, il tassel­
lo più recente (2019) della sequenza di
libri animati da questo strano carabi­
niere colto e malinconico.
Riesce bene a Caroflglio anche il

gioco minuto della short story. Lo mo­
stra Non esiste saggezza, raccolta di
racconti uscita in questi giorni per Ei­
naudi Stile Libero. La maggior parte
dei dodici testi che la compongono
fonnava un libro edito da Rizzoli nel

2010, ma sono due le storie introdotte
ex novo: La velocità dell'angelo, narra­
zione catturante di un autolesioni­

smo passionale, e La forma delle nuvo­
le, parabola wendersiana su un ange­
lo bravo nelle arti marziali (come Ca­
roflglio) che plana in terra per difen­
dere gli esseri vulnerabili. Un soffio di
trascendenza pervade anche il resto,
dalla bambina vendicatrice di Giulia,
che prende forme umane per giusti­
ziare il suo assassino, alla magnetica
fuggiasca di Non esiste saggezza. For­
se la versione di Caroflglio ­ parafra­
sando uno dei suoi libri più famosi ­
può sintetizzarsi nei seguenti temi.

Verità e giustizia
Fiero, sobrio e decisivo è il modo in
cui l'autore rivendica i propri tra­
scorsi. La sua frequentazione diret­
ta degli aspetti più infernali della vi­
ta, in quanto ex magistrato nei pro­
cessi di mafia, ne ha edificato le con­
cezioni di verità e giustizia. «Per
quanto possa essere accurata la pro­
cedura per acquisire una verità stori­
ca», sostiene, «ha sempre un margi­
ne di errore». Aggiunge che «ciò
non deve farci perdere fiducia nella
giustizia», ma indurci a guardare, va­
lutare, comprovare e infine condan­
nare o assolvere. Non rinunciando
mai all'imprescindibile metodo del
dubbio. Filosofia confluita ne L'arte
del dubbio (2007), ispirato ai manuali
sulle tecniche degli interrogatori.

Politica

Caroflglio è stato senatore come
esponente del Pd dal 2008 al 2013.
Sorretto dalla sua esperienza in ma­
gistratura, s'è occupato politicamen­

te di giustizia, ordine sociale, sicu­
rezza pubblica, ordinamenti peni­
tenziari e criminalità organizzata.
Ma anche d'immigrazione, infanzia
e altro. È ostile ai populismi e all'au­
toreferenzialità cara ai campioni di
narcisismo che dominano la scena

italiana. Immerso nella concretezza
della battaglia, non è mai stato un in­
tellettuale asettico.

La lingua
In lui il linguaggio ha valenze mo­

rali, fondate sul nesso fra democra­
zia e nitore espressivo. Bandisce tor­
tuosità affettate grazie allo stile lim­
pido e asciutto delle sue fiction, e al­
la lingua attribuisce un ruolo etico
in certe enunciazioni saggistiche,
avvertendo come nel diritto e in poli­
tica l'eccesso di tecnicismo formale

equivalga a un'arma letale di pote­
re. La manomissione delle parole,
2010, sottolinea l'urgenza di «restau­
rare le parole per renderle capaci di
cambiare il mondo». È una robusta de­
nuncia della lingua criptica usata da
giuristi e burocrati il suo Con parole
precise, 2015. Nel thriller L'estate fred­
da (2016), la lingua è un tema­chiave
per descrivere la rigorosa e perversa
strutturazione del cosmo criminale,
ricostruito nel gelido tono neutro dei
verbali. Caroflglio spiega di aver fatto
una scommessa: «Trasformare la lin­
gua rigida e astratta dei verbali in uno
strumento letterario per raccontare
la verità dell'orrore».

Bari

È il paesaggio privilegiato delle sue
trame e una sorta di postazione uma­
nizzata. I chiaroscuri nei reticoli del­
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le strade, i lungomari abbaglianti o
struggenti, le antiche pietre della
città vecchia e il degrado delle peri­
ferie hanno un nesso con le peculia­
rità mnemoniche ed emotive dei ca­
ratteri che percorrono quest'am­
biente­personaggio, dove «ogni an­
golo è il punto di fuga verso un infini­
to pieno di promesse».

Titoli

Sono spiazzanti, estrosi, inaspettati.
Llbordo vertiginoso delle cose (2013) ar­
riva da una poesia di Robert Brow­
ning: ogni accadimento, così come

ogni stato d'umano, possiede confini
sfumati. I titoli di Carofiglio sono con­
traddizioni in termini o specchi del
dubbio metodico. La perfezione è
qualcosa di compiuto e fermo. Eppu­
re Le perfezioni provvisorie, del 2010,
dà subito l'idea di un dinamismo in­
gannatore che rende instabile ciò che
pare immobile. Una nozione rotonda
e totale come quella di verità può for­
se cambiare volto? Sì, a parere di Caro­
figlio, che intitola un romanzo del
2014 Una mutevole verità.

Il tempo

Spesso nei plot di Caroflglio s'inter­
calano le cronologie. La misura del
tempo (2019) scorre su due piani: il pre­
sente, con le ricognizioni sull'omici­
dio di cui è sospettato Jacopo, e il pas­
sato, coi flash sulla relazione che in
gioventù Guerrieri, difensore dell'ac­
cusato, ebbe con Lorenza, oggi ma­
dre invecchiata e sbiadita di Jacopo. Il
tempo è sondaggio, terreno di con­
fronto, istruttiva e commovente proie­
zione, repentino squarcio visionario e
nostalgia di stupori, «quando era bel­
lo essere storditi dalla forza di qualco­
sa».

A Lo scrittore

Gianrico Carofiglio
(Bari, 1961)
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LET TURE L'"EDIZIONE DEFINITIVA" DI UNA RACCOLTA CHE CONFERMA LO STILE DI UN NARRATORE DI QUALITÀ

Ma alle nuvole
non serve saggezza
Tornano i racconti di Gianrico Carofiglio
di ENZO VERRENGIA

Gianrico Carofiglio basta da
solo a riscattare la narra­
tiva italiana dai disastri
che questa sconta

dall'ascesa dei cosiddetti "giovani au­
tori", mai estinti dopo la loro proli­
ferazione cominciata negli anni '80.
Con lui, invece, si dispiega grandio­
samente sommessa, si perdoni l'ossi ­
moro, una voce che trasuda letteratura
autentica, di quella che nasce già per
regalare nuovi classici.
Si prenda l'inestimabile riedizione

di Non esiste saggezza, oggi arricchita
non solo come sottotitolo dall'etichetta
di "edizione definitiva". I racconti che
la compongono riemergono come
gioielli passati indenni attraverso
l'usura di un tempo, quello presente,
che fa invecchiare alla velocità dei pi ­
xel anche le notizie online. Mentre la
scrittura di Carofiglio, con il suo per­
severare discreto ma incisivo, seguita
nei suoi intarsi, appunto, da alta la­
vorazione diamantifera. Con il risul­
tato di costruire figurazioni prisma­
tiche, dove ogni sfaccettatura è una
sorpresa. Che siano incontri sull'orlo
del soprannaturale o incroci di esisten­
ze, o ancora ricostruzioni giudiziarie
derivate dall'altra vita dell'autore, Non
esiste saggezza costituisce un'esposi ­
zione di preziosità formali e contenu­
tistiche. A volte, come in Il maestro di
bastone, si pensa a condensati di un
grande romanzo di formazione che non
ha bisogno di formati dizionario per
scorrere. Qui, il "ricordo di un'estate"
dell'adolescente Enrico assume ben al­
tro spessore che quello di Stephen
King. Specie nell'interazione etnogra­
fica con il territorio, racchiusa in un
superbo mot d'auteur: "La Murgia è il
luogo geometrico dell'indecifrabilità".
Altre volte, l'intreccio vira al noir

dalle sfumature gotiche, per risolversi
comunque nell'ennesima parabola
svincolata da quel mostro immondo
che è "l'attualità". L'esempio perfetto è
La velocità dell'angelo, storia di una
redenzione alla Delitto e castigo che
però non rivela la colpa dall'inizio, per­
ché si consuma sul filo di una scoperta
ad incastri della vicenda di Sara, la
misteriosa ex funzionaria di polizia
che incanta il narratore sulla terrazza
di un vecchio bar.
Più ancora La doppia vita di Natalia

Blum, che sembra uno psychothriller,e
certamente lo è, ma non nel verso che ci

ze, o ancora ricostruzioni giudiziarie
derivate dall'altra vita dell'autore, Non
esiste saggezza costituisce un'esposi ­
zione di preziosità formali e contenu­
tistiche. A volte, come in Il maestro di
bastone, si pensa a condensati di un
grande romanzo di formazione che non
ha bisogno di formati dizionario per
scorrere. Qui, il "ricordo di un'estate"
dell'adolescente Enrico assume ben al­
tro spessore che quello di Stephen
King. Specie nell'interazione etnogra­
fica con il territorio, racchiusa in un
superbo mot d'auteur: "La Murgia è il
luogo geometrico dell'indecifrabilità".
Altre volte, l'intreccio vira al noir

dalle sfumature gotiche, per risolversi
comunque nell'ennesima parabola
svincolata da quel mostro immondo
che è "l'attualità". L'esempio perfetto è
La velocità dell'angelo, storia di una
redenzione alla Delitto e castigo che
però non rivela la colpa dall'inizio, per­
ché si consuma sul filo di una scoperta
ad incastri della vicenda di Sara, la
misteriosa ex funzionaria di polizia
che incanta il narratore sulla terrazza
di un vecchio bar.
Più ancora La doppia vita di Natalia

Blum, che sembra uno psychothriller,e
certamente lo è, ma non nel verso che ci
si immagina seguendo la scansione
della trama.
Carofiglio ha tantissime cose da dire

su tutto quanto fa parte non solo della
realtà, bensì delle sue possibili, im­
possibili e sempre imprevedibili svol­
te. Tanto da potersi permettere finan­
che un'estrapolazione temporale di sa­
pore borgesiano con La forma delle nu­
vole, l'inedito che chiude il libro. E non
bisogna attendere quell'ultimo squar­
cio sull'assoluto, per avere la misura
più confacente di Non esiste saggezza.
Placato l'entusiasmo di lettura nella
metafora dei gioielli, i pezzi del libro
costituiscono dei tableaux. Moralità, e
non leggendarie come quelle di Lafor­

si immagina seguendo la scansione
della trama.
Carofiglio ha tantissime cose da dire

su tutto quanto fa parte non solo della
realtà, bensì delle sue possibili, im­
possibili e sempre imprevedibili svol­
te. Tanto da potersi permettere finan­
che un'estrapolazione temporale di sa­
pore borgesiano con La forma delle nu­
vole, l'inedito che chiude il libro. E non
bisogna attendere quell'ultimo squar­
cio sull'assoluto, per avere la misura
più confacente di Non esiste saggezza.
Placato l'entusiasmo di lettura nella
metafora dei gioielli, i pezzi del libro
costituiscono dei tableaux. Moralità, e
non leggendarie come quelle di Lafor­
gue. Non è un'escursione mitologica,
quella di Carofiglio. Lo scrittore co­
nosce di prima mano la contempora­
neità, e la porge ripetutamente con il
garbo del vero uomo di cultura. Che
siano versi di brani musicali, stralci di
poesie, riferimenti alla saggistica di
qualità, titoli di film, il repertorio che
accompagna le vicissitudini dei per­
sonaggi servono a corredarne il signi­
ficato, sempre rapportato al piano
dell'etica. Una componente che ricorre
in tutta l'opera di Carofiglio.
l Gianrico Carofiglio, "Non esiste

saggezza" (Einaudi, pp. 218, euro
16,00)
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Il Libraio
Le donne misteriose
di Carofiglio
lasciano il segno
di Romano Montroni
Torna in libreria, in edizione ampliata, incontro in libreria!), interviste delle storie, che vengono raccontate
questa raccolta di racconti attraverso i impossibili, donne misteriose che con con dettagli che rivelano d'improvviso
quali Carofiglio compone un affresco le loro parole e la loro presenza il carattere di un personaggio o il lato
narrativo affascinante, con incontri lasciano un segno profondo in uomini nascosto di una vicenda. Nelle
sorprendenti che avvengono nei in cerca di qualcosa che non sanno, emozioni dei protagonisti possiamo
luoghi più diversi (una poetessa russa qualcosa che li spinge a superare i ritrovare qualcosa di noi perché quello
nella sala d'attesa di un aeroporto, una confini della loro quotidianità. Lo stile che Carofiglio mette in scena è proprio
bambina solitaria in un casello narrativo è come sempre sobrio, il mistero della vita umana.

Gianrico Carofiglio, Non esiste saggezza,autostradale, una barbona alla capace di coinvolgere il lettore
Einaudi pp. 224, euro 16.00stazione ferroviaria... ma c'è anche un facendolo davvero entrare in ciascuna
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"NON ESISTE SAGGEZZA"DI CAROFIGLIO

Esercizi di superamento dello stereotipo del prevedibile
Donne che appaiono all'im­

provviso e all'improvviso
scompaiono. Uomini alla ri­

cerca di qualcosa che ignorano, inse­
guendo un segnale, una sensazione, u­
n'impressione avuta che li spinge ad
oltrepassare lo stereotipo del preve­
dibile. Situazioni abitudinarie che
d'un tratto sfociano nel vasto mare
dell'inquietudine, interviste impossi­
bili, storie d'amore che nascono nei
luoghi più inattesi in bilico fra sogno e
realtà. È questo il mondo in cui Einau­
di ci porta pubblicando l'edizione de­
finitiva del libro "Non esiste saggezza"

scritto da Gianrico Carofiglio (prima

edizione del 2010, ndr).
Carofiglio ripropone la sua raccolta

di racconti immergendo i lettori in
una quotidianità che appare spesso
vicina ma a tratti totalmente distante
dalle nostre abitudini. Dodici brevi
storie capaci di rimanere attaccate al­
la pelle di chi riesce a farsi catturare da
queste pagine. Storie di "straordina ­
ria anormalità"dov'è raramente pos­

sibile ritrovare alcuni degli standard
in cui ciascuno di noi è solito vivere.
Tutto diventa relativo e facilmente
influenzabile dal continuo fermenta­
re delle emozioni, in grado di mettere
in discussione le più grandi certezze

della vita. Questo testo ci mette da­
vanti a uomini e donne, sconosciuti
tra loro, che si scambiano impressioni
e vissuti talmente intimi da sembrare
impossibile condividere. C'è poi Tex
Willer, il cowboy italiano dei fumetti,
che viene intervistato riuscendo a far
tentennare il giornalista e a tratti per­
sino il lettore. E in questo carosello di
subnormalità l'autore, attento nella
scelta delle parole e dedito alla minu­
ziosa cura dei dettagli, ci lascia acce­
dere ai suoi pensieri personali sugge­
rendo molti spunti di riflessione a
chiunque si approcci al suo libro.

ANTONIO GAGLIANO
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