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ESORDIO 1/ ANDREA RICOLFI

Una casa sul mare e una barca per attraversarlo:
i piccoli orfani useranno bene la loro eredità
Due bambini diventano amici sull'isola di Noss, uno scoglio deserto scaraventato in mezzo al mare
Cresciuti, aprono una scuola di vela per insegnare il coraggio, la solidarietà, la contemplazione della natura

LIMA RAVERA

M
atias Holm è «na-
to sulla costa nor-
vegese, in una
città con un por-

to pieno di pescherecci». Un
giorno suo padre lo manda
a scuola da solo perché so-
no arrivati i pescatori del
nord e hanno una bella bar-
ca ben attrezzata e lo voglio-
no nell'equipaggio.
E il novembre del 1964, il

cielo è grigio, piove a raffi-
che e il mare fa paura. Quan-
do esce da scuola Matias vie-
ne accompagnato al porto
da un vicino che non dice
una parola e gli tiene il brac-
cio stretto in una morsa. Suo
padre è caduto in mare, non
hanno ripescato neppure il
corpo. Rimasta vedova la
madre lo porta a vivere sull'i-
sola di Noss: «uno scoglio de-
serto scaraventato in mezzo
al mare». Il motivo è sempli-
ce quanto assurdo: è un po-
sto che ci rassomiglia, dice la
madre, rispecchia la nostra
solitudine. Più che per elabo-
rare il lutto, il luogo sembra
scelto per conservarlo.
Madre e figlio sono partiti

senza altro bagaglio che la bar-
ca con cui il marinaio caduto
andava a pescare, il Marlin,
che non osano neppure guar-
dare.
Ma Matias è un bambino e

dopo un po' la vita lo riac-
chiappa. Strumento di sal-
vezza e integrazione è un al-
tro bambino, Jonas, di due
anni più grande. Jonas, con
simbolica esattezza, scopre
che Matias non sa nuotare
(né nella vita né nell'acqua)
e gli insegna come si fa.

I due diventano amici co-
me si diventa amici soltanto
quando si è molto giovani:
insieme svolgono piccoli la-
vori, insieme vanno per ma-
re sul Marlin e nel mare com-

piono sublimi marachelle co-
me «razziare gli allevamenti
di salmoni lungo i fiordi» e
progettano insieme il loro fu-
turo. Crescono in simbiosi
anche se hanno background
molto diversi: Jonas è figlio
di una coppia di musicisti e
vive in una grandissima villa
bianca piena di stanze vuo-
te. Non sapremo nulla di
quanto questo dato pesi o
non pesi sulla loro amicizia,
perché Andrea Ricolfi ha
scelto il linguaggio delle fia-
be, una lingua senza tempo
e senza psicologia, dove
ogni parola rimanda soltan-
to alla cosa, al fatto, all'even-
to, al paesaggio che hai da-
vanti.
Come in ogni fiaba che si ri-

spetti, anche Jonas raggiun-
ge presto la condizione di or-
fano: i suoi genitori muoio-
no in un incidente d'auto. E
l'incidente determina una se-
conda eredità: la grande vil-
la sulla piccola isola con il
cortile battuto dai venti. Jo-
nas e Matias hanno ricevuto
dalla generazione preceden-
te, dunque, una casa per ri-
pararsi dal mare e una barca
per attraversarlo. L'idea buo-
na per utilizzare quei doni
del destino viene a Matias,
che il mare lo ama e lo teme:
apriranno una scuola di ve-
la. Ma non una scuola di ve-
la come tutte le altre, dove
si va d'estate e se cadi in ac-
qua non importa perché
l'acqua è calda e «se non im-
pari nulla non importa, fai
una bella vacanza», apriran-
no una scuola per imparare
«a stare sul mare, per capi-
re se il mare può insegnarti
qualcosa, un posto per chi
vuole mettersi in balia del
vento e delle onde e scopri-
re se ce la fa».
Far venire le barche non è

difficile, attrezzare la gran-
de casa neppure, difficile è
trovare i maestri, dato che

si richiede loro qualcosa di
più di una pura conoscenza
del mezzo. Il primo ad arri-
vare, di persona, senza far-
si precedere da ampollose
lettere di referenze, è To-
mas. Un uomo che sul mare
ha fatto di tutto, ma conti-
nua ad averne paura. Un
personaggio fiabesco che
sa domare ogni intempe-
ranza della natura, sa met-
tere a repentaglio la sua vi-
ta per salvarne un'altra, ma
è anche in grado di uccide-
re se ritiene giusto farlo, E
lui, l'ultimo marinaio. O for-
se il marinaio che non è mai
esistito. Il romanzo è perva-
so da una nostalgia elegia-
ca e disperata, come il rim-
pianto per qualcosa che
non hai mai vissuto e che
forse non vivrai mai. Se è ve-
ro che la forza delle opere
prime è nell'urgenza di di-
re, ne L'ultimo marinaio si
percepisce, nitida, l'urgen-
za di pensare una umanità
bella, dove il coraggio e la
solidarietà, la contempla-
zione della natura e la resi-
stenza al freddo e all'ocea-
no in burrasca, il gusto del
silenzio e qualche disador-
no amore capace di scio-
glierti il ghiaccio dal viso
con una carezza, possano
configurarsi come progetti
di felicità. E per raccontare
questa utopia senza tempo,
il trentaduenne Ricolfi, che
di mestiere fa il matemati-
co, non scrive una parola di
troppo, non investe in un ag-
gettivo non necessario. Spe-
riamo che scriva ancora. --
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Matematico torinese
Andrea Ricolfi ha studiato matematica a Torino, Padova e
Bordeaux, conseguendo il dottorato di ricerca in Norvegia.
Vive a Trieste ed è titolare di un assegno di ricerca presso
la Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati
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Andar per mare e allenarsi al distacco
nell'esordio del matematico della Sissa

Paolo Marcolin

La pandemia ha portato alla
(ri) scoperta, a scopo di conso-
lazione o cura, di concetti pre-
si da altre culture. Uno di que-
sti è il senso buddista della im-
permanenza,
secondo cui i
fenomeni so-
no transitori,
niente perma-
ne e pertanto
bisogna alle-
narsi al distac-
co, perché

l'attaccamen-
to genera sofferenza. Non è un
termine che si sposa facilmen-
te con il nostro linguaggio occi-
dentale, figlio di una mente
che ha bisogno di dare conno-
tati razionali al tempo, ferman-
do gli eventi per rassicurare le
nostre paure. Eppure capita a
volte se ne trovino tracce, di
questo monito all'imperma-
nenza. O almeno è una delle
letture possibili de 'L'ultimo
marinaio', libro di esordio di

Andrea Ricolfi (Garzanti,
156 pagg., euro 16.), giovane
matematico torinese attual-
mente alla Sissa di Trieste.
Ma andiamo per ordine e co-

minciamo col dire che la vicen-
da si svolge sull'immaginaria
isola di Noss, un piccolo sco-
glio di soli trecento abitanti in
mezzo al mare della Norvegia.
Qui vi trascorre la sua vita Ma-
tias, arrivato da bambino con
la madre dopo l'improvvisa
morte in mare del padre. A Ma-
tias è rimasta, unica eredità,
una barca di legno costruita a
mano, il Marlin. Chi va per ma-
re sa quanto sia preziosa sia
una barca in legno, oggetto
complesso, difficile da costrui-
re, un sistema di legni sapiente-
mente sagomati che vanno a
formare un insieme capace di
galleggiare, muoversi sotto la
spinta dei remi e della vela e
durare nel tempo. Guidare
una barca è un esercizio di
equilibrio tra il vento e l'ac-
qua, una pratica che va impara-
ta con attenzione e Matias tro-

va in Jonas, un ragazzo poco
più grande di lui, il suo prezio-
so insegnante, che a poco a po-
co diventa un amico.
Matias pensava che sarebbe

rimasto pochi anni sull'isola,
invece, ormai adulto si trova a
dirigere una scuola di vela, la
Vinden hus, la Casa del vento.
Qui, rispondendo a un annun-
cio della scuola che cercava
nuovi insegnanti, giunge To-
mas, "l'ultimo marinaio". Così
ricorderà un Matias ormai an-
ziano il loro primo incontro:
"Tomas sembrava scivolare
sulla superficie terrestre con
leggerezza. Evocava l'immagi-
ne in autunno si vede a volte
quel turbinio di foglie cadute
che, quando mosse dal vento
forte, iniziano a girare su sé
stesse fluttuando a pochi centi-
metri dal suolo, o a volte alzan-
dosi in volo, per scappare chis-
sà dove".

Umile, quasi ingenuo, paca-
to, Tomas non parla mai di sé,
ma conosce ogni segreto
dell'andare per mare. E attra-
verso i segreti del navigare, gli

Andrea Ricolfi, matematico torinese oggi alla Sissa

i Li

allievi che approdano sull'iso-
la, tutti mossi da una stessa in-
quietudine, apprendono qual-
cosa di più su loro stessi. Il ma-
re è richiamo, una sfida, un pe-
ricolo e la natura selvaggia del-
le coste norvegesi mette conti-
nuamente alla prova la capaci-
tà di ognuno di resistere. La
scuola di vela diventa così il
percorso di una ricerca interio-
re, il cui ultimo insegnamento,
l'accettazione del distacco, lo
darà ancora una volta Tomas,
senza parlare, ma solo con l'e-
sempio, come un maestro
orientale: un giorno semplice-
mente se ne andrà e Matias do-
vrà abituarsi alla caducità, alla
perdita, alla impermanenza
delle cose.
A ben vedere non stupisce

che sia un matematico Ricolfi
a evocare questi concetti, in an-
ni in cui si stanno scoprendo le-
gami insospettati tra la scien-
za e ilbuddismo: la fisica quan-
tistica, ad esempio, è giunta al-
la conclusione che le cose han-
no una loro intrinseca vacuità,
e tutto nasce dall'incontro fra
la loro apparenza e le sensazio-
ni nella nostra testa. 
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Valentina Fortichiari 

 

“L’ultimo marinaio” di Andrea Ricolfi

Istanti di mare 
Metafora della vita con il suo essere insondabile e i suoi 
richiami, il coraggio e la libertà necessari ad affrontare le 
sue sfide, la “grande acqua” è la protagonista del felice 
romanzo d’esordio dell’autote torinese. Che padroneggia la 
scrittura con maestria

«Posso dire, adesso che è quasi passata, che la mia vita è stata 
interessante solo in minima parte: un minuto al massimo, volendo 



sommare tutti gli istanti degni di essere ricordati. Ma sono certo che 
ognuno di essi avesse qualcosa a che fare con il mare». È il protagonista 
di un romanzo a parlare, nell’epoca dei bilanci, a 62 anni, quando la vita 
si raccoglie su se stessa e si possiedono ormai i tempi lunghi dei ricordi, 
a dispetto della brevità dei giorni. L’io narrante è Matias Holm, ma se 
della sua esistenza, quasi del tutto trascorsa, si salva un solo minuto, 
scomposto in brevissimi istanti di felicità, viene spontaneo domandarsi 
da dove derivi una concezione della vita tanto drastica, lucida e 
disperata. Oppure, al contrario, tanto ricca. Forse lo può confessare 
soltanto chi ha vissuto mille vite in una, ha provato tutto e da tutto è 
stato annoiato, ricavandone la consapevolezza che solo il mare possiede 
il dono speciale di consolare, di stregare. 
Il romanzo, davvero molto interessante, nel solco della narrativa marina 
nordica, si intitola L’ultimo marinaio (Garzanti, 147 pagine, 16 euro): ha 
una copertina bellissima, sospesa in una dimensione atemporale, 
onirica, le nuvole basse sulla superficie immobile del mare che 
raddoppia in modo speculare gli elementi del paesaggio. Una piccola 
casa dipinta di rosso, dimora di pescatori, fa capire che ci troviamo in 
Norvegia; una barca a vele spiegate se ne sta immobile; sullo sfondo, il 
contorno morbido di una montagna. Tutto è fermo, in un celeste tenue, 
quasi di ghiaccio, che fissa per sempre un ricordo, forse. Un sogno? 

L’autore, Andrea Ricolfi, torinese, matematico, dopo un dottorato di 
ricerca conseguito in Norvegia, si è trasferito a Trieste. Un giovane uomo: 
lo dice la foto sulla quarta di copertina, un sorriso appena accennato, un 
angolo di mare schiumoso alle spalle, colori di tramonto.La scrittura gli 
appartiene come se avesse da sempre scritto nella sua testa, nei 
pensieri: il rigore, l’asciuttezza frutto di una sottrazione, nella fantasia, 
nei sentimenti, un nitore sobrio, sono le peculiarità del suo narrare. Un 
pudore insolito che trattiene ogni sbavatura, ogni eccesso, dice e non 
dice, lascia indovinare al lettore anche più di quanto è sulla pagina. 
Colpisce subito la rara maturità del vivere di Andrea Ricolfi, anzi dell’aver 
vissuto e già compreso Tutto, la capacità di fare pulizia dentro, di votarsi 
all’essenziale, di viaggiare nel mondo libero, solitario, senza illusioni. 
Ma adesso la vicenda, in poche parole, perché la storia è 
apparentemente semplice, soprattutto storia di sentimenti e di 
profondità, e copre l’arco di pochi anni, per quanto nel congedo sia 
trascorsa una vita intera in lampi di consapevolezza. Matias è un 



ventenne, che vive su un’isola, uno scoglio deserto: il nome è Noss ma 
non esiste nella realtà, probabile la somiglianza con le isole Lofoten.Era 
bambino quando una tempesta marina gli portò via il padre, 
lasciandogli una barca a vela, il Marlin, costruita a mano. Non per questo 
ha smesso di amare il mare, al contrario ne fa una ragione di vita. Con 
Jonas, amico pressoché coetaneo, il quale gli aveva insegnato a nuotare, 
fonda una scuola di vela, che diventa insieme scuola di vita per «gli 
studenti del mare».  

Alla scuola si aggiunge Tomas Henkel, maestro di mare: Matias rimane 
subito incantato dall’umiltà e umanità di quest’uomo solitario, riservato, 
eppure dotato di simpatia e senso dell’umorismo. È la sua natura di 
animale selvatico ad attrarlo, che nessuno avrebbe mai potuto 
addomesticare, proprio come gli oceani. Diventerà il perno su cui si 
muove l’intera narrazione, il punto di riferimento per tutti, 
imprescindibile, per quanto impenetrabile. La lezione di costui è un 
invito all’ascolto, l’ascolto della voce del mare, e dunque dell’esistenza 
umana nella quale ci si deve muovere coraggiosi e liberi, quando si 
sfidano le onde. Il mare non è amico, il mare non si lascia mai conoscere: 
temibile per la sua imprevedibilità, si doma solo restando uniti, più uniti 
di una famiglia, per combattere l’inferno durante le tempeste di vento e 
acqua. Se nessuno – in alto mare – deve mai restare indietro, essere 
abbandonato, tutti devono sapere quanto sia essenziale la velocità per 
valutare ogni situazione e decidere subito il da farsi. 
Tomas è un esemplare unico, forse l’ultimo di una specie estinta, e 
Matias – con la mente dell’autore – comprende la fortuna di avere 
accanto brevemente un uomo singolare, che ha portato «un po’ di 
limpidezza» nella sua vita, e gli ha insegnato a «intuire la profondità 
delle cose dalla loro ombra».  
Sono bellissime, liriche, le descrizioni dei paesaggi artici, la danza 
sregolata delle luci del Nord, l’irrompere prematuro della primavera, gli 
incendiari tramonti estivi, i pesci con il loro sangue ricco di antigelo, il 
saluto delle pulcinelle di mare che tornano dalla pesca, i vulcani che si 
parlano, le tempeste di neve e le stelle; certamente suggestivi solo per 
chi quelle visioni ha lungamente osservato, con occhi ‘interni’. Non 
mancano i sogni, che irrompono come lampi, ma che, come le azioni da 
svegli, fino a un certo punto ci dicono chi siamo. Siamo esseri, a volte 
solitari come le balene, esseri che non hanno bisogno di clamore, ma 



che si illuminano quando alcune creature «passano nella nostra vita 
quasi di soppiatto, a dispetto della profondità che riescono a toccare 
nella nostra anima». Sapevate che dipende tutto da quanto sono 
importanti i colori? Tesi singolare di Andrea Ricolfi, che nelle ultime 
pagine ci parla della rara magia dell’amore. Ma qui mi fermo, non si può 
svelare il finale: l’intreccio dei destini, la forza del ricordo attraverso gli 
oggetti, i viaggi mai interrotti, le fughe. L’insondabile, potentissimo 
richiamo del mare.



 di Francesca Cingoli 27.08.2020

    

 
“L’ultimo marinaio” di Andrea Ricol� è una storia di amore per una terra buia, fredda e
malinconica, ma capace di magie meravigliose, e al contempo è una storia di amicizia di
anime, che si incontrano per scambiarsi ricordi – L’approfondimento

L’isola norvegese di Noss appare poco più che uno scoglio deserto agli occhi del giovane Matias Holm. Trecento abitanti,
“un posto adatto alla solitudine” sua e di sua madre, che lì lo porta a vivere dopo la morte improvvisa del padre in mare.
Matias ci passerà tutta la vita.

Solo, a sessantadue anni, racconta la sua storia sull’isola, a partire dall’incontro con Jonas, poco più grande di lui, che gli
insegna a nuotare, facendolo sentire meno straniero tra i ragazzini del posto. Con lui Matias inizia a navigare sulla Marlin, la
vecchia barca a vela del padre. Tutta di legno, pesante ma slanciata, dai lineamenti antichi, è una presenza costante e
un’eredità da curare. È Jonas a spronarlo, a spingerlo in acqua, guidandolo a �darsi del vento, lui che vive il mare come
qualcosa di sconosciuto, che lo ha privato del padre, ma che lo circonda di delicatezza e splendore.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

 

Quando i genitori muoiono in un incidente, Jonas si ritrova con una casa immensa, improvvisamente vuota. Diventerà la
Vinde Hus, la “Casa del Vento”, una scuola di vela, senza orari e termini, aperta a chiunque, “una sorta di parentesi della
vita”. Matias, che non aveva mai pensato che navigare potesse essere uno svago, costruisce con l’amico un progetto che
segna una svolta.
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“Così questa mi sembrava l’occasione per imparare io stesso, sulla mia pelle, quanto il mare potesse essere crudele, ma
quanto fosse anche bello viverci sopra. Sentivo di averlo nel sangue, forse era questa la vera eredità che mio padre mi aveva
lasciato”.

L’ultimo marinaio di Andrea Ricol� (Garzanti) parla dei mille panorami visti da chi non si è mai mosso dall’isola di Noss, ma
ha incrociato tanti volti, amici, studenti e maestri, uomini e donne che hanno condiviso un pezzo della loro vita, felici di
immagazzinare l’oceano negli occhi e sulla pelle. Ci sono incontri che segnano un’esistenza, persone che entrano di
soppiatto e toccano l’animo per sempre, una di queste è Tomas Henkel.

“A un certo punto, su questo oceano e per le piccole strade di Noss, è passato un uomo singolare, che ha portato un po’ di
limpidezza nella mia vita. Tomas Henkel, questo era il suo nome, mi ha insegnato a scorgere la nobiltà̀ nei sotterranei
sentieri delle anime in cui talvolta si nasconde, a intuire la profondità̀ delle cose dalla loro ombra”.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

 

Tomas arriva alla Casa del Vento con aria pacata e grandi silenzi. I suoi occhi si riempiono di lampi quando parla del mare,
e comunicano un’inquietudine che nasconde storie e cicatrici. È un uomo misterioso, che attrae con la purezza delle sue
parole e trasmette una profondità differente: quando gli altri maestri parlano di coraggio e s�da, lui parla di paura e di
rispetto. E incanta tutti.

Sa ascoltare il cuore del mondo, Tomas, e le giornate con lui, in barca o alle pendici di un vulcano, sono lezioni di
leggerezza, di conoscenza degli istinti umani, di autenticità e di giustizia.

“Siete qua per morire oggi e rinascere indipendenti, per formarvi la vostra visione. Il mare vi parlerà a voce sempre più̀
chiara a mano a mano che imparerete ad ascoltarlo e diventerà il vostro ri�esso non appena vi abbandonerete a lui”.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE

 

Portati dal vento, provati dai pericoli dell’oceano e uniti in un comune spirito di altruismo, i ragazzi che mettono il loro corpo
nelle mani di Matias, di Tomas e dei maestri della scuola di vela, si concedono uno spazio di tempo che è come un rifugio,
sentono il potere della natura, dell’uomo forte solo se umile, imparano il valore dell’istinto e tornano alle loro vite più forti e
solidi.
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Andrea Ricol�, che è appassionato di barche e conosce bene il freddo mare norvegese, sa che navigare insegna questa
consapevolezza, con la sua brutalità e la sua bellezza: è uno spirito primordiale dimenticato che riemerge quando si affronta
l’acqua e che aiuta a vivere meglio, a continuare a sentire la brezza nella vita di tutti i giorni.

L’ultimo marinaio è una storia di amore per una terra buia, fredda e malinconica ma capace di magie meravigliose, e al
contempo è una storia di amicizia di anime, che si incontrano per scambiarsi ricordi, qualche confessione e un bicchiere di
gin e lasciarsi ognuno alla propria vita, con le sue virate e le sue tempeste. Con la semplicità di chi riconosce i propri limiti
ma anche il valore di una vita vissuta con dolcezza e verità.

PUÒ INTERESSARTI ANCHE
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Andrea Ricol� è nato a Torino e ha studiato matematica a Torino,
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Una storia di amicizia e di rapporti sinceri basati sulla semplicità, come quelli che possono nascere solo dove il mare è

protagonista.

Affetti silenziosi fatti di sguardi e sorrisi sfuggevoli in un contesto tanto aspro quanto affascinante come quello della

Norvegia sono protagonisti nel romanzo L’ultimo marinaio di Andrea Ricol� edito da Garzanti. 

Qui sull’isola di Noss, un luogo nato dalla fantasia dell’autore ma estremamente fedele all’essenza della Norvegia da lui

vissuta in prima persona, si intrecciano vite dai percorsi tutti diversi ma accomunate da un unico obiettivo: apprendere i

segreti della navigazione a vela e al contempo gli insegnamenti della vita.

La scuola di vela inaugurata dal protagonista Matias insieme all’amico di sempre insegnerà a tutti le leggi del mare e

dello stare insieme supportandosi vicendevolmente qualsiasi cosa accada. I rischi del veleggiare creeranno infatti delle

sintonie inaspettate e dei legami profondi basati sulla lealtà e il coraggio.

Ricol� racconta tutto questo con uno stile narrativo semplice e pulito che appassiona inevitabilmente chi ama viaggiare

e scoprire nuovi luoghi semplicemente leggendo le pagine di un libro. Le sue descrizioni della Norvegia sono così nitide

da trasportare il lettore a km di distanza in un clima pungente ma condito da scenari indimenticabili dove la natura riesce

a dare il meglio di sé nella sua versione più pura.

Ma non voglio svelarvi tutto, questo romanzo va “vissuto” pagina dopo pagina sognando la Norvegia.

L’ultimo marinaio è disponibile da oggi in tutte le librerie e negli store online.

“Non ha mai fatto nulla per restare nella mia vita, o nei miei pensieri . In effetti , si è limitato a esistere al
mio fianco per alcuni mesi. Ma non posso non ammettere che sarei stato un essere umano meno limpido
senza di lui.  Non posso fare a meno di pensare che se ho conosciuto un po’ di dolcezza e verità nella mia
vita, è stato anche perché Thomas, quella mattina, caricando la valigia sgualcita sul Marlin, si è portato via
quanto c’era di amaro e ingannevole nella mia esistenza”

«A un certo punto, su questo oceano e per le piccole strade di Noss, è passato un uomo singolare , che ha
portato un po’ di limpidezza nella mia vita. Tomas Henkel, questo era il suo nome, mi ha insegnato a
scorgere la nobiltà nei sotterranei sentieri delle anime in cui talvolta si nasconde, a intuire la profondità
delle cose dalla loro ombra.»
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