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Lagioia soffia vita
nella cronaca pit nera
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di DOMENICO STARNONE

Il nuovo libro di Nicola Lagioia, Prcmio Strega con «La ferociax», ¢
un’indagine letteraria su uno dei pit sconvolgenti omicidi avvenuti a
Roma, quello di Luca Varani. Una linea narrativa che da Capote passa
per Carrere e Cercas: la finzione soffia vita nei documenti del reale

Cronaca
a sangue
caldo

LUCA VARANI, UCCISO TRA IL3E IL 4 MARZO 2016
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on so cosa augurare ai lettori
del nuovo libro di Nicola La-
gioia, La citta dei vivi. E me-
glio che, prima di cominciare
aleggere, non ricordino nien-
te, nemmeno i nomi, di Luca Varani e dei
suoi assassini, Manuel Foffo e Marco Pra-
to? O é meglio che sappiano tutto e addi-
rittura si rinfreschino preventivamente la
memoria consultando internet?

1l problema si pone perché La citta dei
vivi é un racconto di grande spessore, le
pagine volano come nelle narrazioni ben
congegnate. Ma ¢ anche «una storia ve-
ra», vale a dire ricostruita minutamente
su tutti i documenti a disposizione. Per
capirci, se non sapete granché di quel fat-
to di cronaca, cominciate a leggere e siete
a Roma, il primo marzo del 2016, dentro
la biglietteria del Colosseo, e di colpo
piove sangue dal soffitto, e ¢’@ un topo
morto, e, pagina dietro pagina — come
nei libri dove pare che la storia si faccia
da sola in virtu di una sua forza immagi-
nativa del tutto autonoma e dell’abilita
che ha l'autore nell'indurvi a sospendere
I'incredulita — siete trascinati dentro
unavicenda terribile, dentro i quartieri di
una Roma melmosa e mirabile, a contat-
to sempre piit stretto con i protagonisti,
Foffo, Prato, Varani, e con parecchi com-
primari, senza poter smettere malgrado
l'orrore, fino all’epilogo. Se invece sapete
tutto o quasi tutto, un sussulto della me-
moria vi dice che la goccia di sangue di
topo in biglietteria non é un incipit fanta-
sioso di thriller ma un fatto reale, che
Foffo, Prato e Varani non sono nomidi in-
venzione, che in ogni pagina c’é verita ef-
fettuale, che I'immaginazione si tiene ri-
gorosamente dentro il perimetro di quel-
la verita, e che labravura dell’autore é tale
da ottenere risultati che dai giornali, dal-
la televisione, da internet é inutile aspet-
tarsi.

La bravura dell’autore, appunto. In ge-
nere sia i consumatori di finzioni che i
cultori di «fatti realmente accaduti»
preferiscono che l'autore, se € veramen-
te bravo, faccia il suo lavoro senza di-
sturbare, mettendo poco o niente boc-
ca. Ma qui a un certo punto — non
tanto presto, ci vogliono cento pagine *
— salta fuori un io, Nicola, colui che
legge incartamenti, che fa ricerca in-
torno all'omicidio Varani, che va a vede-
re, interroga e poi scrive, che ha faccende

sue private o forse non del tutto. Ebbene,
Nicola non disturba, chi sapeva gia ogni
cosa seguita a leggere contento. Ma é
contento anche chi legge senza sapere
niente o quasi. Entrambe le categorie, in-
fatti, sono ormai precipitate, ciascuna a
modo suo, dentro gli orrori della con-
temporaneitd, in un appartamento del

Collatino, per una Roma pre Covid ma gia
non sanificabile. L'io dello scrittore, se da
un lato, con la sua irruzione, cancella
I'impressione abilmente suggerita della
storia che si fa da sé, dall’altro trasforma
la sua stessa funzione di autore in un rac-
conto secco di come Nicola Lagioia ha
cominciato ad appassionarsi a quella vi-
cenda, a quelle persone, a quegli am-
bienti, a quegli altri da sé, e ora va accu-
mulando materiali e vi sprofonda e in-
tanto si chiede: perché questa vicenda
obbrobriosa mi interessa tanto, cosa
hanno a che fare con me questi che ne
sono stati i protagonisti, qual é il confine

che mi separa da loro e quanto € robusto,
cosa ossessivamente mi spinge a cercare
un punto di ingresso nella loro interiori-
ta? E da questo momento la risposta, in-
sieme all’autore, la vogliono, la cercano i
lettori, che ormai quella storia se la stan-
no divorando e tuttavia sono, o si riten-
gono, abissalmente distanti dal male che
quattro anni fa si € manifestato a forza di
martellate e pugnalate, tra droghe e ses-
s0, in un appartamento del Collatino.

Si sa che i buoni libri sono l'effetto di
svariati elementi, tra cui altri buoni libri.
La citta dei vivi — bisogna dirlo per ap-
prezzarne il valore — € parente di quel te-
sto fondativo che é A sangue freddo
(1965) di Truman Capote, ma anche di
L’avversario (2000) di Emmanuel Car-
rére, che dichiaratamente proprio da Ca-
pote muove.

Soffermiamoci un po’ su A sangue
freddo, trasformazione del disordine di
un fatto vero di sangue — lo scempio del

tutto immotivato della famiglia Clutter,
padre, madre e due figli, da parte di due
balordi, Perry Smith e Dick Hickock — in
un racconto rigorosamente documenta-
to, con un suo principio, uno sviluppo,
una fine, altamente significativo per
I'America e per tutta la letteratura del se-
condo Novecento. Capote diede forma,
con quel testo, al bisogno di venire fuori
sia dal racconto autobiografico, sia dal
racconto di invenzione, e ottenere una
sorta di realismo assoluto. Basta, per ca-
pirci, con una lunga tradizione di trucchi
sublimi per fondare la verita delle men-
zogne letterarie (i testi sotto la dettatura
di un dio, I'invocazione alla musa, il ritro-
vamento di lettere e vecchi manoscritti).
Basta anche con il naturalismo e il neo-
naturalismo che fondano vicende imma-
ginarie su una sommaria raccolta di det-
tagli reali. Ma soprattutto basta con io
narrante, confessioni eccetera. Solo i fat-
ti, solole persone reali in tutta laloro gre-
ve umanita. Se il titolo famosissimo, A
sangue freddo, pare alludere all'esecuzio-
ne dell'omicidio, ancora pili rimanda ai
propositi di Capote, al suo metodo: inse-

diarsi nel luogo dove tutto € avvenuto,
tallonare le persone, diventarne l'ombra,
e intanto contenere il pil possibile il pro-
prio coinvolgimento di autore.

Ci riesce? In linea di massima si. Tutta-
via lascia lateralmente, con le sue dichia-
razioni pubbliche, una traccia scritta del
fatto che il sangue di un grande scrittore

non resta mai freddo, al contatto con I'al-
tro da sé. Capote ammette di essere rima-
sto coinvolto sia come essere umano che
silega ad altri esseri umani, sia come au-
tore che desidera piegare la realta dei fat-
ti e soprattutto delle persone alle esigen-
ze immaginative e tecniche della finzio-
ne. Quella traccia & importante, resta in
un angolo come un racconto che aspetta
di essere anch’esso raccontato. Il libro di
Capote, intanto, é cosi potente che travol-
ge il lavoro del cronista, svalorizza i tanti
«racconti veri» di casi criminali, deprez-
za la finzione naturalistica. Offre terreno
fertile, invece, a generi in permanente,
utile squilibrio — il romanzo-verita, il re-
portage letterario — che abbattono la pa-
rete divisoria tra i vari usi della scrittura
(giornalistica, saggistica, biografica, au-
tobiografica) e la letteratura, producendo
a volte opere tanto pili fuori schema
quanto pili risultano incatalogabili.

Poi arriva Carrére e con L’avversario é
come se immettesse dentro A sangue
freddo cio che Capote aveva affidato a
qualche intervista. I libro infatti stabili-
sce subito, fin dalle prime righe, una rela-
zione a distanza sempre pil ravvicinata
tra lautore Carrére — con una propria fa-
miglia e un lavoro, quello di scrittore —e
il bugiardo Jean-Claude Romand, senza
lavoro, che la sua famiglia la stermina. A

questo modo chi firma in copertina si in-
sedia vistosamente, con la sua prima per-
sona, dentro il fatto di sangue realmente
accaduto, dentro i luoghi dove i fatti sono
avvenuti, nei limiti del possibile dentro
lo stesso assassino, e da questa posizione
racconta e si racconta. La storia, cosl, si
divide pilt 0 meno equamente tra la nar-
razione del caso Romand e lIa narrazione
degli effetti contraddittori di quel caso,
di quell'uvomo, sull'autore che studia la
documentazione e oscilla tra fascinazio-
ne e repulsione.

Anche Carrére naturalmente, come
tutti gli scrittori, muove all'interno di una
lunga tradizione letteraria. E da qualche
millennio che l'autore non ce la fa a te-
nersi del tutto fuori dalla finzione a cui
lavora e si pronuncia qua e 1a con saggez-
za sui suoi personaggi, fa capolino breve-
mente, all'improvviso, anche solo per di-
re, con mezzo rigo, dell'albero che sta fio-
rendo proprio mentre scrive, incastona
in unverso il proprio nome (Virgilio), di-
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ce «io» e si fa addirittura protagonista as-
soluto con nome e cognome, di una stu-
pefacente bugia (Dante, un po’ anche Pe-
trarca). Ma Carrére fa una cosa tutta dei
nostri tempi. Esce dalla fabbrica delle
finzioni e si sceglie in quanto Emanuel
Carrére un oggetto reale da esaminare, il
caso Romand, provando a raccontare il
nesso tra sé stesso e quelloggetto, tra l'io
e l'altro, vale a dire I'incontro sempre ar-
ruffato, nel mondo reale, tra osservatore

e osservato. Niente pil1 giochini tipo:
quello di cui si parla non sono io, per fa-
vore non siamo ingenui, cerchiamo di
non confondere autore e personaggio. Se
il Romand di cui si parla nell’ Avversario &
assolutamente vero, il Carrére che firma
in copertina é esattamente I'io che rac-
conta di Romand e gli scrive e lo incontra
registrandone ogni parola.

Tutta la ricerca letteraria di Carreére, fi-
no a oggi, va in questa direzione con cre-
scente successo. E intanto nel giro di ven-
t’anni, in un cospicuo numero di libri di-
versi e di vario valore, la figura dell'autore
viene definitivamente alla ribalta come
uno dei poli necessari della narrazione.
L’esempio pil rilevante é L’impostore
(2014) di Javier Cercas, concentrato su
Enric Marco, falso testimone dell’orrore
deilager, e sul contatto dell’autore Cercas
con quella impostura. Ma ad averci tem-
po si potrebbe fare una storia articolata
dell’affermarsi nel tempo di questo pro-
cedimento, soprattutto se ci sirivolge alla
fabbrica del biografismo e dell’autobio-
grafismo romanzato, cioé a quei testi che
considerano le vicende della propria vita
o delle vite altrui come materiali da trat-
tare non secondo il patto autobiografico
o biografico, ma secondo le necessita
dell'immaginazione.

La letteratura pare essere riuscita a
riaccorpare strettamente giornalismo,
autobiografismo, ricerca storica non solo
nella forma della «storia del presente»,
saggismo nei settori pitt diversi. E la fin-
zione? Cosa € accaduto al rapporto tra
finzione e realta? E finito nelle gabbie

della letteratura popolare — il giallo, il
rosa, il thriller, il fantasy e via catalogan-
do — che pilt 0 meno giustamente, pitto
meno vanamente, cerca di essere pro-
mossa & letteratura e basta? Cosa sta suc-
cedendo al vecchio luogo comune della
letteratura come «menzogna che dice la
verita», di cui per esempio si occupa am-
piamente, in modo tormentato, Cercas? E
soprattutto perché gli scrittori stessi pa-
iono aspirare alla verita del reale scartan-
do la via della menzogna? Se niente si
puo inventare nella ricostruzione docu-
mentaria del reale — si lavora su atti pro-
cessuali, una condizione pit1 del poliziot-
to, del giudice, dello storico che del lette-
rato —illuogo della «menzogna che dice
la verita» diventa il racconto delle espe-
rienze di vita dell'autore mentre si incon-
tra e si scontra con l'oggetto reale al quale
sidedica?

Torniamo a questo punto a Lagioia e a
La citta dei vivi come precipitato della Li-
nea narrativa Capote-romanzo verita-re-
portage letterario-Carrére-Cercas, ma an-
che come una buona occasione perriflet-
tere sulle vie della narrativa oggi.

Ci trovate sicuramente tutte le stazioni
che quella linea é andata allineando: il fe-
roce fatto di sangue; il turbamento del-

l'autore che fatica a farsene carico; le ra-
gioni opache del progressivo avvicina-
mento agli assassini e alla vittima; I'in-
chiesta, 'accumulo di materiale
documentario, le vicende personali di
chi scrive e i suoi tentennamenti etici; il
racconto dell'omicidio; il declinare cer-
cando una fine.

Ma non pochi elementi nuovi staccano
La citta dei vivi dai suoi antecedenti. Ve-
diamo i pitu rilevanti. Primo, spicca la
grande importanza che Lagioia da allo
spazio dentro cui il crimine si compie,
che non é Holcomb, il meschino paesello
dell’Arkansas, e nemmeno Prévessin, tra
il Giura e la Svizzera, ma € Roma, la citta
dei (malamente) vivi del titolo, descritta
con efficacia realistica e insieme elevata a

simbolo «politico» che soverchia e intan-
to motiva sia il fatto di sangue, sia i turba-
menti dell’autore. Secondo, la fluidita
narrativa — ottenuta subito fin dalle pri-
me pagine mescolando insieme la tradi-
zione alta del romanzo e quella dei mi-
gliori libri di genere — fa si che quando
Lagioia entra nel racconto con il suo no-
me proprio non sia sentito come un cor-
po estraneo, ma quasi una sorta di inve-
stigatore privato che raccoglie indizi e
prove mentre € logorato da un suo perso-
nale, doloroso segreto che pure 1o moti-
va. Terzo, Lagioia mette a punto una lin-
gua lavoratissima e tuttavia senza smania
di bellurie, capace di accogliere in sé i re-
gistri diversi provenienti dagli svariati
materiali che documentano la vicenda,
cosa che gli permette di disegnare le per-
sone reali che pagina dietro pagina van-
no verso l'orrore, e sé stesso, 'autore, con
la stessa profondita con cui gli scrittori
hanno sempre disegnato personaggi di
finzione. Il risultato é che la verita dei fat-
ti e delle persone si incapsula in una nar-
razione molto compatta, dove tutto —
che so, le biciclette nuove che ogni tanto
volano nel Tevere e 'anonimo pedofilo
olandese che gia cova Covid 19— concor-
re a creare un senso di pericolo e un’ur-
genza di redenzione.

La citta dei vivi insomma é finzione al
suo meglio, un particolare tipo di finzio-
ne che soffia vita nei documenti del reale,
portandoci sempre pil1 angosciosamente
vicini a Foffo e a Prato mentre si avviano a
passare il limite tra cid che potrebbe ac-
cadere e ci0 che a un certo punto davvero
accade, tra cio che pare loro di essere, che
tra alti e bassi potrebbero seguitare a es-
sere, e l'altro, il tremendo altro, che di
colpo diventano scempiando Luca Vara-
ni. Lo fa come sa farlo la letteratura, mo-
strandoci che il limite lungo cui cammi-
nano Foffo e Prato, immersi nella grande
miseria e nel sempre pil1 fioco splendore
di Roma, cioé del mondo, é anche quello
Iungo il quale camminiamo ogni giorno
noi.
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La citta dei vivi
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Lautore

Nicola Lagioia (Bari, 1973;
nella foto in alto a sinistra)
ha esordito nel 2001 con
Tre sistemi per sbarazzarsi di
Tolstoj, edito da minimum
fax, dove finoal 2017 ha
diretto la collana di
narrativa italiana Nichel.
Con il romanzo Occidente per
principianti (Einaudi, 2004)
ha vinto il Premio Napolie il
Premio Scanno, per poi
aggiudicarsi, con Riportando
tutto a casa (Einaudi, 2009),
il Viareggio-Repaci, il
Vittorini e il Volponi. Con La
ferocia (Einaudi, 2014) ha
ottenuto nel 2015 il Premio
Strega. Dal 2010 étra
conduttori della
trasmissione Pagina3 su Rai
Radio 3. E statotrai
selezionatori della Mostra
del cinema di Venezia e dal
2017 é direttore del Salone
del libro di Torino

L'autore dell'articolo
Domenico Starnone
(Napoli, 1943; nella foto in
basso a sinistra) & stato
professore di scuola prima
di esordire nel 1987 con Ex
cattedra (Rossoscuola e Il
manifesto, 1987), cui sono
seguiti Il salto con le aste
(Feltrinelli, 1989) e
Sottobanco (el o, 1992). Con
Via Gemito (Feltrinelli, 2000)
ha vinto lo Strega. Marito
della traduttrice Anita Raja,
come la moglie é stato
talvolta indicato come
autore dietro la figura di
Elena Ferrante. Tra le opere:
Scherzetto (2016), Le false
resurrezioni (2018),
Confidenza (2019), tutti
pubblicati da Einaudi
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Qualcosa dietro la porta del decimo piano
ha trastormato due ragazzi in bestie teroci

Lo scrittore “entra” nel “caso Varani”, I'assassinio di un giovane finito quasi per caso nell’orrore piu cupo
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I'individuo

e

non puo saper
niente, perché
tutti insieme

ne saprebbero di piti?». Con
questa frase di Gustave Flau-
bert si apre la seconda parte
diLa citta dei vivi, nuovo libro
di Nicola Lagioia, vincitore,
nel 2015, del Premio Strega
conlaferocia.

Laferocia &, secondo il vo-
cabolario Treccani, un «atto
crudele, inumano», disuma-
no, € Un suo $inonimo & «orro-
re», E allora questo nuovo li-
bro di Lagioia sta perfetta-
mente nel solco dei suoi pre-
cedenti romanzi - anche di Ri-
portando tutto acasa, cherac-
contava una generazione ap-
parentemente felice e bene-
stante risucchiata nell'imbu-
to oscuro dell’orrore. In Ri-
portando tutto a casa Lagioia
scriveva: «& cosi che da un
momento all’altro noi non
siamo pill noi stessi». E que-
stolibro (continuo a chiamar-
lolibro perché questa & un'o-
pera di difficilissima defini-
zione) ha dentro di sé tutto:
Flaubert che si chiede come
facciamo a sapere davvero
qualcosa, a conoscere davve-
ro qualcosa - o qualcuno - e
soprattutto perché pensia-
mo che, se lo guardiamo in-
sieme, I'inconoscibile diven-
ti conoscibile, l'inumanita
dentro 'umano, e quel preci-
So momento in cui la nostra

vita si spezza: e noi non sia-
mo pil noi. Un secondo pri-
ma lo eravamo, un secondo
dopononlo siamo mai pitl.
114 marzo 2016, al decimo
piano di un palazzo in via Igi-
no Giordani, periferia Est di
Roma, unragazzo diventitré

anni viene brutalmente as-
sassinato da due giovani po-
co pil grandi di lui. Il ragaz-
zo si chiama Luca Varani, e
nell’appartamento dove tro-
vera la morte arriva quasi
per caso. I suoi assassini so-
noManuel Foffo e Marco Pra-
to. «Un ombroso fuoricorso,
figlio di un ristoratore dai
modi spicci» - Manuel - «strin-
geva amicizia col disinibito fi-
glio diun manager culturale,
amico di amici di gente im-
portante» - Marco - «e insie-
me si divertivano a torturare
un ventenne adottato da due
ambulanti della Storta. Tre
cetisociali, tre fasce di reddi-
to, tre diverse zone della cit-
ta, ed ecco che i conti torna-
vano perfettamente».

La notizia esplode in una
Roma incredula, caotica, abi-
tata da rifiuti, gabbiani assas-
sini e topi, senza un sindaco
ma con due papi. La gente in-
sorge contro un delitto cosi
atroce. La stampa ci si butta
insaziabile, Quando si scopre
che Prato & dichiaratamente
gay e che ha avuto rapporti
sessuali con Foffo, che invece
rifugge la parola stessa come
fosse questa I'offesa peggio-
re, quando siscopre che Luca,

che da sempre aveva una fi-
danzata, era in quel decimo
piano dell’'orrore per ricevere
soldiin cambio disesso, quan-
do siscopre che i due assassi-
ni erano pieni di cocaina e al-
col da giorni, e che avevano
somministrato a Luca il Ghb,
la droga dello stupro, forse
proprio con lintenzione di
torturarlo e ucciderlo, quan-
do siipotizza che i due, come
bestie rabbiose, avessero cer-
cato alungo una predadauc-

cidere, e poi avessero trovato
Varani, ma poteva essere
chiunque, 'omicidio di Luca
non é pitt un omicidio. Diven-
ta il Caso Varani. La ferocia
dell'omicidio diventa ferocia
della folla. Tre famiglie ven-
gono scandagliate, seziona-
te, distrutte.

Nicola Lagioia s'imbatte in
questa storia e ne viene risuc-
chiato. Da cosa nasce un li-
bro? Vorrei chiederlo a luima
per me questo libro nasce da
un incontro e uno schianto.
La traiettoria della vita, del
passato, della verita di Lagio-
ia si schianta contro lorribile
storia di questi tre ragazzi.
C’& qualcosa, oltre la porta di
quel decimo piano, che parla
anche di Nicola. Qualcosa
che parla di cio che di noi fa-

remmo ditutto pernonrivela-
re, e che ha anche a fare con
una delle pitt dolorose do-
mande che possiamo porci:
conosciamo davvero chi
amiamo, ma soprattutto,
quanto spesso chiudiamo gli
occhi davanti alla verita delle
persone che amiamo, perché
affrontarla sarebbe troppo do-
loroso? E allora devi cercare,
studiare, raccontare.

Perché continuo a chiama-
re La citta dei vivi un «libro»?
Perché non & un romanzo pu-
ro, dato che parla di una sto-
ria vera, Perché non c’entra
niente col reportage o il me-
moir. Perché non & assimilabi-
le all’Avversario di Carrere -
che pure racconta un caso di
cronaca nera - né alla non-fic-
tion novel del Truman Capote
diAsanguefreddo dacuil’«io»
erabandito per definizione.

. Alloracos’® Lacittadei vivi?
E romanzo e realta, & «loro»

ed é«o», @unostudio gigante-
scosu fontidiogni genere - in-
terviste, attidei processi, testi-
monianze, documenti, pere-
grinazioniinfinite per I'infini-
ta Roma - ma anche cura di
ogni frase, ogni parola, per-
ché sia quella giusta. Perché
questo libro rispecchi il buio
che racconta ma non lo enfa-

tizzi 0 ne faccia una maniera:
perché questo buio venga ri-
spettato, La cittd dei vivi & un
palazzo allo stesso tempo soli-
dissimo e sfuggente, puntella-
to da mille domande, e da
qualcosa che riguarda tutti
noi. Quante volte ci siamo
chiesti: se fossistatoio, la vitti-
ma? Ma non ci siamo anche
chiesti, sottovoce, senza dirlo
anessuno: se fossi stato io, il
carnefice?

Prima di iniziare a leggere,
mi sono chiesta come avreb-
be fatto Lagioia a raccontare
una storia cosl atroce, ambi-
gua, contorta senza soccom-
bere sottoil pesodellarespon-
sabilita. C’¢ unragazzo, Luca,
a cui & stata inferta una dose
di sofferenza impossibile an-
che solo da immaginare. Co-
me riuscire a nonscrivere una
lunghissima accusa? Era diffi-
cilissimo. Elui ci é riuscito.

A raccontare la realta pit
nera, atrovare le parole preci-
se per raccontarla, a farci en-
trare anche nella testa degli
assassini. Non per perdonar-
li. Questo non spetta a noi.
Ma per riuscire finalmente a
vederli.—

Lanotizia esplode
inuna Romaincredula
senzaun sindaco
ma con due papi
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L’ATTRAZIONE DEL MALE

I mostri esistono solo nel cattivo
giornalismo, non nella letteratura

Nel suo ultimo libro, La citta dei vivi, Nicola Lagicia racconta la violenza di Manuel Foffo e Marco Prato e anche Roma
L'identificazione coi malvagi € sempre stata una croce del romanzo, il motivo che ha fatto condannare per secoli
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WALTER SITI

Certo, ci sono i con-
troesempi di Mora-
via e Albinati (o ma-
gari Trevi, o Pecora-
r0), oltre a quello su-
blime di Belli, ma é
curiosochearaccon-
tare Roma sia stato soprattutto
chi, nato altrove, vi ha abitato as-
sorbendone lo shock: dal roma-
gnolo Fellini al milanese Gadda,
dall'abruzzese Flaianoall'emilia-
no-friulano Pasolini. Ora il bare-
seNicola Lagioia ciregalaun ma-
gnifico paesaggio di Roma in ne-
ro e marciume nel romanzo ispi-
rato alla terribile vicenda (2016)
di Manuel Foffo e Marco Prato,
che dopo due giorni di cocaina e
fantasie convocarono a casa, tor-
turarono e ucciseroil giovane Lu-
ca Varani.

Una carogna insolita

Ilromanzo (La citta deivivi, Einau-
di) si avvicina cautamente all'o-
micidio, lo nomina quasi subito
ma poiloprendeallalarga: scene
di ordinario degrado, il panico
stupito di uno scampato alla
trappola, la confessione di Foffo
ai familiari in autostrada,la can-
zone di Dalida che ossessivamen-
tesuonata da Prato disturba i vi-
cinidicameranell'albergoin cui,
acose fatte,intendeva suicidarsi.
Ilmontaggionarrativohal'anda-
mento di un animale che giri so-
spettoso intorno a una carogna
insolita, o di una zattera di nau-
fraghi attirata da un maelstrom.

Una Roma piovosa dove sangue
di topo imbratta i computer de-
gli uffici; Roma senza sindaco,

commissariata e col Colosseo
apertoa intermittenza; Roma se-
polta dalla monnezza e invasa
dagabbianivoraci,Roma mutan-
teealienain cuigliautobus pren-
dono fuoco da solieil giorno del
Giudizio é gia arrivato. Le prime
ottanta pagine dellibrosono for-
sela cosa pitibellache Lagioiaab-
biascrittofinora, efanno dimen-
ticare nella loro tensione qual-
che sciatteria di stile giornalisti-
co («la gestione deirifiuti stavavi-
vendo una stagione tragica).

1l coro

La tensione diminuisce un poco
quando subentra il “coro”, come
viene chiamato l'insieme dei co-
noscenti e degli inquirenti che
Lagioia si premura di sentire du-
ranteil lavoro di documentazio-
ne; il brusio si fa leggermente
meccanico, la tecnica di allonta-
namento dal momento cruciale
raffredda e spezzetta il testo; an-
chelideadisceneggiaregliinter-
rogatori dei due assassini, con
tutti quei “disse”, “rispose”, “ipo-
tizzo", da l'impressione di un in-
dugio per riprendere fiato.

Ma la bellezza ritorna, potente,
guando finalmente ci si concen-
tra suiduegiorni che culminaro-
no nelle torture e nell'omicidio.
Nessuno splatter, nessun com-
piacimento: piuttosto un insop-
portabile conseguirsi di smemo-
ratezze, malintesi, lapsus, noia,
vanterie, ricerche fallimentari e
grottesche di un “terzo”.

Sembra di essere 1j, in quella ca-
mera che pian piano si riempie
di disordine fisico e mentale, fi-

no alla frase indimenticabile:
«Ho cominciato a baciarlo men-
tre lui lo strozzavar. La coerenza
fortissima tra il delitto e I'am-
biente in cui é avvenuto si affer-
ma all'insegna della spossatezza,
dell'imprecisione, della rimozio-
ne: spazzatura fuori e dentro, as-
senza d'autorita, un “non so” ge-
neralizzato. Una confusione di-
sperata di cui il consumo abnor-
me di cocaina é piti l'effetto che
la causa.

La letteratura, a differenza del
cattivo giornalismo, non cono-
sce mostri; il “mostro” & consola-
torio, significa che noi umani
non saremo mai cosi, e invece
quituttoé umano—questo mon-
do in cui i genitori non conosco-
noifigli, in cui un fresco amore
romantico (quello tra Varanie la
fidanzata) pud basarsisulla men-
zogna, in cui le ossessioni torbi-
defunzionano con esatta geome-
tria, questo mondo é il nostro
mondo.

Personaggi senza voce

Lagioia siavvicina piti chepuoal-
la mente e alla psiche dei due as-
sassini, ma c'eé un ultimo dia-
framma davanti al quale si arre-
sta, ed é il rischio di trasformarsi
in cio cheracconta.Il sintomo sti-
listico éla mancanza della *voce”
dei due: qualche WhatsApp piat-
tamente referenziale, qualche
fantasia esplicitata, qualche rin-
faccio per non addossarsi la col-
paprincipale, mané Foffoné Pra-
to li sentiamo mai parlare nella
continuitd della vita — un ex
amante dice di Marco Prato che
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era «gentile, protettivo, molto
dolce», ma dobbiamo credergli
sulla parola. E se di un personag-
gio non sentiamo la voce, é diffi-
cile identificarsi con lui.

Perd anche questo, che é oggetti-
vamente un limite, deriva dall'o-
nestaintellettuale e dalla serieta
etica di Lagioia: che non eroiciz-
Za se stesso, non vuol travestirsi
né da giudice né da innamorato.
Di quel «ritiro in una dimensio-
ne estatica» a cui puod portare la
perversione (ritiro che sospende
lidentita,iltempo,ladistinzione
traragione eistinto) Lagioia non
haalcuna esperienza, beatolui; e
quindi silimita a nominarlo, co-
si come allude all'ipotesi di “pos-
sessione diabolica” avanzata da
gualche esperto.

Da quel delitto é ossessionato, si,
e cerca radici di coinvolgimento
dentro disé manon glisfuggela
sproporzione: le somiglianze
che puodtrovare Sono un persona-
le progetto di prostituzione fini-
to ancor prima di cominciare,
uno sconsiderato lancio di botti-
glie dal balcone in seguito a
ubriachezza, el'aver fatto a pezzi
Il nome della rosa di Umberto Eco
(invececheunragazzoaccoltella-
re un libro, quale miglior sigillo
di un destino?).

Un salto insostenibile

Il salto da fare sarebbe insosteni-
bile; (anche) per pauradiquelsal-
to Lagioia decide addirittura di

lasciare Roma per Torino. Resta
l'attrazione del male in quanto
tale, non ulteriormente declina-
ta; un misterioso pedofilo olan-

dese, che apre e chiude il roman-
zo, sta forse come emblema pro-
prio di questo, di una tentazione
chenon sipotra capiremai (oltre
che di Roma come grande acco-
glienteruffiana, prodromo dell'e-
sotica Thailandia). Al posto di
quellimpossibile trasmutazio-
ne, appunto con onesta, Lagioia
fa lI'unica cosa che puo fare, cioé
discutein paginediimpegnomo-
rale sul tema della responsabili-
taedel rapportocon «l'altro diffi-
cile».

Cita un esperimento di“giustizia
riparativa” tra chi ha sparato e
chi é rimasto vittima della lotta
armata;vaatrovare il Mose di Mi-
chelangelo a San Pietroin Vinco-
li e sulla scorta della lettura freu-
diana si chiede come si possa ri-
fondarelalegge una volta sbolli-
talemozione.

«Qual era il compito dei vivi, se i
morti avevano mancato il pro-
prio?» Insomima si fa carico delle
conseguenze di una narrazione
comela sua. «E facile», dice, «<iden-
tificarsi con la vittima, ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo su-

perare per immaginarci carnefi-
ci?»L'identificazione coimalvagi
é sempre stata una croce del ro-
manzo, il motivo che l'ha fatto
condannare per secoli; si sa che

spesso 1eiromangzii cattivi sono
pit interessanti dei buoni, ma il
grave é che a un primo sdegnato
“no,iononsono certo cosi”del let-
tore segue inevitabilmente una
segreta ammissione “perd forse
si, @ proprio cosiche nel mio pro-
fondo potrei o vorrei essere”.
Fin che ammiro Jago passi, ma
che succede se divento Raskolni-
kov? Nel migliore dei casi questo
haunvalore catartico,nel peggio-
re porta all'emulazione. Dipende
dalla maturita dellettore, ma an-
chedalla sincerita dello scrittore
nelmetterele cartein tavola; e co-
munque € un rischio che il ro-
manzo non puo fare a meno di
correre.
Lagioia ha avvertito con molta
urgenza questo problema (le pa-
role di Simone Weil poste in epi-
grafe all'ultimo capitolo recita-
no «il senso di colpa si combatte
solo con la pratica della virtii») e
cihadatoil ritratto di due ragaz-
ziincapaci di dominarsi, contor-
ti evili nel nominarei propride-
sideri,incapaci soprattuttodiin-
terpretarel’oscuraalchimiascat-
tata traloro; unosié suicidatoin
carcere e l'altroimpieghera tutta
la vita per convincersi che si é
trattato solo di un maledetto in-
cidente.
Da parte nostra, nient'altro che
la voglia di leggere tra le righe e
di inchinarci al dolore.
® RIPRODUZIONE RISERVATA
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FEROCI
A LORO
INSAPUTA

UNA VITTIMA SACRIFICALE. DUE ASSASSINI CHE NON CAPISCONO COSA
HANNO FATTO. NIGOLA LAGIOIA RACCONTA IL SUO NUOVO ROMANZO.
NATO DA UN'OSSESSIONE. E DA UN REPORTAGE PER IL VENERDI

di Simonetta Fiori

OMA. Dall'ampio schermo
del computer arrivanole vo-
ci degli assassini, sempre
molto sorvegliate, non una
tonalita fuori registro, forseunalegge-
ra inflessione strascicata della Roma
benestante, sicura di sé emai troppodi
fretta. Sono le deposizioni rese imme-
diatamente dopo 1'uccisione di Luca
Varani, lavittimasacrificaledunatra-
gedia senza senso. Dietro la scrivania
della sua casa a Porta Maggiore, Nico-
laLagioiaspostavelocissimoilmouse,
zigzagando tra perizie psichiatriche,
analisimediche, testimonianze,udien-
ze,autopsie, foto, disegni, lettere scrit-
te a stampatello. Non fa a tempo ad
aprire un file che passa al successivo,
comesein pochiseconditivolessecon-
segnare un'ossessione lunga quattro
anni.Lacitid deivivi,il suonuovolibro,
eil racconto di questa discesa agli in-
feri. Non un romanzo di finzione né

HICOLA LAGIOA

LA CITTA DI VivY

soloreportage, € la storia di un delitto
senza castigo, dove lamalvagita nasce
dall'impotenza equindianchelacolpa
galleggia nel vuoto. Una fotografia di
come siamo diventati, di una Roma
divoratrice dianime,diunasocietache
invoca il diavolo di fronte a cid chenon
sa spiegare.

Truman Capote, il capostipite del
romanzo verita, fucolpitodauntra-
filetto del New York Timessullastra-
gedellafamiglia Clutter,poiraccon-
tatain A sanguefreddo.Nelsuocaso
da dove partiamo?

«Da una domenica pomeriggio, da-
vanti alla tv, Era il 6 marzo del 2016,
l'anno prima avevo vinto lo Strega con
un romanzo intitolato La ferocia. In-
calzato daglieditori, stavolavorandoa
unnuovolibro,quandosentii lanotizia
d'un ragazzo torturato e poi ucciso da
due coetanei apparentemente norma-
lissimi, Manuel Foffo e Marco Prato. Mi
rabbuiai improvvisamenten.

Perché?

«Avvertiiistintivamente cheioface-
vo parte di quel gruppo, non so senella
veste del carnefice o della vittima. Co-
munque quella storia mi apparieneva.
Infondoiomisentounsalvatorispetto
aun'adolescenza turbolenta, anni in

Nicola Lagioia, a sinistra,
& nato a Bari nel 1973.
Nel 2015 ha vinto il premio
Strega con La ferocia.

A destra, la copertina di i
La citta dei vivi (Einaudi,
pp. 472, euro 22),
in uscita il 20 ottobre.
E il suo quinto remanzo

cui sei dentro la linea d'ombra e tutto
é possibile, anche ammazzare qualcu-
noche passa sotto la tua finestra men-
tre ubriaco lanci bottiglie vuote. Poi ne
sono uscito grazie alla disciplina, agli
amici e alla letteratura: i libri ti con-
sentono di trovare le paroleper =
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CULTURA

| DEMONI

qualcosa che altrimenti sarebbe rima-
stoinforme e avrebbefinito persoggio-
garmi. Ma non mi & mai venuta meno
una sorta di struggimento per quella
che &1'eta della confusione, sentimen-
to che mi & esploso davanti al delitto
del Collatino. Poi accadde una coinei-
denza allucinantes.

La telefonata del giornale.

«Cristina Guarinelli,caporedattrice
del Venerdi, mi chiese un reportage
proprio sull’'omicidio che mi ossessio-
nava.Io pero mi sottrassi con la scusa
cheavevoaltrodafare."Sei scemo?”, mi
rimprovero Chiara, mia moglie. “Non
fai che parlarne e ora dici no? Richia-
mai Cristina e poi per settimane ho
perseguitato Attilio Giordano, allora
direttore del Venerdi: ero entrato in
fissaenonriuscivoaliberarmida quel-
la storian.

Da quila decisione di andare avanti
in una personalissima inchiesta.

«Per due anni ho viaggiato su una
strada emotiva che mi portava a fare
cose contrarie alla mia indole sostan-
zialmente timida. Fermavo

Sopra, il reportage di Lagioia sul
delitto del Collatino, tratto dal
Venerdi del 17 aprile 2016. Nel
selfie, Marco Prato, che insieme a
Marco Foffo aveva torturato e
ucciso Luca Varani. A destra, una
stampa con il mito di Lucifero

anchenelcomando dei Carabinieri, che
mi ha autorizzato formalmente a par-
tecipare alla ricercay.
Il comandante Donnarumma, inca-
ricato delle indagini, & arrivato a
evocareil diavolo,come se il male si
fosse impossessato di quei ragazzi.
«E un'idea compassionevole
dell'uomoperla qualeancheil Raskol-
nikov di Delitto e castigonon éilmale,
ma una creatura debole che cede al
maligno. Quandosonoentratonell’ap-
partamento di via Igino Giordani, la
casa dell’assassinio, anche io ho sen-
tito qualcosa di molio forte. Natural-
mente non era un elemento metafisico,
mailfrutto della tensione di un intero
condominio terrorizzato dal delitto.
La scommessa, da narra-

montaggio?

«Sono le carte giudiziarie a offrirti

la prima scena dopo il delitto, una se-
quenza talmente potente e straniante
dal punto di vista narrativo che non
potevo non utilizzarla. Manuel dorme
acasa suaconil cadavere insanguina-
to di Luca accanto: della sua vittima
nonsaniente, neppurecomesichiama.
L'indomani esce di casa e si aggiunge
allamestacarovana famigliare diretta
ai funerali dello zio. Quale scrittore si
sarebbepotutoinventareunascenadel
genere? Solola realta si puo permetie-
reil lusso di essere inverosimiles.
E un delitto che nasce dal nulla, dal
vuoto colmato solo da vodka e co-
caina. I due assassini sono persone
irrisolte, anche confuse sessual-
mente. Manuel Foffo si sente la pe-
coraneradellafamiglia. MarcoPra-
to domina la scena gay romana, ma
la maschera sociale nasconde abis-
si di fragilita.

«Laloroefferatezzaé un'esplosione

d'impotenza, pit che il delirio di onni-
potenza. La scintilla infernale scaturi-
sce dalloro incontro, in una reciproci-
ta di frustrazione e fallimento che fa
crescerelafebbreemotiva dientrambi.
Molti hannoassociato questo omicidio
a quello del Circeo. Ma sono delitti
completamente diversi.AngeloIzzoera
dotato di una personalita fortee deter-
minata, mentre Manuel e Marco sono
apprendististregoni: questonontoglie
nulla alla loro colpa, ma si trovano a
mettereinattounacosachenonriesco-
no afermarey.
Sono irrisolti al punto da chiedere
al magistrato di dare un senso a
quello che avevano appena fatto.
Comeseagissesopradiloro unami-
steriosa regia di cui non sono re-
sponsabili.

«E infatti la premeditazione non
stata riconosciuta, con grande dolore
del papa di Luca. E come se avessero

le persone perstrada.Rag- ALLAFINE tore,éstatoproprioriusci- progettato insieme qualcosa di molto
giungevo telefonicamente |ICARABINIERI | I @ rappresentare I'im- pericoloso, di cui pero si rendono con-
chiunque. Inseguivo ogni MIHANNO | palpabiles. to solo nel momento in cui lo realizza-
personaggio che potesse FORMALMENTE | 1lraccontocominciacon no,quando cominciano a colpire Luca
farluce sullavicenda. Aun A‘m&% le figure del male, la vit- con ferocia. E sono i primi a restarne
certo puntolamiadetermi- ALLARICERCA» | timaresta sullo sfondo. sorpresis.

nazione ha fatto breccia Perché questa sceltanel Maquestovuotofinisceperinghiot-
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MAGES

tire anche il senso di colpa, e quindi
lanozione di responsabilita.

«Questo e il punto centrale. Non si
riconoscono la colpa non perché disu-
mani o cinici, ma perché non ne sono
capaci. Non hanno gli strumenti per
elaborarechecosasiailliberoarbitrio,
lasceltae quindila responsabilita. Un
mutamento antropologico che rischia
di segnare un'epoca diassassinialoro
insaputan.

Lei scrive che i protagonisti non so-
no all'altezza della tragedia che vi-
vono.

«Ma questo vale per tutti noi. Non
accettiamo piti che ci accada qualcosa
di irreparabile: viviamo come in un
eterno videogioco dove tutto e reversi-
bile, lasciunavatareneprendiunaltro.
Lostessoaccade conlacolpa. Nelmon-
do dei social 'ammissione di debolez-
za viene punita con il massacroedela
ragione per la quale smettiamo di es-
sereumani, e quindicontraddittori, per
diventare personaggi inscalfibili. In
questo senso credo nella letteratura

«VORREIFOSSE
UNPICCOLO
ESORCISMO
CONTRO
UNAGRANDE
MANIFESTAZIONE
DELMALE~»

comeantidoto perchérimetteincampo
fragilita e debholezze che nel discorso
pubblico non sono pit ammessen.

In questa tragedia del vuoto e
dell'impotenza il piii risolto & Luca,
la vittima. Un ragazzo di periferia
che non godeva dei privilegi sociali
dei suoi carnefici.

«Luca ha un candore di fondo che e
anche lasuarovina. Quando Manuel lo
vede entrare in casa, ne coglie istinti-
vamente l'innocenza mite che lo auto-
rizza al gesto di sopraffazione. Nella
sua semplicita —e anchenella fragilita
cheloinducea procurarsi soldi in mo-
di disordinati - Luca é il personaggio
pit definito: il suo sogno & comprare
una macchina usata e andare a vivere
a Casalotti con Marta Gaia. Il sogno di
una vita normaley.
Avoltesihal'impressionecheilnar-
ratorefacciafaticaadareun ordine
narrativo a un materiale sfuggente.

Il lavoro del romanziere ¢ a meta
tra lo sciamano e lo scienziato. Da
scienziato dovevoavere a disposizione

diecimilapagine di documenti: in que-
stolibronon c¢’e nulla di inventato, an-
cheidettagli nascono da una testimo-
nianza; da sciamano il mio compito &
stato sintonizzarmi con i personaggi
della storia in uno sforzo emotivo che
nonmiécostatofatica.Non penso come
Hemingway che devi aver sperimenta-
to tutto quello che racconti, ma certo
deviessere capace di rintracciarel'as-
sassino che dorme in te, 0 anche il vile
e l'impotente. Non ho cercato la verita
giudiziaria, separando con la spada i
buoni dai cattivi, ma ho provato a co-
gliere la verita umana di una storia
demoniacachenonrisparmianessuno,
neppure gli assassini. Marco Prato s'e
ammazzato in carcere. E Manuel Foffo
sta scontando una pena di trent’annis.
Allafineériuscitoaliberarsi deisuoi
fantasmi?
«Ouandohocominciatoascriverne,
ero gia un'altra persona che racconta-
valabollaneradicuierastatatestimo-
ne.Maiovorreiche questolibroandas-
se oltre la testimonianza, diventando
quasiunattoreligioso,unpiccoloesor-
cismorispettoaunagrande manifesta-
zione del maley.
Cosa intende?

«I'idea me I'ha data Tuigi Manconi
regalandomi il Libro dell'incontro, il
volumeche testimoniala pacificazione
tra terroristi e famiglie delle vittime.
Nella storia che racconto I'incontro
non & mai avvenuto. Il padre di Luca,
personaggio biblico, me lo ripete ogni
volta che ci sentiamo: nessuno mi ha
mai chiesto scusa. Mi piacerebbe che
dalmiolavorosisprigionasseunanuo-
va energia capace di mettere in movi-
mento un mondo di sentimenti che &
statocongelatodalmale. Ho gia prepa-
rato una copia del libro per Manuel.
Spero lo leggan.
Nontemechelaserietelevisivatrat-
tadalla Citta dei vivi finisca per an-
nullareil significato del suo gestoin
un raccento standardizzato di ses-
50, coca e violenza?

«Sorvegliero perché non accada. So-
no stato chiamato da Sky come autore
dellasceneggiatura. E questo mirassi-
cura molto.

Simonetta Fiori
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— Lagioia
"Il delitto Varani

e il confine proibito
fra orrore e grazia"

NICOLA LAGIOIA - PAG. IV

ANy

Diariodiscrittura
Sono sceso con i topi nella notte di Roma
per varcare il confine fra orrore e grazia

Nel marzo 2016 viene ucciso .uca Varani: lo scritiore indaga ascoltando parenti, testimoni e uno dei carnefici
“Cosa poleva avere spinlo due ragazzi normali a rendersi prolagonisti di un massacro cosi crudele?”

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

NICOLALAGIOIA

icordo molto bene quando sentiila

prima volta al telegiornale la noti-

zia della morte di Luca Varani. Era

la prima domenica di marzo del
2016.Lasera, dopo avere smesso di fare cid
acuimidedicavo da mesi per parecchie ore
al giorno - lavorare a un libro -, uscii dalla
miastanza e intercettai lo schermo del tele-
visore acceso nel soggiorno. Rimasi ad
ascoltare fino alla fine del servizio, poi en-
trainella cucina scuro inviso.

Ero turbato da cid che avevo sentito. Si
trattava di un omicidio violentissimo, per
quanto molti elementi del racconto fossero
ancora incerti. Il delitto era davvero privo
dimovente? Eravero che uno degli assassi-
ni non conosceva nemmeno il nome della
vittima? Soprattutto: cosa poteva avere
spinto due ragazzi di buona famiglia, consi-
derati«normali»fino al giorno prima, aren-
dersi protagonisti di un massacro che per
crudeltd, furia, modalitd d’esecuzione ricor-
davapitiun crimine di guerra (quelle atroci-
tache si consumano in contestidoveil dirit-
to & sospeso e tutto diventa possibile) che
undelitto metropolitano?

E pur vero che le cronache ci riempiono
continuamente dinotizie orrende. L’assue-

fazione € un mostro da cui veniamo sconfit-
tiogni mattina. Eallora? Cosa miaveva col-
pito in modo tanto forte da provocarmi un
radicale cambiamento dell'umore nel giro
di pochi minuti? La sensazione - non saprei

dirlo meglio - fu simile a quando, per stra-
da, riconosciamo su un passante i tratti di
una persona che conosciamo bene, che non
vediamo da tempo (una persona, anzi, che
credevamo di non dover vedere mai pitt),
ma con la quale abbiamo un conto ancora
aperto.

I1 giorno dopo ripresi a lavorare. Conti-
nuavo a pensare al delitto Varani, ma mi
sforzavo di tenerlo confinato in un angolo
dellamente. Stavovivendo un periodo tran-
quillo della mia vita. Non succedeva da an-
ni. Le settimane sisusseguivano senza scos-
soni. Mi ero sposato. Avevo un lavoro con
qualche margine di stabilita. Gestivo le co-
se con unacerta padronanza. La padronan-
za, di solito, la esercitiamo su cio che abbia-
mo gia compreso. Temevo insomma che il
caso Varani potesse provocare un dera-
gliamento in tutto cid che amavo, e mi
sforzavo di proteggere. Non bisogna scio-
gliere per forza tuttiinodi. Poi, pero, suc-
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cesse una cosa davvero improbabile. Mi
chiamo la giornalista di un noto settima-
nale e mi chiese se volevo occuparmi del
caso. Risposi subito di no. Fui quasi male-
ducato, sicuramente sbrigativo. Non ave-
vo mai scritto di cronaca nera in vita mia,
pensai, quante probabilita ¢’erano che mi
chiedessero di seguire proprio il caso da
cui stavo cercando ditenermiallalarga?
Mi credevo al riparo. Ma quando, chiusa
la telefonata, tornai davanti al computer,
scoprii che il libro a cui stavo lavorando,
semplicemente, non esisteva piu. Vidiil te-

stoacuiavevo dedicato tanto impegno sbri-
ciolarsi pagina dopo pagina, scalzato non
da un’idea brillante per un nuovo libro (a
un nuovo libro non pensavo ancora) mada
una forza - e una forza piuttosto oscura - di
cuidifatto non sapevoniente.

E cominciata cosi. Ho trascorso le settima-
ne, poi i mesi, poi gli anni successivi a lavo-
rare su questa storia, aleggere gli atti, le in-
tercettazioni, i documenti, a girare senza
sosta per Roma, soprattutto a parlarecon la
gente. Conidirettiinteressati, coi famiglia-
ri delle persone coinvolte, quelli almeno
che hanno accettato di parlare con me, con
Tultimo assassino ancora in vita, con cui ho
avuto una lunga corrispondenza. Ho intra-
preso, senza quasi rendermene conto, una
discesa notturna nella cittd di Roma - una
cittd che negli annimié apparsa sempre pitt
bella e perduta-, unviaggio che mi ha porta-
to ovunque per incontrare persone di tutti i

tipi: gestoridilocali, prdidiscoteca, carabi-
nieri, magistrati, spacciatori, uomini politi-
ci, personaggi dello spettacolo, ragazzi di
ognizona cittadina, ognuno in qualche mo-
dotoccatodal delitto.

Posso parlare su un palcoscenico davanti
aun pubblicodi sconosciuti. Ma difondo so-
no timido. Non sarei riuscito, in un’altra si-
tuazione, ad approcciare degli estranei su
una questione tanto delicata, su una storia

1L PREMIO STREGA

«Laferocia»
Ei i
pp.418,€14

cosi tragica, in certi casi a guadagnarmi la
lorofiducia. Credo diaver attinto darisorse
che di norma non miappartengono. Il fatto
é chesitrattava di una storia diragazzi, e io
sono stato un adolescente che (come ssidice
in gergo) se I'¢ rischiata. Da adulto al ripa-
10, so poi che se i ragazzi vivono in un mon-
do orrendo la responsabilita & anche di chi
quel mondo glielo ha costruito intorno,
cioé nostra. Quella storia era il conto sospe-
so con il ragazzo che sono stato, e un conto

maggiormente aperto col presente in cuian-
naspiamo tutti. E poi Roma, «l’'unica citta
mediorientale che non possiede unquartie-
reeuropeo». Romaoggié uncaso quasiuni-
coinEuropa. Dauna partelo sfascio, dall'al-
tra una vitalitd debordante, una deriva di
cuinonsiintravedeil fondo e al tempo stes-
so un senso di liberta capace di causare di-
pendenza (credo di esserne assuefatto) e
quindi di favorire anche i peggiori processi
degenerativi. Bella. Dissoluta. Inconoscibi-
le. Sguaiata. Un mercato dove tutti si con-
fessano pubblicamente affinché il nodo del
segreto venga stretto con piti forza. Risolve-
reiproblemilasciandolimorire &€ lasuastra-
tegia. Il disordine la sua disciplina. Il «cen-
tro della paralisi», per dirla con Joyce che
pensava a Dublino, e dunque il vero luogo
dainterrogare.

Credo di aver scritto questo libro anche
da parte in causa, ed € il motivo per il quale
a un certo punto sono stato capace di anda-
re in posti dove non mi sarei spinto, di fare
domande che non avrei avutoil coraggio di
porre. Succede per un periodo che non du-
ramai per sempre, e succede quando seiim-
merso in cio che stai facendo in modo tanto
intenso da sentire risuonare la tua vita con
quelladeglialtri. Siamo tutti espressione di
una «debole forza messianica», scriveva
Walter Benjamin. Una «forza messianica»
nel paesaggio di un orribile delitto? Forse
mi illudo che sciagura e grazia non siano
persempre inconciliabili.—
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IL NUOVO LIBRO

NICOLA LAGIOIA
LA CITTA DEI VIVi

Nel marzo 2016, inunanonimo
appartamenta della periferia
romana, dueragazzidibuona
famigliadi nome Manuel Foffoe
Marco Prato seviziano per oreun
ragazzo piu giovane, Luca Varani,
portandoloaunamortelentae
terribile. Eun gestoterribile e
inspiegabile. Un casodiviolenza
gratuita? Gli assassini sonodei
depravati? Dei cocainomani? Dei

disperati? Eranodavvero
Nicola Lagioia consapevolidicid che stavano
«Lacittadeivivis» facendo? Qualcunoiniziaa
Einaudi descriverel'omicidio come un caso
pp-490,€£22 dipossessione. Nicola Lagioia

segue questa storia sindall'inizio:
intervistai protagonisti della vicenda, raccoglie documentie
testimonianze, incontraigenitori di Luca Varani, intrattiene un
carteggio con uno dei due colpevoli. Mettersisulle tracce del delitto
significa anche affrontare una discesa nella notte diRoma, una
cittainvivibile eppure traboccante di vita, presa d'assaltodatopie
animali selvatici, stravolta dalla corruzione, dalle droghe, maal
tempostesso capace difar sentire libero chi civive come nessun
altro posto al mondo. Unacitta chein guel momento nonhaun
sindaco, ma ben due papi.

L’autore

Nicola Lagioia & nato a Bari nel 1973. Scrittore e conduttore radiofonico, dal 2017 e direttore

del Salone Internazionale del Libro di Torino. Ha esordito nella narrativa nel 2001 con

«Tre sistemi per sharazzarsi di Tolstoj>> pubblicato da minimum fax per cui ha direttoa lungola collana
diletteraturaitaliana. Per Einaudi sono usciti «Occidente per principianti>, «Riportando tutto a casa»
(Premio Viareggio-Repaci, Premio Vittorini, Premio Volponi) e «Laferacia», Premio Strega 2015
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LA CITTA DEI VIVI

Raccontare 'abisso dell’uomeo
senza perdere sé stessi

In che modo certe persone considerate piuttosto ordinarie fino a un attimo prima si ritrovano a compiere
le azioni piu mostruose? Cosa succede quando la letteratura diventa strumento perindagare la realta
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NICOLA LAGIOIA
scrittore
Per quali strade il ma-
lepudirromperenella
nostra quotidianita
travolgendo vite den-
tro cui ci sentivamo al
sicuro? E in che modo
certe persone, conside-
rate piuttosto ordinarie fino a un
attimo prima, si ritrovano a com-
piere le azioni piti mostruose re-
stando loro stesse incapaci di una
spiegazione?
Non é facile per me aggiungere su
La citta dei vivi commenti pitl acuti
e profondi di quelli che sono stati
scrittinegli ultimi giorni. Suqueste
pagine walter Siti ha firmato un
pezzo dacuimisono sentito messo
a nudo, e poiché per me tenere la
guardia bassa é difficile — ma esse-
re costrettoanon tenerla é liberato-
rio—loringrazio. Dove sono insuf-
ficienti gli strumenti dell'analisi
cerchero di supplire con il dato di
esperienza, che é sempre inaffida-
bile ma qualcosa aggiunge.
Una prima notazione riguarda la
tradizione da cui un libro come
questo prende le mosse. Come gitl-
stamente hanotato DomenicoStar-
none, Emmanuel Carrére e Tru-
man Capote sono autori difficil-
mente aggirabili da chiricorra alla
letteratura per costringere —rispet-
to a un episodio di cronaca nera —
larealta arivelarsicomenon fareb-
be sotto la lente del criminologo,
del sociologo,dello psicologo,del fi-
losofo.C'é unospecifico—riguarda
postura, uso della lingua, struttura
drammaturgica,capacita di metter-

siin gioco —che rende la letteratu-
raunostrumento d'indagineanco-
ra ineguagliato. Non superiore ri-
spetto ad altri, e tuttavia capace di
illuminare zonedella vita altrimen-
ti destinate all'oblio. Agli autori ci-
tati, Starnone aggiungeva acuta-
mente Javier Cercas.

Orchestra o solista
Capote e Carrére usano strategie

del 2005, il regista Bennett Miller
mette in bocca a Capote-Philip Sey-
mour Hoffman una frase che non
credo lo scrittore abbia mai pro-
nunciato, ma che sirivela decisiva
a proposito del suo rapporto coi
due assassini: «<E come se fossimo
cresciuti nella stessa casa, solo che
loro sono usciti dalla porta di die-
tro e io da quella davanti».

narrative molto diverse (ma si sa Un esercizio di prossimita

quali legami corrano tra gli oppo-
sti) per concentrarsisullo stesso og-
getto: Iindagine su un fatto di san-
gue. Mentre il primo dirige un'or-
chestra, laltro compone musica
per voce sola. Capote é un narrato-
re invisibile mentre Carrére é (stu-
diatamente) sin troppo ingom-
brante, entra in scena di continuo,
si confessa in pubblico mentre ri-
flette sulle malefatte del suo assas-
sino. Si direbbe che Carrére rischi
perquestodipiil. Non & cosi. E Capo-
te a proteggersi di meno, a cammi-
naresul filo del rasoio per quattro-
cento pagine. Tra Carrére e il “suo”
pluriomicida c'@ un fossato incol-
mabile che lo stesso scrittore con-
tribuisce ad allargare: lui e
Jean-Claude Romand sono duespe-
ciediverse,ilororuoli non sonoin-
tercambiabili. L'assenza di Capote
dallanarrazionee unusoimpecca-
bile della lingua, sono al contrario
la corazza sempre insufficiente
(lindubbia durezza della corazza e
al tempo stesso la sua segreta fran-
gibilitad sono, sul piano letterario,
vincenti) per difenderlo dall'ecces-
siva intimita coi responsabili del
massacro. Nel film A sangue freddo

La letteratura come esercizio di
prossimita, dunque. L'osservatore
non e mai esterno, é sempre parte
in causa anche se non lo vediamo.
Cosa succederebbe se fossiiola vit-
tima? E se fossil'assassino? Voiche
leggete? C'é qualcosa, negli assassi-
ni, che dimora in

tuttinoiinuno sta-

todilatenza, abas-

sovoltaggio? Come

far uscire la vitti-

ma dalla sua posi-
zionediecceziona-
lita,inmododa po-

terla amare? Sono

domande che uno

scrittore non pud

Nnon porsi.

In Javier Cercas, ad

esempio in un li-

brocome Anatomia

diunistante céun'altralezione fon-
damentale. Qui lo scrittore gareg-
gia conlostorico. Cercasraccontail
tentato golpe in Spagna del 1981.
Un manipolo di militari irrompe
nelparlamento armiin pugnoeini-
zia a sparare per aria. Tutti si tuffa-
no terrorizzati sotto i banchi. Solo
treuomini restanoin piedia difen-
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dere la democrazia: il primo mini-
stro Adolfo Suarez, il tenente gene-
rale Gutiérrez Mellado, il segretario
del Partito comunistaSantiago Car-
rillo. Tre nomini altrimenti divisi
da tutto. Cercas si concentra su
AdolfoSuarez: élui cheigolpistivo-
gliono colpire,visto comeha sman-
tellato in pochi anni il franchismo
(a livello politico, amministrativo,
burocratico) dalla macchina stata-
le spagnola. Sudrez sarebbe un pa-
dre della patria. Ma che tipo di eroe
&? E un duro e puro? Un idealista
dentro cui brucia incorrotto il fuo-
co della liberta e della giustizia so-
ciale? Niente affatto. Sudrez é un ex
franchista, e poi € un trasformista,
unvoltagabbana, unistrione, unip-
notizzatore di folle, un seduttore,
un magliaro, un giocatore delle tre
carte, un maestro del compromes-
so e dellinganno, il quale, proprio
grazie a queste doti, regala al suo
paese la democrazia. Un eroe dalla
coscienza immacolata non sareb-
beriuscitoa farlo. Mentre sul piano
classico,scrive Cercas,abbiamo «l'e-
roedeltrionfo edella conquista, un
idealista dai principi chiari e irri-
nunciabili» 1'eroe dei nostri tempi
e al contrario «pervaso dal dubbio,
si barcamena tra compromessi e
negoziati» finoaquando nonottie-
ne un risultato che lo trascende.
Quale meravigliosa lezione di mo-
rale. E quale rovesciamento, rispet-
to all'idiozia del discorso pubblico
che ci vorrebbe sempre o bianchio
neri,gettandoalle ortiche sfumatu-
re, ambiguita e contraddizioni sen-
za le quali I'uomo non c'é pit.
Non fiction novel

Dunque: la letteratura come anti-

dotoaun buonsenso e aun confor-
mismo profondamente inumani,

alla retorica che affratella certe
volte progressisti e reazionari. Li
affratella nella politica (cioé nella
pubblicita) eli affratella nella vita
socialeein quella privata(cioe nel-
la continua prostituzione della
propria complessita).

Un omicidio non e un evento che

scaraventa vittima e carnefice nel

so,a distanza di decenni.

novero delle creature fantastiche. Odio 1a macchina

Siamo tutti esseri umani, ma ten-
diamo a dimenticarcene perché
siamo terrorizzati dalla possibili-
ta di rientrare un giorno in una
delle due categorie.

La nostra vocazione vittimaria &
spesso ipocrita (ci
travestiamo da
qualunque cosa
pur di millantare
la nostra falsa su-
periorita morale),
mentrelideadipo-
ter essere i carnefi-
ci di qualcun altro
non riusciamo a
tollerarla. La lette-
ratura puo aiutar-
ci a farlo, in qual-
che caso per riu-
scirci deve rinun-

ciare alla finzione.

A dispetto di certi anglismi fuor-

vianti, quella che in America chia-

mano non fiction novel — e che cer-
tonon riguarda solo gli omicidi —
vantainItalia (e nell' Europa conti-
nentale)una tradizione antica, so-
lida, che per me ha contato molto.

Cristosiéfermatoa Eboli di Carlo Le-

vi,alcuniracconti de Il mare non ba-

gna Napoli di Anna Maria Ortese,

Se questo é un uomo e I sommersi e i

salvati di Primo Levi, La scomparsa

di Majorana di Leonardo Sciascia,

LapellediCurzio Malaparte (I'elen-

co potrebbe continuare) sono

esempi di come la letteratura puo
occuparsi di realta. (Il che signifi-
ca oscurare in tutto o in parte la
finzione, ma al tempo stesso utiliz-
zare tensione, energia, coinvolgi-
mento personale di cui di solitola
finzione stessa si alimenta per
prendere la realta alle spalle, co-
gliendone per prima il lato in om-
bra). Aggiungo chein questi autori
ritrovo la persistenza di qualcosa
cheneinord americani—a dispet-
todellaloromagistrale capacitadi
tensionenarrativa—non é maista-
ta forte, e ora & sempre piti debole.
Lasipuovedere forse meglio ades-

Evaporate le retoriche dell'ideolo-
gia,scomparsiifumidei congressi
dipartito e deidibattiti extraparla-
mentari, ritrovo sul dorso di que-
gli stessi autori — europei e italia-
ni — la polvere dei grandi maestri
del sospetto, trovo Nietzsche,
Freud, Marx,igrandimodernisti, il
lato pitt duro e affascinante del
pensiero cristiano, ma insieme a
SimoneWeil ead Albert Camus tro-
vo de Sade, Kierkegaard, Darwin,
Dostoevskij, e ancora, molto piti in-
dietro, i tragici e i presocratici. Ri-
conosco, voglio dire, nella lettera-
tura del vecchio continente (an-
che in quella che fa a meno della
finzione)la persistenza di doman-
de da cui il XXI secolo non sembra
volersifar metterein crisi.Cosa sta
diventando I'uomo? Su che si fon-

dailnostrolibero arbitrio? Il male
¢ un forma di possessione? E un
pozzo nero in fondo a cui c'@ una
possibilesalvezza? L'unica possibi-
le? A che punto é il diritto rispetto
alla giustizia, ma soprattutto la
giustizia al cospetto del diritto?
Per quali sentieri — o strade inter-
rotte—passano colpa e pentimen-
to? Quali i doveri del singolo di
fronte alla comunita, della comu-
nita di fronte al singolo?

Nel Novecento domande come
queste sono state portate a picchi
di vertigine e paradossalita inim-
maginabili persino rispetto a cio
che il pensiero moderno credeva
di pensare di sé stesso, ma che se-
gretamente portavain grembo. Og-
gi, pit1 che a singoli uomini, una
versione semplificata di queste do-
mande é affidata all'apparato per-
chénefacciastrame,auna macchi-
namondialeleggera, potentee pri-
va di pieta.

Nonrifuggoil peggiore degli nomi-
ni. Mi interessa e non in quanto
peggiore. Non odio l'uomo con la
sua imbecillita. Odio la macchina.
Tuttavia non sono Max Stirner,
non sono Vincent van Gogh, non
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CTa perdere se stessi

i

sono Antonin Artaud, non ho la
forza di prendere le armi in solitu-
dine controun mare di merda con
la certezza che il mio annegamen-
togioviaunabuona causa,eaquie-
stosiaggiungeil sospetto chelaza-
vorra delle mie mediocrita mipor-
ti (paradosso per paradosso) a gal-
leggiare sullamerda piticheanda-
re a picco.

Spero ribolla in me quel che resta
diAmleto e Simone Weil, macéan-

che, incontestabile, la gigantogra-
fia di Adolfo Sudrez, I'eroe medio
diJavier Cercas.

Il coro

Per questo il coro.

La mia Citta dei vivi é infatti molto
affollata. Ho trascorso quattro an-
ni in giro per Roma a raccogliere
materialee documenti, masoprat-
tutto a incontrare gente, a fare do-
mande, hoincontrato gestori dilo-
cali, piccoli commercianti, trave-
stiti, spacciatori, senatori, carabi-
nieri, baristi, dentisti, disoccupati,
prostituti,educatori,avvocati,ma-
gistrati, agenti immobiliari, assi-
curatori, carrozzieri, ristoratori...
Queste persone svolgono nel mio
libro la funzione del coro. Cio che
non ho la forza di portare avanti
come singolo, lo affido a questo
gruppo di persone.
Qualchelettore miha fatto notare
che, a differenza di cio che acca-
drebbe nel modello classico, que-
sto coro difende molto sé stesso.
All'occorrenzasichiudeariccio, di-
ceenon dice, ma a volte rivela pit
di quanto non vorrebbe, e molto
piudi quanto sialecito aspettarsi.
Sicuramente ho guardato a mae-
strichenegliannihannousatomi-
rabilmente questa strategia, sia
nellanon fiction (Svetlana Aleksie-
vic in Preghiera per Cernobyl’, per
esempio) cheneiromanzidinven-
zione (Roberto Bolafio nella secon-
da parte de I detective selvaggi). Tro-
vo che questa coralita rispecchi il
nostro tempo. Non é la rete (dal
mare aperto dei siti internet, a
Twitter, Instagram e Facebook, ai

nostri gruppi WhatsApp) il model-
lo dominante? Con la differenza
che quella del mondo digitale &
unarete acefala, all'occorrenza ul-
traviolenta, viscerale, al tempo
stessoinmanoaipadronidel mon-
do, mentre un certo tipo di corali-
ta in letteratura puo riportare il
caosaunarichiestadisenso,l'amo-
ralita all'urgenza di domande che
é giusto continuino a lacerarci.

Unrituale

Sareiunipocrita senon ammettes-
si, perod, che questo coro svolge an-
che una funzione rituale. Qui c'é
l'arbitrio dello scrittore,la sua illu-
sionee il suo povero delirio. E suc-
cesso qualcosa di malvagio, qual-
cuno ha descritto 1a morte di Luca
Varani come un omicidio rituale.
Allora io rispondo con un rituale
disegno opposto,un gesto colletti-
vo pitl che un insieme di testimo-
nianze, magia bianca contro ma-
gia nera, decine di voci riorganiz-
zatein forma di preghiera colletti-
va. Per fare cosa? Per contribuire a
smontare persino in modo sgan-
gherato la dinamica circolare di
violenza e sopraffazione? Per pro-
piziare l'incontro che finora non
c'é mai stato tra le famiglie dei ra-
gazzi coinvoltiin questa tragedia?

Come posso sperarlo? Come posso
anche solo sognare che un libro
svolga, in questo senso, una fun-
zionetrasformativa,o meglioapo-
tropaica? C'éinfine, oppostaa quel-
ladel coro,unadimensioneindivi-
duale, 1a solitudine dello scrittore
che—parallelaallealtredimensio-
ni — deve scorrere in ogni libro di
questo tipo.

Mentre indagavo sull'omicidio di
Luca Varani, misono dato delle re-
gole che credo di avere rispettato.
Unariguardalamisura.Ognivolta
che non avevo sufficiente docu-
mentazione per spingermi piu in
lanelracconto, e ognivolta che,in
questa discesa in fondo al mare,la
mia struttura di essere umano per
come sono riuscito a costruirmela
non erasufficiente (ognivolta che

la mia tuta di palombaro rischia-
vadivenire schiacciata dalla pres-
sione; o, detta altrimenti, ogni vol-
ta che la mia apertura mentale, il
mio talento,la mia audacia, le mie
capacita intellettive, il mio spirito
diimmedesimazione,la mia pren-
silita emotiva trovavano il loro li-
mite) mi sono fermato e I'ho di-
chiarato.

Vi porto fino a questa soglia. Non
sono pitibravo di cosi. Perdescrive-
re quello che c'é oltre, dovrei ricor-

rere agli strumenti della mistifica-
zione. Resto per onesta su questo
gradino. Pitl gitinon posso scende-
re. Se volete, da qui in poi fate da
soli.

In stato di trance

Opposta al rispetto della misura,
c'éuna furia disensoopposto.Inu-
tile negarlo. Mentre indagavo
sull'omicidio erospessoin uno sta-
to di trance. Mi sentivo parte in
causa, coinvolto nella vicenda co-
me se avesse colpito me, in diritto
per questodisaperne di piti. Senti-
vo proprio un'energia, una forza
interiore, che di solito non ho. E
stato questo a farmi andare in po-
stiin cui dinormanon misareire-
cato, e soprattutto a farmi vincere
un'antica, colpevole timidezza,
portandomi a cercare persone fi-
no a quel momento sconosciute —
personedavverotravoltedallatra-
gedia — per fare domande che in
un altro stato emotivo non avrei
avutoil coraggio di porre. Da dove
viene questa forza che gia adesso
—finitoillibro—non misento pit
addosso?

Sempre Walter Siti, molti anni fa,
nonsoseloricorda, duranteunin-
contro pubblico disse che uno
scrittorenon deve per forzascrive-

re solo di cio che ha vissuto, ma a
una condizione: pud non averlo
vissuto, ma deve esserselo merita-
to. Non devo avere ammazzato
qualcuno o essere stato vittima di
un'azione violenta per descrivere
un crimine, ma devo essermi meri-
tato il caos e la sofferenza che un
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eventosimilescatenanointornoa
sé. Mentre scrivevo La cittd dei vivi
sono morti due miei amici, a cui
hodedicatoillibro. Ancoranonrie-
scoacredere che siano morti. Rileg-
go a volte i loro sms, le mail che ci
scambiavamo. Ogni tanto ho 1i-
stintodi afferrareil telefoninoedi
chiamarli. Pretendendo di poter
raccontare questa storia, hosegre-
tamente creduto che il mio dolore
privato — ridotto al proprio nu-
cleoirriducibile — mi affratellasse

con un altro tipo di dolore? O mi
servivaunascusa?Sperodinon es-
sere cosi misero.

E tuttavia sospetto che la morte di
Luca Varani, e 1a morte dei miei
amici, abbiano riacceso in meuna
rabbia molto pitl antica, la rabbia
intorno a cui —inmancanza dial-
tro — ho dovuto costruire per non
soccombere la mia identita di uo-
mo, come una casa senza fonda-
menta e un albero senza radici.
Mentre

indagavo

sull'omicidio di sono fermatoe

Luca Varani,mi l'hodichiarato

sono dato delle

regole che credo osse‘rvat_ore

di avere Non e mai
rispettato. Una .

riguarda la esterno, e

misura. Ogni .
voltachenon  SE€IMPre parte n

avevo sufficiente
documentazione Ccausa anChe se
nonlo vediamo

per spingermi
piilin la nel
racconto, mi

ILDELITTO VARANI

Una violenza bestiale
solo per provare piacere

Nella notte travenerdi 4 e sabato b marzo
del 2016 Luca Varani é stato torturato e
ucciso in un appartamento divia Igino
Giordani, nel quartiere Collatino, zona est
di Roma, dopo un festino a base di sesso,
alcol e droga. Varani aveva 23 anni.
L'omicidio e stato compiuto da Marco
Prato e Manuel Foffo. Il primo si e toltola
vitanel giugno del 2017 mentre si trovava
detenuto nel carcere diVelletri. [l secondo
e stato condanno a 30 anni conrito
abbreviato, condanna confermata poi
dalla Cassazione. E sono proprio i giudici
della suprema corte aricostruire, nelle
motivazioni della sentenza, quanto
accaduto quella notte. Foffo(che dopo
lomicidio aveva raccontato tutto al padre
che aveva chiamato i carabinieri)e Prato
hanno dato «sfogo alle pulsioni sadiche
che si erano gia manifestate la notte che
precedeva l'assassinio, conl'uscita dei
due, a bordo dellautovettura di Prato, alla
ricercadiun soggetto al quale “fare del
male”». «E un dato probatorio
incontroverso - silegge nella sentenza -
quello secondo cuii correi, non essendo
riusciti aindividuare un soggetto su cui
sfogare le loro perversioni, decidevano di
contattare, tramite Prato che lo
conosceva, Varani». Lo «schema

operativo», cosilo definiscono i giudici,
prevedeva la neutralizzazione della vittima
mediante ['Alcover», un farmaco che ha
effetti similia quellidellalcol e che in Italia
viene utilizzato nella cura dell'alcolismo.
L'obiettivo era «infliggergli sofferenze, allo
scopo di trarre piacere da tale esperienza,
nella consapevolezza chelaloro azione
avrebbe comportato luccisione della
vittima». Dalle indagini tecniche del perito
nominato dal gip, € emerso che Varani é
stato stordito e ucciso con almeno 100 tra
colpi di martello e coltellate. Foffo e Prato
avevano cercato di ripulire 'abitazione
gettando gli abiti della vittima e il suo
cellulare in un cassonetto, ma erano stati
arrestati subito dopo il delitto. Prato era
stato fermato in un albergo della capitale
dove si eranascosto e avevatentatol
suicidio. «Perdonatemi, nonriesco - aveva
scritto-. Sono stanco, una persona
orribile. Ricordate solo il bello dime. Vi
amo. Fate festa per il mio funerale, anche
se vorrei una cerimonia laica, fiori, canzoni
di Dalida, beiricordi: una festa! Dovete
divertirvil!». Poi, poco piu di unanno dopo,
il suicidio nel carcere diVelletri. Lintera
vicenda & al centro di La cittd dei vivi,
l'ultimo libro di Nicola Lagioia edito da
Einaudi.
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NICOLA LAGIOIA
fattacci
di Carlo Bonini
reparatevi a un'esperienza | di entrare in quella vicenda pro-
Pdi letturaestrema. A unviag- | vando a offrire il suo sguardo di e
gioin quell'indicibile che fu | scrittore). Cui fa da quinta una cit-
I'omicidio di Luca Varani, ragazzo | ta in disfacimento, Roma, «citta
ventitreenne di periferia, della cui | morta, abitata da vivi», da cui La-
vita, nel marzo del 2016, viene fat- | gioia si scopre in fuga (psichica, -
to scempio in un appartamento al | emotiva, prima ancora che mate-
decimo piano di un falansterio del | riale) e di cui quell'omicidio sem-
Collatino, quartiere dormitorio di | bra essere una perfetta sineddo-
Roma. I suoi assassini, rei-confes- | che, Manuel Foffo, Marco Prato, =
si, sono due figli della borghesiaro- | Luca Varani si trasformano in ar-
mana, ma sarebbe meglio dire di | chetipi del nostro tempo vuoto, Nicola
cidche nerestao che vorrebbe de- | confuso, nichilista. Nel quale, sot- Lagioia
finirsi tale. Si chizmano Manuel | tolo sguardodistratto, autoassolu- Lacitta
Foffo e Marco Prato. torio e narcisista degli “adulti”, dei vivi
Hanno storie di disagio familia- | un’intera generazione vive una pe- Einaudi
re e di tossicodipendenza diverse, | renne dissociazione tra agito e im- pagg. 472
eppure in qualche modo specula- | maginato. Dove la solitudine e la euro 22
ri. E unrapporto con laloro sessua- | manipolazione diventano la chia-
lita altrettanto irrisolto. Massacra- | ve di ogni rapporto. La spia di una
no Luca all'acme diundelirioclau- | sociopatia che ha preso il posto di
strofobico di vodka, psicofarmaci, | cio che un tempo avremmo defini-
cocaina, che hanno scelto di con- | to “classismo”. E dove il rancore
sumare per giorni nel chiuso di | del sentirsi defraudali da un qual-
quell’appartamento dalle serran- | sivoglia futuro si fa carburante del-
de semi-abbassate dove attirano | la violenza, Dove il denaro si fa ci-
Luca per una “marchetta” da 150 | fra di tutto, la luce del sole & solo
curo. £ dove Luca viene finito tra | un noioso prologo alla notte e la
spaventosi tormenti. Nicola Lagio- | “letteralita” del discorso pubblico
iariacciuffa la tramadi quell’'osses- | come di quello privato cancella le
sione in un racconto in soggettiva | coordinate del costrutto psicologi-
che si fa microfisica della cronaca. | co sul mondo, rendendo la perce-
Costruito su atti processuali, testi- | zione della realta, dell'umanita,
monianze, esperienza diretta(fuil | perennementealterata,
Venerdi di Repubb!ica a Chlcdf_‘rgll ORIPRODUZIONE RISERVATA
EINAUDI
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Quanto sei Vlva Roma.

A

n consiglio che somiglia pit
ad un’avvertenza: una volta
sceltodileggere La citta dei vi-
vi di Nicola Lagioia (Finaudi,
pp. 472, € 22) si &, consapevolmente o
meno, presa la decisione di entrare in
una bolla, le giornate verranno interval-
late dai momenti in cuileggiamo a quel-
liin cuinonresistiamo a parlarne con gli
altri; l'ossessione, la tensione intellet-
tuale dell’autore trasferita a noi per
osmosi. Un famoso fatto di cronacareal-
mente accaduto, 'orrore consumato
all'interno di un appartamento romano
nel Marzo del 2016, i suoi protagonisti,
laloro vita e quella deiloro amici e delle
loro famiglie, per settimane sotto le luci
dei riflettori delle televisioni, di ogni te-
stata giornalistica, del vortice dei social.
Nicola Lagioia scavalca questo muro di
emotivita senza freni e ricostruisce gli
accadimenti, intervistando, consultan-
dodocumenti, dandovoce alla letteratura. Ed & cosi che venia-
mo accompagnati lentamente alla ricerca della verita, che
non & pitt un dramma, una messa in scena, ma e vita degli altri
che diventa la nostra. C'¢ Roma con cui fare i conti in questa
storia ed é straordinario come 'autore riesca a tenere in equili-
brio le specificita della citta con una dimensione simbolica e
politica esportabile in altri contesti. La curadi ognisingolo det-
taglio, sia discrittura che di pensiero, rendono magistrale que-
sta opera, dove le parole riescono ad occuparsi di tutto meno
chedel dolore, che viene affidato a cio chenon possiamo legge-
ree che eppure c'e, come il silenzio delle madri, oppure come
una canzone fattasuonare all'infinitoin una stanza d’albergo.

A\ /. AN/ A7 N\

NICOLA LAGIOIA
LA CITTA DEI VIVi
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Cultura 3

Lagioia: “Vi porto con me nella Roma eterna e cinica
dell’omicidio Varani”

di Fulvio Paloscia

06 NOVEMBRE 2020 ® 2 MINUTI DI LETTURA

11 6 marzo del 2016 I’Italia € scossa dalla morte di un ragazzo romano, Luca L .
eggi anche

Varani, ucciso dopo una notte di violenze e sevizie inferte da altri due
Sveva Casati Modignani, eterna

giovani, Manuel Foffo e Marco Prato, rei confessi. Il corpo senza vita di :
bestseller. A 82 anni

Varani viene trovato in un appartamento di via Giordani, nel Collatino,
quartiere dormitorio di una capitale in putrefazione, dilaniata

dall’invasione di topi e da Mafia capitale. Ma cosa ha portato a Dostoevskij Caro fratello ti

. R . scrivo...
quell’omicidio a sfondo omosessuale? Cosa € accaduto nelle teste dei due

assassini? Quanto la morte di Varani ha che fare con con i segni e i simboli . .
Cronaca di un sequestro infame

sempre piu storti della modernita, con la crisi identitaria che sembra essere . AN
che racconta gli anni di piombo

uno dei tormenti delle nuove generazioni? Ne La citta dei vivi (Ein_agﬂ), lo
scrittore barese Nicola Lagioia (a sei anni da La ferocia, premio Strega)
ricostruisce il percorso e il retroscena facendo suo il romanzo d’inchiesta
che dal Capote di A sangue freddo ci conduce a Carrere, a Cercas, ai grandi
della non-fiction (ma anche a Compulsion di Meyer Levin).

Roma, fin dal titolo, € la coprotagonista del romanzo. In qualche modo, &
anche complice di Foffo e Prato?

"E il contesto di un delitto che, altrove, sarebbe stato diverso, proprio come
non ¢ immaginabile Jack lo Squartatore fuori da Londra. La bellezza e la
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deriva di Roma ormai s’intrecciano fino a confondersi, ma & anche una citta N ews Ietter
bifronte: invivibile e traboccante vita, dominata da un cinismo scoraggiante

per chi non vuole lasciarsi vivere (qualunque cosa tu voglia fare non vale la — Rep:

pena d’essere fatta) e la cui eternita la fa essere consapevole che tutto ==
passa, tutto e transitorio. Cosa saggia, in un mondo che rimuove nn BINan

X
s N cees . 1. L'isola che c’é . E
I'impermanenza. Ma Roma ¢ anche la citta dove le classi sociali sono D= Ak

sempre state permeabili: dalle mogli degli imperatori che si prostituivano DETRGHETEETD

nella suburra a Marcello e i suoi amici che, nel film La dolce vita, svanivano L
nella notte per ritrovarsi in una borgata o in un palazzo nobiliare. “Roma & Robinson
una giungla tiepida in cui ci si puo nascondere” diceva Mastroianni nel film

di Fellini; oggi & diventata ribollente, le liane putrefatte ci cadono addosso e L'appuntamento settimanale riservato

X X . . . . agli abbonati con "L'isola che c'¢", il
il sentimento di liberta ¢ affrancamento dai doveri". nostro inserto culturale

La permeabilita sociale connota anche il delitto Pasolini, avvenuto in ACQUISTA

ben altri tempi.

"Credo che sia pit forte la tentazione di trovare collegamenti tra ’'omicidio
di Varani e il delitto del Circeo. In quel caso agiatissimi rampolli pariolini si
accanirono su due figlie del popolo, ma fu proprio Pasolini a scombinare le
carte mettendo in luce come i due strati sociali non fossero poi cosi diversi:
il borgataro aspira a essere figlio di papa. Anche le parti in causa del delitto
Varani provengono da classi sociali diverse; mentre pero i massacratori del
Circeo erano ben determinati nel compimento dell’azione malvagia, Foffo e
Prato si descrivono come soverchiati da una forza superiore che li spinse a
compiere un gesto impensabile. Se negli assassini del Circeo c’era un
farneticante delirio di onnipotenza, nel caso Varani ci sono fragilita e
debolezza. Per questo, penso sia un forte segno dei nostri tempi".

La letteratura riscatta la cronaca nera dai meccanismi di gossip
televisivo in cui si € incagliata, restituendole la sua forza simbolica?
"Oggi nessun essere umano € all’altezza di un evento tragico. Perché la
tragedia contiene un elemento che nascondiamo sotto il tappeto:
I'irreversibilita della vita. Essere soli di fronte all'irreversibile ci &
insostenibile, quindi rimuoviamo il senso del tragico. La letteratura invece
rimette la tragedia al centro della cronaca nera, e quindi anche la
complessita. Perché la letteratura non giudica, ma & un’istruttoria mai
finalizzata ai gradi di giustizia, risponde alle domande con altre domande e
soprattutto comprende, togliendo dall’eccezionalita sia il carnefice che la
vittima, per ricondurli a qualcosa di molto vicino a noi. Si, a noi che, &
comprensibile, allontaniamo i carnefici definendoli mostri oppure diamo
alle vittime una natura fantasmatica, terrorizzati dall’essere prima o poi gli
uni o gli altri. Pero gli omicidi non sono interessanti per morbosita, ma
perché gettano luce sui nostri meccanismi pit1 profondi, sul nostro
rapporto con listinto di prevaricazione, su quanto non siamo ancora

riusciti a svincolarci dallo stato di natura".

Argomenti

libri letteratura

© Riproduzione riservata

Ritaglio ad uso esclusivo del destinatario

° EINAUDI



Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

il Giornale

DAL 1974 CONTRO IL CORO

06.11.2020 Pag.: 25

186 cm2 AVE: € 16554.00

111724
48641
329000

La Roma di Lagioia,
eterna e criminale,

¢ la fine del mondo
ILROMANZO
Massimiliano Parente

ivo a2 Roma da trent’anni e la

odio sempre di pili. Ela citta eter-

na perché sopravvive solo grazie
all'eternitd dell'indolenza, al menefre-
ghismo ela cialtroneria dei romani. Tut-
to cid che vive a Roma viene romanizza-
to, & per questo che Ennio Flaiano ha
fatto sbarcare il suo marziano qui e non
a Londra o a New York. D'altra parte la
leggenda della storia di Roma inizia con
un delitto, segno che gia alla nascita non
ne potevano pitt neppure i primi due.

Aproposito di Roma e di delitti, & ap-
pena uscito il nuovo romanzo di Nicola
Lagioia, La citté: dei vivi (Einaudi), che
affronta il tema di un omicidio che scon-
volse I'opinione pubblica pochi anni fa,
marzo 2016, quello di Luca Varani, sevi-
ziato e torturati da due ragazzi di buona
famiglia, Manuel Foffo e Marco Prato. B
uno dei quei delitti in cui tutti si chiedo-
no: perché? Non ¢'¢ un movente, se non
pulsioni violente di due giovani insospet-
tabili che sembrano nate dal nulla.

Per scrivere un romanzo su un fatto di
cronaca devi essere bravo e paziente, e
Lagioia lo &. Devi passare anni a indaga-
re, come un investigatore, a fare doman-
de, a leggere carte processuali. Devi an-
che riuscire a metterti non solo dalla par-
te della vittima, quello lo facciamo tutti,
ma da quella del colpevole. Non per al-
tro la colpa & da sempre un argomento
letterario, da Sofocle a Shakespeare. Fi-
no alla letteratura moderna e modernis-
sima: per Dostoevskij c’era un delitto,
una colpa, un senso di colpa, e un casti-
go. Per Kafka un castigo senza colpa.
Per il Bret Easton Ellis di American Psy-
cho ¢'¢ una serie di delitti, senza senso
di colpa e senza castigo, solo per il piace-
re di farlo.

Insomma, Lagoia scrive il suo A san-
gue freddo, diventando un Truman Ca-
pote che pero, anziché aggirarsi per il

Kansas svolge la sua inchiesta a Roma,
che & appunto una citta dei vivi e anche
una citta deimorti. Mentre si scrive lette-
re con i colpevoli, parla con i genitori,
entra nella testa dei protagonisti e li rac-
conta uno per uno, ¢'¢ questa citta che
siamo tutti abituati a definire bellissima
scarnificata nella sua putrescenza tenta-
colare, eterna decadenza di qualcosa
che non decade mai abbastanza.

Vi cito uno dei tanti brani, che rende
benissimo l'idea, a partire dalla pioggia:
«Lapioggia su Londra e Parigi ¢1a dimo-
strazione di come una citta moderna,
all'occorrenza, possa prendere le forme
di una nave da crociera: dal suo interno
osservare il mare in tempesta bevendo
tranquillamente un te, seduti su ottoni
luccicanti. La pioggia a Roma ricorda a
tutti che la modernita & un battito di ci-
glia nell'infinito svolgersi del tempo.
Quando piove a Roma i tombini salta-
no, il traffico va in tilt, i rami si spezzano
e cadono dagli alberi. (...) Sembra che la
citta stia per crollare su stessa, lasciando
intravedere una citta anteriore. Poi
un'altra cittd, ancora pili antica di quel-
la». Tutto questo in un centro storico or-
mai popolato da topi che affollano sac-
chi di spazzatura sbranati dai gabbiani.

Non credo che a Lagioia sarebbe ve-
nuta voglia di raccontare questa storia
se fosse avvenuta in un'altra citta, come
Gadda non avrebbe potuto scrivere il
suo pasticciaccio ambientandolo a Zuri-
go, perché «per chi abita qui la fine del
mondo c'¢ gia statan.

Non perdetevi, insomma, questo La-
gioia diventato per I'occasione Truman
Capote, ma anche Hannah Arendt, solo
che al posto della banalita del male, che
anche ¢, trova spazio la banalita di Ro-
ma, meglio di quanto accade in serie
come Suburra, dove la rappresentazio-
ne della romanita criminale aveva gia
stufato, infatti & finita alla terza stagione.
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22



il manifesto

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

Data: 07.11.2020 Pag.:

Size: 480 cm2 AVE: € 26400.00

Tiratura: 34372

Diffusione: 11734 =
Lettori: B

L’allarmante
zona grigia del crimine
tracentroe penfena

«La citta dei vivi», Pultimo romanzo di nonfictlon
di Nicola Lagioia, pubbllcato daEinaudi

GIULIANO SANTORO

BB «Qui siamo tutte buone fa-
miglie. Il problema so’ iﬁg]i»
dice Valter Foffo. Quando si fa
sfuggire queste parole, suo fi-
glio Manuel ¢ in carcere per
omicidio assieme a Marco Pra-
to. Il delitto & avvenuto nel suo
appartamento romano, al deci-

emerge dalla narfazionedi La-
gioia, & und spia potentissima.
Traspare: lassoluta mancanza
di coscienza di classe. Tuttlgh'
attori di questa storia appaio-
nospaesati, prmdlconsapevo»
lezza del proprio Tuolo e de-
fraudati da ogni prospettwa.

-dllibratori digitali e visitatori

mOrdiaefﬁlggi:;Ia pandemia ha--
poi mostrato-tutta la fraglhta .

di questomodello economico.

- Foffo e Prato percepiscono
I'orlo del burrone. «Ci sentiva-
mo in fondo mediocri, stupidi,

-pavidi e inessenziali, nel crepu-

sce «oltre ogni limite», i due uc-
cidono un «debole», ristabilen-
do nella forma pit estrema i
confini, le coordinate e le diffe-
renze di classe.

«AROMA le barriere sociali, ana-
grafiche, le discrepanze esteti-
che, potevano crollare in un

mo piano di un palazzo picco- famiglic scolo di un’epoca che aveva istante», scrive 'autore. Riper-
lo borghese al Collatino. I due go:::s; ?;):211;(1):;& dei gg?i promesso di farci ricchi, intelli- correndo la strada che dall’E-
hanno ucciso dopo giorni pas- ¢he cercano di diventare adul- genti, coraggiosiy, scrive Lagio- squilino scende lungo lavia Ca-
sati insieme a sniffare cocaina. tjnegliannichesegusnolacri- 12 Ein questaallarmante zona silinae conduceaTor Pignatta-
LAVITTIMA si chiama Luca Vara- j finanziaria. Foffo & figliodi ~ 8Ngia (tra centro e periferia, Taedaliallacitta infinita fino

ni. Lavora per poche centinaia
di euro al mese da un carrozzie-
re, é figlio di venditori ambu-
lant di dolciumi. Ha attraver-
sato la citta all’alba del terzo
giorno di reclusione tossica
per raggiungere la tana in cui
Foffo e Prato si sono chiusi a
progettare futuri deliranti. Va-
rani si @ mosso dalla periferia
settentrionale verso quella
orientale, attirato dalla pro-
messa di quattrini, forse in
cambio di sesso.

A quel caso di cronaca nera,
Nicola Lagioia ha dedicatoilro-

un piccolo imprenditore. So-

_gna di sfondare con una «start

up» che assom;_gha sempre piit
aun rimpianto: Prato, il cui pa-
dre & un manager culturale, or-
gamzza serate e aperitivi: la di-
sperazione lo divora mentre la-
vora mostrandosi entusiasta.
Sono sperduti nella metropoli,
sono il simbolo del collasso del-
1a creative class, del progressivo
sbriciolarsi del secondo anello
della citta globale, quello che
secondo gli analisti avrebbe do-
vuto collocarsi a ridosso delle
residenze delle élite del centro

tra vita € morte, tra romanzo
e fiction) che si dipana La cittd
deivivi.

IMPLODONO | CONFINi tra il cen-
tro che bazzicano i due assassi-
ni e la periferia daila quale pro-
viene Varani. Questa volta gli
assassini sono i borghesi, spa-
ventati guerrieri della concor-
renza abituati come tuttia con-
sumare la droga performativa
per eccellenza per darsi un to-
no da vincenti o per trovare il
coraggio dioltrepassare i confi-
ni deij generi. I «<ragazzo di vi-
ta» &lavittima. Prato agli inqui-
renti racconta chiaramente

ai Castelli, Lagioia racconta m
prima persona la sua angoscia.

Piltavanti annota che cunama-
rea di nuovi poveri, scasati, di-
sagiati, premeva inquieta dal-
le periferie». Il male pero é alle
sue spalle, dalle zone centrali
dalle quali proviene. Non sono
le «periferie», a patto che esista-
noancora, ad accerchiare la cit-
ta e travolgerla nel caos. Per-
ché questa é la storia di un bu-
co nero, di una voragine che
dalle zone esclusive delle mu-
ra storiche ingoia il resto delle
forme di vita.

manzo nonfiction La cittd dei vi- ; : EP— .

vi (Einaudi, pp. 472, euro 22). :zc;gics)i[;leglf,c;ﬁ:ﬁisrenr::ﬁ;jﬁ- che Varani é stato sceltoperla Nello sperdimento
Siamo a Roma, nell’Italia che sua condizione di ricattabile: della metropoli
allafine dell'inverno 2016 si af- tano che pre cede 1a penfena. «Pensavo che Luca per soldi _ . ’
faccia alla grande n'ansizionia 11 centro di Roma & ormai da ;rvzebbe fatto quahénlcllue cosa. il climamalato
politica che condurra al tracol che anno una citta di car- a conoscenza della sua si- - = :

lodi tutti i partiti. L'esito corri- - gﬁ setper turisti e contenito- - fuazione economica. Per vive- n cu_l é_ l!‘latlll'ato-
sponde al clima del quale I'o- "4/ affittacamere in balia di Treun’esperienzachelasenten- I’Omiicidio Varani

micidio Varani, per come

za di condanna a Foffo defini-
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Nicola Lagioia racconta un efferato fatto di cronaca indagando le ragioni di un atto disumano
senza giudicare ma interrogandosi su colpe e responsabilita che sono del tempo in cui viviamo

Nella “Citta dei vivi”

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

dietro il delitto Varani
palpita il cuore del male

LARECENSIONE

Federica Manzon
iente & pil perico-
loso per uno scrit-
tore che racconta-
reun fatto dicrona-
ca, peggio ancora se quel
fatto ha i tratti dell’effera-
tezza e della gratuita, e piti
pericoloso ancora se il rac-
contohal’ambizione dirap-
presentare un punto cieco
da cui indagare chi siamo,
chi siamo diventati. Il nuo-
vo libro di
Nicola La-
gioia “La
citta dei vi-
vi” (Einau-
di, pagg.
459, 22 eu-
ro) non te-
me di pren-
dersi questi
rischi.

Il fatto di cronaca & il de-
litto Varani. Nel marzo
2016 due trentenni diver-
sissimi traloro, Marco Pra-
to, pr alla moda della sce-
nanotturnaromana, e Ma-
nuel Foffo, figlio di un pic-
colo imprenditore e so-
stanzialmente nullafacen-
te, si chiudono in casa per
due giorni e due notti in
un trip di vodka e cocaina
in dosi impressionanti.
Perdono il senso del tem-

po, di quello che accade
fuori, di se stessi.

SBALLO MORTALE

Allapice dello sballo convo-
cano acasa il ventenne Luca
Varani. Prato lo conosce ap-
pena, Foffo non I’ha mai vi-
sto, &€ unragazzo di periferia
che a volte si prostituisce.
Quello che succede dopo &
un delitto senza scopo e sen-
za movente. Varani muore
inun’agoniadisevizie.

Come siracconta un fatto
del genere senza cadere nel
voyerismo morboso? E so-
prattutto perché lo si rac-
conta?

Lagioia non risponde su-
bito. E quando sembra dare
una prima risposta, addu-
cendo motivi biografici,
sentiamo che non & solo
questo a muoverlo. Non &
sufficiente per essere trasci-
nati in tanto orrore. Lagioia
raccontasenza scontiifatti,
il prima e il dopo delle vite
dei tre ragazzi, con una pro-
fondita di documenti im-
pressionante. Equistatutta
la posta etica del racconto:
ricostruisce con cura meti-
colosa, lavora sulla struttu-
raesullalingua che sonoen-
trambe calibratissime, la
sua distanza dalla storia &
quella esatta per non giudi-
care ma per stare in un con-
tatto con tutti i personaggi
senzaomettere, senzaenfa-

tizzare. Prende il fatto e le
vite di tutti i coinvolti e, la

dove il giornalismo aveva
fatto scempio nel modo pit
sensazionalistico e morbo-
so, da invece una forma,
che é prima di tutto unafor-
ma esatta e curata. Ed é for-
se in questo gesto estrema-
menteletterario chelalette-
raturaritrova un suo senso.
Scartando i modelli a cui
éfacile accostarlo (da Capo-
te,aCarrére a Cerami), que-
sto libro fa tre cose insieme.
Racconta una citta, dei
mondi, 'umano.
IL MARCIO DELLA CAPITALE
“La citta dei vivi” infatti &
forse uno dei romanzi pit
belli che siano statiscrittisu
Roma. La citta simbolo dei
tempi, la citta da cui si vuo-
le andare via, assuefatti da-
gli eccessi, dai travestimen-
ti, dal cinismo, dalla rovina,
dal tutto gia accaduto,
dallanarchia  impunita,
dall’immondizia, da un po-
tere che si guarda allo spec-
chio e vede un teschio. Ma
poi, una volta lontani, ci si
accorge che la citta regala
molto pitdi quello che chie-
de in cambio. Una citta che
tiene insieme tanti mondi. I
Foffo eiPrato, privilegiati fi-
gli di papa, e iragazzi delle
periferie come Varani. Da
un lato i professionisti delle
buone cause, la cultura ar-

cobaleno, il politicamente
correttoda classe dominan-
te, i bei vestiti, le vecchie
canzoni di Dalida, la cocai-
na, il sesso causale e rapa-
ce, gli psicofarmaci, il vuo-
to, il vuoto, il vuoto. Dall’al-
tro i giovani scatenati che
non esibiscononessuna cul-
turapolitica e per questo so-
no l'avanguardia pit politi-
caditutte, vanno ai concer-
ti di musica techno e balla-

no strafatti di md, hanno
amori eterni e corpibellissi-
mi, perché il corpo & il loro
patrimonio elalorovendet-
ta. E negli interstizi in cui i
duemondisitoccano esplo-
deil senso dell’epoca.

DOMANDE E RISPOSTE

E poi arriva la possibile ri-
sposta al perché raccontare
(leggere) questa storia. Piti
che una risposta & una do-
manda. Lagioia ci fa entra-
re nel cuore del male: un
male multiforme, mobile,
soprattutto contagioso. Se
non si fossero incontrati,
difficilmente Foffo e Prato
avrebbero commesso il de-
litto per cui sono accusati.
Ma il male si & propagato
psichicamente daunoall’al-
tro, in un viaggio che ha pre-
so due giornie due notti per
montare all’apice e poi ca-
dere git, lasciando il cada-
vere di un ragazzo in un ap-
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partamento dove si respira
un’aria da omicidio rituale.
E allora Lagioia ci pone da-
vantiaunadomanda decisi-
va: quando ai colpevoli dia-
mo uno sfondo e una storia
(infelicita familiare, le dif-
ficolta caratteriali, i trau-
mi), e quando ne diamo
una anche alla vittima (che
in quanto tale dovrebbe re-
stare nuda e sacra) cosa ri-
mane della responsabilita e
dellibero arbitrio?

LA LA
LA GUETh D) v

Un ragazzo viene attirato
dadueragazziinun apparta-
mento e ne esce morto. E
possibileimputare “classica-
mente” il delitto ai due ra-
gazzi, con il corredo dicolpa
e punizione, o dobbiamo ar-
renderci al pensiero di esse-
reentratiinun tempoe inun
mondo nuovi in cui questi
concetti non valgono piu
niente? E unadomanda ver-
tiginosa, male pagine dique-

sto libro sono 1i proprio per € UCCISEr0 Unragdzzo

dareunaformaalnostro tur-
bamento, senza assolvere o
condannare, ma per guarda-
re il mondo provando a ca-
pirlo, provando a capire
qualcosa di noi stessi. E in
fondonon é questo che chie-
diamoallaletteratura? —

Nel marzo del 2016
aRoma
due amici seviziarono

sotto I'effetto
didroghe e alcol

Unromanzo

che cirestituisce
Roma, la citta
deglieccessi

che tiene insieme
tanti mondi

° EINAUDI
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, Che cosa e importante per me Parla lo scrittore Lagioia

«Risse in piazza, colpa anche nostra»

ROMA «Quelle risse, eventi “nor-
mali”. Il vostro concorso un se-
gnale vero». Intervista allo scrit-
tore Nicola La-

Q L’intervista Nicola Lagioia

«L.a scrittura e il rimedio
alla normalita del male»

»1 casi Alatri e Colleferro e la rissa al Pincio »«Il concorso del Messaggero & positivo:

gioia sul con-
COrsoin memeo-
ria di Emanue-
le e Willy:
«L’iniziativa

del Messaggero
& positiva, ma
le istituzioni
faccianolaloro
parte». Lo scrit-
tore interviene

Lo scrittore: «Il Covid amplifica il vuoto»

iviamo appiattiti, in
una specie di presen-
te insensato in cui in-
(( contrarsi per fare a
botte, infischiando-
sene della diffusione
del Covid, diventa una cosa qua-
si normale». Tre giorni dopo la
maxi rissa che ha scandalizzato
la cittd coinvolgendo diverse
centinaia di ragazzi sulla terraz-
za del Pincio — assembrati e sen-
za mascherine - emergono i pri-
mi retroscena e le autorita dan-
no la caccia ai fautori del maxi
raduno, ma lo scrittore Nicola
Lagioia non punta il dito contro
le giovani generazioni: «Le colpe
vanno cercate altrove». E plaude
al concorso “Cosa & importante
per me”, indetto dal Messagge-
ro.
Classe 1973, barese ma ormai ro-
mano sul campo - vincitore del
premio Strega nel 2015 e condut-
tore della trasmissione Pagina 3

su Radio Rai Tre - & appena tor-
nato in libreria con “La citta dei
vivi” (Einaudi) raccontando Ro-
ma e I'omicidio efferato di Luca
Varani. Direttore del Salone In-
ternazionale del Libro di Torino
dal 2017, con il suo team ha idea-
to “Vita Nova”, un ciclo di venti
lezioni dentro i teatri e trasmes-
se in streaming che si conclude-
ra oggi: «un necessario segnale
di resistenza culturale».
Lagioia, come ha reagito alle
immagini della maxi rissa del
Pincio del 5 dicembre?

«Se vivi in un mondo che ti sem-
bra insensato, le tue azioni saran-
no una semplice conseguenza e il
Covid ha amplificato il vuoto e il
nichilismo da cui sono attrattiira-
gazzi, creando una miscela esplo-
siva»,

L’aggravante di non indossare
alcuna mascherina, cosa signi-
fica?

«Questi ragazzi da un punto di vi-

sul caso del Pin-

cio: «Il Covid

ha accentuato il nichilismo».
Musolinoa pag.16

cosl i giovani potranno essere ascoltati»

sta probabilistico, anche se conta-
giati, non soccomberanno ma
hanno rotto un patto generazio-
nale, dimostrano che non gli fre-
ga se il virus entra nelle loro stes-
se case, colpendo glianzianieige-

nitori».

Dobbiamo condannarli?

«Se vogliamo chiamarli incivili,
gli adulti lo sono stati pit di loro.
Certo, ne vedo le colpe ma non vo-
glio lasciarli da soli, senza prova-
rea capirli».

L'ASSENZA DELLE
MASCHERINE? QUESTI
RAGAZZI HANNO ROTTO

UN PATTO GENERAZIONALE
SE NE FREGANO DI PORTARE
IL VIRUS A CASA LORO

Cosa emerge?
«Questo mondo che gli va stretto,
I'abbiamo costruito noi. L'Ttalia si

MONDO DEI LIBRI
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J Messaggero

presenta come un paese per vec-
chiin cui il ricambio generaziona-
le & lentissimo e manca qualsiasi
idea di futuro. O svoltano, magari
conlostudioecon leincognite del
caso, altrimenti cosa gli resta? Vi-
viamo appiattiti, in una specie di
presente insensato in cui incon-

trarsi per fare a botte, infischian-
dosene della diffusione del Covid,
diventa una cosa quasi normale».
La violenza come codice di
comportamento?

«Questi ragazzi si sentono abban-
donati dal mondo degli adulti e
dalle istituzioni. La loro violenza
éunosfogo».

Cosa vede nelle vie di Roma,

oggi?

«Il centro citth & completamente
desertificato, iconico, triste. Ma
vale lo stesso per molte citta italia-
ne, perché i centri storici sono sta-
ti consegnati ai turisti. In altre zo-

IL VENTENNE MASSACRATO AD ALATRI

Emanuele Morganti, ventenne di
Tecchiena, fu inseguito e ucciso nella
notte tra il 24 e il 25 marzo 2017 in

ne limitrofe — Pigneto, Torpignat-
tara, Casilina, Centocelle - la vita
continua, c’@ ancora una comuni-
ta. E poi ci sono quartieri difficili,
come Tor Bella Monaca, in cui la
situazione € complicata. Ma a Ro-
ma la mappa del disagio & a mac-
chia di leopardo e si fa presto ad
appiccicare etichette sbagliate».
Leida doveripartirebbe?

«Dai luoghi d’aggregazione che
sono in grado di creare comunita
ovvero educazione e dunque, cul-
tura. In tal senso la politica ha un
ruolo principale ma sta latitando.
Dobbiamo puntare sulle scuole,
le biblioteche e i centri culturali
che a Roma sono pochissimi, la-
sciati alle iniziative dei singoli. E
alcuni centri sociali svolgevano
un’attivita di supplenza sopperen-
doallecarenze delleistituzioni».
Il concorso “Che cosa & impor-
tante per me”, indetto dal Mes-
saggero,le piace?

«E un segnale positivo a cui & ne-

L'EROE UCCISO A COLLEFERRO
Willy Monteiro Duarte, il cuoco italiano
di 21 anni pestato a morte dal branco a

settembre a Colleferro. Si era fermato a

cessario che si affianchi I'operato
delle istituzioni per creare comu-
nita controil nichilismo»
Lamusica trap racconta anche
laviolenza.Va condannata?
«C'¢ la buona e la cattiva musica,
anche nei casi peggiori sono testi-
moni di un disagio. Ascoltate Tha
Supreme (Davide Mattei, 19enne
diFiumicino, ndr), un vero artista
che ha creatouna lingua».
Altri esempi positivia Roma?
«Ilfestival InQuiete, la rassegna di
scrittrici che si svolge ogni anno
alPigneto».
E se incontrasse uno dei “ra-
gazzi del Pincio”...
«Lo ascolterei, per provare a ca-
pirlo».
Lagioia, che futuro vede per
Roma?
«Un futuro di continua consun-
zione che non arriva mai all’'osso.
Segnali di ripresa non ne vedo,
magariarriveranno».

Francesco Musolino

Ecco le regole
per partecipare

ILtesto dovra essereinviatoin
formato digitale (file Word o
Pdf) all’indirizzo email
concorso-letterario@ilmes-
saggero.it. E necessario
allegare anche il modulo di
partecipazione scaricabile sul

sito
www.ilmessaggero.it/concor-
so-letterario.

Gli elaborati dovranno essere
inviati entroil giorno 20 del
mese e la proclamazione dei
tre vincitori (che riceveranno
ognuno un tablet con
U'edizione digitale del
Messaggero) sara comunicata
sull’edizione cartaceae online
del giornale. Anche i premi
saranno inviatientrolafine di
ogni mese. Gli elaborati
saranno pubblicatiintuttooin
parte sul giornale e sul sito.

CONCORSO-LETTERARIO@ILMESSAGGERD.IT
WWW.ILMESSAGGERD.IT/CONCORSO-LETTERARIO

difendere un amico in difficolta.

piazza ad Alatri fuori da un pub.
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Cultura
Lagioia e «La citta dei vivi»
Esce oggi il nuovo romanzo

di Enzo Mansueto

REDAZIONE:

Esce oggi I'ultimo libro dello scrittore barese, premio Strega 2015 con il precedente «La ferocia»

«Unastoria buia e dolorosa
che mi ha toccato nel profondo»

Nicola Lagioia parla de «La citta dei vivix, il suo romanzo-inchiesta sul delitto Varani

opo la vittoria del Pre-

mio Strega 2015 e tragli

impegni di direzione

del Salone del Libro,
col trasloco temporaneo a Tori-
no, narrato in prima persona
nel nuovo romanzo, la scrittura
di quest'ultimo ha tenuto impe-
gnato Nicola Lagioia dal marzo
2016, quando il caso Varani &
scoppiato e gli si € attaccato alla
pelle per inquietanti risonanze
personali, evocando forme
nuove del demoniaco. Di qui
I'approccio autobiografico e da
racconto cronachistico, con
ampi lacerti documentari, pro-
cessuali, giornalistici, televisivi,
testimonianze raccolte in rete,
nonché direttamente sul cam-
po.
La scelta di sviluppare narra-
tivamente un fatto di cronaca
nera quanto risponde al biso-
gno di ridefinire il rapporto fin-
zione/realta in un oggetto cul-
turale tradizionale insidiato
dalla comunicazione multime-
diale?

«Quando mi metto a scrivere
un libro non faccio questo tipo
di ragionamenti. Sono molto
lento, posso aspettare cinque o
sei anni prima di pubblicare un

libro, potrei impiegarne dieci in
mancanza di qualcosa da dire.
Per mettermi a scrivere un libro
¢’¢ bisogno insomma di un’ur-
genza molto forte. Tutto parte
da 1i. E impossibile tra I'altro
soggiornare per anni e anni in
una storia cosi buia e dolorosa
(incontrare persone, intervi-
starle, raccogliere documenti e
altro materiale) se non ne sei
toccato nel profondo. Carlo Levi
arriva a Grassano, e poi ad Alia-
no, si ritrova davanti a qualcosa
per lui di importantissimo, al-
lora decide di raccontarlo. An-
na Maria Ortese arriva a Napoli
daragazzina, e questa esperien-
za la segnera con violenza: Il
mare non bagna Napoli nasce
da questo. Cosi come La pelle
(nonostante Malaparte giochi
continuamente tra il vero e il
falso) nasce dall'esigenza di di-
re qualcosa sull'Ttalia e sull’Eu-
ropa dopo il disastro della guer-
ra. Gli scrittori, almeno quelli

che apprezzo, lavorano pill su
queste spinte. Io ho sentito, sin
dall'inizio, che la storia raccon-
tata ne La citta dei vivi mi ap-
parteneva, per certi versi ’ho
scritta sentendomi parte in cau-

sa».
Eppure, prima ancora che il
libro giungesse in libreria, e
stata annunciata la serie TV...
«Negli ultimi anni sempre
pili il cinema e la televisione la-

vorano su soggetti non origina-
1i, spesso si ispirano alla lettera-
tura e quindi diventa piu facile
che un libro venga opzionato in
tempi brevi. Successe molto ra-
pidamente anche con La fero-
cia, ma il film poi ha avuto un
iter produttivo complicato e so-
lo adesso sembra aver trovato la
stradax.

11 modello del romanzo d’'in-
chiesta sembra aver condizio-
nato stile e linguaggio, con un
registro pit lineare, distante da
certi barocchismi dei romanzi
precedenti che qualcuno cen-
surava.

«Se vogliamo fare con preci-
sione un discorso sullo stile,
per La ferocia parlerei molto
pilt di modernismo che di ba-
rocco, al di la dei risultati su cui
ovviamente non tocca a me
esprimere giudizi. Per cio che
mi riguarda, lo stile & funziona-
le a cio che si vuole esprimere,
non il contrario».

11 libro finira tra le mani dei
protagonisti sopravvissuti, dei
parenti, di vittime e carnefici
della vicenda. Rientra tra le sue
finalita quella di esercitare una
mediazione tra le parti, nel no-
me della giustizia riparativa
evocata nel finale?

«Sarebbe molto bello, ma
peccherei di arroganza se avessi
questa pretesa. Purtroppo un
vero incontro tra le parti non ¢’é
mai stato, il papa di Varani ha
detto piu volte che ci é rimasto
molto male per il fatto che nes-
suno lo abbia mai contattato,
che nessuno gli abbia chiesto
scusa, anche perinterposta per-
sona. E pure vero che questa é
una tragedia per almeno tre fa-
miglie, € complicato rompere il
silenzio quando sei stretto dal
dolore. Dunque, un libro come
questo a cosa puo servire? Puo
consolare? Illuminare? Aggiun-
gere dolore al dolore? Cristalliz-
zare? Pu0 avere invece un potere
trasformativo? Sono tutte do-
mande che mi sono posto di
continuo mentre scrivevo. Al di
14 degli auspici, non ho una ri-
sposta».

E. Man.
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IL FASCINO DEI COLD CASE
TRA PODCAST E LIBRI

ClI SONO CASI DI CRONACA SU CUI NON CALA MAI IL SIPARIO.
PERCHE, DICE UN GIALLISTA, SPESSO L'ASSASSINO E “NORMALE"
di ELEONORA MOLISANI

cronaca nera. L'incontenibile ma umana curiosita

che suscitano, da che mondo & mondo,
i delitti efferati. | cold case per eccellenza sono gli
omicidi rimasti senza colpevole, oppure chiusi per
insufficienza di prove. Delitti gravi per i quali la legge
non prevede prescrizione, casi che possono essere
riaperti se emergono nuove prove. L'attenzione del
pubblico non riguarda solo i cold case, ma anche tutti
quei delitti efferati su cui, nonostante le sentenze dei
tribunali, rimangono strascichi di dubbi e mistero.

[ o storytelling della cronaca vera. Il racconto della

MOSTRIE POLVERE: | PODCAST DA NON PERDERE
Chi ha dimenticato il mostro di Firenze e la lunga scia
di sangue lasciata da innocue coppiette dal 74 all'85?

37

Q il colpo di pistola che nel 1997 ha ucciso alla
Sapienza la studentessa romana Marta Russo?
Per non parlare dei casi della 15enne Sarah Scazzi,
scomparsa nel tragitto tra casa sua e casa degli zii
ad Avetrana, nel 2010. O di Luca Varani, il 23enne
massacrato a colpi di martello nel 2016 a Roma?
Podcast e libri riprendono queste storie

di sangue e mistero e le ripropongono al pubblico.
Ripercorrono, step by step, i fatti e le indagini;
scandagliano la personalita delle vittime e dei
carnefici, approfondiscono ogni aspetto di questi casi
che hanno lasciato dubbi e paure fuori e dentro

i tribunali. Da non perdere il podcast di Storytel
Mostri, che racconta le storie di quattro trai piu
feroci serial killer italiani. Le puntate sono scritte

TUSTYLE

Grace Robertson/Picture Post/Multon Archive/Getty
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come se fossero gialli dal giornalista Gianluca Ferraris,
e lette da Matteo Ali. Si parte da Pietro Pacciani,
il mostro di Firenze, un contadino dal passato oscuro

e impenetrabile, protagonista del primo processo

mediatico italiano. La sua figura divide l'opinione
pubblica per anni. Si alternano condanne e assoluzioni,
e la morte del Pacciani, alla vigilia del suo ritorno in

tribunale, lascia irrisolti dubbi
fondamentali. Poi ¢'eé Michele
Profeta, che nel 2001, dopo aver
ucciso la prima vittima, un taxista,
fascia un re di cuori sul cadavere.
Il killer che per anni terrorizza
Padova & un lucido assassino o

un soggetto disturbato? E Donato
Bilancia, il killer delle prostitute,
condannato a 13 ergastoli per aver
commesso 17 omicidi fra il 97 e

il 98, tra Liguria e Piemonte.

E, ancora, Gianfranco Stevanin,
I'agricoltore veneto condannato
all'ergastolo per aver trucidato,
fatto a pezzi e sepolto nei suoi
campi sei donne negli anni 90.

E per chi non ha mai dimenticato
Marta Russo, su Spotify c'e
Polvere. Nel podcast di otto
puntate Una storia (troppo)
italiana, di Chiara Lalli e Cecilia
Sala, torna il clamoroso caso della
studentessa uccisa alla Sapienza
di Roma nel 97, con un colpo di
pistola, e per cui vennero
condannati gli assistenti
universitari Giovanni Scattone e
Salvatore Ferraro. Sui colpevoli
grava una sentenza definitiva,
ma il podcast elenca tutto cio
che non torna nella ricostruzione
della magistratura.

PERCHE TANTO INTERESSE

Ma perché, a distanza di anni,
questi casi continuano a colpire
l'opinione pubblica? «Capita perché
spesso gli assassini hanno vite
simili alle nostre. Non sempre
quelli che compiono azioni folli
sono soggetti disturbati, spesso

sono persone che nella quotidianita sanno
distinguere bene e male, conoscono le conseguenze
delle loro azioni», spiega Maurizio De
giallista, scrittore e autore di fiction tv, in questi
giorni in libreria con Troppo freddo per settembre
(Einaudi). «Nell'opinione pubblica scatta il cosiddetto
meccanismo del “riconoscimento” Nei gravi delitti,
nelle deviazioni di comportamento, noi riconosciamo

UP TO DATE

iovanni,

IL MOSTRO

DI FIRERZE

IL PODCAST
MOSTRI ¢ dedicato

a quattro ¢
serial killer,
POLVERE

erat

ripercorre il caso
MARTA RUSSO

CHIARA LALLI

CECILIA SALA

POLVERE

IL CASO MARTA RUSSD

insicurezze, ossessioni, gelosie e rabbia che sono
anche nostre. E ci chiediamo: “Saremmo in grado
anche noi di arrivare a tanto?"».

DUE LIBRI INCHIESTA MOLTO HOT
Per quanto riguardai libri inchiesta, lo scorso luglio
e uscito Sarah Scazzi - La ragazza di Avetrana

(Fandango). A 10 anni dall’lomicidio
della 15enne di Avetrana, Flavia
Piccinni e Carmine Gazzanni
scandagliano i retroscena della
storia che ha portato all’ergastolo
la cugina Sabrina e la zia Cosima,
lasciando in liberta lo zio Michele
Misseri, pur essendo quest'ultimo
reo confesso del delitto. Dal 20
ottobre & in libreria La citta dei vivi
(Einaudi), in cui lo scrittore Nicola
Lagioia riprende le fila del caseo
Varani. Nel 2016, a Roma, un
ragazzo di 23 anni, Luca Varani, fu
torturato per ore, sgozzato e poi
finito con cento colpi di coitello

e marteilo dai trentenni Marco
Prato e Manuel Foffo. Una vicenda
che presto diventera anche una
fiction di Sky. [l Pm dell’inchiesta,
Francesco Scavo, ricorda la
dichiarazione degli assassini:
«Avevamo girato tuttala serain
auto. Volevamo uccidere qualcuno,
per vedere |'effetto che fan.

NELLA MENTE DEL KILLER
Dichiarazioni del genere fanno
gelare il sangue. Siamo terrorizzati
eppure anche attratti dalle menti
criminali. Perché? «Tranne nei casi
di disturbi psichici, subiamo il loro
fascino perché quasi sempre sono
menti nella norma che, a certe
temperature, deviano dal
percorso. Attraverso questi casi
noi ci rendiamo conto di quanto
sia labile il confine trail bene e

il male, e di quanto sia facile
deviare dalla norman», continua De
Giovanni. «ll crimine, in certi casi,
€ I'estremo grido d'aiuto di una

mente disperata. Che se ascoltata in tempo, magari
poteva evitare di delinquere. Non a caso nei miei libri,
soprattutto nell'ultimo, metto I'accento sul male piu
grave della nostra epoca: l'indifferenza sociale. Ogni
crimine & annunciato. E se fossimo pil attenti, sia
come individui, sia come societa, potremmo
accorgercene e intervenire in tempo. Salvando tante
vittime, ma anche tanti potenziali carnefici».
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L'INTERVISTA
La fine di Luca, la follia di Manuel e Marco
Lagioia: «Vi racconto la mia “citta dei vivi"»

Astremo a pag.2l

Arriva oggi nelle librerie l'ultima opera dello scrittore barese Nicola Lagioia, un “romanzo veritd” che scava nelle pieghe di un atroce delitto
realmente accaduto quattro anni fa alla periferia di Roma, I'uccisione del giovane Luca Varani, torturato ¢ assassinato da due trentenni

Notte di follia e morte

<)

dentro la citta dei vivi

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

Rossano ASTREMO

Nicola Lagioia torna oggi nelle
librerie italiane con “La citta
dei vivi”, un “romanzo verita”,
frutto di anni di profonde ricer-
che, attraverso cui ricostruisce
uno dei delitti pit1 efferati degli
ultimi anni, quello di Luca Va-
rani, avvenuto a Roma nella
notte tra il 4 e 5 marzo 2016 e
compiuto da Manuel Foffo e
MarcoPrato. Lagioia, vincitore
del Premio Strega del 2015, uti-
lizza gli strumenti della lettera-
tura per comprendere le ra-
gioni profonde di una vi-
cenda che ha sconvolto
I'opinione pubblica del

nostro Paese per inte-

re settimane. Sky ha

gia annunciato che da

questo libro verra trat-

ta una serie tv per la
prossima stagione e lo
scrittore barese, ancora
impegnato nella direzione
del Salone del Libro di Torino,
sara tra gli autori della traspo-
sizione televisiva.

Nel marzo del 2016 hai abban-
donato la stesura di un ro-
manzo, per dedicarti anima e
corpo alla serittura di questo
libro. Cosa hai trovato di cosi
urgente nella storia
dell’omicidio di Luca Va-

rani?

«Non appena ho visto

per la prima volta al te-
legiornale la notizia,

ho sentito che quel ca-

so parlava alla mia

parte pilt profonda, e

forse meno facilmente
raccontabile. Un ragazzo

di ventitré anni era stato
ammazzato in modo orrendo.
Due trentenni, considerati nor-
mali fino al giorno prima, qua-
si non si capacitavano di cid
che avevano fatto. Mi colpiva
la mancanza, in loro, di quelli
che fino a qualche decennio fa
reputavamo gli scontati stru-
menti per riconoscere e gestire
concetti come colpa, responsa-
bilita, libero arbitrio. Per non
parlare della confusione identi-
taria. “Chi sonoio?”, sembrano
chiedersi Foffo e Prato di conti-
nuo, in modo esasperante. o a
mia volta sono stato un ragaz-
Zo, e non lo sono pii».

Lettere, foto, udienze, testi-
monianze, analisi mediche,
autopsie, perizie. C’é dietro
la scrittura di questo “roman-
zo verita” un lavoro di docu-
mentazione davvero notevo-
le. Quanto tempo hai dovuto

impiegare per questa ricer-
ca?

«La parte pill intensa della ri-
cerca sara durata un paio di an-
ni, e ho cominciato a scrivere
dopo circaun anno trascorso a
girare per Roma, raccogliendo
materiale, incontrando e inter-
vistando persone di tutti i tipi.
Ero sempre in giro per la citta,
giorno e notte. Un periodo che
non dimentichero mai. Mi sen-
tivo come in trance, so che puo
sembrare ridicolo ma davvero
ero entrato in una dimensione
“altra”, vivevo totalmente im-
merso nel mondo dell’omici-
dio, me lo sognavo la notte,
ogni notte, sapevo di farne par-
te, e questo mi faceva sentire
autorizzato a chiedere infor-
mazioni a chiunque, come se
fossi stato una parte in causa,
come se scrivere il libro fosse
anche un atto attraverso il qua-
le esercitare un minimo potere
trasformativo rispetto all’enor-
mita di cio che era accaduto.
Credo sia anche per questo che
molte persone che ho incontra-
to sul mio cammino mi hanno
poi aiutato, fornendomi mate-
riale, testimonianze, portando-
mi nei luoghi frequentati dalle

° EINAUDI



Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

QUOTIDIANODIPUGLIA(BR)

Gty T ™
e Quoidno ",

-, A
La movida tra due fuoc fr

Data: 20.10.2020 Pag.: 1,21
Size: 825 cm2 AVE: € 15675.00
Tiratura: 14825
Diffusione: 11232
Lettori: 302000
persone coin- questa vicenda, con 'enorme

volte nella vi-
cenda, presentan-
domele, facendomele
conoscere. Hanno capito che
non ero un cacciatore di scoop,
che non mi interessava il pette-
golezzo oil particolare scanda-
listico. Volevo capire, capire e
restituire, oppure ricevere con-
ferme di cio che avevo intuito.
Lamaggior parte delle persone
con cui hoparlatohanno credo
capito, tra l'altro, che non mi
interessava giudicare, ma com-
prendere, andare a fondo per
quanto possibile».
Foffo, Prato e Varani: carnefi-
ci e vittima diuna delle storie
piti crudeli e insensate che ha
riempitole pagine di cronaca
degli ultimi anni. Durante il
processo di scrittura, ti sei
sentito emotivamente pii1 vi-

cinoad unodei tre?

«E una domanda difficile, per-
ché una possibile risposta sta
in tutto il libro. Sintetizzare €
quasi sbagliato, ma ci provo.
Manuel Foffo € il ragazzo intro-
verso, pieno di risentimento e
frustrazione nei confronti del-
la sua famiglia, in particolare
di suo padre, ¢ il ragazzo che
non riesce a realizzarsi, a co-
struirsi un futuro nonostante

si sforzi di farlo. Ha un approc-
cio fallimentare in quasi tutto,
tuttavia siillude di farcela, rap-
presenta dunque i fallimenti
davanti a cui tutti noi ci trovia-
mo. L’ombra del fallimento,
che tanta angoscia ci procura.
Marco Prato ¢ invece I'aspetto
istrionico e iperattivo, € la ca-
pacitd manipolativa e il cama-
leontismo, dove perd tutte que-
ste doti e questa vitalita copro-
no probabilmente dei grossi
vuoti affettivi, o almeno cosi di-
ceva lui. Non metterei a ogni
modo Prato e Foffo sullo stesso
piano di Varani. Tutti e tre han-
no finito per essere vittime di

differenza che Luca Varani é
totalmente incolpevole, non &
responsabile della rovina di
nessuno, sicuramente non del-
la propria. Luca é la vittima in-

nocente. E allora pii1 facile for-
se per noi avvicinarci a Prato e
Foffo perché ricorriamo alle
nostre meschinitda molto pill
frequentemente di quanto non
facciamo con il nostro candore
e la nostra semplicita, sempre
cheneresti qualcosa».

Dal punto di vista stilistico, si
nota uno scarto rispetto ad al-
cune tue opere precedenti, e
in particolare rispetto a “La

ferocia”. In quest’ultima la
trama sembrava a tratti a ser-
vizio dello stile. In “La citta
dei vivi” lo stile sembra esse-
re al servizio della trama. E
pil1 che lo stile conta la strut-
tura, il montaggio del vario
materiale raccolto, ma
I’obiettivo sembra essere
condurre per mano il lettore
in questa frenetica discesa
agliinferi...

«Si, ma provo ad aggiungere
qualcosa che leghi i duelibri al-
lo stesso scrittore, e al suo ap-
proccioconlalingua.lLalingua
credo sia sempre al servizio di
cio che sivuole cercare di espri-
mere, solo che a volte questo
servizio la lingua lo rende in
modo pill vistoso. Aggiungo
chelinguae struttura non sono
due cose separate, ma si in-
fluenzano I'un l'altra di conti-
nuo. Per evocare 'atmosfera, i
sentimenti, la natura dei perso-
naggi de “La ferocia” avevo bi-
sogno di un impianto (e quindi
anche di una lingua) che pren-
desse molto in prestito dal mo-
dernismo, una stagione lettera-
ria a cui quasi nessuno ricorre
pill. Chi legge ancora Malcolm
Lowry? Io a Malcolm Lowry
penso sempre. Ne “La citta dei
vivi” si prova a usare la lettera-

tura (un tipo di approccio,
quello letterario, completa-
mente diverso non solo rispet-
to al giornalismo ma anche ri-
spetto al reportage) per indaga-
re un fatto realmente accadu-
to. Che poteri hanno gli stru-
menti della letteratura rispetto
alla realta? E a una realta oscu-
ra, fuori misura, come quella
di un omicidio simile? Mi servi-
va una struttura molto mobile,
su questo hairagione, e una lin-
gua che fosse semplice ma ca-
pace al tempo stesso di espri-
mere grande complessita. Esi-
ste una semplicita (penso alla
lingua degli evangelisti, o quel-
la pilt ambigua dei presocrati-
ci) in grado di restituire com-
plessitad vertiginose. Aggiungi
cheil rispetto dovutoaivivieai
morti di un fatto realmente ac-
caduto ha forse agito in me co-
me un super io supplementare.
In ogni pagina sentivo una
grande responsabilita, anche
quando cio che dovevo restitui-
re era 'ambiguita pill esaspe-
rante, I'indecifrabilita, il vuoto,
l'orrore assoluto».

Roma gioca un ruolo centra-
le nel romanzo. La Roma del
2016, commissariata, condue
Papi, invasa da immondizia e
topi, abitata da gente stanca e
perduta, sembra essere sce-
nario privilegiato di quella ef-
feratezza folle e immotivata
che ha visto come protagoni-
sti due giovani ragazzi inso-
spettabili. Roma sembra es-
sere il quarto protagonista di
questastoria...

«Si, certo, del resto il romanzo
siintitola “La citta dei vivi”. Ro-
ma ¢ quel posto in cui la cittd
dei vivi dialoga continuamente
con la cittd dei morti, ma non
nel senso che una ¢ la citta di
sotto mentre I'altra & la citta di
sopra. Come in un romanzo di
Juan Rulfo, la citta dei vivi e la
cittd dei morti sono la stessa
cosa».

Non mi interessava
giudicare,

ma comprendere,
andare a fondo,
capire, per quanto
fosse possibile

° EINAUDI

23



Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

“ Quoridiano

QUOTIDIANODIPUGLIA(BR)

Data: 20.10.2020 Pag.: 1,21
Size: 825 cm2 AVE: € 15675.00
Tiratura: 14825
Diffusione: 11232
Lettori: 302000 bt
I Adestralo scrittore 7
“Nicola Lagioia
__e, nei riquadri,
1tre protagonisti
L3es del delitto: dall’alto
- - b X Luca Varani,
- ' . la vittima; Manuel -

Foffo e Marco Prato

1 delitto torture. Isuoikiller, cocaina per quasidue finoa quando morira.
o stabilirannole indagini, si giorni;Prato ¢ unnoto Pratosieétoltolavitain
UCCISO dopo chiamano MarcoPratoe pierredellaCapitale.Elui carceredopoaver gia
Manuel Foffo. Il delitto checonunsmsinvitain tentatoil suicidio poche
e avviene inun quellacasail 23enne Luca ore dopoil delitto, mentre
atI'O C1 torture appartamentoalla Varani. Per una notte Foffo épstato processato e
Il4marzodel 2016 Luca  PeriferiaEstdiRoma.Li interail malcapitato condannato a 30 anni per
Varaniviene assassinato FoffoePrato,entrambi  giovane verratorturato, omicidiovolontarionon
dopounanottediatroci  Pocopilichetrentenni,  dopoesserestatodrogato, premeditato.
bevono e consumano
MO A L AGIOHA
: Nicola
Lagioia
“Lacitta
dei vivi"
Einaudi
Pagg.472
Euro 22
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Lintervista

Lagioia “Le nostre citta

e la facilita della ferocia

di Antonella Gaeta

Il nuovo romanzo dello scrittore ba-
rese Nicola Lagioia, potente, incal-
zante, tensivo, contiene passaggi co-
me questo: “Nessun essere umano
all’altezza delle tragedie che lo colpi-
scono. Gli esseri umani sono impre-
cisi. Le tragedie, pezzi unici e perfet-
ti, sembrano intagliate ogni volta
dalle mani di un dio”. La storia viene
dritta dalla cronaca, il caso Varani.
Nel 2016, in una casa della periferia
di Roma, due trentenni Manuel Fof-
fo e Marco Prato, seviziano e uccido-

indulgenza plenaria perenne, una
liberta tossica ed euforizzante
capacedi generare dipendenza.Io
credodi esserne in parte dipendente,
per esempio. Il vitalismo estremo &
tuttavia sempre sospetto, se non
sinistro.I grandi vitalisti sono a
rischio suicidio. Ecco chelacitta dei
vivirima con quellaltra, la citta di
sotto, conla quale intrattiene
rapporti talmente intensi da essere
I'unaelaltracosa
contemporaneamente».

° 9

uscira mai, e al quale lavoravo da
mesi. All'inizio naturalmente non
avevo idea se sarei riuscitoa
raccogliere il materiale necessario
per scrivere un libro, sono andato
avanti spinto da questa forza, una
forza piuttosto oscura, della quale
all'inizio sapevo ancora molto poco».

Ha organizzato il lavoro come
uno scrittore reporter, ha
maneggiato materia drammatica.
Quando é sceso nel punto pib buio,
abissale?

no un ventenne, Luca Varani. [l ro- ‘Quando ha capito cheil caso «Unmomento difficile da
manzo esce oggi per Einaudi, sara Varani potesse essereilsuonuovo  dimenticare & stato quando mi sono
presentato a Bari, al teatro Piccinni romanzo, dopo “La ferocia”? trovatodi fronte alla porta

i130 ottobre, alle 19.

“La citta dei vivi”, perché lo ha
intitolato cosi?
«Roma & una citth dove sfascioe
vitalismo si intrecciano di continuo,
dove si confondono deriva, bellezza,
degrado, nonché un potente senso di
affrancamento, una sorta di

«Nonappena ho visto in tvla notizia,
la prima domenica di marzo del 2016,
ho “sentito” che quella storia mi
apparteneva, parlava allamia parte
piti profonda. Sin da subito,
Pomicidio ha travolto tutto quello
che stavo facendo, compresa la
scrittura di un altro libro, che non

dell'appartamento di Manuel Foffo,
segnata dai sigilli dei carabinieri. A
pochi passidali era successo
qualcosadiabnorme. Senza
chiamare in causa il trascendente, ho
provato un senso di grande
depressione, quasi che il male li
davanti fosse palpabile. Un momento
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di segno invece completamente

diverso, opposto, & stato quando ho
conosciuto i genitori di Luca Varani».

3 2

“A Sangue freddo

luce. Quale il suo rapporto con
Capote?
«DiCapote ho curato la nuova

€ una specie
distellapolare, ne siavverte quila

una frusta; e questa frusta € intesa
unicamente per
Fautoflagellazione”. Enon
dimentichiamo il suo sguardo sulle
donne».

“Non lo so. | motivi potrebbero
essere tutti e nessuno”, dice uno
dei due assassini,, Manuel Foffo

edizione di Preghiere esaudife,'anno dvurante il primo interrogatorio.

scorso per Garzanti. Ci sono cose che
amo molto dilui, non solo letterarie:
il provinciale che arriva in citta, il

ragazzo del sud, il bambino

maltrattato, ilre della metropoli,
Pesibizionismo del sofferente, e poi

naturalmente la capacita di

trasformareil reale in letteratura.

Ricordo un suo ammonimento a

proposito del talento: “quando Dio ti
concede un dono, ti consegna anche

Per chiscrive, una frase come
cuesta & una prateria, comei

pascoli dell’inferno.

«8i, credo la definizione sia giusta.
Durante quello stesso
interrogatorio Foffo dice -davanti ai
suoi sconcertati uditori - che lui
nemmeno conosce il nome del
ragazzo che ha torturato per ore
fino a portarlo alla morte. E reo

confesso, manon sa neanche chiha
ucciso, non sa perché lo ha fatto, e
pur essendo unragazzo considerato
fino al giorno prima normale, uno
come tanti, sembra avere a
malapena gli strumenti per
elaborare concetti elementari come
colpa, responsabilita, libero arbitrio.
Sembra chiedere ai suoi stessi
accusatori: “ve ne prego, aiutatemia
capire cosa ho fatto”. Quella stessa
domanda & rivolta allo scrittore, il
cui compito perd non € giudicare
ma provare a capire, e raccontare».

“Il delitto & in apparenza privo
dimovente”, scrive Repubblica:
viene in mente I'omicidio dei
fidanzati diLecce, il vuoto di
movente e il pieno diirrazionalita.
«Non ho approfondito
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quellomicidio. Ma molte persone
considerate “normali”, che a un certo
punto commettono atti abominevoli,
possiedono caratteri ricorsivi, che
forse accomunano un po’ tutti, ma in
loro sono esasperati (mancanza di un
progetto divita credibile; bassa
autostima unita a manie di
grandezza; difficolta nel riconoscere
Faltro; strumenti insufficienti per
elaborare i concetti di responsabilita,
colpa, libero arbitrio) e danno molto
da pensare».

Altra feroce furia é quella che ha
stroncato il povero Willy Monteiro
Dvarte, ancoraaRoma, a
Colleferro. Cosastacista
accadendo, cosaaccade alla
capitale?

«Roma sta vivendo uno dei periodi
piticomplicati e caoticidellasua

La citta dei vivi

Lacopertina
La citta

dei viviesce
A Barisara
presentato

il 30 ottobre
al Piccinni

Storia recente. L.a CITta € morta e
risorta tante volte, pero, e risalira
prima o poila china. Ladomanda é:
quando? Vivremo abbastanza per
vederlo? Certi momenti di crisie
decadenza di Roma sono durati
secoli! Resta comunque un universo
unico, nel bene e nel male».

Come sta vivendo, da scrittore, la
particolare distopia (la pestilenza)
che stiamo attraversando?

«Temo che la pandemianon siaun
fantasma del passato, maun
ambasciatore del futuro. Dunque un
monito. Cimette in guardia:
cambiate stile di vita e modello di
sviluppo, altrimentiil covid sara solo
Iinizio. Isuoi effetti, pur nella loro
tragicita, non sono paragonabilia cid
che potrebbe succedere in seguito ai
cambiamenti climatici. Il paradosso &
che I'antropocene si sta rivelando

ancheI’eta meno controllabile e pit1
pericolosa per la razza umana».

“La citta dei vivi” sta gia
diventando una serie.
«Uscira per Sky, la sto scrivendo con
Valerio D’Annunzio e Marcello
Olivieri, due sceneggiatori molto
motivati, grazie alle due case di
produzione che hanno messo in piedi
il progetto, Cinema Undici e Lungta».

Non é il solo fatto di cronaca che
diviene serie o filmin questo
periodo: Scazzi, Gambirasio,
Rampi. Che ideassi é fatto di questa
ricorrenza?
«La cronaca (e perfino il
pettegolezzo), ispira da sempre la
letteratura, che ispirada sempreil
cinema. In certi periodi succede piti
spesso che in altri».

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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ILLIBRO.“Lacitta dei vivi"diNicola Lagioia ripercorre un efferato delitto avvenuto aRoma

L’ANATOMIA
DI UN OMICIDIO

Siamo nel 2016, nella capitale viene
seviziato e ucciso Luca Varani: se ne
parlera per anni. Lo scrittore torna
sul caso con documentie testimoni

Chiara Roverotto

«Nominare male le cose &
partecipare allinfelicita del
mondo», direbbe Albert Ca-
mus. Errore nel quale non &
incappato lo scrittore Nicola
Lagioia nel suo ultimo libro
La citta dei vivi (Einaudi,
460 pagine) perché, oltre a
centrare le parole, i contenu-
ti, le descrizioni, i dialoghi; lo
scrittore ha saputo incammi-
narsi lungo un percorso per
ajutarci a comprendere la
realta che ci circonda, nella
consapevolezza, oggi pill che
mai, che siamo tutti sulla stes-
sabarea, in un viaggio antro-
pologico e culturale attorno
ad un’'umanita stranita e sva-
riata, che non ci aspettiamo,
cheriteniamo lontana. Eppu-
re si annida, vive, prospera.
Si sviluppa e getta reti sem-
pre piu pericolose nelle quali
ancora in molti cadono con
la consapevolezza che il ma-
le, avolte, sia da un’altra par-
te. Lontano. Invece no, non &
cosi. Per quanto sia incom-
prensibile, ci sono atteggia-
menti che esplodono, prove
chesfuggono di mano, dipen-
denze da stupefacenti che
creano mondi ancora piu as-
surdi, indistinguibili dove,
anche la vita di una ragazzo,
puodiventare un oggetto ina-

nimato sul quale accanirsi,
scagliare rabbia e frustrazio-
ni. Per chi ricorda lefferata
uccisione di Luca Varani,
all'epoca ventitreenne avve-
nuta il 5 marzo del 2016 in
un appartamento della peri-
feria romana nel quartiere
Collatino messa in atto da
due giovani di buona fami-

glia Manuel Foffo e Marco
Prato, il libro di Lagioia rap-
presenta una sorta di “indagi-
ne sociale” suffragata da do-
cumenti, testimonianze, ver-
bali, lettere. Per chi, invece,
poco ricorda, e vuole farsi un
viaggio nella follia, nel para-
dosso si puo accomodare ed
iniziare aleggere un libro che
convince non tanto per il
grande lavoro di analisi e ri-
cerca, ma per la maestria che
lo scrittore ha saputo dimo-
strare nel cercare di far com-
prendere  disuguaglianze,
vuoti d’identita e smarrimen-
ti. L’ha fatto meticolosamen-
te procedendo per cerchi con-
centrici, spalancando porte,
dandovoce a tutti i protagoni-
sti: padri, figli, amici, cono-
scenti, medici, investigatori,
giornalisti rimanendo sem-
pre sulla soglia cercando di
individuare il momento di
rottura nel quale tutto puo ac-
cadere. Non c’¢ pesantezza
nel racconto: le pagine scor-
rono, in una spirale costruita
benissimo che riesce a trat-
teggiare un‘immagine attua-
le di una citta: Roma, deva-
stata esternamente e abitata
da figure inimmaginabili,
ma vere e reali. L’anatomia
di un omicidio, ecco cos’e il
libro di Lagioia. Piste di cocai-
na sempre presenti, omoses-
sualita dichiarata, altra laten-
te, prostituzione maschile,

bande di amici, studi, univer-
sita, ragazze, gruppi. E anco-
ra genitori che giustificano,
altri che chiedono giustizia,
ed altri ancora che restano
due passi indietro, attoniti e
non sempre disposti a com-

prendere. E, ancora, il carce-
re, le canzoni, i film, le case,
gli appartamenti, una capita-
le vista e vissuta, soprattutto,
di notte.

Chi é stato sullascena del de-
litto- scrive Lagiola- ha parla-
to di un’aria malata, solida-
mente malata, dentro e fuori
la porta d’'ingresso. «Espe-
rienze come quella» ha rac-
contato un carabiniere che

era di turno, «ti convinceva-
no definitivamente che il ma-
le non era un concetto astrat-
to, ma una presenza palpabi-
le». Cosi come ¢ palpabile lo
sconcerto di Manuel, che ri-
corda poco e niente delle tor-
ture perpetrate a Luca Vara-
ni, salvo poi, con le manette
ai polsi, rigettarle con impeto
e imprevedibilitad. Ma la giu-
stizia non fatica a farlo colla-
borare: il suo atteggiamento
sembra dire «Spiegatemi voi
cos’hofatto, aiutatemi a capi-
re». E questo la dice lunga.
Quanto ad autocontrollo,
Marco Prato é invece l'estre-
mo opposto. Nella stanza d’al-

bergo in cui ha provato a ucci-
dersi viene trovato svenuto,
ma non in fin di vita. Trasferi-
to in ospedale per gli accerta-
menti, poi dall'ospedale al
commissariato per il primo
interrogatorio, ostenta da su-
bito una grande consapevo-
lezza;una eapaeita fuori dal
comune di riorganizzare la
cronologia e il senso dei fatti
persino quando sono stati vis-
sutinello stato alterato di dro-
ga e alcol. Si esibisce ancora
con lo smalto sulle unghie
del suo tormento, ma con-

temporaneamente sembra di-
re: va tutto bene, non ho biso-
gno di aiuto. Non ¢'¢ un mo-
vente, cosi 'opinione pubbli-
ca si sente in dovere di rime-
diare. Alcuni gridano al delit-
to di classe. Tre ceti sociali,
tre fasce di reddito, tre diver-
se zone della citta, ed ecco gli
assassini ricchi e la vittima
povera. Altri ci vedono chia-
ramente la perversione ses-
suale: un etero ucciso da due
gay che avrebbero abusato di
lui. Si arriva perfino a ipotiz-
zare il delitto d’opinione -
l'ultimo post di Varani sul
suo profilo Facebooké in odo-
re di omofobia, e allora gli as-
sassinil'avrebbero ucciso per-
ché era contrario alle adozio-
ni delle famiglie omosessua-
li. Giornali e tv non rispar-
miano nulla e nessuno, an-
che Bruno Vespa si occupera
dell'omicidio per capire il ca-
rico mediatico che aveva in
quei mesi. Cosa sia accaduto
realmente quella notte, in
quella casa, in pochi hanno
provato a capirlo fino in fon-
do. Tra questi Nicola Lagio-
ia, classe 19773, che non ha bi-
sogno di presentazioni, gia
autore de La ferocia, che nel
2014 vinse il premio Strega, &
l'attuale direttore del salone
internazionale del libro di To-
rino. Ne La citta dei vivi il
lettore puo immergersi negli
ultimi quattro anni di ricer-
che, appuntamenti, carteggi,
interrogativi. Alla fine come
si diceva, quello che si dipa-
na, pagina dopo pagina, € un
viaggio antropologico profon-
do sulle origini della respon-
sabilita, della colpa, del libe-
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volta nella vita, ab}li)iamopro— quattro anni, sembra quasi OCCUpera anChe
vato. Emerge chiaramente unavitamanon € cosl. e . e

un tempo fattodi aspettative N " t latrasmissione

tradite, confusione sessuale, oncemoventee di Bruno Vesea

difficolta nel diventare adul- l'oEinione Eubblica

ti, disuguaglianze, vuoti di

MICOLA LAGHOLA
LA CITTA DEI ViV

Roma, dove avvenne l'omicidio La copertina del libro, Einaudi
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I.INTERVISTA UNA STORIA CHE PARTE DAL TERRIBILE CASO VARANI E DIVENTEHA UNA SEHIE Ll

1 vuoto d
I1 emple 1l

Clld

[ mondo di

citta del viv

ferocia

Esce 0ggi il nuovo romanzo di Nicola Lagioia

di MARIA GRAZIA RONGO

ssassini a loro insaputa, ma feroci.

Sono ragazzi, sono uomini. Si muo-

vono nei gorghi di una Roma che

ha smesso di essere «mammay e ha
spento tutte le sue «stelle pit brillarelle» per
lasciare posto al buio, nei luoghi e nelle ani-
me.

In La citta dei vivi (Einaudi ed., pp. 470, euro
22),da ogginellelibrerie d’Italia, Nicola Lagioia
attraversa da par suo uno dei delitti piu efferati
della cronaca nera del nostro Paese, I’assas-
sinio del giovane Luca Varani, per mano di
Manuel Foffo e Marco Prato. Non € un romanzo
difinzione, non é un reportage, sin dalle prime
righesi muove nellanarrazione con la maestria
dei grandi scrittori russi e al tempo stesso ha
I'incedere in crescendo di un film di Quentin
Tarantino. Il nuovo libro di Nicola Lagioia rac-
conta, con rispetto, un pezzo delle nostre vite
perdute, non si sa bene quando e perché.

E il 6 marzo 2016 e gli italiani apprendono la
notizia di questo atroce delitto consumato due
notti prima nella Roma che si sta accartoc-
ciando su se stessa, priva anche di una guida
amministrativa (il Comune é commissariato),
nell’anno del Giubileo. In un appartamento del
Collatino, dopo giorni trascorsi a ingurgitare
droga e alcol in quantita assurde, Manuel Foffo,
29 anni, figlio di commercianti benestanti ma
con la percezione di essere diverso dal resto
della famiglia, e Marco Prato, noto pr della
scena gay romana, figlio della buona borghesia
cittadina, ammazzano, dopo averlo a lungo tor-
turato, Luca Varani, 23 anni, bellissimo, che
arriva dalla periferia romana.

Foffo sta scontando trent’anni di reclusione,
Prato si € suicidato in carcere prima dell’inizio
del processo.

Vincitore del Premio
Strega cinque anni fa con
La ferocia, 1o scrittore ba-

rese intanto continualasua
esperienza come direttore
del Salone del Libro di To-
rino. Prima ancora del de-
butto nellelibrerie italiane,
il libro é gia stato acqui-
stato negli Stati Uniti, in
Francia, Gran Bretagna e
Olanda.

Lagioia, a sei anni dal suo

ultimo romanzo, torna la

sua ossessione per la «fe-

rociar» e i feroci?

«84i, € cosi, anche se que-
sta storia é completamente diversa da quella
che ho raccontato ne “La ferocia”. Li il pro-
tagonista é molto determinato, sa precisamente
dove vuole arrivare e come. Questi ragazzi no,
appartengono a una generazione fragile, in-
certa, anche per quel che riguarda I'identita, e
anche per la propria identita sessuale ad esem-
pio. Non interpretano il sogno di potenza e
onnipotenza di Michele Salvemini (il palaz-
zinaro barese protagonista de “La Ferocia”,
ndr.), ma al contrario sono il monumento
all’impotenza. Sono degli apprendisti stregoni
che non riescono ad attraversare mai la linea
d’ombra».

Quando nasce l'interesse per questa storia

nera?

«Nasce il giorno stesso della scoperta dell’as-
sassino di Luca Varani. I1 6 marzo 2016, nel
momento in cui ho sentito per la prima volta la
notizia al Tg, ho capito che quella storia mi
apparteneva, che apparteneva a tutti gli adulti
che la stavano ascoltando in quell’istante. Tan-
tochesonoandatoal funeraledi Varaniesinda
subito ho iniziato a fare domande, a documen-
tarmi su questa vicenda atroce».

Come ha condotto la sua ricerca?

«A tutto campo, per quattro anni. Dalla rac-
colta di documenti processuali alle intercet-
tazioni, audio e video, agli scambi su whatsapp.
Migliaia di pagine salvate in chiavette e poi
stampate, riordinate sia cronologicamente che
perognipersona coinvolta. Hofatto intervistea
tutti quelli che hanno accettato di parlare con
me. Con Manuel Foffo ho avuto una corrispon-
denza dal carcere. A lui, come a tutti quelli che
ho incontrato, ho detto che volevo scrivere un
libro, anche ai carabinieri, che a un certo punto

mi hanno offerto la loro piena collaborazio-
ne».

Vittima e camefici: tre ragazzi del nostro tem-

pi, inconclusi, sconosciuti ai genitori, e forse

anche a loro stessi. Di chi & la colpa?

«Non sono un sociologo. Posso interrogarmi,
ma non dare risposte da assumere come ri-
sultati di un’indagine sociologica. Potrei dire
che & colpa del contesto, di Roma ormai di-
venuta citta bella e perduta, alla deriva. Potrei
dire che € colpa della cocaina, ma poi sopra ogni
cosa c¢’é la responsabilita individuale, il libero
arbitrio. Cio che mi ha colpito maggiormente &
che le persone coinvolte in questa storia non
sapevano cosa fare delle loro vite, e poi, 1a loro
grandedifficolta ariconoscere gli altri.Inloroil
segno dei tempi é esasperato: se avessero ri-
conosciuto in Varani una persona, molto pro-
babilmente non avrebbero commesso il delitto.
Loro non si interrogano sulla colpa, la am-
mettono, ma come dato di fatto, non vanno
oltre. Un assassino di Dostoevskji si sarebbe
chiesto il perché, loro no».

Perché c’¢ questo vuoto di consapevolezza?

«0Oggi mancano gli strumenti per capirci col-
pevoli di qualcosa. Siamo bravissimi a raffi-
gurarci nei panni delle vittime, ma difficil-
mente ci riteniamo carnefici, ecco perché di-

veniamo assassinianostra
insaputa, il che non limita
la colpa».

Roma, <la citta dei morti»,
come quel «vivi» del ti-
tolo sottintende. lei ha
raccontato senza pieta la
citta nella quale vive da
piu di vent’anni.

«Vivo a Roma da venti-
due anni. Roma ha un ec-
cesso di vitalita, ma € una
citta sfasciata, esplosiva,
con un lato notturno molto
pronunciato, sull’orlo dei
suicidio. I grandi vitalisti
sono poi quelli che si sui-
cidano, come Hemingway.

Nessuno scrittore, nessun artista riesce a rias-
sumere una citta come Roma. Io scrivo la mia
esperienza della citta attraversando un delitto
che riesce a esplorarla. Mi muovo dai luoghi di
spaccio al Senato. Roma € “mamma Roma” ma
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anche un cuore nero». ho sofferto, innanzi tutto per la vittima, ma sara in Tv molto probabilmente nel 2022. In-

Quanto ha sofferto a scrivere questo libro?

«Non é stato facile soggiornare per anni in
questa storia. E stata una discesa agli inferi, ma
la letteratura si occupa sempre di questioni
dolorose e uno scrittore ha tra i suoi strumenti
conoscitivi anche quelli della compassione. Io

NICOLA LAGIOIA
LA CITTA DEl VIVI

v

-

IL LIBRO E in alto Nicola LaGioia
(nalla foto di C. Pasqualini)

anche per i due ragazzi. Per me é stata molto
dolorosa la scoperta che non avessero gli stru-
menti per riconoscere nell’altro una persona».
E gia noto che il libro diventera una fiction per
Sky. Lei partecipera alla sceneggiatura?
«81, saro6 uno degli sceneggiatori. La fiction

tanto sta per iniziare il mio giro di presen-
tazioni in tutta Italia. I1 30 ottobre sar¢ a Bari,
nel Teatro Piccinni, il 9 novembre al Teatro
Radar di Monopoli, nell’ambito di Prospero
Phest, e il 10 dicembre alle Vecchie Segherie
Mastrototaro a Bisceglie».
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La citta dei Vivi, Nicola Lagioia
porta in libreria Uomicidio di
Luca Varani

Un viaggio per le strade buie della citta eterna, quello realizzato
da Lagioia, un’indagine sulla natura umana, sulla responsabilita
e la colpa, sull’istinto di sopraffazione e il libero arbitrio.
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Cinque anni dopo aver vinto il Premio Strega con il libro La ferocia,
pubblicato da Einaudi, Nicola Lagioia é tornato ieri in librera con I’atteso
La citta dei Vivi, ancora una volta edito da Einaudi e interamente centrato
su uno dei casi di cronaca piu efferati degli ultimi anni. L’omicidio di

Luca Varani avvenuto nel marzo del 2016, in un anonimo appartamento
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della periferia romana, per mano di due ragazzi di buona famiglia come

Manuel Foffo e Marco Prato, poi suicida in carcere.

Un viaggio per le strade buie della citta eterna, quello realizzato da
Lagioia, un’indagine sulla natura umana, sulla responsabilita e la colpa,
sull’istinto di sopraffazione e il libero arbitrio. Su chi siamo, o chi
potevamo diventare. Impossibile non pensare ad un capolavoro assoluto
come A Sangue Freddo di Truman Capote, per un romanzo gia acquisito

da Sky, che tramutera La citta dei Vivi in serie tv.

Varani venne seviziato per ore, portandolo a una morte lenta e terribile. E
un gesto inspiegabile, inimmaginabile anche per loro pochi giorni prima.
La notizia calamita immediatamente 1’attenzione, sconvolgendo nel
profondo 1’opinione pubblica. E la natura del delitto a sollevare le
domande piti inquietanti. E un caso di violenza gratuita? Gli assassini sono
dei depravati? Dei cocainomani? Dei disperati? Erano davvero
consapevoli di cio che stavano facendo? Qualcuno inizia a descrivere
I’omicidio come un caso di possessione. Quel che é certo é che questo
gesto enorme, insensato, segna oltre i colpevoli I’intero mondo che li

circonda.

Nicola Lagioia segue questa storia sin dall’inizio: intervista i protagonisti
della vicenda, raccoglie documenti e testimonianze, incontra i genitori di
Luca Varani, intrattiene un carteggio con uno dei due colpevoli. Mettersi
sulle tracce del delitto significa anche affrontare una discesa nella notte di
Roma, una citta invivibile eppure traboccante di vita, presa d’assalto da
topi e animali selvatici, stravolta dalla corruzione, dalle droghe, ma al
tempo stesso capace di far sentire libero chi ci vive come nessun altro
posto al mondo. Una citta che in quel momento non ha un sindaco, ma ben

due papi.

Da questa indagine emerge un tempo fatto di aspettative tradite,
confusione sessuale, difficolta nel diventare adulti, disuguaglianze, vuoti
di identita e smarrimento. Procedendo per cerchi concentrici, Nicola
Lagioia spalanca le porte delle case, interroga i padri e i figli, cercando il

punto di rottura a partire dal quale tutto puo succedere.
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Lagioia, tutto l'orrore del caso Varani
rivive in una Roma dall’anima nera

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

ILLIBRO

abbiani contro topi, «com-

mensali dell’'uomo» che si

contendono i rifiuti mentre

le buche si spalancano,
squarci che rivelano le nere vi-
scere dell'Urbe in cui, fatalmen-
te, ci specchiamo. Ecco il conte-
sto scelto da Nicola Lagioia che
torna in libreria con La citta dei
vivi (Einaudi, 472 pagine, 22 eu-
r0), ricostruendo I'efferato omi-
cidio di Luca Varani, avvenuto
nella notte fra il 3 e il 4 marzo
2016, in un appartamento di via
Igino Giordani, al Collatino, nel-
la periferia est di Roma. Marco
Prato - suicida in carcere nel giu-
gno 2017, prima del processo - e
Manuel Foffo - condannato a 30
anni, con la conferma della Cas-
sazione - massacrarono il 23en-
neLuca Varanicon un centinaio
di coltellate e colpi di martello,

accanendosi, per capire cosa si
prova nell'infliggere puro dolo-
re, seviziando quel corpo con pu-
ra crudelta. Prato e Foffo, narra-
ti da Lagioia — che sara autore
della serie tv prodotta da Sky
Original sul libro-non sono due
mostri ma ragazzi insospettabili
che covano una rabbia senza re-
quie, nutrita da un dedalo di bu-
gie, dall’abuso di sostanze stupe-
facenti e dalla repressione ses-
suale dentro i confini asfissianti
della periferia romana.

L'uccisione di Luca Varani fu un
caso mediatico e Nicola Lagioia
(Bari, 1973) - dal 2017 direttore
del Salone del libro di Torino,
conduttore su Radio3 e vincito-
re del Premio Strega nel 2015
con La ferocia — ne ha fatto un li-
bro, muovendosi sul confine la-
bile fra reportage e romanzo,
strizzando l'occhio a Truman
Capote, cercando e trovando
una prosa ipnotica. Il risultato &
un libro ambizioso e finalmente
mainstream grazie ad una prosa
che parla al lettore, senza giochi
di prestigio ma con capacita nar-
rativa, rovistando nell’anima ne-
ra dei protagonisti. Cosi, anzi-
ché separare i buoni dai cattivi
con la spada, Lagioia raccontale
pulsioni autodistruttive che co-
vano nel nostro animo, pronte a
fagocitare tutto. Si, 'autore scan-
sa la pericolosa tentazione di sa-
lire sul pulpito; viceversa, nel

NEL SUO “LA CITTA
DEI VIVI" LO SCRITTORE
NARRA IL FATTO DI
CRONACA DEL 2016
CHE DIVENTERA ANCHE
UNA SERIE TV PER SKY

suo modo di raccontare Roma
citta eterna e moribonda, ferita
a morte ma invincibile, cerca i
segni tangibili di un degrado mo-
rale che investe e corrode tutto,

IL CONFINE proprio come I'aruspice che leg-
Francesco Musolino
© RIPRODUZIONE RISERVATA
secots Lactons NICOLA
LAGIOIA

La citt:
dei vivi
EINAUDI
472 pagine
0

geva le viscere per capire le sorti
della battaglia. In un panorama
di romanzieri italiani fin troppo
garbati, Lagioia si &€ messo in gio-
co, camminando al fianco della
scena, guardando il sangue e il
putridume, rivelando di sentirsi
un sopravvissuto che poteva es-
sere sommerso dallombra del

male nella periferia barese solo
per quel gusto di infrangere la
noia e sfidare I'orizzonte dei so-
gni. Del resto nell’apertura della
seconda parte, richiama il tono
sornione di Emmanuel Carréere
e scrive che nel 2106 stava lavo-
rando su un altro libro e la sua
vita «era sotto controllo».

IL MARCHIO

Ed ecco che il delitto Varani, con
quel marchio di brutalita e quel-
le domande senza risposta, ir-
rompeva, riaprendo la botola
sul passato del romanziere da
cui pensava di essersi messo in
salvo. E cosi inizia il viaggio, pa-
gina dopo pagina, accuratissi-
mo e con dovizia di dettagli e sfu-
mature. Lagioia legge gli atti, le
intercettazioni, gli interrogato-
ri, parla conidiretti interessatie
con chiunque avesse qualcosa
da dire. Inizia cosi una discesa
nel cuore nero di Roma, metro-
poli perduta e di una bellezza di-
sperata e disperante che ci ram-
menta una lezione del passato:
«Tutto € umano e tutto si cor-
rompe». A noi tocca metterci in
salvo.
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I libro

Il viaggio di Lagioia

nel cuore di tenebra

chiamato Roma
diCarlo Bonini
® a pagina 27

LA STORIA

Il tempo vuoto
genera mostri

“La citta dei vivi” di Nicola Lagioia racconta un efferato caso di cronaca nera
I'omicidio di Luca Varani, per indagare la solitudine di una generazione

diCGarlo Bonini
— isono libriche, co-
me le vicende di
cui danno conto,
si rivelano un’e-
sperienza di lettu-
ra estrema. E La
citta dei vivi di Ni-
cola Lagioia (Einaudi) € uno di que-
sti. Un viaggio in quellindicibile che
fu 'omicidio di Luca Varani, ragazzo
ventitreenne di periferia, della cui vi-
ta, nel marzo del 2016, viene fatto
scempio in un appartamento al deci-
mo piano di un falansterio del Collati-
no, quartiere dormitorio nel qua-
drante orientale diRoma. I'suoi assas-
sini, rei-confessi, sono due figli della
borghesia romana, ma sarebbe me-
glio dire di cid che ne resta o che vor-
rebbe definirsi tale. Per censo, per
professione, per sistema di relazioni
sociali. Si chiamano Manuel Foffo e
Marco Prato. Hanno storie di disagio
familiare e di tossicodipendenza di-
verse, eppure in qualche modo spe-
culari. E un rapporto con la loro ses-
sualita altrettanto specularmente ir-
risolto. Massacrano Luca all’acme di
un delirio claustrofobico di vodka,

psicofarmaci, cocaina, che hanno
scelto di consumare per giorni nel
chiuso di quell’appartamento dalle
serrande semi-abbassate dove la lu-
cedel sole e il buio si susseguono sen-
za pit1 alcuna distinzione temporale.
Dove attirano Luca per una “mar-
chetta” da 150 euro. E dove Luca vie-
ne finito tra spaventosi e interminabi-
li tormenti. A colpi di martello, che
ne deturpano i bellissimi lineamenti
fino a renderli quasi irriconoscibili, e
fendenti di lame raccattate nei cas-
setti della cucina, che prima ne inci-
dono il corpo, quindi gli squarciano
la gola, in un sabba che si conclude
con un’'immagine che ricorda un sa-
crificio rituale: un cadavere comple-
tamente nudo, supino nella sua rigi-
dita con una lama conficcata nel pet-
to. Ad appena qualche metro dai
suoi assassini che, sfiniti, si addor-
mentano abbracciati nel letto matri-
moniale di casa. Sospesi su un pavi-
mento imbrattato di sangue.
Eunomicidio che, per ferocia e ap-
parente assenza di movente, risve-
glia nell’opinione pubblica ogni ge-
nere diistinto e didemone. Che solle-

cita ogni possibile interpretazione.
Sociale e psicologica. Fino a scomo-

dare Satana e l'ipotesi che in quel
massacro sia un caso di possessione.
Degli assassini sulla loro vittima. E
dei due assassini I'uno rispetto all’al-
tro. E un omicidio per il quale la giu-
stizia degli uomini riuscira ad essere
tale solo a meta. Manuel Foffo, dopo
aver scelto il rito abbreviato, sara
condannato a 30 anni di reclusione.
Marco Prato si togliera la vita nel car-
cere di Velletri alla vigilia del proces-
so ordinario di primo grado, soffo-
candosi notte tempo con il gas del
suo fornelletto da cella e una busta di
plastica stretta al collo.

Nicola Lagioia riacciuffa la trama
di cmellPossescione in 1m raceonto in
soggettiva che si fa microfisica della
cronaca. Costruito su atti processua-
li, testimonianze, esperienza diretta
(fu Repubblica, nel 2016, nell'imme-
diatezza del fatto, a chiedergli di en-
trare in quella vicenda provandoa of-
frire il suo sguardo di scrittore). Cui
fa da quinta una citta in disfacimen-
to, Roma, «cittd morta, abitata da vi-
vi», da cui Lagioia si scopre in fuga
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(psichica, emotiva, prima ancora che
materiale) e di cui quell’omicidio
sembra essere una perfetta sineddo-
che. Non € né un esercizio calligrafi-
co, né un tributo alla morbosita, né
un diario dell'incontro sconvolgente
conil Male. Eun conto che Lagioia de-

cide di saldare innanzitutto con se
stesso, con “il segreto” che si porta
dietro e che affonda nei suoi ormai
lontani vent’anni in quel di Bari, do-
ve énatoe cresciuto, e che quell’omi-
cidiorianima si come un demone, im-
ponendogli una confessione (che
non sveliamo) al lettore. Che trasfor-
ma quell’omicidio inuna dolorosa se-
duta analitica non solo per lui, ma
per ciascuno di noi. Padre, fratello o
figlio che sia.

Nella “citta dei vivi”, Manuel Foffo,
Marco Prato, Luca Varani, le loro sto-
rie, le loro traiettorie, si trasformano

infatti in archetipi del nostro tempo
vuoto, confuso, nichilista. Nel quale,
sotto lo sguardo distratto e innanzi-
tutto autoassolutorio e narcisista de-
gli “adulti”, un’intera generazione vi-
ve una perenne dissociazione tra agi-
to e immaginato. Dove la solitudine e
la manipolazione diventano la cifra
esistenziale di ogni rapporto. La spia
di una sociopatia che ha preso il po-
sto di cid che un tempo avremmo de-
finito “classismo”. E dove il rancore
del sentirsi defraudati da un qualsi-
voglia futuro si fa carburante di una
violenza che una striscia di coca, uno
shottino di vodka, un antidepressivo
possono alternativamente sedare o
accendere con esiti imprevedibili.
Doveildenaro sifa cifra ditutto, la lu-
ce del sole & solo un noioso prologo al-
lanotte, che & cid che conta, e le pagi-
ne Facebook e le chat whatsapp una

e LT

Vittima Luca Varani, il ragazzo ucciso da Manuel Foffo e Marco Prato

lavagna daremoto in cuisperimenta-
re ogni forma di coming-out. Di rive-
lazione. Anche la pili malvagia. O
sconvolgente. Confidando nell’altra
grande tabe che tutto sembra mina-
re. La “letteralita” del discorso pub-
blicocome di quello privato. Che can-
cella le coordinate del contesto, del
costrutto psicologico sul mondo, ren-
dendo la percezione della realta,
dell’'umanita, perennemente altera-
ta. «Tutti temiamo di vestire i panni
della vittima - scrive Lagioia - Vivia-
mo nell'incubo di venire derubati, in-
gannati, aggrediti, calpestati. Pre-
ghiamo di non incontrare sulla no-
stra strada un assassino. Ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo supera-
re per immaginare di essere noi, un
giorno, a vestire i panni del carnefi-
ce?». La risposta € nelle pagine del li-
bro. Nel confine che vi faranno valica-

Lacitta
| dei vivi
| diNicola
| Lagioia
| (Einaudi,
pagg. 472,
| euro 22)

Non é né
un esercizio
calligrafico
né un diario
dellincontro

sconvolgente
conil Male
F un conto
che l'autore
decide
di saldare
innanzitutto
con se stesso
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OGNI MALEDETTA DOMENICA

Nicola Lagioia racconta [omicidio Varani, delitto social ma ormai antico

uando un amico ha successo si muore un

po’, sosteneva un esperto di successo co-
me Gore Vidal, acerrimo nemico del Truman
Capote di “A sangue freddo”. E’ il romanzo-
verita che subito viene in mente leggendo Ni-
cola Lagioia sull'efferato omicidio Varani di
quattro anni fa (ma pare un’éra geologica).
Lagioia, che & amico mio, si & buttato su que-
sta storia, non I'ha pilt mollata e ne ha tirato
fuori un libro che ti leggi tutto d’un fiato {eli-
ché supremo, ma in questo caso € proprio ve-
ro). “La eitta dei vivi” (Einaudi) & la storia di
un delitto, quello del povero ma bello Luca
Varani, vita perfetta apparente{e invece, pro-
babile marchettaro gay, doppiamente segna-
todal destino, prima prescelto in orfanatrofio
dalla famiglia romana che lo adotta in Bo-
snia, poi selezionato fra i contatti che Marco
Prato e Manuel Foffo impizzati di coca scor-
rono su e gilt nella rubrica). La fine & nota: il
Varani torturato e ucciso, il Foffo si costitui-
sce, il Pratotenta e poi riesce ad ammazzarsi.
E'lastoria anche di Roma, ¢’é dentroil centro
e le periferie, 1a rarissima borghesia, le vie
attorno alla stazione dei tre stelle patetici in
cui Prato tenta una prima volta d'ammazzar-
si, mettendo Dalida in loop. C'é dentro natu-
ralmente Pasolini e Walter Siti, c'¢ dentroso-
prattutto la bravura di Lagioia che lascia par-
lare le carte, con pochissimiinterventi di rae-
cordo, con sms e Whatsapp e commenti Face-
book. E’ infafti anche forse il primo delitto
social della nostra storia, tutti ci avventammo
all'’epoca sulle bacheche dei maleapitati. Va-
rani: “Spuntino de mezzanotte hhaahaha 250
g di pasta e 130 g di pancietta®, con la *i” nel
testo, e poi una gif di Cenerentola al suo prin-

cipe, lui le dice: “Non puoi andar via a mezza-
notte”, e lei: “Fatte 'na sega”. E Prato: eanot-

te, ciuffi, berrettini, acconciature, e “new
haircut” (mai capelli erano finti, ed era moti-
vodi depressione, e nellibro ¢'a un micidiale
dettaglio, il toupet sequestrato e inventariato
dalla polizia). “Forever young” a petto nudo
in qualche pool party. Io pur turbatissimo
scrissi un pezzo e poila lasciai perdere, quel-
la storia, Nicola invece I'ha afferrata e non
I'ha pilt mollata e non si sa come faccia tra il
Salone del libro e tutte le alire cose, pero che
bravo, che invidia. Prato I'avevo intravisto,
come tanti a Roma. “Every fucking Sunday”
era il motto dell’Ahpero, I'aperitivo che orga-
nizzava a cento meiri da casa mia, e che si
teneva ogni maledetta domenica in cima al
colle Oppio, luogo imperiale e di imperiale

degrado, ira monnezza e disperati notturni e
diurni e aiuole seccate e gabbiani giganti, e
quella maledetta domenica del marzo 2016
I'aperitivo si fece lo stesso anche se il delitto
c'era appena stato. “Ahpero”: soprala Domus
Aurea si consumavano fetfine di wiirstel, pop
corn, patatine e frittini, le miserie del finger
food nello spleen della settimana che rico-
mincia. Tutti sapevano, avevano saputo, del
fattaccio e pasticeiaccio, in quel elub con pi-
scina, gia segnalata dal sito Degrado Esquili-
no {ma oggi il locale ha un nuovo nome, si
chiama Sanctuary e si & aggiornato al nuovo
trend, si fa yoga, tra le canne di bambii e le
panche balinesi). Li Prato officiava, studente
fuori corso a trent'anni, organizzatore di

eventi, portatore di vasta popolarita settoria-
le. Campione di una societi romana dell’ape-

ricena e dello scroeco, mamma francese e pa-
pa civil servant, Mykonos e male di vivere e
“una certa praticaccia del mondo”, come il
commissario Ingravallo di Gadda, altro nome
che venne in mente per questo aperitivo con
delitto che si svolgeva dietro 1a via Merulana.
E video di pompini per ricatfi, e la cocaina e
la benzodiazepina, tutto allora stupi e preoc-
cupd e sdegno, ma oggi & totalmente “new
normal” {era prima dei “Bahy” e delle baby
gang romane che ormai si scannano nella ca-
pitale sudamericanizzata e nei sobborghi).
Era ancheil ritratto di una Roma che pensava
di aver visto il peggio: la Raggi era di la da
venire, i tombini che scoppiano e i sorci e gli
homeless a livelli di San Francisco ancora
stupivano. All'epoca anche il delitto sembrd
insuperabile in efferatezza, pol sono arrivati
ifratellitatuati di Colleferro e altri ammazza-
menti giovanili che forse hanno alzato gli
standard. Dunque delitto social ma ormai an-
tico: eon tutta quella Roma gay eterna, si fa
ma non si dice, omosessuali col culo degli al-
iri, solo dopo il coprifuoco, e 150 euro sono
180 euro, e tutti a precisare, a cadavere anco-
racaldo, non di essere innocenti o pentiti ma,
vivaddio, etero. “A noi Foffo piacciono le
donne!, dichiard non richiesto il povero papa
Foffo, e anche la vittima, con un tragico ulti-
mo post sulla bacheca di Facebook: “Dio ered
Adamo ed Eva, non Adamo e Claudio”, prima
di andare incontro alla sua maledetta dome-
nica {Gore Vidal era venuto a Roma perché i
marchettari costavano poco, teorizzava; e an-
che perché era il posto migliore per aspettare
la fine del mondo}.

Michele Masneri
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MICOLA LAGIOIA

IL VALORE
DEL COMPROMESSO

Testo di

Per cominciare, Nicola Lagioia usa le parole degli altri: «C’¢ un
libro bellissimo: Anatomia di un istante di Javier Cercas.
Racconta il tentato colpo di Stato in Spagna, nel 1981: un
gruppo di militari entra in Parlamento e comingia
Tutti si buttano a terra, meno tre persone: il primo ministro
Adolfo Sudrez, il tenente generale Gutiérrez Mellado e 1l
segretario del Partito comunista Santiago Carrillo. Il primao,

a spararc.

Sudrez, era 'vomo che aveva smantellato il franchismo, ma
non era un cosiddetto puro: forse, come sostiene Cercas,
I'eroe moderno & colui che arriva a realizzare cio che ritiene
gil]ﬁl(} (f”r’.'r‘)c’ d t‘lir'{.'d (I! CUT]'IPT()”]L'HSI“.

Con la radice etimologica in cum e promissus, promettere
insieme, originariamente I'accordo non indica un patto
accettato a denti stretti, ma pia quello fra gentiluomini.
Quando gli offrirono la direzione del Salone del libro di
Torino, nel 2017, Lagioia accettd sapendo di trovarsi in
mezzo a una scissione: Milano aveva giocato la sua carta
con Tempo di libri, manifestazione antagonista a quella
del Lingotto, e quasi tutti i grandi editori erano passati
dall’alcra parte. «1l problema era farli tornare alla base,
senza colpevolizzarli per la loro scelta e senza scontentare
gli editori indipendenti, che erano rimasti fedeli al Salone
e consideravano i transfughi come traditori=. Eccolo, il
compromesso: punto d'incontro fra idee anche inconci-

liabili, «& diventato cruciale per la democrazias, dice lo
scrittore Premio Strega, che ha appena messo a disposizione
la sua capacita di mediatore come membro della giuria
interna

nale alla Mostra del Cinema di Venezia.
«Sono cresciuto in una fase post punks», racconta. «Quando
ero un ragazzo, il chitarrista dei Clash spaccava la chitarra
sul palco. Ma oggi quel genere di violenza creativa non
appartiene pil a personaggi come Joe Strummer o Sid
Vicious. Se ne sono appropriati Donald Trump e Boris
Johnson: oggi i punk sono loro, il potere costituito ha devi-
talizz:

nni, Premic

juria dell'ultima Mostra de

la

ato quello storytelling € lo ha fatto proprio. Ment

1 CHIARA PASQUALINI

1a pubbli

nuovi padroni del mondo incitano allo scontro frontale fra 3 €)

realta assolute, 'unico atto di ribellione possibile & quello
di sottrarsi a una logica binaria e manichea».

FOTO
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08 TALK

... LA SGELTA DI USARE IL COMPROMESS0 COME UN ESORCISMO, 0 UN ATTO
DI PSICOMAGIA, PUO ESSERE UTILE ANCHE A RICOMPORRE LE PAGINE DELLA STORIA ...

1l valore del compromesso Nicola Lagioia lo ha appreso con
la sua prima educazione emotiva: «Quando avevo gquattro

anni i miei genitori hanno divorziato: sono stati una delle
prime coppie a farlo in Italia, poco dopo 'approvazione
della legge. Non lo capivo, ovviamente, ma ho dovuto
imparare a negoziare tra mio padre ¢ mia madre. Uno
psicologo direbbe che in questi casi si trarta di una mani
festazione del pensiero magico infantile: di fronte a una
rottura, i bambini pensano che sia compito loro rimettere

insieme i pezzi e riparare la famiglia. Un ragionamento
che evoca il delirio, lo sappiamo, ma quell’abitudine un
po’ mi & rimasta». Volando alto, si pud parlare di slancio
visionario: «La scelta di usare certe forme di compromesso
come un esorcismo, o un atto di psicomagia, pud essere
utile anche a ricomporre le pagine della Storias, dice. Per
spiegare cosa intende, lo scrittore cita [ libro dell'incontro
¢ il racconto di un esperimento condotto da Guido Ber-
tagna, Adolfo Ceretti e Claudia Mazzucato: un gesuita,
un criminologo e una giurista. Lincontro di cui parla &
quello fra le vittime e 1 responsabili della lotta armata deghi
anni Settanta, pensato prendendo esempio dalla lezione
di giustizia riparativa del Sudafrica post-apartheid: «Il
Congresso di Nelson Mandela scelse di non processare gli
Afrikaner, ma di mettere a confronto vittime e carnefici: a
nessuno veniva chiesto di cambiare idea, ma piuttosto di
ammettere esistenza dellalero. In questo caso il compro-
messo fa un passo oltre il dialogo, perché implica mettersi
d’accordo su un’azione comune»,

1l mese scorso, sei anni dopo La ferocia, ha pubblicato
un nuovo libro, La citta dei vivi (Einaudi Supercoralli,
pagg. 490, 22 €), la sua discesa tra i gironi del delitto di
Luca Varani, il ragazzo seviziato a morte da due giovani

38 f NOVEMBRE 2020

L'ultimo libro
di

La citta dei vivi,

-ola Lagioia,

diventera una serie tv
per Sky. A destra,

lo serittore

con la moglie Chiara

Tagliaferri,

alla quale ha dedicato
il Premio Strega vinto
con La ferocia

di buona famiglia, a Roma, senza un perché. Un fatto di
cronaca terribile, che Lagioia ha seguito dal primo giorno,
incontrando i genitori della vit
carteggio con uno degli assassini (I'altro si & suicidato).
Vicenda in cui & mancato il compromesso di un atto ripa-

ima ¢ dando inizio a un

rativo: «Il padre di Luca si lamentava di non aver ricevuto
nemmeno una lettera di scuse. Se non & accaduto, ma questa
& la mia opinione, non & stato per vilta o per cattiveria, ma
perché nessuno aveva avuto la forza di farlos,

Ma non sempre
Alle volre 'unica possibilita & prendere la giusta distanza:
«Quando lavoravo come editor in minimum fax, usavo
spesso un esempio. Se MiloSevic ci inviasse un bel ro-
manzo, dovremmo fare tre cose: invitarlo qui per firmare
il contratto, farlo arrestare e poi pubblicare il libro. 11
comportamento dell’autore non toglie nulla alla sua opera
e, viceversa, l'opera non redime I'autore. Anche questo &
un C[}Inpr()!“t‘ﬁﬁ(l”,

Lagioia sta ora organizzando il prequel del Salone del libro:
150 incontri dal vivo, a dicembre, a Torino, «per ritrovare
una fisicitd di cui sentiamo la mancanza da quando, in
piena pandemia, avevamo dovuto traslocare la fiera sul
webe, Il futuro prossimo venturo? Un ibrido, come ci ha
insegnato ad accettare il recente presente. «Ma l'oggetto-li-
bro sopravvivera, uguale a se stesso: come diceva Umberto
Eco, & un'invenzione definitiva, come il cucchiaio e la
bicicletta. E infatti, in coda al lockdown, c’é stata un’im-
pennata di vendite: grazie alle consegne a domicilio rese
possibili dalla collaborazione tra librerie fino ad allora in
competizione. Il principio ¢ lo stesso: si rinuncia a qualcosa
per un obiettivo comune e pil importante. Compromitiere:
un’azione che & stato bello riscoprire». @

si pud pacificare attraverso un confronto.

COURTESY NICOLA LAGIOIA

&
[}
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ESPERIENZE (/¢ best of

NICOLA
LAGIOIA
autore di
Lacittadei vivi
(Einaudi,
€ 22: e-book
€10,99).

LIBRO INCHIESTA

I MOSTRI? SIAMO NOI QUANDO
DIMENTICHIAMO L'UMANITA

A cingue anni dal Premio Strega
con La Ferocia (Einaudi), Nicola
Lagioia, scrittore e direttore del
Salone del Libro di Torino, torna
con La citta dei vivi. Tra romanzo
e inchiesta, I'autore riporta alla
ribalta il caso di cronaca piu
efferato della storia italiana.

A marzo del 2016, a Roma, i
trentenni Manuel Foffo e Marco
Prato uccidono il 23enne Luca
Varani, dopo averlo torturato
per ore. Oggi Foffo sconta 30
anni di reclusione mentre

Prato si & suicidato prima

del processo. Nonostante le
condanne non & mai stato
chiarito il movente. | due, dopo
I'omicidic, avevano dichiarato:
«Volevamo uccidere qualcuno per
vedere 'effetto che fa». Il libro
diventera una fiction per Sky.

Definisci i carnefici: assassini
a loro insaputa. In che senso?
«Nonostante abbiano ucciso
Luca a colpi di martello e
coltello, nonostante le sevizie
attuate durante la lunga agonia
della vittima, i due non hanno
mai sentito il peso della colpa.

108 TUSTYLE

Come molti appartenenti alla
generazione dell'immagine,
erano piu preoccupati di cio che
la gente avrebbe pensato diloro:
erano drogati? Omosessuali?».

Riveli che la spinta, in parte,
autobiografica. Ti metti a nudo.
«Anche se mi baso sugli atti
processuali e sulle conversazioni
con tuttii protagonisti,
compreso I'assassino, un libro
rimane un atto arbitrario
dell’autore. Per controbilanciare
volevo metterci la faccia,
raccontando qualcosa della

mia vita che mi ha spinto ad
approfondire il caso. La vicenda
che racconto dimostra quanto
sia facile, in certe condizioni,
deviare dalla normans.

Nel libro dici: “Creiamo i mostri
per scaricarcila coscienza”
«Vedere i carnefici come mostri
ci impedisce di avvicinarli sul
piano emotivo. Allontaniamo
con forza l'idea dell'irreparabile.
Il pensiero di vestire noi, un
giorno, i panni dell’assassino».

Eleonora Molisani

IN STREAMING

DEMENZIALE Si
MA Cl AZZECCA

Psicoterapia contro I'ansia da
prossime elezioni americane:
una “seduta movie"” con Sacha
Baron Cohen in Borat 2 (su
Amazon Prime), sequel del
primo Borat, che nel 2006 & '
valso al comico e produttore,
nato a Londra 49 anni fa, un
Golden Globe come miglior
attore protagonista. Perché
attraverso Borat, I'attore
divenuto famoso con le sue
candid camera (ultima, quella
con Rudolph Giuliani, beccato
con le mani nelle mutande),
spara a zero su (Mc)Donald
Trump. Contro I'establishment
anche Il processo ai Chicago 7
(su Netflix), in cui Cohen veste
i panni di Abbie Hoffman,
attivista della sinistra radicale
Usa. Quindi, che sia satira

o dramma, Cohen non le
manda a dire. «Chi fa pit
danni, i democratici o il
Covid?» chiede, e risponde:

«| democratici, i democratici».
Forse a pensar male si fa
peccato ma non si sbaglia.

Cinzia Cingque

SACHA BARON COHEN
in Borat 2

° EINAUDI
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(utto in una notte

MICOLA LAGIOWA
LA CITTA DEI vivi

LA FINEENOTA

Nel marzo del 2016 al Collatino, un quartiere di Roma, in
un anonimo appartamento al decimo piano di un palazzo
divia lgino Giordani 2, due trentenni di buona famiglia,
Manuel Foffo e Marco Prato, uccidono dopo ore di sevizie
il 23enne Luca Varani. Un delitto efferato, inspiegabile,
senza movente, che rimbalza sui media, invade i talk

tv, e comincia a seguirlo, anche perché come scrive:
«Sapevo cosa significava mettere mezzo passo nel cono
d'ombra, sapevo che bisognava tirarsi indietro il prima
possibile. Ma poi? Cosa succedeva a chi non si fermava,
o non riusciva a farlo? Ecco, guesto non lo sapevo per
niente. Cosa ne era di chi, immerso nell'ombra,
continuava a scendere i gradini? Oltre una certa soglia
si apriva un mondo sconosciutos. E in guel mondo va a
indagare. Fa interviste, incontra i genitori di Luca Varani,
legge atti, perizie, intercettazioni, raccoglie documenti,
e ci porta nella notte di Roma, in una citta di vivi e di
morti. Racconta, ricostruisce: il rapporto conflittuale di
Manuel con il padre; le testimonanze degli amici, il dolore
dei genitori di Luca, la cocaina, I'acol, 'omosessualita,
la confusione, I'incredulita di Marta Gaia per guello che
viene detto su Luca, il fidanzato... Arriva per cerchi
concentrici a quelle 72 ore di follia, di abuso di droga e
alcol, sesso, delirio, in cui nasce e si consuma il delitto,
scrive pagine che si incollano addosso. Sono molte le
cose che restano in mente: le venti ragioni con cui Luca
dice a Marta che la ama, o la canzone di Dalida che
risuona nella stanza d'albergo dove Marco tenta il
suicidio. Ma ce n'é una che fatica a lasciarci: I'immagine
di Marco e Manuel seduti in un piccolo locale di fronte

al cimitero del Verano quel venerd] notte prima di
separarsi. Quando é gia successo tutto. Ma per il mondo

show, scava nelle coscienze, pone domande. Questo che non sa, niente & ancora cambiato. ek
libro, che ci fa stare in apnea ma ad occhi spalancati,
ci lancia in caduta libera nella vicenda. Nicola Lagioia & LA CITTA DEI VIVI

colpito dal caso da subito, da quando sente la notizia alla

Steven Pricg CASA LAMPEDLSA

DINICOLA LAGIOIA (Einaudi, € 22)

SIMONE DE BEAUVOIR

LE INSEPARABILI

CASA LAMPEDUSA

di STEVEN PRICE

(Bompiani, € 18)

E una mattina di gennaio

del 1955 quando il medico
diagnostica a Giuseppe Tomasi
di Lampedusa un grave
enfisema. Da qui parte questo
romanzo, una ricostruzione
degli ultimi anni della sua vita:
la malattia, la fine di un'epoca,
la scrittura del suo capolavoro,
il Gattopardo, e i tentivi di farlo
pubblicare. Un libro struggente,
pervaso di malinconia.

T8_mc novembre

IL CAPITANO E LA GLORIA
di DAVE EGGERS

(Feltrinelli, € 13)

Il capitano della Glory, enorme
bastimento su cui vivono
migliaia di persone, & alla fine
della carriera, e per sostituirlo,
viene “eletto” un uomo con

una piuma gialla tra i capelli,
che non ha nessuna esperienza
e in pil & il capo di una cricca
che punta ad allargare il proprio
potere. Uno scherzo come recita
il sottotitilo che & una feroce
satira degli Stati Uniti. sk

GLI ULTIMI GIORNI

DI QUIETE di ANTONIO
MANZINI (Selleric, € 14)

Mara & in treno quando tra i
passeggeri, per caso, riconosce
il ragazzo che anni prima,

in una rapina finita male,

ha ucciso suo figlio. E libero,
tenta di rifarsi una vita, mentre
la sua e quella del marito si
sono fermate a quel momento.
Il nuove romanzo di Manzini

ci porta nel buio dell"animo

e siinterroga su giustizia,
vendetta, pietas. b8 &

LE INSEPARABILI

di SIMONE DE BEAUVOIR
(Ponte alle Grazie, € 15,00)

La storia di un'amicizia
appassionata e tragica, quella
tra Sylvie e Andrée (che
romanza qguella tra l'autrice

e Zaza Lacoin) legatissime
nonostante I'opposizione della
famiglia di Andrée, e anche la
denuncia di una societa chiusa
e ipocrita. Un libro potente

e inedito (scritto nel 1954)

che esce in contemporanea
con la Francia. Jdk

° EINAUDI
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letto da Isabella Fava

NICOLA LAGIOIA
LA CITTA DEI ViVI

Il 4 marzo del 2016, a Roma, 2 ragazzi di buona famiglia, Manuel Foffo
e Marco Prato, seviziano e uccidono un ragazzo piu giovane, Luca Vara-
ni. Un omicidio orribile che subito colpisce I'opinione pubblica. Nicola
Lagioia, direttore del Salone del libro di Torino e premio Strega nel 2015
per La ferocia, viene incaricato da un magazine di seguire la vicenda e di
raccontarla. E questa la genesi del suo romanzo La citta dei vivi (Einaudi):
un libro che suscita domande, fa crollare certezze, ci scuote dalla nostra
comfort zone. Per scriverlo, Lagioia ha svolto un accurato lavoro di in-
dagine, raccogliendo documenti e interviste, contattando i protagonisti
della vicenda, i genitori della vittima, e iniziando un carteggio con uno
degli assassini. Non solo: ha portato sulla pagina, via via che la storia si
dipana, una serie di riflessioni sulla natura umana, le debolezze, il male
e la facilita con cui ci si puo sprofondare. Pensieri affilati come lame che
toccano sia l'autore sia i lettori. Dietro ai fatti c’e I'umanita, la solitudine,
la perdita e il vuoto. Un'atmosfera tetra e a volte squallida, sullo sfondo
una Roma caotica, sporca, che ha perso la bussola. Difficile non pensare
a Truman Capote e Emmanuel Carrére: Lagioia qui sembra prendere la
loro strada nel raccontare gli abissi dell'animo umano.

ERIPRODUZIONE RISERVATA
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» Lacitta
dei vivi
Nicola Lagioia
Pagine: 472
Prezzo
Editore: [ 1
» Carlotta Vissani mana di buona famiglia e insieme, al culmi- La citti dei vivi, nato da quel famoso
ne di un festino a base dicocaevodkadurato | reportage e frutto di lunga e minuziosa
(44 i0 a cui siamo scampati e due giorni, invitarono Varani, figlio adottivo | documentazione, é si un reportage ma,
molto spesso cio che non di venditori ambulanti, a unirsi, e poi lotor- | sospeso il giudizio, & soprattutto un'im-
abbiamo avuto il tempo di turarono e uceisero in un climax di violenza | mersione, lucida ma umana, negli an-
capire, e quando dopo anni senza apparente movente. Mostri, pazzi, | frattidiogniessere umano, ancor pitineri
quellacosasiripresentainunaveste nuo- drogati, froci, a morte!, i leitmotiv della go- | e bui se nessuno ci ha mai guardato den-
va e di solito per farsi interrogare come gnamediaticache,ieri comeoggi,diedeilsuo | tro, provando a interpretarli, capirli. In
non eravamo riusciti a fare allora”. meglio in nome della giustizia. Machierano | unprogressivoaffiorare dicio chesiagita
Quando 1 Venerdi gli propose di scri- davveroquesti giovanidefinitidaipropricari | sotto la superficie scopriamo cosi tor-
vere un servizio sull'omicidio di Luca Va- “bravi ragazzi"? Che cosa si nascondeva die- | menti, frustrazioni, fragilita, paure, pa-
rani(marzo 2016) nel quartiere Collatino trol'apparenza?“Bisognerebbeamarelavit- | ranoie, crisi identitarie e istinto alla de-
di Roma, Nicola Lagioia, direttore del Sa- tima senza bisogno di sapere nulla di lei. Bi- | gradazione deisoggetti, vittime disestes-
lone del libro di Torino, scrittore e gior- sognerebbe sapere molto del carnefice per | si, diun profondo senso d'inadeguatezza
nalista, gia Premio Strega, rifiuto. Eppu- capire che la distanza che ci separa dalui e | allavita, ora manipolati ora manipolato-
re, dasubito, l'agghiacciante fatto dinera minore di quanto crediamo”, serive Lagioia. | ri, declinati su molteplici piani: affettivi-

gli era entrato sottopelle, richiamando ta e sessualita in primis (il tema dell'o-
“qualcosa di famigliare. Una scossa elet- mofobia interiorizzata é cardine, & il mo-
trica”. Quel no secco eistintivo, poi ritrat- 3 2 . P vente), realizzazione personale, rapporto
tato, scaturi per paura, perché il caso ri- I ll I [.I | ] ]O | ()l ] ]a | ]/ O con le figure di riferimento, specie pater-
sveglio ombre del suo passato adolescen- 2 . s ) ne, possibilita economiche.

z.ia.l.e. “Sapevo cosa significava mettere C ] C‘I I——) emio Sl I (‘Qa I quadro chesi delinea sullosfondo di
mezzo passo nel cono d'ombra, che biso- B = una Roma che Lagioiafa pulsare -eche ¢
gnava tirarsi indietro il prima possibile”. Ii HCICOrye " :‘—_‘ I a magnifica ¢ ipnotica, malinconica ¢
Cosa ne eradi chicontinuava ascendere? I AL o1 struggente, tanto da creare una specie di
“Oltre una certa soglia si apriva un mon- dipendenza, ma pure spietata e respin-

dormasuitngonmieitis | CApOLE” PEfTErato | mmmmmeotan coiaeipmnl
restandone intrappolati. ' i (-l (‘Iil I 0O (." \(J Ic“]i pensabile, cidice quantoil male possa es-

sere mobile, multiforme e contagioso e ci
LA STORIA E NOTA: I'ombroso Foffo, figlio shatte in faccia una dolorosa verita: ogni

di un ristoratore di Pietralata, conobbe _ cosa e corruttibile, anche quella che non
Prato, esuberante pr della scena gay ro- vorremmo né immagineremmao mai.

° EINAUDI
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“IA CITTA DEI VIVI” DI NICOLA LLAGIOIA
I’uccisione di Luaca Varani,
perché quel delitto ci riguarda
Un romanzo che ti si appiccica addosso

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

Carola Susani

o letto La citta dei vivi
di Nicola Lagioia (ed. Ei-
naudi) come rapita, in un
giorno e una notte e so
che non ¢ capitato solo a me. 1l li-
bro racconta del caso Varani, I'o-
micidio efferato di un giovane,
Luca Varani, per mano di altri due,
Marco Prato e Manuel Foffo, avve-
nuto nel 2016. Del caso in tv, sulla
carta, sul web, si & parlato tantissi-
mo. Il fatto che i due assassini e la
vittima fossero fra loro pitt 0 me-
no coetanei ma appartenessero a
ceti sociali molto diversi, 'omo-
sessualita vissuta e malvissuta, la
cocaina, la particolare atrocita del
delitto, avevano scatenato I'atten-
zione dei giornalisti e dei lettori.
Finito il libro mi domandavo per-
ché e in che cosa questa storia mi
parlasse, perche me la sentissi ap-
piccicata addosso. E sempre capi-
tato, e capita di pit in momenti in
cui la societa cambia rapidamente
e si fa opaca, che gli scrittori pro-
vino a interrogare la cronaca ne-
ra, ¢ come se nei fatti di sangue
emersi attraverso la cronaca si in-
travvedesse la possihilita di vede-
re scoperchiata la societa reale e
nascosta. Questo vale paradossal-
mente ancor di pitt in un momento
come questo in cui 'iper-rappre-
sentazione attraverso i social sem-
bra celare qualcosa di non detto e
che sospettiamo indicibile. Un’o-
perazione letteraria come questa
fa subito venire in mente opera-
zioni analoghe, A sangue freddo
di Capote, L'avversario di Carrere,

qui I'obiettivo & simile: il fatto di
sangue tiene insieme il male uma-
no, le pulsioni piu oscure e perma-
nenti, ma le esprime nella forma

attuale e gia in questo sembra pro-
mettere la rivelazione di un segre-
to. Pero, quando si prende in mano
la cronaca nera per raccontarla con
un altro mezzo, quello letterario, ci
si trova davanti a una narrazione
gia entrata nell'immaginario. Par-
te da qui Lagioia, mettendo a frutto
una sorta di ingenuita sistematica
che gli & propria. Identifica nel-
la narrazione che fa dell’assassino
un altro radicale, un mostro, un di-
scorso che non tiene. Per Lagioia,
prima che noi che lo leggiamo, la
domanda ¢: perché questo delitto
mi riguarda? Per rispondere a que-
sta domanda, usa uno strumento
letterario essenziale, il processo di
identificazione. Non ci chiede 1I'i-
dentificazione negli assassini, non
subito, ci porta a usare come spec-
chio le persone che sono state tra-
mortite dal fatto di sangue, come
il tecnico radiofonico che veden-
do alla televisione il palazzo dove
& avvenuto il delitto (che gli sem-

bra il proprio), per un momento si
convince che il proprio figlio ne
sia coinvolto, indifferentemente
come assassino o come vittima, o
la giovane giornalista ossessiona-
ta dal caso, o Lagioia stesso. Come

fosse una porta, 'autore ci raccon-
ta un suo momento di scollamen-
to, in cui il suo disagio di stare al
mondo € venuto fuori in manie-
ra incontrollata e pericolosa. 11 li~

bro si costruisce per frammenti,
tasselli il cui montaggio permet-
te di ricostruire un puzzle che se
non riesce mai a completarsi, a ri-
velare il movente, ma in compen-
so permette all’autore e a noi che
leggiamo di formulare domande
credibili. Il racconto di Roma nella
sua pesantezza, nel suo tripudio di
topi morti e gabbiani, il racconto a
latere del turista olandese che ac-

compagnano il romanzo come una
cornice, ne sono forse la parte piu
debole. 1l racconto di Roma sem-
bra voler preparare 'atmosfera del
delitto, ma al contrario la violenza
e la cecita del male spazza via I'at-
mosfera, quello che accade ¢ co-
me accadesse sradicando anche
I'appartenenza alla citta, anche al
di la del suo degrado. Via via che
ci avviciniamo al cuore, per fram-
menti che illuminano le famiglie,
che mostrano il giorno successi-
vo al delitto, le persone vicine agli
assassini e alla vittima, attraver-
so cerchi concentrici che si strin-
gono sempre di piu in direzione di
quelle ore, il ritmo si fa potente,
I'orrore concreto aderisce anche

ai nostri pensieri. Lagioia raccon-
ta anche il mondo della vittima,
riuscendo in un’impresa difficile:
raccontarla senza includerla fra i
moventi: tuttavia anche nel rac-
conto di Luca Varani emerge qual-
cosa che ci riguarda. Succede,
nell’ascolto delle voci, qualcosa
di imprevisto: sembra che il ma-
le si stacchi dall’agire, prenda una
sua autonomia. La casa e la stan-
za dove I'omicidio € avvenuto so-
no gonfie di un male concreto di
cui neanche gli assassini riesco-
no a farsi carico. Un male inaudito
c’¢, si compie, ma assumersi la re-
sponsabilita di quel male sembra
sia al di 1a delle possibilita umane.
Nella ricerca strenua di qualcosa
che somigli a un movente, Lagioia
si trova davanti una questione che
non spiega davvero I'omicidio ma
che riguarda la condizione attua-
le. Marco Prato e Manuel Foffo 1i
vediamo compressi, ognuno a suo
modo, tra un’autorappresentazio-
ne e una percezione di s¢ che coz-
zano violentemente fra loro. Un
obbligo percepito di splendore e
di potenza contro una percezione
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[ uccistone di Luca Varani,

di indegnita o una continua fru-
strazione. Ma non solo loro, buo-
na parte delle voci che ascoltiamo
nel libro rivendica un’immagi-
ne pettinata a dispetto di un’evi-
denza. L'ipocrisia che sembrava
svanita con la societa all’apparen-
za ordinata e borghese di cui era
emanazione, riemerge in forma
nuova: l'autorappresentazione ri-
gidissima sembra vivere una nuo-
va stagione gloriosa, puo prendere
la forma dell’eterosessualita, della
bellezza, del successo sociale, del-
laricchezza, ma sono forme vuote

che nascondono - mai del tutto - il
loro contraltare. In questo, ci rac-
conta La citta dei vivi (che evoca
i morti, sotto), questi assassini ci
riguardano, nella scissione che ri-
conosciamo anche nostra, che lo-
ro hanno vissuto con una rigidita
e una violenza cosi forte che fra la
percezione e la rappresentazione
si ¢ aperto lo spazio per un delitto

(uesta fa subito venire
in mente “A sangue
freddo” di Capote
o “L’avversario”

di Carrere: il fatto
di sangue tiene insieme

il male umano, le pulsioni

efferato cui manca la testa, la re- pilt oscure, ma le esprime

sponsabilita, su cui cadere.
1l male

Un’operazione come

nella forma attuale

NICOLA LAGIOIA
LA CITTA DEI VIVI

—> Dalla cronaca nera - I'omicidio efferato di un giovane da parte di Marco
Prato e Manuel Foflo - alla letteratura: Lagioia si serve del processo
di identificazione. Ma non subito. Ci porta prima a capire le persone colpite
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Un viaggio nel vuoto del male

"Lacitta dei vivi” di Lagioia racconta l'omicidio Varani, «crimine efferato ma senza movente»
combinando la puntuale ricostruzione dei fatti con un dolente e appassionato ritratto di Roma

GIUSEPPE LORENTI

, e, sempre, qualcosa che
stupisce, che spiazza il let-
tore nei romanzi di Nicola

Lagioia. La sua capacita di cambiare,
ogni volta, il registro narrativo del-
le storie che racconta. Questo é ve-
ro, anche, per il suo nuovo romanzo
“La citta dei vivi", pubblicato da Ei-
naudi. La realta, un clamoroso ed
efferato fatto di cronaca nera é il
centro della narrazione: il delitto di
Luca Varani, compiuto nel marzo
del 2016 da due trentenni della bor-
ghesia romana, Manuel Foffo e
Marco Prato, in un appartamento
del quartiere Collatino a Roma. Un
omicidio di inaudita violenza e di
assoluta insensatezza in una Roma
eterna e impermanente, nella sua e-
sagerata bellezza e nel suo maggior
degrado, senza il sindaco, Marino si
era dimesso e la Raggi ancora non
era stata eletta, e con due Papi al so-
glio pontificio. Tutri elementi che
compongono un quadro letterario
che lo scrittore, Premio Strega nel
2015, dipinge con sapienza, riuscen-
do a combinare la puntuale rico-
struzione dei fatti accaduti con un
magnifico, dolente e appassionato
ritratto di Roma. «Sin dalla prima
volta che ho avuto notizia di questa
storia - dice Nicola Lagioia - ho av-
vertito che mi stesse parlando nel

profondo. Se all'inizio provaia met-
tere una distanza tra me e cio che
era avvenuto, quando mi venne
chiesto di scrivere un reportage per
1l Venerdi oltrepassai questo confi-
ne e da allora 'omicidio di Luca Va-
rani ha occupato il mio lavoro per i
successivi quattro anni. Cosi, ho
scoperto un crimine efferato ma
senza movente, con i due responsa-
bili dell'omicidio, Foffo e Prato, in-
capaci di ricondurre cio che aveva-
no fatto al concetto di libero arbi-
trio e di responsabilita, come se en-
trambi cercassero nei familiari, ne-
gli inquirenti qualcuno che spiegas-
se loro il gesto che avevano compiu-
to. Tutti elementi che mi hanno
spinto a documentarmi, capire e
raccontare guesta storia».
Unviaggio letterario attraverso le
strade e le piazze romane, tra amore
e disperazione, che indaga sulla na-
tura degli uomini e si interroga sul
senso del male e della colpa. «In
principio, I'assassinio di Luca Vara-
ni - continua Lagioia - venne acco-
stato al delitto del Circeomain real-
ta i due [atti sono molto lontani.
Mentre i responsabili del massacro
del Circeo erano ben determinati
nell'azione malvagia, maneggiava-
no molto bene gli strumenti del ma-
le, Manuel Foffo e Marco Prato han-
no parlato della loro follia omicida
come se fossero stati soverchiati da

forze superiori. C'e chi, nelle inda-
gini, ha evocato la presenza di forze
oscure e maligne. Ovviamente, que-
sto non li rende assolutamente me-
no colpevoli, li rende pit deboli, in
loro ¢’¢ una debolezza colpevole.
Foffo e Prato hanno delle identita
cosi fragili da non essere capaci di
assumersi la responsabilita dell’o-
micidio». La cronaca, la complessita
degli esseri umani, il confine tra
normalitd e mostruosita del male, e
la letteratura che consente di inda-

NICOLA LAGIOIA
LA CITTA DEI ViVl

La copertina e, sopra, Lagioia

gare senza giudicare, permette di
capire una realta altrimenti inspie-
gabile. «In Italia c’é una lunga tradi-
zione letteraria di indagine sulla
realtd, Leonardo Sciascia con “L'af-
faire Moro” e “La scomparsa di Ma-
jorana”, Primo Levi con “Se questo &
unuomo”, lascrittura offrela possi-
bilita di far emergere da queste sto

rie una realta diversa da quella del
giurista, del criminologo, dello sto-
rico, laletteraturanon giudica, vuo-
le comprendere. Piu che cercare e
dare risposte definitive, la lettera-
tura solleva domande, il giudice de-
ve assolvere o condannare, chi scri

ve ealla ricerca continua di doman-
de per raccontare le storie attraver-
so una varieta di sfumature che al-
trimenti non esisterebbero». Poi, c'e
Roma ne “La citta dei vivi”, eterna,
vitale, degradata, cinica. Le chiese,
le strade, i palazzi, i monumenti,
tutto sembra destinato a esaltarne
la bellezza e la disperazione, «Roma
éunadelle protagoniste del roman-
20, € una citta in cui la bellezza e-
strema e il degrado piu assoluto
convivono, un luogo pieno di vita e
invivibile al tempo stesso. La cosid-
detta citta eterna vive in uno stato
di continua impermanenza, abitua-
taavivere, morire e rinascere Roma
ha dentro di sé un senso di instabili

ta perenne che la rende si cinica ma
terribilmente affascinante». @
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RECENSIONE

La citta dei vivi

Nicola Lagioia

I tanti volti del male

nella «Roma di mezzo»

11 delitto Varani

¢ i suoi protagonisti
in un racconto

che ricorda

«A sangue freddoy»
di Truman Capote
di Stefano Pileri

\

la storia dettagliata di
uno dei delitti piit scon-
volgenti e crudeli che ci
hariservatola cronaca de-

gli ultimi anni, ’omicidio di Luca
Varani torturato e massacrato da
Marco Prato e Manuel Foffo, in un
crescendo di aleol, sesso, droga,
violenza e crudelta. Ma ¢ anche il
ritratto crudo e impietoso della Ro-
ma vera, la «Roma di mezzo». Non
quella degli scenari da cartolina,
manemmeno quella della periferia
pii1 povera ¢ degradata. E Ii, nella
citta eternaalle prese con una delle
sue periodiche crisi, che si muove
con straordinaria maestria Nicola
Lagioia per il suo «La citta dei vivi»,
pubblicato da Einaudi.

CITTA ALLO SBANDO

Direttore del Salone del libro di To-
rino e vincitore del premio Strega
nel 2015 con «La ferocia», Lagioia
si scopre cronista investigativo per
un libro che pii lo si legge e pii
ricorda lo straordinario <A sangue
freddo» di Truman Capote. La la
strage di una famiglia del Kansas
era diventata I'occasione per rac-

contare la fine del sogno america-
no. Qui il delitto Varani diventa
I'occasione per il tuffo in una «citta
morta, abitata dai vivi», una cittain

disfacimento, allo shando. Ma la
teenica ¢ piit 0 meno la stessa di
Capote: tutti i fatti sono veri, as-
solutamente documentati, ma
messi insieme con la tecnica di un
romanzo.

DOMANDE SENZA RISPOSTE

Un racconto che riesce a essere
avvincente, anche se fin dall'inizio
si sa come vaafinire. Unalettura da
non perdere per quelli che dell’o-
micidio Varani finora sapevano po-
co o nulla. Anche se non devono
essere molti visto che quel delitto
ha occupato pagine e pagine di

giornali oltre che ore ¢ ore di tra-
smissioni televisive, da Porta a por-
tain git. Ma un libro interessante e
avvincente anche per i tanti che
hanno seguito le cronache di quei
giorni e che probabilmente non si
sono ancora spiegati i motivi veri di
quell’orribile delitto, i motivi che
hanno spinto i due assassini ad ac-
canirsi su quel povero ragazzo. Mo-
tivi che neanche loro negli inter-
rogatori hanno saputo in alcun mo-
do spiegare. E proprio dal tentativo
di trovare quella risposta nasce l'in-
teresse di Lagioia per questo omi-
cidio perché «tutti temiamo di ve-

stire i panni della vittima. Viviamo
nell’incubo di venire derubati, in-
gannati, aggrediti, calpestati. Pre-
ghiamo di non incontrare sulla no-
stra strada un assassino. Ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo supe-
rare per immaginare di poter es-
sere noi, un giorno, a vestire i panni

del carnefice®».

LA RICERCA DELLA VERITA

Per cercare di dare unarispostaa
questi dubbi, per provare a capire
cosa possa aver spinto i due assas-
sini, Lagioia si muove in una citta
davvero irriconoscibile per chi ci
passa solo qualche weekend da tu-
rista. La citta della «grande bellez-
za» ma che nelle sue viscere na-
sconde verita terribili. Una citta ca-
pace di farsi odiare, ma il cui fa-
scino ¢ irresistibile. E dove lui stes-
so, dopo essere «scappato» a To-
rino, tornera vinto dalla nostalgia.
Ma anche un po’ ossessionato dalla
ricerea della verita sui protagonisti
del delitto. La vittima prima di tut-
to, Luca Varani, un ragazzo ven-
titreenne della periferia. Un ragaz-
zo fragile che era andato a quel-
Pappuntamento con i suoi due
aguzzini, per una «<marchetta», per
prostituirsi.

E poi i suoi due assassini, Manuel
Foffo ¢ Marco Prato, due figli di
quella che un tempo si sarebbe de-
finita borghesia romana. Entrambi
alle prese con storie difficili, persi
in un mix di disagio e di tossi-
codipendenza, di pulsioni omoses-
suali represse. Entrambi alla ricer-
ca di una vita al di sopra delle pro-
prie possibilita, ma capaci di col-
lezionare solo delusioni e giornate
vuote da riempire con vodka, an-
tidepressivi e strisce di cocaina.
Uno, Manuel Foffo, sara condan-
nato a trent’anni di carcere in Cas-
sazione. L’altro, Marco Prato, ben
prima del processo, si suicidera in-
filando la testa in un sacchetto di
plastica pieno di gas nella sua cella

nel carcere di Velletri.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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La citta dei vivi

SUPERCORALLI
20,90 €

ACQUISTA ORA

Poco piu gil, nella stessa pagina, Lagioia e il suo interlocutore Tolstoj (si, il vero Tolstoj, il libro e tutto cosi) bevono Coca-
Cola in via Pomezia, a Roma. Parlando di romanzi, Tolstoj sorride nell’esporgli una sua idea (che, capirai, &€ Anna

Karenina). E 13, su quel sorriso, Lagioia pensa: «...mio Dio, questuomo crede ancora nella letteratura!»

Oggi, Lagioia ha quarantasette anni ed € a) Direttore del Salone Internazionale del Libro di Torino, b) autore di altri
romanzi di certo pit belli del primo di cui uno ha vinto il Premio Strega (La ferocia, Einaudi, 2014), e c¢) conduttore di
pagina 3, la rassegna stampa culturale di Rai Radio 3. E lecito supporre, quindi, che creda pure lui nella letteratura. Ciog,
oddio, qui lo si da per scontato: se non ci crede lui ¢’¢ da convocare il CdA e dichiarare fallimento.

Ma che cos’e, per Lagioia, la letteratura? Scardinare, decostruire, abbattere? La Coca-Cola dadaista in via Pomezia? O lo
“straccio di programma a cui aggrapparsi”? Facciamo un po’ di ipotesi a partire dal suo ultimo libro, La citta dei vivi, uscito

a ottobre per Einaudi.

La ferocia

SUPERCORALLI
18,52 €

ACQUISTA ORA

Giornalisticamente parlando, il titolo per annunciarne la pubblicazione sarebbe questo: “Nicola Lagioia, Premio Strega nel
2015, ha scritto un romanzo sul delitto Varani”. A me, almeno, quando tutto era work in progress, la notizia fu comunicata
in questi termini. Fine 2018, via WhatsApp, da un caro amico che adesso vedo e sento poco, ma che sapeva di offrirmi
un’indiscrezione gradita: nel gruppo romano via via disgregatosi di cui entrambi facevamo parte avevo fama di essere un
gran fan del recente La ferocia, e con un certo spirito, sfottendomi per le ambizioni letterarie e la falsa posatezza, capitava
che mi chiamassero Nicola Maiunagioia.

Quindi, per osmosi, dovevo essere pure io uno che credeva alla letteratura (no?) e che voleva che, su quel versante,
andasse tutto bene. Ma non sara un po’ troppo, mi chiedevo, un libro sul delitto Varani? Chi ce la fa, a leggerne ancora?
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Ricorderete: a marzo del 2016, due ragazzi romani, Manuel Foffo e Marco Prato, invitano nell’appartamento del primo un
conoscente pill giovane, Luca Varani, e lo torturano a morte. Nicola Lagioia, da allora, ha seguito e studiato il caso,
leggendo incartamenti e facendo interviste, fino a darne oggi una ricostruzione narrativa sull'impronta del Meyer Levin di
Compulsion (1956) e del Truman Capote di A sangue freddo (1965).

Tre sistemi per sharazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi)
13,30 €

ACQUISTA ORA

11 bisogno che sta alla base di un lavoro simile, stando all’interpretazione offerta qualche settimana fa da Domenico
Starnone sulle pagine della Lettura, & quello di «venire fuori sia dal racconto autobiografico, sia dal racconto di
invenzione» al fine di «ottenere una sorta di realismo assoluto». Questo vuol dire che Lagioia, come Meyer e Capote (e
come ’'Emmanuel Carrére de Lavversario, ma meno invadente) si € impegnato a “fermare” con la sua abilita di scrittore,
pensatore e studioso paziente una storia che, si, farebbe tutto da sé in mano a un altro, chiunque altro, ma rischierebbe di

farlo male.

Perché certe vicende sono talmente gravi e assurde da di soccombere sotto il peso della propria ineffabilita. E se qualcuno
non le intercetta e non se ne prende cura, se qualcuno non le dipana e non le salva imprimendole con la dovuta

meticolosita, queste “storie di persone” si cristallizzano nella loro forma peggiore, e cioé come pettegolezzo.

Nella primavera del 2016, Lagioia deve aver fiutato tale rischio. Deve aver pensato che, sepolta da qualche parte sotto lo
sgomento nazionale, ci fosse non la possibilita di dare una spiegazione dell’efferatezza di Foffo e Prato, ma una maniera
per raccontarla. Perché & a questo che sembriamo, oggi sempre di pili, drammaticamente disabituati: al racconto inteso
come tessitura complessa, ardua ma spesso esaustiva di qualcosa per cui il titolo, lo strillo e 'opinione non bastano. E non

solo non bastano: a chi non & personalmente coinvolto, possono fare pitt male del fatto in sé.

Riportando tutto a casa

SUPERCORALLI
20,00 €

ACQUISTA ORA

Quindi, a proposito di titoli: quello di prima, su Lagioia che scrive un libro sul delitto Varani, € riduttivo e letterariamente
inesatto. In realta, La citta dei vivi parla di tre cose: Roma, la vastita (interiore, esteriore) e il fatto che riguardo certi
argomenti sia impossibile, o almeno sconsigliabile, provare a fare dei riassunti. Non si puo riassumere il lutto, per esempio,
proprio come non lo si puod accorciare. E non si possono riassumere il male, il bene, la sessualita, una famiglia, la droga e,
per definizione, una citta detta “eterna”: tutta roba che siamo abituati a giudicare approssimativamente, senza conoscerne

davvero i confini, e che invece, per essere capita, per essere detta come si dovrebbe, richiede un’elaborazione.

La citta dei vivi e, appunto, I'elaborazione che Lagioia offre, con la giusta distanza in termini di tempo e di sguardo, dei
fatti precedenti e successivi alla morte di Luca Varani, nonché delle condizioni in cui versa la Capitale d’Italia, un luogo da
cui ci si allontana «con la cupa soddisfazione di chi si libera da un vizio», ma anche una casa in flamme a cui si torna
inevitabilmente, «tuffandosi nell'incendio armato di un bicchiere d’acqua».

I risultato mette un po’ paura. Intanto perché ti fa rotolare verso 'orrore con una disinvoltura strabiliante. E scorrevole,
godibile come, be’, un buon libro che parli di qualsiasi altra cosa. Lo apri pensando: col cazzo che lo finisco, mi sentird
male tra dieci pagine; e invece, a un certo punto, ti restano i riferimenti bibliografici, p. 463. E poi perché dice molte cose

vere. Anche cose che non sai, o che non ti va di investigare. Per esempio, sui sentimenti che si provano relativamente al
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dolore degli altri (ancora una volta, con meno presenzialismo di Carrere), o sulla tentazione di esprimere giudizi e

azzardare analisi.

Occidente per principianti

SUPERET
12,35 €

ACQUISTA ORA

Infine, da voce all'indicibile: la normalita degli assassini, e la rapidita che li ha condotti al delitto. Cassenza di un vero
Perché, a fronte di un Chi, un Cosa, un Quando, un Dove e soprattutto un Come marchiati a fuoco nella memoria di

chiunque.

«Tutti temiamo di vestire i panni della vittima. Viviamo nell’incubo di venire derubati, ingannati, aggrediti, calpestati. E pilt
difficile avere paura del contrario. Preghiamo Dio o il destino di non farci trovare per strada un assassino. Ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo superare per immaginare di poter essere noi, un giorno, a vestire i panni del carnefice? E

sempre: ti prego, fa’ che non succeda a me. E mai: ti prego, fa’ che non sia io a farlo».

Lagioia lo scrive a pagina 383, quasi alla fine, quando il delitto & gia avvenuto. Ma tu & da pagina 20 che la pensi, questa
cosa. Eri diverso gia prima di cominciare, quando, pur sapendo come sarebbe andata a finire, speravi in un miracolo, in un
ravvedimento, in una salvezza collettiva (la vita di Luca, e di certo anche quella dei carnefici)? O sei cambiato in queste
ore, leggendo?

Spaghetti, cozze e vongole

PICCOLA BIBLIOTECA DI CUCINA LETTERARIA
6,32 €

ACQUISTA ORA

La citta dei vivi & un libro molto bello che fa con la letteratura qualcosa di fieramente antitetico a cio che Tarantino fa, da
un po’, col cinema: dire com’¢ andata davvero e riuscire comunque a offrire una pacificazione, una forma di giustizia per

tutte le parti — il diritto di esprimersi — attraverso I’assoluta verita.

E quindi, per tornare alla domanda iniziale: chissa se i bravi scrittori se lo immaginano gia al primo libro, per cosa saranno
ricordati. Chissa se Nicola Lagioia aveva idea, a ventotto anni, che sarebbe diventato, a quarantasette, lo scrittore italiano
che meglio descrive la rovina, e che usa il disfacimento come antidoto preventivo per chi ancora non ne e stato sfiorato.

Io penso di no. Che all'inizio non ne avesse idea. Penso che oggi sia nel pieno di una transizione gloriosa e, almeno per lui,
dolorosa che lo portera a stabilirsi come timbratore definitivo e intempestivo di momenti, luoghi e storie che noialtri, da
soli, non sappiamo digerire. Uno che ci fara pensare: per capire ‘sta storia avrei bisogno di un libro, aspettero lo scrivano.
Uno che offre, se non programmi, un ordine a cui aggrapparsi. Uno che faccia pensare: «...Mio dio, questuomo crede
ancora alla letteratural».

Esperiti i sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj, ti trovi davanti Sofocle.

< GUARDA ANCHE >
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NICOLA LAGIOIA

«Le colpe degli assassini
ma non chiamateli mostri»

—> “La citta dei vivi” dello scrittore premio Strega ¢ il racconto dell’omicidio di L.uca Varani
perpetrato da Marco Prato e Manuel Foffo. «La loro - spiega - era una solitudine, ma una
solitudine colpevole. Avevano identita fragili che sono crollate I'una sull’altra»

Biagio Castaldo

uando ho letto per la prima volta

dell’omicidio di Luca Varani mi sono

sentito inquieto. Quattro anni dopo,

quando ho letto La citta dei vivi di Ni-
cola Lagioia, mi sono ritrovato a letto terrorizza-
to. Quello che ho sbrigativamente interpretato
come horror vacui in verita era pura empatia.
La mia empatia per degli assassini. Mi doman-
davo insistentemente, “... al posto di Marco Pra-
to e Manuel Foffo sarei potuto esserci io?”. Non
si trattava di uno di quei romanzi che ero so-
lito leggere e dei quali mi affascinava la storia
del cattivo. Era morto un ragazzo di ventitré an-
ni. E morto Luca Varani, nella notte trail 4 e il
5 marzo del 2016, in un appartamento sospeso
dalla realta, al decimo piano di Via Igino Gior-
dani, numero 2, nel quartiere Collatino di Roma.
E morto per mano di due assassini, sotto I'ef-
fetto di alcol e di cocaina, consci di aver impu-
tridito 'atmosfera domestica con una violenza
insensata e mortificato il corpo di un altro esse-
re umano con piu di cento tra martellate e col-
tellate. Ricordo il brivido che mi scosse quando
lessi che Manuel Foffo e Marco Prato, travestito
da donna, dormirono abbracciati subito dopo
I'omicidio, a pochi passi dal cadavere di Varani,
e ricordo I'immediato clic nella mia testa. Quel-
la scena mi riporto a Vienna, a La morte e la
fanciulla di Egon Schiele, la tela del 1915, em-
blema della catastrofe incombente e della de-
solazione dell'incomunicabilita di due corpi
contorti su un sudario. Uno sguardo sull’abisso,
nell’abbraccio di muta solitudine di fronte a un
corpo seviziato, quello di un ragazzo che aveva
accettato un invito infausto. Muovendosi della
periferia nord di Roma, pit consapevole dei ra-
gazzi di vita della borgata pasoliniana, ma che
come quelli ne rappresentava le arterie lacerate
e la muscolosa corporeita, Luca era stato tortu-
rato e ucciso senza un motivo.

Tuttavia, continuavo a pensare che eravamo
parte della stessa generazione, tutti e quattro,
io, Marco Prato, Manuel Foffo e Luca Varani. Ci
eravamo uccisi tra fratelli. Figli della crisi della
categoria del maschile, della caduta del totem
nel machismo introiettato di una societa pa-
triarcale che resiste, nella quale le donne sono
relegate agli angoli delle tragedie e gli uomini
“meglio assassini che froci”. Abbiamo ribalta-
to il paradigma. La castrazione simbolica dei
padri ha paralizzato I'emancipazione dei figli,
condannando una generazione all’abulia: «A
noi Foffo piacciono le donne vere. Mio figlio
non ¢ da meno». E in quel “meno” che vie-
ne negata a Manuel la possibilita di riscattarsi
da un paterno ingombrante, ¢ in quel “meno”
che si insidia il germe della mascolinita tossi-
ca che annienta I'individuo nel suo idolo, nel
falso da sé dell'istrionico Marco Prato, scisso
tra il travestitismo di una cultura queer un po’
kitch, nel tempio dell’autoreferenzialita di un
suicidio esemplare da diva Dalida, e la man-
canza di una grammatica sentimentale al suo
lessico gay. Io non ero in quell’appartamento,
mi ripetevo. Eppure quella storia ha persegui-
tato anche me, destino avverso condiviso con
Nicola Lagioia, che cinque anni dopo La fero-
cia, il romanzo con il quale ha vinto il Premio
Strega, ha restituito ne La citta dei vivi la di-
scrasia dell'uomo contemporaneo, quella cat-
tiva mescolanza di distorta percezione dell’io
¢ mancato riconoscimento dell’alterita. La-
gioia si muove nella decadenza scatologica
di una Roma correa, capitale dei vizi, annega-
ta nel sangue di un topo morto alle biglietterie
del Colosseo, a raccogliere interviste, atti giu-
diziari, intercettazioni; intrattiene un carteggio
con uno dei due assassini in carcere, Manuel

Foffo, condannato a trent’anni, mentre l'al-
tro, Marco Prato, € uscito di scena, meno glam
di quanto avrebbe voluto, togliendosi la vita
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drammaticamente con una bombola del gas
nel carcere di Velletri. «Quella di Foffo e Pra-
to era una solitudine, ma una solitudine col-
pevole. Avevano identita fragili, debolezze che
si sono fomentate, per crollare I'una sull’altra
e poi entrambe su Varani», interviene Nicola
Lagioia sulle pagine de Il Riformista a propo-
sito dei limiti della societa contemporanea e
quelli della giustizia ordinaria.

La citta dei vivi e stato facilmente accosta-
to a Capote e a Carrére. C’¢ chi ha intravi-
sto Walter Siti, I sotterranei del Vaticano
di Gide, La scuola cattolica di Albinati. lo
credo che ci sia pitt Dostoevskij, specie
per l'idea di libero arbitrio, di colpa e di
possessione...

L'uomo moderno di Dostoevskij, nel mio li-
bro, come gia per tutto il Novecento, € crollato
vertiginosamente. Nel Raskolnikov di Delitto
e castigo ci sono i concetti alla base dell'uo-
mo moderno, ovvero quello del libero arbitrio,
della conseguente assunzione di responsa-
bilita, della maturazione del senso di col-
pa e della scelta di consegnarsi alla giustizia.
Questi elementi, pur nel loro essere duplice,
stanno ancora in piedi nella struttura umana
di Raskolnikov, ma sono stati completamen-
te rasi al suolo in Marco Prato e Manuel Foffo.
Da una parte, nessuno di loro nega il proprio
coinvolgimento in questo omicidio, ma
dall’altra nessuno dei due attribuisce I'omici-
dio a un atto di libero arbitrio. Piuttosto, a pro-
posito di possessione e spossessamento, ne
parlano come se fossero stati guidati da una

forza superiore che li ha costretti ad agire. Se
non si riconoscono un atto di volonta, dunque
come possono riconoscersi a loro volta una
responsabilita e di conseguenza una colpa?
Per questo ci troviamo di fronte a qualcosa di
diverso e di tragicamente nuovo. I due assas-
sini sono convinti e si figurano come Alex di
Arancia meccanica con la cura Ludovico, ma
fatta al contrario. Alex, dopo la cura Ludovi-
o, ¢ incapace di fare del male, non puo che
fare il bene. L'unico difensore della moderni-
ta ¢ allora il prete, che & poi anche il parados-
so geniale di Kubrick: «Meglio poter scegliere
tra il bene e il male, e scegliere il male, piutto-
sto che fare il bene senza poterlo pil sceglie-
re?». A quel punto non avremo piu l'uomo, o
meglio, non avremmo piu I'uomo come lo co-
nosciamo, diventerebbe un’altra cosa. Quella
cosa che credono essere Marco Prato e Ma-
nuel Foffo.

Si e parlato del caso Varani come di un
omicidio diabolico, mosso da forze oltre

natura, di un’esasperata espiazione edipi-
ca e di delitto di matrice omofoba. Lei, che
ha parlato spesso di «impossibilita di di-
stogliersi da se stessi», che idea si ¢ fatto?
Occupandomi di letteratura, e dato che la let-
teratura sa rispondere alle domande solo con
altre domande, la mia risposta su come siano
andati realmente i fatti non potra ovviamen-
te essere definitiva. Tutti questi elementi, che
comungue possono essere presi in conside-
razione, come la questione dell’orientamento
sessuale o l'assunzione di cocaina, non pos-
sono spiegare da soli tutta quella violenza
ingiustificata. Il problema di questi omicidi ef-
ferati € che spesso ogni frangia culturale cerca

di cavalcarli sulla base delle proprie convinzio-
ni. Fare, pero, di un caso di cronaca come il de-
litto Varani I'occasione per una battaglia politica
¢ sempre ingiusto.

Il cattivo giornalismo ha immediatamente re-
legato i due assassini al rango di mostri, ma

come lei scrive: «I mostri non esistono. Li

creiamo noi di volta in volta per scaricarci la

coscienza». E questa la sua interpretazione

del principio di responsabilita?

[ giornali oggi hanno due problemi. I1 problema

delle vendite, poiché hanno molte meno risor-
se, e il problema del sensazionalismo, del “male

subito”, dello “Sbatti il mostro in prima pagina”,
due problemi che sono ovviamente correlati. [

giornali si fanno quindi influenzare dalla cultura

dominante, ma sarebbe bene che si emancipas-
sero dal mainstream. La letteratura, al contrario,
si interroga sul perché noi cerchiamo di relega-
re i carnefici nel novero delle creature fantastiche,
ovvero i mostri. Lo facciamo per un istinto uma-
no, perché viviamo il terrore di poter vestire un

giorno i panni del carnefice o quelli della vittima,
per esorcizzare il terrore. Il padre di Luca Varani,
al contrario, non si ¢ mai espresso apertamente

definendo gli assassini del figlio come “mostri”,
ha detto: «<Hanno fatto delle cose mostruose»,
«Si sono comportati come mostri, ma non lo so-
no». Con le vittime invece accade un’altra cosa:

o0 le si mettono nell’empireo o si dice che “se I'e

andato a cercare”. In entrambe le situazioni, il fil-
tro che separa la nostra vita da quella delle perso-
ne coinvolte € necessario, specie se in gioco c’e

il “per puro caso”, perché qualora non ci fosse, ne

saremmo terrorizzati.

La citta dei vivi € senza dubbio un’indagine

sulla percezione del male. Nel suo libro, seb-
bene ci sia molta folla, sembra che I’incar-
nazione del male sia una forma di solitudine,
quella tragedia privata che ¢ poi la malattia

del nostro secolo. E questo il male per lei?
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Si tratta di una solitudine, ma di una solitudine
colpevole. Foffo e Prato avevano identita fragi-
li, debolezze che si sono fomentate, crollate I'u-
na sull’altra e poi entrambe su Varani. A questa
debolezza, alla quale noi solitamente attribuiamo
un privilegio, in questo caso le attribuiamo una
colpa. Sono colpevoli di essere stati soli, di non
essere stati abbastanza forti e definiti da resiste-
re al vento che li ha portati a uccidere Varani, per
aver aumentato vertiginosamente le probabilita
di non poter piu riuscire a prendere una decisio-
ne e per aver messo in moto, per eccessiva deho-
lezza, una catena di eventi inarrestabile.

Al caso Varani si ¢ presto affiancato il caso
Prato. Il detenuto, trasferito da Regina Coe-
li al carcere di Velletri, ha dichiarato piu vol-
te di aver subito questa scelta con sconforto,
definendo, prima di togliersi la vita con una
bombola del gas, la nuova realta carceraria
come «mera espiazione senza rieducazione».
Marco Prato ¢ stato quindi ucciso da un retag-
gio giustizialista che ancora alberga in molte
carceri italiane?

Dopo aver incontrato anche il senatore Manco-
ni, con il quale ho discusso di giustizia ripara-

Nelle foto
Lo scrittore Nicola Lagioia

tiva, sono arrivato alla conclusione che i limiti
della giustizia ordinaria siano quelli di non met-
tere il responsabile di fronte alle proprie azioni,
al fine di fargli riconoscere i propri errori. E sulla
scorta di questa incapacita che l'approccio della
giustizia trova le sue limitazioni: come si reinse-
risce un detenuto nella societa se questi non ri-
esce a riconoscere le proprie colpe? E come si
puo solo pensare di farlo se esiste 'ergastolo? lo
ho I'impressione che i detenuti vengano imbotti-
ti di psicofarmaci e che non vengano assistiti da
un percorso di rieducazione volto al reinserimen-
to nella societa. Si pensi che dalla perizia psichia-
trica, che ha preceduto il suicido di Marco Prato
in carcere, si evince che il detenuto mantenes-
se ancora tutte le funzioni autoconservative in-
tatte. Ma Prato aveva tentato il suicidio gia due
volte, prima della galera. Inoltre, sussiste la que-
stione delle bombole del gas che in carcere non
sono state ancora sostituite, e di cui Prato parla
al padre come di “un upgrade”. La situazione del-
le carceri italiane ¢ quindi un problema comples-
so che andrebbe affrontato in maniera seria, con
l'intervento di tutte le parti coinvolte, gli offesi e
gli offensori.
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