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Non so cosa augurare ai lettori
del nuovo libro diNicola La­
gioia, La città dei vivi. È me­
glio che, prima di cominciare
a leggere, non ricordino nien­

te, nemmeno i nomi, di Luca Varani e dei
suoi assassini, Manuel Foffo e Marco Pra­
to? O è meglio che sappiano tutto e addi­
rittura si rinfreschino preventivamente la
memoria consultando internet?
Il problema si pone perché La città dei

vivi è un racconto di grande spessore, le
pagine volano come nelle narrazioni ben
congegnate. Ma èanche "una storia ve­
ra", vale adire ricostruita minutamente
su tutti idocumenti adisposizione. Per
capirci, se non sapete granché di quel fat­
to di cronaca, cominciate a leggere e siete
a Roma, il primo marzo del 2016, dentro
la biglietteria del Colosseo, edicolpo
piove sangue dal soffitto, ec'è un topo
morto, e, pagina dietro pagina ­come
nei libri dove pare che la storia si faccia
da sola in virtù di una sua forza immagi­
nativa del tutto autonoma edell'abilità
che ha l'autore nell'indurvi a sospendere
l'incredulità ­siete trascinati dentro
una vicenda terribile, dentro i quartieri di
una Roma melmosa e mirabile, a contat­
to sempre più stretto con i protagonisti,
Foffo, Prato, Varani, e con parecchi com­
primari, senza poter smettere malgrado
l'orrore, fino all'epilogo. Se invece sapete
tutto o quasi tutto, un sussulto della me­
moria vidice che la goccia di sangue di
topo in biglietteria non è un incipit fanta­
sioso di thriller ma un fatto reale, che
Foffo, Prato e Varani non sono nomi di in­
venzione, che in ogni pagina c'è verità ef­
fettuale, che l'immaginazione si tiene ri­
gorosamente dentro il perimetro di quel­
la verità, e che la bravura dell'autore è tale
da ottenere risultati che dai giornali, dal­
la televisione, da internet è inutile aspet­
tarsi.
La bravura dell'autore, appunto. In ge­

nere sia iconsumatori di finzioni che i
cultori di "fatti realmente accaduti"
preferiscono che l'autore, se è veramen­
te bravo, faccia il suo lavoro senza di­
sturbare, mettendo poco o niente boc­
ca. Maqui auncerto punto ­non
tanto presto, ci vogliono cento pagine
­salta fuori un io, Nicola, colui che
legge incartamenti, che fa ricerca in­
torno all'omicidio Varani, che va a vede­
re, interroga e poi scrive, che ha faccende
sue private o forse non del tutto. Ebbene,
Nicola non disturba, chi sapeva già ogni
cosa seguita aleggere contento. Ma è
contento anche chi legge senza sapere
niente o quasi. Entrambe le categorie, in­
fatti, sono ormai precipitate, ciascuna a
modo suo, dentro gli orrori della con­
temporaneità, in un appartamento del
Collatino, per una Roma pre Covid ma già
non sanificabile. L'io dello scrittore, se da
un lato, con lasua irruzione, cancella
l'impressione abilmente suggerita della
storia che si fa da sé, dall'altro trasforma
la sua stessa funzione di autore in un rac­
conto secco di come Nicola Lagioia ha
cominciato ad appassionarsi a quella vi­
cenda, aquelle persone, aquegli am­
bienti, a quegli altri da sé, e ora va accu­
mulando materiali e vi sprofonda e in­
tanto si chiede: perché questa vicenda
obbrobriosa mi interessa tanto, cosa
hanno a che fare con me questi che ne
sono stati i protagonisti, qual è il confine
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mulando materiali e vi sprofonda e in­
tanto si chiede: perché questa vicenda
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che mi separa da loro e quanto è robusto,
cosa ossessivamente mi spinge a cercare
un punto di ingresso nella loro interiori­
tà? E da questo momento la risposta, in­
sieme all'autore, la vogliono, la cercano i
lettori, che ormai quella storia se la stan­
no divorando e tuttavia sono, o si riten­
gono, abissalmente distanti dal male che
quattro anni fa si è manifestato a forza di
martellate e pugnalate, tra droghe e ses­
so, in un appartamento del Collatino.
Si sa che i buoni libri sono l'effetto di

svariati elementi, tra cui altri buoni libri.
La città dei vivi ­ bisogna dirlo per ap­
prezzarne il valore ­ è parente di quel te­
sto fondativo che è Asangue freddo
(1965) di Truman Capote, maanche di
L'avversario (2000) di Emmanuel Car­
rère, che dichiaratamente proprio da Ca­
pote muove.
Soffermiamoci un po' su Asangue

freddo, trasformazione del disordine di
un fatto vero di sangue ­ lo scempio del
tutto immotivato della famiglia Clutter,
padre, madre e due figli, da parte di due
balordi, Perry Smith e Dick Hickock ­ in
un racconto rigorosamente documenta­
to, con un suo principio, uno sviluppo,
una fine, altamente significativo per
l'America e per tutta la letteratura del se­
condo Novecento. Capote diede forma,
con quel testo, al bisogno di venire fuori
sia dal racconto autobiografico, sia dal
racconto diinvenzione, eottenere una
sorta di realismo assoluto. Basta, per ca­
pirci, con una lunga tradizione di trucchi
sublimi per fondare la verità delle men­
zogne letterarie (i testi sotto la dettatura
di un dio, l'invocazione alla musa, il ritro­
vamento di lettere e vecchi manoscritti).
Basta anche con ilnaturalismo eilneo­
naturalismo che fondano vicende imma­
ginarie su una sommaria raccolta di det­
tagli reali. Ma soprattutto basta con io
narrante, confessioni eccetera. Solo i fat­
ti, solo le persone reali in tutta la loro gre­
ve umanità. Se il titolo famosissimo, A
sangue freddo, pare alludere all'esecuzio­
ne dell'omicidio, ancora più rimanda ai
propositi di Capote, al suo metodo: inse­
diarsi nel luogo dove tutto èavvenuto,
tallonare le persone, diventarne l'ombra,
e intanto contenere il più possibile il pro­
prio coinvolgimento di autore.
Ci riesce? In linea di massima sì. Tutta­

via lascia lateralmente, con le sue dichia­
razioni pubbliche, una traccia scritta del
fatto che il sangue di un grande scrittore
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non resta mai freddo, al contatto con l'al­
tro da sé. Capote ammette di essere rima­
sto coinvolto sia come essere umano che
si lega ad altri esseri umani, sia come au­
tore che desidera piegare la realtà dei fat­
ti e soprattutto delle persone alle esigen­
ze immaginative etecniche della finzio­
ne. Quella traccia èimportante, resta in
un angolo come un racconto che aspetta
di essere anch'esso raccontato. Il libro di
Capote, intanto, è così potente che travol­
ge il lavoro del cronista, svalorizza i tanti
"racconti veri" di casi criminali, deprez­
za la finzione naturalistica. Offre terreno
fertile, invece, ageneri in permanente,
utile squilibrio ­ il romanzo­verità, il re­
portage letterario ­ che abbattono la pa­
rete divisoria tra i vari usi della scrittura
(giornalistica, saggistica, biografica, au­
tobiografica) e la letteratura, producendo
avolte opere tanto più fuori schema
quanto più risultano incatalogabili.
Poi arriva Carrère e con L'avversario è

come se immettesse dentro Asangue
freddo ciò che Capote aveva affidato a
qualche intervista. Il libro infatti stabili­
sce subito, fin dalle prime righe, una rela­
zione adistanza sempre più ravvicinata
tra l'autore Carrère ­ con una propria fa­
miglia e un lavoro, quello di scrittore ­ e
il bugiardo Jean­Claude Romand, senza
lavoro, che la sua famiglia la stermina. A
questo modo chi firma in copertina si in­
sedia vistosamente, con la sua prima per­
sona, dentro il fatto di sangue realmente
accaduto, dentro i luoghi dove i fatti sono
avvenuti, nei limiti del possibile dentro
lo stesso assassino, e da questa posizione
racconta esiracconta. La storia, così, si
divide più o meno equamente tra la nar­
razione del caso Romand e la narrazione
degli effetti contraddittori di quel caso,
di quell'uomo, sull'autore che studia la
documentazione e oscilla tra fascinazio­
ne e repulsione.
Anche Carrère naturalmente, come

tutti gli scrittori, muove all'interno di una
lunga tradizione letteraria. È da qualche
millennio che l'autore non ce la fa ate­
nersi del tutto fuori dalla finzione acui
lavora e si pronuncia qua e là con saggez­
za sui suoi personaggi, fa capolino breve­
mente, all'improvviso, anche solo per di­
re, con mezzo rigo, dell'albero che sta fio­
rendo proprio mentre scrive, incastona
in un verso il proprio nome (Virgilio), di­
ce "io" e si fa addirittura protagonista as­
soluto con nome e cognome, di una stu­
pefacente bugia (Dante, un po' anche Pe­
trarca). Ma Carrère fa una cosa tutta dei
nostri tempi. Esce dalla fabbrica delle
finzioni esisceglie in quanto Emanuel
Carrère un oggetto reale da esaminare, il
caso Romand, provando araccontare il
nesso tra sé stesso e quell'oggetto, tra l'io
e l'altro, vale a dire l'incontro sempre ar­
ruffato, nel mondo reale, tra osservatore
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eosservato. Niente più giochini tipo:
quello di cui si parla non sono io, per fa­
vore non siamo ingenui, cerchiamo di
non confondere autore e personaggio. Se
il Romand di cui si parla nell'Avversario è
assolutamente vero, il Carrère che firma
in copertina èesattamente l'io che rac­
conta di Romand e gli scrive e lo incontra
registrandone ogni parola.
Tutta la ricerca letteraria di Carrère, fi­

no a oggi, va in questa direzione con cre­
scente successo. E intanto nel giro di ven­
t'anni, in un cospicuo numero di libri di­
versi e di vario valore, la figura dell'autore
viene definitivamente alla ribalta come
uno dei poli necessari della narrazione.
L'esempio più rilevante èL'impostore
(2014) di Javier Cercas, concentrato su
Enric Marco, falso testimone dell'orrore
dei lager, e sul contatto dell'autore Cercas
con quella impostura. Ma ad averci tem­
po si potrebbe fare una storia articolata
dell'affermarsi nel tempo di questo pro­
cedimento, soprattutto se ci si rivolge alla
fabbrica del biografismo edell'autobio­
grafismo romanzato, cioè a quei testi che
considerano le vicende della propria vita
o delle vite altrui come materiali da trat­
tare non secondo il patto autobiografico
obiografico, ma secondo le necessità
dell'immaginazione.
La letteratura pare essere riuscita a

riaccorpare strettamente giornalismo,
autobiografismo, ricerca storica non solo
nella forma della "storia del presente",
saggismo nei settori più diversi. E la fin­
zione? Cosa èaccaduto alrapporto tra
finzione erealtà? Èfinito nelle gabbie
della letteratura popolare ­ilgiallo, il
rosa, il thriller, il fantasy e via catalogan­
do ­ che più o meno giustamente, più o
meno vanamente, cerca di essere pro­
mossa a letteratura e basta? Cosa sta suc­
cedendo al vecchio luogo comune della
letteratura come "menzogna che dice la
verità", di cui per esempio si occupa am­
piamente, in modo tormentato, Cercas? E
soprattutto perché gli scrittori stessi pa­
iono aspirare alla verità del reale scartan­
do la via della menzogna? Se niente si
può inventare nella ricostruzione docu­
mentaria del reale ­ si lavora su atti pro­
cessuali, una condizione più del poliziot­
to, del giudice, dello storico che del lette­
rato ­ il luogo della "menzogna che dice
la verità" diventa il racconto delle espe­
rienze di vita dell'autore mentre si incon­
tra e si scontra con l'oggetto reale al quale
si dedica?
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viene definitivamente alla ribalta come
uno dei poli necessari della narrazione.
L'esempio più rilevante èL'impostore
(2014) di Javier Cercas, concentrato su
Enric Marco, falso testimone dell'orrore
dei lager, e sul contatto dell'autore Cercas
con quella impostura. Ma ad averci tem­
po si potrebbe fare una storia articolata
dell'affermarsi nel tempo di questo pro­
cedimento, soprattutto se ci si rivolge alla
fabbrica del biografismo edell'autobio­
grafismo romanzato, cioè a quei testi che
considerano le vicende della propria vita
o delle vite altrui come materiali da trat­
tare non secondo il patto autobiografico
obiografico, ma secondo le necessità
dell'immaginazione.
La letteratura pare essere riuscita a

riaccorpare strettamente giornalismo,
autobiografismo, ricerca storica non solo
nella forma della "storia del presente",
saggismo nei settori più diversi. E la fin­
zione? Cosa èaccaduto alrapporto tra
finzione erealtà? Èfinito nelle gabbie
della letteratura popolare ­ilgiallo, il
rosa, il thriller, il fantasy e via catalogan­
do ­ che più o meno giustamente, più o
meno vanamente, cerca di essere pro­
mossa a letteratura e basta? Cosa sta suc­
cedendo al vecchio luogo comune della
letteratura come "menzogna che dice la
verità", di cui per esempio si occupa am­
piamente, in modo tormentato, Cercas? E
soprattutto perché gli scrittori stessi pa­
iono aspirare alla verità del reale scartan­
do la via della menzogna? Se niente si
può inventare nella ricostruzione docu­
mentaria del reale ­ si lavora su atti pro­
cessuali, una condizione più del poliziot­
to, del giudice, dello storico che del lette­
rato ­ il luogo della "menzogna che dice
la verità" diventa il racconto delle espe­
rienze di vita dell'autore mentre si incon­
tra e si scontra con l'oggetto reale al quale
si dedica?

Torniamo a questo punto a Lagioia e a
La città dei vivi come precipitato della li­
nea narrativa Capote­romanzo verità­re­
portage letterario­Carrère­Cercas, ma an­
che come una buona occasione per riflet­
tere sulle vie della narrativa oggi.
Ci trovate sicuramente tutte le stazioni

che quella linea è andata allineando: il fe­
roce fatto disangue; il turbamento del­
l'autore che fatica a farsene carico; le ra­
gioni opache del progressivo avvicina­
mento agli assassini ealla vittima; l'in­
chiesta, l'accumulo di materiale
documentario, le vicende personali di
chi scrive e i suoi tentennamenti etici; il
racconto dell'omicidio; il declinare cer­
cando una fine.
Ma non pochi elementi nuovi staccano

La città dei vivi dai suoi antecedenti. Ve­
diamo ipiù rilevanti. Primo, spicca la
grande importanza che Lagioia dà allo
spazio dentro cui il crimine si compie,
che non è Holcomb, il meschino paesello
dell'Arkansas, e nemmeno Prévessin, tra
il Giura e la Svizzera, ma è Roma, la città
dei (malamente) vivi del titolo, descritta
con efficacia realistica e insieme elevata a
simbolo "politico" che soverchia e intan­
to motiva sia il fatto di sangue, sia i turba­
menti dell'autore. Secondo, la fluidità
narrativa ­ ottenuta subito fin dalle pri­
me pagine mescolando insieme la tradi­
zione alta del romanzo equella dei mi­
gliori libri di genere ­ fa sì che quando
Lagioia entra nel racconto con il suo no­
me proprio non sia sentito come un cor­
po estraneo, ma quasi una sorta di inve­
stigatore privato che raccoglie indizi e
prove mentre è logorato da un suo perso­
nale, doloroso segreto che pure lo moti­
va. Terzo, Lagioia mette a punto una lin­
gua lavoratissima e tuttavia senza smania
di bellurie, capace di accogliere in sé i re­
gistri diversi provenienti dagli svariati
materiali che documentano la vicenda,
cosa che gli permette di disegnare le per­
sone reali che pagina dietro pagina van­
no verso l'orrore, e sé stesso, l'autore, con
la stessa profondità con cui gli scrittori
hanno sempre disegnato personaggi di
finzione. Il risultato è che la verità dei fat­
ti e delle persone si incapsula in una nar­
razione molto compatta, dove tutto ­
che so, le biciclette nuove che ogni tanto
volano nel Tevere el'anonimo pedofilo
olandese che già cova Covid 19 ­ concor­
re a creare un senso di pericolo e un'ur­
genza di redenzione.

l'autore che fatica a farsene carico; le ra­
gioni opache del progressivo avvicina­
mento agli assassini ealla vittima; l'in­
chiesta, l'accumulo di materiale
documentario, le vicende personali di
chi scrive e i suoi tentennamenti etici; il
racconto dell'omicidio; il declinare cer­
cando una fine.
Ma non pochi elementi nuovi staccano

La città dei vivi dai suoi antecedenti. Ve­
diamo ipiù rilevanti. Primo, spicca la
grande importanza che Lagioia dà allo
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sone reali che pagina dietro pagina van­
no verso l'orrore, e sé stesso, l'autore, con
la stessa profondità con cui gli scrittori
hanno sempre disegnato personaggi di
finzione. Il risultato è che la verità dei fat­
ti e delle persone si incapsula in una nar­
razione molto compatta, dove tutto ­
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La città dei vivi insomma è finzione al
suo meglio, un particolare tipo di finzio­
ne che soffia vita nei documenti del reale,
portandoci sempre più angosciosamente
vicini a Foffo e a Prato mentre si avviano a
passare il limite tra ciò che potrebbe ac­
cadere e ciò che a un certo punto davvero
accade, tra ciò che pare loro di essere, che
tra alti e bassi potrebbero seguitare a es­
sere, el'altro, il tremendo altro, che di
colpo diventano scempiando Luca Vara­
ni. Lo fa come sa farlo la letteratura, mo­
strandoci che il limite lungo cui cammi­
nano Foffo e Prato, immersi nella grande
miseria e nel sempre più fioco splendore
di Roma, cioè del mondo, è anche quello
lungo il quale camminiamo ogni giorno
noi.
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Qualcosa dietro la porta del decimo piano
ha trasformato due ragazzi in bestie feroci
Lo scrittore "entra" nel "caso Varani", l'assassinio di un giovane finito quasi per caso nell'orrore più cupo
ANTONELLA LATTANZI

e l'individuo

non può saper
niente, perché
tutti insieme

ne saprebbero di più?». Con
questa frase di Gustave Flau­
bert si apre la seconda parte
di La città dei vivi, nuovo libro
di Nicola Lagioia, vincitore,
nel 2015, del Premio Strega
con La ferocia.
La ferocia è, secondo il vo­

cabolario Treccani, un «atto
crudele, inumano», disuma­
no, e un suo sinonimo è «orro­
re». E allora questo nuovo li­
bro di Lagioia sta perfetta­
mente nel solco dei suoi pre­
cedenti romanzi ­ anche di Ri­
portando tutto a casa, che rac­
contava una generazione ap­
parentemente felice e bene­
stante risucchiata nell'imbu­
to oscuro dell'orrore. In Ri­
portando tutto a casa Lagioia
scriveva: «è così che da un
momento all'altro noi non
siamo più noi stessi». E que­
sto libro (continuo a chiamar­
lo libro perché questa è un'o­
pera di difficilissima defini­
zione) ha dentro di sé tutto:
Flaubert che si chiede come
facciamo a sapere davvero
qualcosa, a conoscere davve­
ro qualcosa ­ o qualcuno ­ e
soprattutto perché pensia­
mo che, se lo guardiamo in­
sieme, l'inconoscibile diven­
ti conoscibile, l'inumanità
dentro l'umano, e quel preci­
so momento in cui la nostra
vita si spezza: e noi non sia­
mo più noi. Un secondo pri­
ma lo eravamo, un secondo
dopo non lo siamo mai più.
Il 4 marzo 2016, al decimo

piano di un palazzo in via Igi­
no Giordani, periferia Est di
Roma, un ragazzo di ventitré
anni viene brutalmente as­
sassinato da due giovani po­
co più grandi di lui. Il ragaz­
zo si chiama Luca Varani, e
nell'appartamento dove tro­
verà la morte arriva quasi
per caso. I suoi assassini so­
no Manuel Foffo e Marco Pra­
to. «Un ombroso fuoricorso,
figlio di un ristoratore dai
modi spicci» ­ Manuel ­ «strin­
geva amicizia col disinibito fi­
glio di un manager culturale,
amico di amici di gente im­
portante» ­ Marco ­ «e insie­
me si divertivano a torturare
un ventenne adottato da due
ambulanti della Storta. Tre
ceti sociali, tre fasce di reddi­
to, tre diverse zone della cit­
tà, ed ecco che i conti torna­
vano perfettamente».
La notizia esplode in una

Roma incredula, caotica, abi­
tata da rifiuti, gabbiani assas­
sini e topi, senza un sindaco
ma con due papi. La gente in­
sorge contro un delitto così
atroce. La stampa ci si butta
insaziabile. Quando si scopre
che Prato è dichiaratamente

gay e che ha avuto rapporti
sessuali con Foffo, che invece
rifugge la parola stessa come
fosse questa l'offesa peggio­
re, quando si scopre che Luca,
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no Manuel Foffo e Marco Pra­
to. «Un ombroso fuoricorso,
figlio di un ristoratore dai
modi spicci» ­ Manuel ­ «strin­
geva amicizia col disinibito fi­
glio di un manager culturale,
amico di amici di gente im­
portante» ­ Marco ­ «e insie­
me si divertivano a torturare
un ventenne adottato da due
ambulanti della Storta. Tre
ceti sociali, tre fasce di reddi­
to, tre diverse zone della cit­
tà, ed ecco che i conti torna­
vano perfettamente».
La notizia esplode in una

Roma incredula, caotica, abi­
tata da rifiuti, gabbiani assas­
sini e topi, senza un sindaco
ma con due papi. La gente in­
sorge contro un delitto così
atroce. La stampa ci si butta
insaziabile. Quando si scopre
che Prato è dichiaratamente
gay e che ha avuto rapporti
sessuali con Foffo, che invece
rifugge la parola stessa come
fosse questa l'offesa peggio­
re, quando si scopre che Luca,
che da sempre aveva una fi­
danzata, era in quel decimo
piano dell'orrore per ricevere
soldi in cambio di sesso, quan­
do si scopre che i due assassi­
ni erano pieni di cocaina e al­
col da giorni, e che avevano
somministrato a Luca il Ghb,
la droga dello stupro, forse
proprio con l'intenzione di
torturarlo e ucciderlo, quan­
do si ipotizza che i due, come
bestie rabbiose, avessero cer­
cato a lungo una preda da uc­
cidere, e poi avessero trovato
Varani, ma poteva essere
chiunque, l'omicidio di Luca
non è più un omicidio. Diven­
ta il Caso Varani. La ferocia
dell'omicidio diventa ferocia
della folla. Tre famiglie ven­
gono scandagliate, seziona­
te, distrutte.
Nicola Lagioia s'imbatte in

questa storia e ne viene risuc­
chiato. Da cosa nasce un li­
bro? Vorrei chiederlo a lui ma
per me questo libro nasce da
un incontro e uno schianto.
La traiettoria della vita, del
passato, della verità di Lagio­
ia si schianta contro l'orribile
storia di questi tre ragazzi.
C'è qualcosa, oltre la porta di
quel decimo piano, che parla
anche di Nicola. Qualcosa
che parla di ciò che di noi fa­

che da sempre aveva una fi­
danzata, era in quel decimo
piano dell'orrore per ricevere
soldi in cambio di sesso, quan­
do si scopre che i due assassi­
ni erano pieni di cocaina e al­
col da giorni, e che avevano
somministrato a Luca il Ghb,
la droga dello stupro, forse
proprio con l'intenzione di
torturarlo e ucciderlo, quan­
do si ipotizza che i due, come
bestie rabbiose, avessero cer­
cato a lungo una preda da uc­
cidere, e poi avessero trovato
Varani, ma poteva essere
chiunque, l'omicidio di Luca
non è più un omicidio. Diven­
ta il Caso Varani. La ferocia
dell'omicidio diventa ferocia
della folla. Tre famiglie ven­
gono scandagliate, seziona­
te, distrutte.
Nicola Lagioia s'imbatte in

questa storia e ne viene risuc­
chiato. Da cosa nasce un li­
bro? Vorrei chiederlo a lui ma
per me questo libro nasce da
un incontro e uno schianto.
La traiettoria della vita, del
passato, della verità di Lagio­
ia si schianta contro l'orribile
storia di questi tre ragazzi.
C'è qualcosa, oltre la porta di
quel decimo piano, che parla
anche di Nicola. Qualcosa
che parla di ciò che di noi fa­

remmo di tutto per non rivela­
re, e che ha anche a fare con
una delle più dolorose do­
mande che possiamo porci:
conosciamo davvero chi

amiamo, ma soprattutto,
quanto spesso chiudiamo gli
occhi davanti alla verità delle
persone che amiamo, perché
affrontarla sarebbe troppo do­
loroso? E allora devi cercare,
studiare, raccontare.
Perché continuo a chiama­

re La città dei vivi un «libro»?
Perché non è un romanzo pu­
ro, dato che parla di una sto­
ria vera. Perché non c'entra
niente col reportage o il me­
moir. Perché non è assimilabi­
le all'Avversario di Carrère ­
che pure racconta un caso di
cronaca nera ­ né alla non­fic­
tion novel del Truman Capote
di A sanguefreddo da cui l'«io»
era bandito per definizione.
Allora cos'è La città dei vivi?

È romanzo e realtà, è «loro»
ed è «io», è uno studio gigante­
sco su fonti di ogni genere ­ in­
terviste, atti dei processi, testi­
monianze, documenti, pere­
grinazioni infinite per l'infini­
ta Roma ­ ma anche cura di
ogni frase, ogni parola, per­
ché sia quella giusta. Perché
questo libro rispecchi il buio
che racconta ma non lo enfa­

remmo di tutto per non rivela­
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una delle più dolorose do­
mande che possiamo porci:
conosciamo davvero chi
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terviste, atti dei processi, testi­
monianze, documenti, pere­
grinazioni infinite per l'infini­
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ogni frase, ogni parola, per­
ché sia quella giusta. Perché
questo libro rispecchi il buio
che racconta ma non lo enfa­

tizzi o ne faccia una maniera:
perché questo buio venga ri­
spettato. La città dei vivi è un
palazzo allo stesso tempo soli­
dissimo e sfuggente, puntella­
to da mille domande, e da
qualcosa che riguarda tutti
noi. Quante volte ci siamo
chiesti : se fossi stato io, la vitti­
ma? Ma non ci siamo anche
chiesti, sottovoce, senza dirlo
a nessuno: se fossi stato io, il
carnefice?

Prima di iniziare a leggere,
mi sono chiesta come avreb­
be fatto Lagioia a raccontare
una storia così atroce, ambi­
gua, contorta senza soccom­
bere sotto il peso della respon­
sabilità. C'è un ragazzo, Luca,
a cui è stata inferta una dose
di sofferenza impossibile an­
che solo da immaginare. Co­
me riuscire a non scrivere una

lunghissima accusa? Era diffi­
cilissimo. E lui ci è riuscito.
A raccontare la realtà più

nera, a trovare le parole preci­
se per raccontarla, a farci en­
trare anche nella testa degli
assassini. Non per perdonar­
li. Questo non spetta a noi.
Ma per riuscire finalmente a
vederli. —

La notizia esplode
in una Roma incredula
senza un sindaco

ma con due papi
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L'ATTRAZIONE DEL MALE

I mostri esistono solo nel cattivo
giornalismo, non nella letteratura
Nel suo ultimo libro, La città dei vivi, Nicola Lagioia racconta la violenza di Manuel Foffo e Marco Prato e anche Roma
L'identificazione coi malvagi è sempre stata una croce del romanzo, il motivo che l'ha fatto condannare per secoli
WALTER SITI

Certo, ci sono i con­
troesempi di Mora­
via e Albinati (o ma­
gari Trevi, o Pecora­
ro), oltre a quello su­
blime di Belli, ma è
curioso che a raccon­

tare Roma sia stato soprattutto
chi, nato altrove, vi ha abitato as­
sorbendone lo shock: dal roma­
gnolo Fellini al milanese Gadda,
dall'abruzzese Flaiano all'emilia­
no­friulano Pasolini. Ora il bare­
se Nicola Lagioia ci regala un ma­
gnifico paesaggio di Roma in ne­
ro e marciume nel romanzo ispi­
rato alla terribile vicenda (2016)
di Manuel Foffo e Marco Prato,
che dopo due giorni di cocaina e
fantasie convocarono a casa, tor­
turarono e uccisero il giovane Lu­
ca Varani.
Una carogna insolita
Il romanzo (La città dei vivi, Einau­
di) si avvicina cautamente all'o­
micidio, lo nomina quasi subito
ma poi lo prende alla larga: scene
di ordinario degrado, il panico
stupito di uno scampato alla
trappola, la confessione di Foffo
ai familiari in autostrada, la can­
zone di Dalida che ossessivamen­
te suonata da Prato disturba i vi­
cini di camera nell'albergo in cui,
a cose fatte, intendeva suicidarsi.
Il montaggio narrativo ha l'anda­
mento di un animale che giri so­
spettoso intorno a una carogna
insolita, o di una zattera di nau­
fraghi attirata da un maelstrom.
Una Roma piovosa dove sangue
di topo imbratta i computer de­
gli uffici; Roma senza sindaco,

commissariata e col Colosseo
aperto a intermittenza; Roma se­
polta dalla monnezza e invasa
da gabbiani voraci, Roma mutan­
te e aliena in cui gli autobus pren­
dono fuoco da soli e il giorno del
Giudizio è già arrivato. Le prime
ottanta pagine del libro sono for­
se la cosa più bella che Lagioia ab­
bia scritto finora, e fanno dimen­
ticare nella loro tensione qual­
che sciatteria di stile giornalisti­
co ("la gestione dei rifiuti stava vi­
vendo una stagione tragica").
Il coro
La tensione diminuisce un poco
quando subentra il "coro", come
viene chiamato l'insieme dei co­
noscenti e degli inquirenti che
Lagioia si premura di sentire du­
rante il lavoro di documentazio­
ne; il brusio si fa leggermente
meccanico, la tecnica di allonta­
namento dal momento cruciale
raffredda e spezzetta il testo; an­
che l'idea di sceneggiare gli inter­
rogatori dei due assassini, con
tutti quei "disse", "rispose", "ipo­
tizzò", dà l'impressione di un in­
dugio per riprendere fiato.
Ma la bellezza ritorna, potente,
quando finalmente ci si concen­
tra sui due giorni che culminaro­
no nelle torture e nell'omicidio.
Nessuno splatter, nessun com­
piacimento: piuttosto un insop­
portabile conseguirsi di smemo­
ratezze, malintesi, lapsus, noia,
vanterie, ricerche fallimentari e
grottesche di un "terzo".
Sembra di essere lì, in quella ca­
mera che pian piano si riempie
di disordine fisico e mentale, fi­

no alla frase indimenticabile:
"Ho cominciato a baciarlo men­
tre lui lo strozzava". La coerenza
fortissima tra il delitto e l'am­
biente in cui è avvenuto si affer­
ma all'insegna della spossatezza,
dell'imprecisione, della rimozio­
ne: spazzatura fuori e dentro, as­
senza d'autorità, un "non so" ge­
neralizzato. Una confusione di­
sperata di cui il consumo abnor­
me di cocaina è più l'effetto che
la causa.
La letteratura, a differenza del
cattivo giornalismo, non cono­
sce mostri; il "mostro" è consola­
torio, significa che noi umani
non saremo mai così, e invece
qui tutto è umano – questo mon­
do in cui i genitori non conosco­
no i figli, in cui un fresco amore
romantico (quello tra Varani e la
fidanzata) può basarsi sulla men­
zogna, in cui le ossessioni torbi­
de funzionano con esatta geome­
tria, questo mondo è il nostro
mondo.
Personaggi senza voce
Lagioia si avvicina più che può al­
la mente e alla psiche dei due as­
sassini, ma c'è un ultimo dia­
framma davanti al quale si arre­
sta, ed è il rischio di trasformarsi
in ciò che racconta. Il sintomo sti­
listico è la mancanza della "voce"
dei due: qualche WhatsApp piat­
tamente referenziale, qualche
fantasia esplicitata, qualche rin­
faccio per non addossarsi la col­
pa principale, ma né Foffo né Pra­
to li sentiamo mai parlare nella
continuità della vita – un ex
amante dice di Marco Prato che
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era "gentile, protettivo, molto
dolce", ma dobbiamo credergli
sulla parola. E se di un personag­
gio non sentiamo la voce, è diffi­
cile identificarsi con lui.
Però anche questo, che è oggetti­
vamente un limite, deriva dall'o­
nestà intellettuale e dalla serietà
etica di Lagioia: che non eroiciz­
za se stesso, non vuol travestirsi
né da giudice né da innamorato.
Di quel "ritiro in una dimensio­
ne estatica" a cui può portare la
perversione (ritiro che sospende
l'identità, il tempo, la distinzione
tra ragione e istinto) Lagioia non
ha alcuna esperienza, beato lui; e
quindi si limita a nominarlo, co­
sì come allude all'ipotesi di "pos­
sessione diabolica" avanzata da
qualche esperto.
Da quel delitto è ossessionato, sì,
e cerca radici di coinvolgimento
dentro di sé, ma non gli sfugge la
sproporzione: le somiglianze
che può trovare sono un persona­
le progetto di prostituzione fini­
to ancor prima di cominciare,
uno sconsiderato lancio di botti­
glie dal balcone in seguito a
ubriachezza, e l'aver fatto a pezzi
Il nome della rosa di Umberto Eco
(invece che un ragazzo accoltella­
re un libro, quale miglior sigillo
di un destino?).
Un salto insostenibile
Il salto da fare sarebbe insosteni­
bile; (anche) per paura di quel sal­
to Lagioia decide addirittura di
lasciare Roma per Torino. Resta
l'attrazione del male in quanto
tale, non ulteriormente declina­
ta; un misterioso pedofilo olan­
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to Lagioia decide addirittura di
lasciare Roma per Torino. Resta
l'attrazione del male in quanto
tale, non ulteriormente declina­
ta; un misterioso pedofilo olan­

dese, che apre e chiude il roman­
zo, sta forse come emblema pro­
prio di questo, di una tentazione
che non si potrà capire mai (oltre
che di Roma come grande acco­
gliente ruffiana, prodromo dell'e­
sotica Thailandia). Al posto di
quell'impossibile trasmutazio­
ne, appunto con onestà, Lagioia
fa l'unica cosa che può fare, cioè
discute in pagine di impegno mo­
rale sul tema della responsabili­
tà e del rapporto con "l'altro diffi­
cile".
Cita un esperimento di "giustizia
riparativa" tra chi ha sparato e
chi è rimasto vittima della lotta
armata; va a trovare il Mosè di Mi­
chelangelo a San Pietro in Vinco­
li e sulla scorta della lettura freu­
diana si chiede come si possa ri­
fondare la legge una volta sbolli­
ta l'emozione.
"Qual era il compito dei vivi, se i
morti avevano mancato il pro­
prio?" Insomma si fa carico delle
conseguenze di una narrazione
come la sua. "È facile", dice, "iden­
tificarsi con la vittima, ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo su­
perare per immaginarci carnefi­
ci?" L'identificazione coi malvagi
è sempre stata una croce del ro­
manzo, il motivo che l'ha fatto
condannare per secoli; si sa che
spesso nei romanzi i cattivi sono
più interessanti dei buoni, ma il
grave è che a un primo sdegnato
"no, io non sono certo così" del let­
tore segue inevitabilmente una
segreta ammissione "però forse
sì, è proprio così che nel mio pro­
fondo potrei o vorrei essere".
Fin che ammiro Jago passi, ma
che succede se divento Raskolni­
kov? Nel migliore dei casi questo
ha un valore catartico, nel peggio­
re porta all'emulazione. Dipende
dalla maturità del lettore, ma an­
che dalla sincerità dello scrittore
nel mettere le carte in tavola; e co­
munque è un rischio che il ro­
manzo non può fare a meno di
correre.
Lagioia ha avvertito con molta
urgenza questo problema (le pa­
role di Simone Weil poste in epi­
grafe all'ultimo capitolo recita­
no "il senso di colpa si combatte
solo con la pratica della virtù") e
ci ha dato il ritratto di due ragaz­
zi incapaci di dominarsi, contor­
ti e vili nel nominare i propri de­
sideri, incapaci soprattutto di in­
terpretare l'oscura alchimia scat­
tata tra loro; uno si è suicidato in
carcere e l'altro impiegherà tutta
la vita per convincersi che si è
trattato solo di un maledetto in­
cidente.
Da parte nostra, nient'altro che
la voglia di leggere tra le righe e
di inchinarci al dolore.
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re porta all'emulazione. Dipende
dalla maturità del lettore, ma an­
che dalla sincerità dello scrittore
nel mettere le carte in tavola; e co­
munque è un rischio che il ro­
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© RIPRODUZIONE RISERVATA
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FEROCI
A LORO
INSAPUTA
UNA VITTIMA SACRIFICALE. DUE ASSASSINI CHE NON CAPISCONO COSA
HANNO FATTO. NICOLA LAGIOIA RACCONTA IL SUO NUOVO ROMANZO.
NATO DA UN'OSSESSIONE. E DA UN REPORTAGE PER IL VENERDÌ

..,y­

solo reportage, è la storia di un delitto
senza castigo, dove la malvagità nasce

di Simonetta Fiori dall'impotenza e quindi anche la colpa
galleggia nel vuoto. Una fotografìa di

­ come siamo diventati, di una RomaOMA. Dall'ampio schermo
divoratrice di anime, di una società chedel computer arrivano le vo­
invoca il diavolo di fronte a ciò che nonci degli assassini, sempre

« molto sorvegliate, non una sa spiegare.
Truman Capote, il capostipite deitonalità fuori registro, fors e una legge ­

ra inflessione strascicata della Roma romanzo verità, fu colpito da un tra­
filetto del .ZVewYorJf lYmessulla stra­benestante, sicura di sé e mai troppo di
ge della famiglia Clutter,poi raccon­fretta. Sono le deposizioni rese imme­

diatamente dopo l'uccisione di Luca tata in A sangue freddo. Nel suo caso
Varani, la vittima sacrificale d'una tra­ da dove partiamo?
gedia senza senso. Dietro la scrivania «Da una domenica pomeriggio, da­

vanti alla tv. Era il 6 marzo del 2016,della sua casa a Porta Maggiore, Nico­
laLagioia sposta velocissimo il mouse, l'anno prima avevo vinto lo Strega con

un romanzo intitolato La ferocia. In­zigzagando tra perizie psichiatriche,
analisimediche,testimonianze,udien­ calzato dagli editori, stavo lavorando a
ze, autopsie, foto, disegni, lettere scrit­ un nuovo libro, quando s entii la notizia
te a stampatello. Non fa a tempo ad d'un ragazzo torturato e poi ucciso da
aprire un file che passa al successivo, due coetanei apparentemente norma­

lissimi, Manuel Foffo e Marco Prato. Micome se in pochi secondi ti voles se con­
segnare un'ossessione lunga quattro rabbuiai improvvisamente».

115 Perché?anni.La città dei vivi,il suonuovolibro,
«Avvertii istintivamente che io face­è il racconto di questa discesa agli in­

feri. Non un romanzo di finzione né vo parte di quel gruppo, non so se nella
veste del carnefice o della vittima. Co­

munque quella storia mi apparteneva.
In fondo io mi sento un salvato rispettoNICOLA LAGIOIA

LA CITTA DEI VIVI a un'adolescenza turbolenta, anni in
Nicola Lagioia, a sinistra,

cui sei dentro la linea d'ombra e tuttoè nato a Bari nel 1973.
è possibile, anche ammazzare qualcu­Nel 2015 ha vinto il premio

Strega con La ferocia. no che passa sotto la tua finestra men­
A destra, la copertina di tre ubriaco lanci bottiglie vuote. Poi ne

La città dei vivi (Einaudi, sono uscito grazie alla disciplina, aglipp. 472, euro 22),
amici e alla letteratura: i libri ti con­in uscita il 20 ottobre.

È il suo quinto romanzo sentono di trovare le parole per C
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CULTURA
I DEMONI

montaggio?
«Sono le carte giudiziarie a offrirti

la prima scena dopo il delitto, una se­
quenza talmente potente e straniante
dal punto di vista narrativo che non
potevo non utilizzarla. Manuel dorme
a casa sua con il cadavere insanguina­
to di Luca accanto: della sua vittima

nonsaniente,neppurecomesi chiama.
L'indomani esce di casa e si aggiunge
alla mesta carovana famigliare diretta
ai funerali dello zio. Quale scrittore si

s arebbe potuto inventare una s cena del
genere? Solo la realtà si può permette­
re il lusso di essere inverosimile».

È un delitto che nasce dal nulla, dal
vuoto colmato solo da vodka e co­

caina. I due assassini sono persone
irrisolte, anche confuse sessual­
mente. Manuel Foffo si sente la pe­
cora nera della famiglia. Marco Pra­Sopra, il reportage di Lagioia sul

delitto del Collatino, tratto dalqualcosa che altrimenti sarebbe rima­ to domina la scena gay romana, ma
Venerdì del 1° aprile 2016. Nel la maschera sociale nasconde abis­sto informe e avrebbe finito per soggio­

selfie, Marco Prato, che insieme a si di fragilità.garmi. Ma non mi è mai venuta meno Marco Foffo aveva torturato e
una sorta di struggimento per quella «La loro efferatezza è un'esplosioneucciso Luca Varani. A destra, una
che è l'età della confusione, sentimen­ stampa con II mito di Lucifero d'impotenza, più che il delirio di onni­
to che mi è esploso davanti al delitto potenza. La scintilla infernale scaturi­
del Collatino. Poi accadde una coinci­ sce dal loro incontro, in una reciproci­
denza allucinante». tà di frustrazione e fallimento che fa

crescerelafebbre emotiva di entrambi.anche nel comando dei C arabinieri, cheLa telefonata del giornale.
«Cristina Guarinelli,caporedattrice mi ha autorizzato formalmente a par­ Molti hanno associato questo omicidio

del Venerdì, mi chiese un reportage tecipare alla ricerca». a quello del Circeo. Ma sono delitti
Il comandante Donnarumma, inca­proprio sull'omicidio che mi ossessio­ completamente diversi. Angelo Izzo era
ricato delle indagini, è arrivato a dotato di una personalità forte e deter­nava. Io però mi sottrassi con la scusa

che avevo altro dafare."Sei scemo?",mi evocare il diavolo, come se il male si minata, mentre Manuel e Marco sono
fosse impossessato di quei ragazzi.rimproverò Chiara, mia moglie. "Non apprendisti stregoni: questo non toglie
«È un'idea compassionevolefai che parlarne e ora dici no? Richia­ nulla alla loro colpa, ma si trovano a

mettere in atto una cos a che non ries co­mai Cristina e poi per settimane ho dell'uomo perla quale anche il Raskol­
no a fermare».perseguitato Attilio Giordano, allora nikov di Delitto e castigo non è il male,

ma una creatura debole che cede aldirettore del Venerdì, ero entrato in Sono irrisolti al punto da chiedere
al magistrato di dare un senso afissa enonriuscivo a liberarmi da quel­ maligno. Quando sono entrato nell'ap­

la storia». quello che avevano appena fatto.partamento di via Igino Giordani, la
casa dell'assassinio, anche io ho sen­Da qui la decisione di andare avanti Come se agisse sopra di loro una mi­

in una personalissima inchiesta. steriosa regia di cui non sono re­tito qualcosa di molto forte. Natural­
mente non era un elemento metafisico, sponsabili,«Per due anni ho viaggiato su una
ma il frutto della tensione di un interostrada emotiva che mi portava a fare «E infatti la premeditazione non è

cose contrarie alla mia indole sostan­ condominio terrorizzato dal delitto. stata riconosciuta, con grande dolore
zialmente timida. Fermavo del papà di Luca. È come se avesseroLa scommessa, da narra­
le pers one per strada. Rag­ tore, è stato proprio riusci­ progettato insieme qualcosa di molto«ALLA FINE
giungevo telefonicamente re a rappresentare l'im­ pericoloso, di cui però si rendono con­I CARABINIERI

to solo nel momento in cui lo realizza­MI HANNOchiunque. Inseguivo ogni palpabile».
FORMALMENTE Il racconto comincia conpersonaggio che potesse no, quando cominciano a colpire Luca
AUTORIZZATOfar luce sulla vicenda. A un le figure del male, la vit­ con ferocia. E sono i primi a restarneA PARTECIPARE

tima resta sullo sfondo.certo punto la mia determi­ sorpresi».ALLA RICERCA»
nazione ha fatto breccia Perché questa scelta nel Ma questo vuoto finisce peringhiot­
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diecimila pagine di documenti: in que­«VORREI FOSSE
sto libro non c'è nulla di inventato, an­UN PICCOLO

ESORCISMO che i dettagli nascono da una testimo­
CONTRO nianza; da sciamano il mio compito è

UNAGRANDE stato sintonizzarmi con i personaggi
MANIFESTAZIONE

della storia in uno sforzo emotivo che
DEL MALE»

nonmiècostatofatica.Nonpensocome
Hemingway che devi aver sperimenta­
to tutto quello che racconti, ma certo
devi essere capace di rintracciare l'as­
sassino che dorme in te, o anche il vile
e l'impotente. Non ho cercato la verità
giudiziaria, separando con la spada i
buoni dai cattivi, ma ho provato a co­
gliere la verità umana di una storia
demoniacachenonrisparmianessuno,
neppure gli assassini. Marco Prato s'è
ammazzato in carcere. E Manuel Foffo

sta scontando una pena di trent'anni».
Alla fine è riuscito a liberarsi dei suoi
fantasmi?

«Quandoho cominciato a scriverne,
ero già un'altra persona che racconta­
vala bolla nera di cui era stata testimo­

ne.Maiovorrei che questo libro andas­
se oltre la testimonianza, diventando
quasi unatto religioso,unpiccoloesor­
cismo rispetto a una grande manifesta­
zione del male».
Cosa intende?tire anche il senso di colpa, e quindi come antidoto perché rimette in campo

la nozione di responsabilità. fragilità e debolezze che nel discorso «L'idea me l'ha data Luigi Manconi
«Questo è il punto centrale. Non si pubblico non sono più ammesse». regalandomi il Libro dell'incontro, il

riconoscono la colpa non perché disu­ In questa tragedia del vuoto e volume che testimonia la pacificazione
mani o cinici, ma perché non ne sono dell'impotenza il più risolto è Luca, tra terroristi e famiglie delle vittime.

Nella storia che racconto l'incontrola vittima. Un ragazzo di periferiacapaci. Non hanno gli strumenti per
elaborare che cosasiaillibero arbitrio, che non godeva dei privilegi sociali non è mai avvenuto. Il padre di Luca,

dei suoi carnefici.la scelta e quindi la responsabilità. Un personaggio biblico, me lo ripete ogni
«Luca ha un candore di fondo che è volta che ci sentiamo: nessuno mi hamutamento antropologico che rischia

anche la sua rovina. Quando Manuel lodi segnare un'epoca di assassini a loro mai chiesto scusa. Mi piacerebbe che
insaputa». vede entrare in casa, ne coglie istinti­ dal mio lavoro si sprigionass euna nuo­

vamente l'innocenza mite che lo auto­Lei scrive che i protagonisti non so­ va energia capace di mettere in movi­
mento un mondo di sentimenti che èno all'altezza della tragedia che vi­ rizza al gesto di sopraffazione. Nella

vono. sua semplicità ­ e anche nella fragilità stato congelato dal male. Ho già prepa­
«Ma questo vale per tutti noi. Non che lo induce a procurarsi soldi in mo­ rato una copia del libro per Manuel.

accettiamo più che ci accada qualcosa di disordinati ­ Luca è il personaggio Spero lo legga».
Nontemechelaserietelevisiva trat­di irreparabile: viviamo come in un più definito: il suo sogno è comprare

una macchina usata e andare a vivere ta dalla Città dei vivi finisca per an­eterno videogioco dove tutto è reversi­
nullare il significato del suo gesto inbile,lasciun avatareneprendi un altro. a Casalotti con Marta Gaia. Il sogno di

una vita normale». un racconto standardizzato di ses­Lo stesso accade conia colpa. Nelmon­
do dei social l'ammissione di debolez­ so, coca e violenza?A volte si ha l'impressione che il nar­

ratore faccia fatica a dare un ordineza viene punita con il massacro ed è la «Sorveglierò perché non accada. So­
narrativo a un materiale sfuggente.ragione per la quale smettiamo di es­ no stato chiamato da Sky come autore

«Il lavoro del romanziere è a metàs ere umani,e quindi contraddittori, per della sceneggiatura. E questo mi rassi­
tra lo sciamano e lo scienziato. Da cura molto».diventare personaggi inscalfibili. In

Simonetta Fioriquesto senso credo nella letteratura scienziato dovevo avere a disposizione
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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—Lagioia
"Il delitto Varani

e il confine proibito
fra orrore e grazia"

Nicola L agi
Diario di scrittura
Sono sceso con i topi nella notte di Roma
per varcare il confine fra orrore e grazia
Nel marzo 2016 viene ucciso Luca Varani: lo scrittore indaga ascoltando parenti, testimoni e uno dei carnefici
"Cosa poteva avere spinto due ragazzi normali a rendersi protagonisti di un massacro così crudele?"
NICOLA LAGIOIA

Ricordo molto bene quando sentii la
prima volta al telegiornale la noti­
zia della morte di Luca Varani. Era
la prima domenica di marzo del

2016. La sera, dopo avere smesso di fare ciò
a cui mi dedicavo da mesi per parecchie ore
al giorno ­ lavorare a un libro ­, uscii dalla
mia stanza e intercettai lo schermo del tele­
visore acceso nel soggiorno. Rimasi ad
ascoltare fino alla fine del servizio, poi en­
trai nella cucina scuro in viso.
Ero turbato da ciò che avevo sentito. Si

trattava di un omicidio violentissimo, per
quanto molti elementi del racconto fossero
ancora incerti. Il delitto era davvero privo
di movente? Era vero che uno degli assassi­
ni non conosceva nemmeno il nome della
vittima? Soprattutto: cosa poteva avere
spinto due ragazzi di buona famiglia, consi­
derati «normali» fino al giorno prima, a ren­
dersi protagonisti di un massacro che per
crudeltà, furia, modalità d'esecuzione ricor­
dava più un crimine di guerra (quelle atroci­
tà che si consumano in contesti dove il dirit­
to è sospeso e tutto diventa possibile) che
un delitto metropolitano?
È pur vero che le cronache ci riempiono

continuamente di notizie orrende. L'assue­
fazione è un mostro da cui veniamo sconfit­
ti ogni mattina. E allora? Cosa mi aveva col­
pito in modo tanto forte da provocarmi un
radicale cambiamento dell'umore nel giro
di pochi minuti? La sensazione ­ non saprei

Ricordo molto bene quando sentii la
prima volta al telegiornale la noti­
zia della morte di Luca Varani. Era

la prima domenica di marzo del
2016. La sera, dopo avere smesso di fare ciò
a cui mi dedicavo da mesi per parecchie ore
al giorno ­ lavorare a un libro ­, uscii dalla
mia stanza e intercettai lo schermo del tele­

visore acceso nel soggiorno. Rimasi ad
ascoltare fino alla fine del servizio, poi en­
trai nella cucina scuro in viso.
Ero turbato da ciò che avevo sentito. Si

trattava di un omicidio violentissimo, per
quanto molti elementi del racconto fossero
ancora incerti. Il delitto era davvero privo
di movente? Era vero che uno degli assassi­
ni non conosceva nemmeno il nome della

vittima? Soprattutto: cosa poteva avere
spinto due ragazzi di buona famiglia, consi­
derati «normali» fino al giorno prima, a ren­
dersi protagonisti di un massacro che per
crudeltà, furia, modalità d'esecuzione ricor­
dava più un crimine di guerra (quelle atroci­
tà che si consumano in contesti dove il dirit­
to è sospeso e tutto diventa possibile) che
un delitto metropolitano?
È pur vero che le cronache ci riempiono

continuamente di notizie orrende. L'assue­

fazione è un mostro da cui veniamo sconfit­
ti ogni mattina. E allora? Cosa mi aveva col­
pito in modo tanto forte da provocarmi un
radicale cambiamento dell'umore nel giro
di pochi minuti? La sensazione ­ non saprei

dirlo meglio ­ fu simile a quando, per stra­
da, riconosciamo su un passante i tratti di
una persona che conosciamo bene, che non
vediamo da tempo (una persona, anzi, che
credevamo di non dover vedere mai più),
ma con la quale abbiamo un conto ancora
aperto.
Il giorno dopo ripresi a lavorare. Conti­

nuavo a pensare al delitto Varani, ma mi
sforzavo di tenerlo confinato in un angolo
della mente. Stavo vivendo un periodo tran­
quillo della mia vita. Non succedeva da an­
ni. Le settimane si susseguivano senza scos­
soni. Mi ero sposato. Avevo un lavoro con
qualche margine di stabilità. Gestivo le co­
se con una certa padronanza. La padronan­
za, di solito, la esercitiamo su ciò che abbia­
mo già compreso. Temevo insomma che il
caso Varani potesse provocare un dera­
gliamento in tutto ciò che amavo, e mi
sforzavo di proteggere. Non bisogna scio­
gliere per forza tutti i nodi. Poi, però, suc­
cesse una cosa davvero improbabile. Mi
chiamò la giornalista di un noto settima­
nale e mi chiese se volevo occuparmi del
caso. Risposi subito di no. Fui quasi male­
ducato, sicuramente sbrigativo. Non ave­
vo mai scritto di cronaca nera in vita mia,
pensai, quante probabilità c'erano che mi
chiedessero di seguire proprio il caso da
cui stavo cercando di tenermi alla larga?
Mi credevo al riparo. Ma quando, chiusa

la telefonata, tornai davanti al computer,
scoprii che il libro a cui stavo lavorando,
semplicemente, non esisteva più. Vidi il te­
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IL PREMIO STREGA

«La ferocia»
Einaudi

pp. 418,014

sto a cui avevo dedicato tanto impegno sbri­
ciolarsi pagina dopo pagina, scalzato non
da un'idea brillante per un nuovo libro (a
un nuovo libro non pensavo ancora) ma da
una forza ­ e una forza piuttosto oscura ­ di
cui di fatto non sapevo niente.
È cominciata così. Ho trascorso le settima­

ne, poi i mesi, poi gli anni successivi a lavo­
rare su questa storia, a leggere gli atti, le in­
tercettazioni, i documenti, a girare senza
sosta per Roma, soprattutto a parlare con la
gente. Con i diretti interessati, coi famiglia­
ri delle persone coinvolte, quelli almeno
che hanno accettato di parlare con me, con
l'ultimo assassino ancora in vita, con cui ho
avuto una lunga corrispondenza. Ho intra­
preso, senza quasi rendermene conto, una
discesa notturna nella città di Roma ­ una
città che negli anni mi è apparsa sempre più
bella e perduta ­, un viaggio che mi ha porta­
to ovunque per incontrare persone di tutti i
tipi: gestori di locali, pr di discoteca, carabi­
nieri, magistrati, spacciatori, uomini politi­
ci, personaggi dello spettacolo, ragazzi di
ogni zona cittadina, ognuno in qualche mo­
do toccato dal delitto.
Posso parlare su un palcoscenico davanti

a un pubblico di sconosciuti. Ma di fondo so­
no timido. Non sarei riuscito, in un'altra si­
tuazione, ad approcciare degli estranei su
una questione tanto delicata, su una storia
così tragica, in certi casi a guadagnarmi la
loro fiducia. Credo di aver attinto da risorse
che di norma non mi appartengono. Il fatto
è che si trattava di una storia di ragazzi, e io
sono stato un adolescente che (come si dice
in gergo) se l'è rischiata. Da adulto al ripa­
ro, so poi che se i ragazzi vivono in un mon­
do orrendo la responsabilità è anche di chi
quel mondo glielo ha costruito intorno,
cioè nostra. Quella storia era il conto sospe­
so con il ragazzo che sono stato, e un conto

tipi: gestori di locali, pr di discoteca, carabi­
nieri, magistrati, spacciatori, uomini politi­
ci, personaggi dello spettacolo, ragazzi di
ogni zona cittadina, ognuno in qualche mo­
do toccato dal delitto.
Posso parlare su un palcoscenico davanti

a un pubblico di sconosciuti. Ma di fondo so­
no timido. Non sarei riuscito, in un'altra si­
tuazione, ad approcciare degli estranei su
una questione tanto delicata, su una storia
così tragica, in certi casi a guadagnarmi la
loro fiducia. Credo di aver attinto da risorse
che di norma non mi appartengono. Il fatto
è che si trattava di una storia di ragazzi, e io
sono stato un adolescente che (come si dice
in gergo) se l'è rischiata. Da adulto al ripa­
ro, so poi che se i ragazzi vivono in un mon­
do orrendo la responsabilità è anche di chi
quel mondo glielo ha costruito intorno,
cioè nostra. Quella storia era il conto sospe­
so con il ragazzo che sono stato, e un conto

maggiormente aperto col presente in cui an­
naspiamo tutti. E poi Roma, «l'unica città
mediorientale che non possiede un quartie­
re europeo». Roma oggi è un caso quasi uni­
co inEuropa. Daunapartelo sfascio, dall'al­
tra una vitalità debordante, una deriva di
cui non si intravede il fondo e al tempo stes­
so un senso di libertà capace di causare di­
pendenza (credo di esserne assuefatto) e
quindi di favorire anche i peggiori processi
degenerativi. Bella. Dissoluta. Inconoscibi­
le. Sguaiata. Un mercato dove tutti si con­
fessano pubblicamente affinché il nodo del
segreto venga stretto con più forza. Risolve­
re i problemi lasciandoli morire è la sua stra­
tegia. Il disordine la sua disciplina. Il «cen­
tro della paralisi», per dirla con Joyce che
pensava a Dublino, e dunque il vero luogo
da interrogare.
Credo di aver scritto questo libro anche

da parte in causa, ed è il motivo per il quale
a un certo punto sono stato capace di anda­
re in posti dove non mi sarei spinto, di fare
domande che non avrei avuto il coraggio di
porre. Succede per un periodo che non du­
ra mai per sempre, e succede quando sei im­
merso in ciò che stai facendo in modo tanto
intenso da sentire risuonare la tua vita con
quella degli altri. Siamo tutti espressione di
una «debole forza messianica», scriveva
Walter Benjamin. Una «forza messianica»
nel paesaggio di un orribile delitto? Forse
mi illudo che sciagura e grazia non siano
per sempre inconciliabili. —
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IL NUOVO LIBRO

Nel marzo 201G, in un anonimo
appartamento della periferia
romana, due ragazzi di buona
famiglia di nome Manuel Foffo e
Marco Prato seviziano per ore un
ragazzo più giovane, Luca Varani,
portandolo a una morte lenta e
terribile. È un gesto terribile e
inspiegabile. Un caso di violenza
gratuita? Gli assassini sono dei
depravati? Dei cocainomani? Dei
disperati? Erano davvero
consapevoli di ciò che stavano
facendo? Qualcuno inizia a
descrivere l'omicidio come un caso
di possessione. Nicola Lagioia
segue questa storia sin dall'inizio:

intervista i protagonisti della vicenda, raccoglie documenti e
testimonianze, incontra i genitori di Luca Varani, intrattiene un
carteggio con uno dei due colpevoli. Mettersi sulle tracce del delitto
significa anche affrontare una discesa nella notte di Roma, una
città invivibile eppure traboccante di vita, presa d'assalto da topi e
animali selvatici, stravolta dalla corruzione, dalle droghe, ma al
tempo stesso capace di far sentire libero chi ci vive come nessun
altro posto al mondo. Una città che in quel momento non ha un
sindaco, ma ben due papi.

Nicola Lagioia
«La città dei vivi»
Einaudi
pp.490,€22

L'autore

Nicola Lagioia è nato a Bari nel 1973. Scrittore e conduttore radiofonico, dal 2017 è direttore
del Salone Internazionale del Libro di Torino. Ha esordito nella narrativa nel 2001 con
«Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj» pubblicato da minimum fax per cui ha diretto a lungo la collana
di letteratura italiana. Per Einaudi sono usciti «Occidente per principianti», «Riportando tutto a casa»
(Premio Viareggio­Rèpaci, Premio Vittorini, Premio Volponi) e «La ferocia», Premio Strega 2015
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LA CITTÀ DEI VIVI

Raccontare l'abisso dell'uomo
senza perdere sé stessi
In che modo certe persone considerate piuttosto ordinarie fino a un attimo prima si ritrovano a compiere
le azioni più mostruose? Cosa succede quando la letteratura diventa strumento per indagare la realtà
NICOLA LAGIOIA
scrittore

Per quali strade il ma­
le può irrompere nella
nostra quotidianità
travolgendo vite den­
tro cui ci sentivamo al
sicuro? E in che modo
certe persone, conside­
ordinarie fino a un

prima, si ritrovano a com­
piere le azioni più mostruose re­
stando loro stesse incapaci di una
spiegazione?
Non è facile per me aggiungere su
La città dei vivi commenti più acuti
e profondi di quelli che sono stati
scritti negli ultimi giorni. Su queste
pagine Walter Siti ha firmato un
pezzo da cui mi sono sentito messo
a nudo, e poiché per me tenere la
guardia bassa è difficile – ma esse­
re costretto a non tenerla è liberato­
rio – lo ringrazio. Dove sono insuf­
ficienti gli strumenti dell'analisi
cercherò di supplire con il dato di
esperienza, che è sempre inaffida­
bile ma qualcosa aggiunge.
Una prima notazione riguarda la
tradizione da cui un libro come
questo prende le mosse. Come giu­
stamente ha notato Domenico Star­
none, Emmanuel Carrère e Tru­
man Capote sono autori difficil­
mente aggirabili da chi ricorra alla
letteratura per costringere – rispet­
to a un episodio di cronaca nera –
la realtà a rivelarsi come non fareb­
be sotto la lente del criminologo,
del sociologo, dello psicologo, del fi­
losofo. C'è uno specifico – riguarda
postura, uso della lingua, struttura
drammaturgica, capacità di metter­
si in gioco – che rende la letteratu­
ra uno strumento d'indagine anco­
ra ineguagliato. Non superiore ri­
spetto ad altri, e tuttavia capace di
illuminare zone della vita altrimen­
ti destinate all'oblio. Agli autori ci­
tati, Starnone aggiungeva acuta­
mente Javier Cercas.

Per quali strade il ma­
le può irrompere nella
nostra quotidianità
travolgendo vite den­
tro cui ci sentivamo al
sicuro? E in che modo
certe persone, conside­

rate piuttosto ordinarie fino a un
attimo prima, si ritrovano a com­
piere le azioni più mostruose re­
stando loro stesse incapaci di una
spiegazione?
Non è facile per me aggiungere su
La città dei vivi commenti più acuti
e profondi di quelli che sono stati
scritti negli ultimi giorni. Su queste
pagine Walter Siti ha firmato un
pezzo da cui mi sono sentito messo
a nudo, e poiché per me tenere la
guardia bassa è difficile – ma esse­
re costretto a non tenerla è liberato­
rio – lo ringrazio. Dove sono insuf­
ficienti gli strumenti dell'analisi
cercherò di supplire con il dato di
esperienza, che è sempre inaffida­
bile ma qualcosa aggiunge.
Una prima notazione riguarda la
tradizione da cui un libro come
questo prende le mosse. Come giu­
stamente ha notato Domenico Star­
none, Emmanuel Carrère e Tru­
man Capote sono autori difficil­
mente aggirabili da chi ricorra alla
letteratura per costringere – rispet­
to a un episodio di cronaca nera –
la realtà a rivelarsi come non fareb­
be sotto la lente del criminologo,
del sociologo, dello psicologo, del fi­
losofo. C'è uno specifico – riguarda
postura, uso della lingua, struttura
drammaturgica, capacità di metter­
si in gioco – che rende la letteratu­
ra uno strumento d'indagine anco­
ra ineguagliato. Non superiore ri­
spetto ad altri, e tuttavia capace di
illuminare zone della vita altrimen­
ti destinate all'oblio. Agli autori ci­
tati, Starnone aggiungeva acuta­
mente Javier Cercas.

Orchestra o solista
Capote e Carrère usano strategie
narrative molto diverse (ma si sa
quali legami corrano tra gli oppo­
sti) per concentrarsi sullo stesso og­
getto: l'indagine su un fatto di san­
gue. Mentre il primo dirige un'or­
chestra, l'altro compone musica
per voce sola. Capote è un narrato­
re invisibile mentre Carrère è (stu­
diatamente) sin troppo ingom­
brante, entra in scena di continuo,
si confessa in pubblico mentre ri­
flette sulle malefatte del suo assas­
sino. Si direbbe che Carrère rischi
per questo di più. Non è così. È Capo­
te a proteggersi di meno, a cammi­
nare sul filo del rasoio per quattro­
cento pagine. Tra Carrère e il "suo"
pluriomicida c'è un fossato incol­
mabile che lo stesso scrittore con­
tribuisce ad allargare: lui e
Jean­Claude Romand sono due spe­
cie diverse, i loro ruoli non sono in­
tercambiabili. L'assenza di Capote
dalla narrazione e un uso impecca­
bile della lingua, sono al contrario
la corazza sempre insufficiente
(l'indubbia durezza della corazza e
al tempo stesso la sua segreta fran­
gibilità sono, sul piano letterario,
vincenti) per difenderlo dall'ecces­
siva intimità coi responsabili del
massacro. Nel film A sangue freddo
del 2005, il regista Bennett Miller
mette in bocca a Capote­Philip Sey­
mour Hoffman una frase che non

Capote e Carrère usano strategie
narrative molto diverse (ma si sa
quali legami corrano tra gli oppo­
sti) per concentrarsi sullo stesso og­
getto: l'indagine su un fatto di san­
gue. Mentre il primo dirige un'or­
chestra, l'altro compone musica
per voce sola. Capote è un narrato­
re invisibile mentre Carrère è (stu­
diatamente) sin troppo ingom­
brante, entra in scena di continuo,
si confessa in pubblico mentre ri­
flette sulle malefatte del suo assas­
sino. Si direbbe che Carrère rischi
per questo di più. Non è così. È Capo­
te a proteggersi di meno, a cammi­
nare sul filo del rasoio per quattro­
cento pagine. Tra Carrère e il "suo"
pluriomicida c'è un fossato incol­
mabile che lo stesso scrittore con­
tribuisce ad allargare: lui e
Jean­Claude Romand sono due spe­
cie diverse, i loro ruoli non sono in­
tercambiabili. L'assenza di Capote
dalla narrazione e un uso impecca­
bile della lingua, sono al contrario
la corazza sempre insufficiente
(l'indubbia durezza della corazza e
al tempo stesso la sua segreta fran­
gibilità sono, sul piano letterario,
vincenti) per difenderlo dall'ecces­
siva intimità coi responsabili del
massacro. Nel film A sangue freddo
del 2005, il regista Bennett Miller
mette in bocca a Capote­Philip Sey­
mour Hoffman una frase che non

credo lo scrittore abbia mai pro­
nunciato, ma che si rivela decisiva
a proposito del suo rapporto coi
due assassini: "È come se fossimo
cresciuti nella stessa casa, solo che
loro sono usciti dalla porta di die­
tro e io da quella davanti".
Un esercizio di prossimità
La letteratura come esercizio di
prossimità, dunque. L'osservatore
non è mai esterno, è sempre parte
in causa anche se non lo vediamo.
Cosa succederebbe se fossi io la vit­
tima? E se fossi l'assassino? Voi che
leggete? C'è qualcosa, negli assassi­
ni, che dimora in
tutti noi in uno sta­
to di latenza, a bas­
so voltaggio? Come Osservatore
far uscire la vitti­ Non èma dalla sua posi­
zione di ecceziona­ esterno,lità, in modo da po­

sempreterla amare? Sono
domande
scrittore non può
non porsi.
In Javier Cercas, ad
esempio in un li­
bro come Anatomia
di un istante, c'è un'
damentale. Qui lo
gia con lo storico.
tentato golpe in
Un manipolo di
nel parlamento armi
zia a sparare per aria.
no terrorizzati sotto
tre uomini restano
dere la democrazia:
stro Adolfo Suárez,
rale Gutiérrez Mellado,
del Partito comunista
rillo. Tre uomini
da tutto. Cercas si
Adolfo Suárez: è lui
gliono colpire, visto
tellato in pochi anni
(a livello politico,
burocratico) dalla
le spagnola. Suárez
dre della patria. Ma
è? È un duro e puro?
dentro cui brucia
co della libertà e
ciale? Niente affatto.
franchista, e poi è
un voltagabbana, un
notizzatore di folle,
un magliaro, un
carte, un maestro del compromes­
so e dell'inganno, il quale, proprio
grazie a queste doti, regala al suo
paese la democrazia. Un eroe dalla
coscienza immacolata non sareb­
be riuscito a farlo. Mentre sul piano
classico, scrive Cercas, abbiamo "l'e­
roe del trionfo e della conquista, un
idealista dai principi chiari e irri­
nunciabili", l'eroe dei nostri tempi
è al contrario "pervaso dal dubbio,
si barcamena tra compromessi e
negoziati" fino a quando non ottie­
ne un risultato che lo trascende.
Quale meravigliosa lezione di mo­
rale. E quale rovesciamento, rispet­
to all'idiozia del discorso pubblico
che ci vorrebbe sempre o bianchi o
neri, gettando alle ortiche sfumatu­
re, ambiguità e contraddizioni sen­
za le quali l'uomo non c'è più.
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La letteratura come esercizio di
prossimità, dunque. L'osservatore
non è mai esterno, è sempre parte
in causa anche se non lo vediamo.
Cosa succederebbe se fossi io la vit­
tima? E se fossi l'assassino? Voi che
leggete? C'è qualcosa, negli assassi­
ni, che dimora in
tutti noi in uno sta­
to di latenza, a bas­
so voltaggio? Come Osservatore
far uscire la vitti­ Non èma dalla sua posi­
zione di ecceziona­ esterno,lità, in modo da po­

sempreterla amare? Sono
domande che uno causascrittore non può
non porsi. non loIn Javier Cercas, ad
esempio in un li­
bro come Anatomia
di un istante, c'è un'altra lezione fon­
damentale. Qui lo scrittore gareg­
gia con lo storico. Cercas racconta il
tentato golpe in Spagna del 1981.
Un manipolo di militari irrompe
nel parlamento armi in pugno e ini­
zia a sparare per aria. Tutti si tuffa­
no terrorizzati sotto i banchi. Solo
tre uomini restano in piedi a difen­
dere la democrazia: il primo mini­
stro Adolfo Suárez, il tenente gene­
rale Gutiérrez Mellado, il segretario
del Partito comunista Santiago Car­
rillo. Tre uomini altrimenti divisi
da tutto. Cercas si concentra su
Adolfo Suárez: è lui che i golpisti vo­
gliono colpire, visto come ha sman­
tellato in pochi anni il franchismo
(a livello politico, amministrativo,
burocratico) dalla macchina stata­
le spagnola. Suárez sarebbe un pa­
dre della patria. Ma che tipo di eroe
è? È un duro e puro? Un idealista
dentro cui brucia incorrotto il fuo­
co della libertà e della giustizia so­
ciale? Niente affatto. Suárez è un ex
franchista, e poi è un trasformista,
un voltagabbana, un istrione, un ip­
notizzatore di folle, un seduttore,
un magliaro, un giocatore delle tre
carte, un maestro del compromes­
so e dell'inganno, il quale, proprio
grazie a queste doti, regala al suo
paese la democrazia. Un eroe dalla
coscienza immacolata non sareb­
be riuscito a farlo. Mentre sul piano
classico, scrive Cercas, abbiamo "l'e­
roe del trionfo e della conquista, un
idealista dai principi chiari e irri­
nunciabili", l'eroe dei nostri tempi
è al contrario "pervaso dal dubbio,
si barcamena tra compromessi e
negoziati" fino a quando non ottie­
ne un risultato che lo trascende.
Quale meravigliosa lezione di mo­
rale. E quale rovesciamento, rispet­
to all'idiozia del discorso pubblico
che ci vorrebbe sempre o bianchi o
neri, gettando alle ortiche sfumatu­
re, ambiguità e contraddizioni sen­
za le quali l'uomo non c'è più.

Non fiction novel
Dunque: la letteratura come anti­
doto a un buonsenso e a un confor­
mismo profondamente inumani,
alla retorica che affratella certe
volte progressisti e reazionari. Li
affratella nella politica (cioè nella
pubblicità) e li affratella nella vita
sociale e in quella privata (cioè nel­
la continua prostituzione della
propria complessità).
Un omicidio non è un evento che
scaraventa vittima e carnefice nel
novero delle creature fantastiche.
Siamo tutti esseri umani, ma ten­
diamo a dimenticarcene perché
siamo terrorizzati dalla possibili­
tà di rientrare un giorno in una
delle due categorie.
La nostra vocazione vittimaria è

spesso ipocrita (ci
travestiamo da
qualunque cosa
pur di millantare
la nostra falsa su­
periorità morale),
mentre l'idea di po­
ter essere i carnefi­parte in ci di qualcun altro
non riusciamo aanche se tollerarla. La lette­
ratura può aiutar­vediamo ci a farlo, in qual­
che caso per riu­
scirci deve rinun­

ciare alla finzione.
A dispetto di certi anglismi fuor­
vianti, quella che in America chia­
mano non fiction novel – e che cer­
to non riguarda solo gli omicidi –
vanta in Italia (e nell'Europa conti­
nentale) una tradizione antica, so­
lida, che per me ha contato molto.
Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Le­
vi, alcuni racconti de Il mare non ba­
gna Napoli di Anna Maria Ortese,
Se questo è un uomo e I sommersi e i
salvati di Primo Levi, La scomparsa
di Majorana di Leonardo Sciascia,
La pelle di Curzio Malaparte (l'elen­
co potrebbe continuare) sono
esempi di come la letteratura può
occuparsi di realtà. (Il che signifi­
ca oscurare in tutto o in parte la
finzione, ma al tempo stesso utiliz­
zare tensione, energia, coinvolgi­
mento personale di cui di solito la
finzione stessa si alimenta per
prendere la realtà alle spalle, co­
gliendone per prima il lato in om­
bra). Aggiungo che in questi autori
ritrovo la persistenza di qualcosa
che nei nord americani – a dispet­
to della loro magistrale capacità di
tensione narrativa – non è mai sta­
ta forte, e ora è sempre più debole.
La si può vedere forse meglio ades­
so, a distanza di decenni.
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Odio la macchina
Evaporate le retoriche dell'ideolo­
gia, scomparsi i fumi dei congressi
di partito e dei dibattiti extraparla­
mentari, ritrovo sul dorso di que­
gli stessi autori – europei e italia­
ni – la polvere dei grandi maestri
del sospetto, trovo Nietzsche,
Freud, Marx, i grandi modernisti, il
lato più duro e affascinante del
pensiero cristiano, ma insieme a
Simone Weil e ad Albert Camus tro­
vo de Sade, Kierkegaard, Darwin,
Dostoevskij, e ancora, molto più in­
dietro, i tragici e i presocratici. Ri­
conosco, voglio dire, nella lettera­
tura del vecchio continente (an­
che in quella che fa a meno della
finzione) la persistenza di doman­
de da cui il XXI secolo non sembra
volersi far mettere in crisi. Cosa sta
diventando l'uomo? Su che si fon­
da il nostro libero arbitrio? Il male
è un forma di possessione? È un
pozzo nero in fondo a cui c'è una
possibile salvezza? L'unica possibi­
le? A che punto è il diritto rispetto
alla giustizia, ma soprattutto la
giustizia al cospetto del diritto?
Per quali sentieri – o strade inter­
rotte – passano colpa e pentimen­
to? Quali i doveri del singolo di
fronte alla comunità, della comu­
nità di fronte al singolo?
Nel Novecento domande come
queste sono state portate a picchi
di vertigine e paradossalità inim­
maginabili persino rispetto a ciò
che il pensiero moderno credeva
di pensare di sé stesso, ma che se­
gretamente portava in grembo. Og­
gi, più che a singoli uomini, una
versione semplificata di queste do­
mande è affidata all'apparato per­
ché ne faccia strame, a una macchi­
na mondiale leggera, potente e pri­
va di pietà.
Non rifuggo il peggiore degli uomi­
ni. Mi interessa e non in quanto
peggiore. Non odio l'uomo con la
sua imbecillità. Odio la macchina.
Tuttavia non sono Max Stirner,
non sono Vincent van Gogh, non
sono Antonin Artaud, non ho la
forza di prendere le armi in solitu­
dine contro un mare di merda con
la certezza che il mio annegamen­
to giovi a una buona causa, e a que­
sto si aggiunge il sospetto che la za­
vorra delle mie mediocrità mi por­
ti (paradosso per paradosso) a gal­
leggiare sulla merda più che anda­
re a picco.
Spero ribolla in me quel che resta
di Amleto e Simone Weil, ma c'è an­
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da il nostro libero arbitrio? Il male
è un forma di possessione? È un
pozzo nero in fondo a cui c'è una
possibile salvezza? L'unica possibi­
le? A che punto è il diritto rispetto
alla giustizia, ma soprattutto la
giustizia al cospetto del diritto?
Per quali sentieri – o strade inter­
rotte – passano colpa e pentimen­
to? Quali i doveri del singolo di
fronte alla comunità, della comu­
nità di fronte al singolo?
Nel Novecento domande come
queste sono state portate a picchi
di vertigine e paradossalità inim­
maginabili persino rispetto a ciò
che il pensiero moderno credeva
di pensare di sé stesso, ma che se­
gretamente portava in grembo. Og­
gi, più che a singoli uomini, una
versione semplificata di queste do­
mande è affidata all'apparato per­
ché ne faccia strame, a una macchi­
na mondiale leggera, potente e pri­
va di pietà.
Non rifuggo il peggiore degli uomi­
ni. Mi interessa e non in quanto
peggiore. Non odio l'uomo con la
sua imbecillità. Odio la macchina.
Tuttavia non sono Max Stirner,
non sono Vincent van Gogh, non
sono Antonin Artaud, non ho la
forza di prendere le armi in solitu­
dine contro un mare di merda con
la certezza che il mio annegamen­
to giovi a una buona causa, e a que­
sto si aggiunge il sospetto che la za­
vorra delle mie mediocrità mi por­
ti (paradosso per paradosso) a gal­
leggiare sulla merda più che anda­
re a picco.
Spero ribolla in me quel che resta
di Amleto e Simone Weil, ma c'è an­

che, incontestabile, la gigantogra­
fia di Adolfo Suárez, l'eroe medio
di Javier Cercas.
Il coro
Per questo il coro.
La mia Città dei vivi è infatti molto
affollata. Ho trascorso quattro an­
ni in giro per Roma a raccogliere
materiale e documenti, ma soprat­
tutto a incontrare gente, a fare do­
mande, ho incontrato gestori di lo­
cali, piccoli commercianti, trave­
stiti, spacciatori, senatori, carabi­
nieri, baristi, dentisti, disoccupati,
prostituti, educatori, avvocati, ma­
gistrati, agenti immobiliari, assi­
curatori, carrozzieri, ristoratori...
Queste persone svolgono nel mio
libro la funzione del coro. Ciò che
non ho la forza di portare avanti
come singolo, lo affido a questo
gruppo di persone.
Qualche lettore mi ha fatto notare
che, a differenza di ciò che acca­
drebbe nel modello classico, que­
sto coro difende molto sé stesso.
All'occorrenza si chiude a riccio, di­
ce e non dice, ma a volte rivela più
di quanto non vorrebbe, e molto
più di quanto sia lecito aspettarsi.
Sicuramente ho guardato a mae­
stri che negli anni hanno usato mi­
rabilmente questa strategia, sia
nella non fiction (Svetlana Aleksie­
vic in Preghiera per Cernobyl', per
esempio) che nei romanzi d'inven­
zione (Roberto Bolaño nella secon­
da parte de I detective selvaggi). Tro­
vo che questa coralità rispecchi il
nostro tempo. Non è la rete (dal
mare aperto dei siti internet, a
Twitter, Instagram e Facebook, ai

nostri gruppi WhatsApp) il model­
lo dominante? Con la differenza
che quella del mondo digitale è
una rete acefala, all'occorrenza ul­
traviolenta, viscerale, al tempo
stesso in mano ai padroni del mon­
do, mentre un certo tipo di corali­
tà in letteratura può riportare il
caos a una richiesta di senso, l'amo­
ralità all'urgenza di domande che
è giusto continuino a lacerarci.
Un rituale
Sarei un ipocrita se non ammettes­
si, però, che questo coro svolge an­
che una funzione rituale. Qui c'è
l'arbitrio dello scrittore, la sua illu­
sione e il suo povero delirio. È suc­
cesso qualcosa di malvagio, qual­
cuno ha descritto la morte di Luca
Varani come un omicidio rituale.
Allora io rispondo con un rituale
di segno opposto, un gesto colletti­
vo più che un insieme di testimo­
nianze, magia bianca contro ma­
gia nera, decine di voci riorganiz­
zate in forma di preghiera colletti­
va. Per fare cosa? Per contribuire a
smontare persino in modo sgan­
gherato la dinamica circolare di
violenza e sopraffazione? Per pro­
piziare l'incontro che finora non
c'è mai stato tra le famiglie dei ra­
gazzi coinvolti in questa tragedia?
Come posso sperarlo? Come posso
anche solo sognare che un libro
svolga, in questo senso, una fun­
zione trasformativa, o meglio apo­
tropaica? C'è infine, opposta a quel­
la del coro, una dimensione indivi­
duale, la solitudine dello scrittore
che – parallela alle altre dimensio­
ni – deve scorrere in ogni libro di
questo tipo.
Mentre indagavo sull'omicidio di
Luca Varani, mi sono dato delle re­
gole che credo di avere rispettato.
Una riguarda la misura. Ogni volta
che non avevo sufficiente docu­
mentazione per spingermi più in
là nel racconto, e ogni volta che, in
questa discesa in fondo al mare, la
mia struttura di essere umano per
come sono riuscito a costruirmela
non era sufficiente (ogni volta che
la mia tuta di palombaro rischia­
va di venire schiacciata dalla pres­
sione; o, detta altrimenti, ogni vol­
ta che la mia apertura mentale, il
mio talento, la mia audacia, le mie
capacità intellettive, il mio spirito
di immedesimazione, la mia pren­
silità emotiva trovavano il loro li­
mite) mi sono fermato e l'ho di­
chiarato.
Vi porto fino a questa soglia. Non
sono più bravo di così. Per descrive­
re quello che c'è oltre, dovrei ricor­
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re quello che c'è oltre, dovrei ricor­

rere agli strumenti della mistifica­
zione. Resto per onestà su questo
gradino. Più giù non posso scende­
re. Se volete, da qui in poi fate da
soli.
In stato di trance
Opposta al rispetto della misura,
c'è una furia di senso opposto. Inu­
tile negarlo. Mentre indagavo
sull'omicidio ero spesso in uno sta­
to di trance. Mi sentivo parte in
causa, coinvolto nella vicenda co­
me se avesse colpito me, in diritto
per questo di saperne di più. Senti­
vo proprio un'energia, una forza
interiore, che di solito non ho. È
stato questo a farmi andare in po­
sti in cui di norma non mi sarei re­
cato, e soprattutto a farmi vincere
un'antica, colpevole timidezza,
portandomi a cercare persone fi­
no a quel momento sconosciute –
persone davvero travolte dalla tra­
gedia – per fare domande che in
un altro stato emotivo non avrei
avuto il coraggio di porre. Da dove
viene questa forza che già adesso
– finito il libro – non mi sento più
addosso?
Sempre Walter Siti, molti anni fa,
non so se lo ricorda, durante un in­
contro pubblico disse che uno
scrittore non deve per forza scrive­
re solo di ciò che ha vissuto, ma a
una condizione: può non averlo
vissuto, ma deve esserselo merita­
to. Non devo avere ammazzato
qualcuno o essere stato vittima di
un'azione violenta per descrivere
un crimine, ma devo essermi meri­
tato il caos e la sofferenza che un
evento simile scatenano intorno a
sé. Mentre scrivevo La città dei vivi
sono morti due miei amici, a cui
ho dedicato il libro. Ancora non rie­
sco a credere che siano morti. Rileg­
go a volte i loro sms, le mail che ci
scambiavamo. Ogni tanto ho l'i­
stinto di afferrare il telefonino e di
chiamarli. Pretendendo di poter
raccontare questa storia, ho segre­
tamente creduto che il mio dolore
privato – ridotto al proprio nu­
cleo irriducibile – mi affratellasse
con un altro tipo di dolore? O mi
serviva una scusa? Spero di non es­
sere così misero.
E tuttavia sospetto che la morte di
Luca Varani, e la morte dei miei
amici, abbiano riacceso in me una
rabbia molto più antica, la rabbia
intorno a cui – in mancanza di al­
tro – ho dovuto costruire per non
soccombere la mia identità di uo­
mo, come una casa senza fonda­
menta e un albero senza radici.
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IL DELITTO VARANI

Una violenza bestiale
solo per provare piacere
Nella notte tra venerdì 4 e sabato 5 marzo
del 2016 Luca Varani è stato torturato e
ucciso in un appartamento di via Igino
Giordani, nel quartiere Collatino, zona est
di Roma, dopo un festino a base di sesso,
alcol e droga. Varani aveva 23 anni.
L'omicidio è stato compiuto da Marco
Prato e Manuel Foffo. Il primo si è tolto la
vita nel giugno del 2017 mentre si trovava
detenuto nel carcere di Velletri. Il secondo
è stato condanno a 30 anni con rito
abbreviato, condanna confermata poi
dalla Cassazione. E sono proprio i giudici
della suprema corte a ricostruire, nelle
motivazioni della sentenza, quanto
accaduto quella notte. Foffo (che dopo
l'omicidio aveva raccontato tutto al padre
che aveva chiamato i carabinieri) e Prato
hanno dato "sfogo alle pulsioni sadiche
che si erano già manifestate la notte che
precedeva l'assassinio, con l'uscita dei
due, a bordo dell'autovettura di Prato, alla
ricerca di un soggetto al quale "fare del
male"". "È un dato probatorio
incontroverso ­ si legge nella sentenza ­
quello secondo cui i correi, non essendo
riusciti a individuare un soggetto su cui
sfogare le loro perversioni, decidevano di
contattare, tramite Prato che lo
conosceva, Varani". Lo "schema

operativo", così lo definiscono i giudici,
prevedeva la neutralizzazione della vittima
mediante l'Alcover", un farmaco che ha
effetti simili a quelli dell'alcol e che in Italia
viene utilizzato nella cura dell'alcolismo.
L'obiettivo era "infliggergli sofferenze, allo
scopo di trarre piacere da tale esperienza,
nella consapevolezza che la loro azione
avrebbe comportato l'uccisione della
vittima". Dalle indagini tecniche del perito
nominato dal gip, è emerso che Varani è
stato stordito e ucciso con almeno 100 tra
colpi di martello e coltellate. Foffo e Prato
avevano cercato di ripulire l'abitazione
gettando gli abiti della vittima e il suo
cellulare in un cassonetto, ma erano stati
arrestati subito dopo il delitto. Prato era
stato fermato in un albergo della capitale
dove si era nascosto e aveva tentato il
suicidio. "Perdonatemi, non riesco ­ aveva
scritto ­. Sono stanco, una persona
orribile. Ricordate solo il bello di me. Vi
amo. Fate festa per il mio funerale, anche
se vorrei una cerimonia laica, fiori, canzoni
di Dalida, beiricordi: una festa! Dovete
divertirvi!!". Poi, poco più di un anno dopo,
il suicidio nel carcere di Velletri. L'intera
vicenda è al centro di La città dei vivi,
l'ultimo libro di Nicola Lagioia edito da
Einaudi.

re solo di ciò che ha vissuto, ma a
una condizione: può non averlo
vissuto, ma deve esserselo merita­
to. Non devo avere ammazzato
qualcuno o essere stato vittima di
un'azione violenta per descrivere
un crimine, ma devo essermi meri­
tato il caos e la sofferenza che un
evento simile scatenano intorno a
sé. Mentre scrivevo La città dei vivi
sono morti due miei amici, a cui
ho dedicato il libro. Ancora non rie­
sco a credere che siano morti. Rileg­
go a volte i loro sms, le mail che ci
scambiavamo. Ogni tanto ho l'i­
stinto di afferrare il telefonino e di
chiamarli. Pretendendo di poter
raccontare questa storia, ho segre­
tamente creduto che il mio dolore
privato – ridotto al proprio nu­
cleo irriducibile – mi affratellasse
con un altro tipo di dolore? O mi
serviva una scusa? Spero di non es­
sere così misero.
E tuttavia sospetto che la morte di
Luca Varani, e la morte dei miei
amici, abbiano riacceso in me una
rabbia molto più antica, la rabbia
intorno a cui – in mancanza di al­
tro – ho dovuto costruire per non
soccombere la mia identità di uo­
mo, come una casa senza fonda­
menta e un albero senza radici.
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una condizione: può non averlo
vissuto, ma deve esserselo merita­
to. Non devo avere ammazzato
qualcuno o essere stato vittima di
un'azione violenta per descrivere
un crimine, ma devo essermi meri­
tato il caos e la sofferenza che un
evento simile scatenano intorno a
sé. Mentre scrivevo La città dei vivi
sono morti due miei amici, a cui
ho dedicato il libro. Ancora non rie­
sco a credere che siano morti. Rileg­
go a volte i loro sms, le mail che ci
scambiavamo. Ogni tanto ho l'i­
stinto di afferrare il telefonino e di
chiamarli. Pretendendo di poter
raccontare questa storia, ho segre­
tamente creduto che il mio dolore
privato – ridotto al proprio nu­
cleo irriducibile – mi affratellasse
con un altro tipo di dolore? O mi
serviva una scusa? Spero di non es­
sere così misero.
E tuttavia sospetto che la morte di
Luca Varani, e la morte dei miei
amici, abbiano riacceso in me una
rabbia molto più antica, la rabbia
intorno a cui – in mancanza di al­
tro – ho dovuto costruire per non
soccombere la mia identità di uo­
mo, come una casa senza fonda­
menta e un albero senza radici.
Mentre
indagavo
sull'omicidio di
Luca Varani, mi
sono dato delle
regole che credo
di avere
rispettato. Una
riguarda la
misura. Ogni
volta che non
avevo sufficiente
documentazione
per spingermi
più in là nel
racconto, mi
sono fermato e
l'ho dichiarato
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volta che non
avevo sufficiente
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racconto, mi
sono fermato e
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Osservatore
Non è mai
esterno, è
sempre parte in
causa anche se
non lo vediamo
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NICOLA LAGIOIA

Che cosa nasconde
un fattaccio romano

di Carlo Bonini

Preparatevi a un'esperienza
di lettura estrema. A un viag­
gio in quell'indicibile che fu

l'omicidio di Luca Varani, ragazzo
ventitreenne di periferia, della cui
vita, nel marzo del 2016, viene fat­
to scempio in un appartamento al
decimo piano di un falansterio del
Collatino, quartiere dormitorio di
Roma. I suoi assassini, rei­confes­
si, sono due figli della borghesia ro­
mana, ma sarebbe meglio dire di
ciò che ne resta o che vorrebbe de­
finirsi tale. Si chiamano Manuel
Folfo e Marco Prato.

Hanno storie di disagio familia­
re e di tossicodipendenza diverse,
eppure in qualche modo specula­
ri. E un rapporto con la loro sessua­
lità altrettanto irrisolto. Massacra­
no Luca all'acme di un delirio clau­

strofobico di vodka, psicofarmaci,
cocaina, che hanno scelto di con­
sumare per giorni nel chiuso di
quell'appartamento dalle serran­
de semi­abbassate dove attirano

Luca per una "marchetta" da 150
euro. E dove Luca viene finito tra

spaventosi tormenti. Nicola Lagìo­
ia riacciuffa la trama di quell'osses­
sione in un racconto in soggettiva
che si fa microfisica della cronaca.

Costruito su atti processuali, testi­
monianze, esperienza diretta (fu il
Venerdì di Repubblica a chiedergli

di entrare in quella vicenda pro­
vando a offrire il suo sguardo di
scrittore). Cui fa da quinta una cit­
tà in disfacimento, Roma, «città
morta, abitata da vivi», da cui La­
gioia si scopre in fuga (psichica,
emotiva, prima ancora che mate­
riale) e di cui quell'omicidio sem­
bra essere una perfetta sineddo­
che. Manuel Foffo, Marco Prato,
Luca Varani si trasformano in ar­

chetipi del nostro tempo vuoto,
confuso, nichilista. Nel quale, sot­
to lo sguardo distratto, autoassolu­
torio e narcisista degli "adulti",
un'intera generazione vive una pe­
renne dissociazione tra agito e im
maginato. Dove la solitudine e la
manipolazione diventano la chia­
ve di ogni rapporto. La spia di una
sociopatìa che ha preso il posto di
ciò che un tempo avremmo defini­
to "classismo". E dove il rancore

del sentirsi defraudati da un qual­
sivoglia futuro si fa carburante del­
la violenza. Dove il denaro si fa ci­

fra di tutto, la luce del sole è solo
un noioso prologo alla notte e la
"letteralità" del discorso pubblico
come di quello privato cancella le
coordinate del costrutto psicologi­
co sul mondo, rendendo la perce­
zione della realtà, dell'umanità,
perennemente alterata.

Nicola
Lacjioia
La città
dei vivi
Einaudi

pagg. 472
euro 22

¦DB PRODUZIONE RISERVATA
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NICOLA LAGIOIA

LA CITTÀ DEI VIVI

"n consiglio che somiglia più
ad un'avvertenza: una volta
scelto di leggere La città dei vi­
vi di Nicola Lagioia (Einaudi,

pp. 472, € 22) si è, consapevolmente o
meno, presa la decisione di entrare in
una bolla, le giornate verranno interval­
late dai momenti in cui leggiamo a quel­
li in cui non resistiamo a parlarne con gli
altri; l'ossessione, la tensione intellet­
tuale dell'autore trasferita a noi per
osmosi. Un famoso fatto di cronaca real­
mente accaduto, l'orrore consumato
all'interno di un appartamento romano
nel Marzo del 2016, i suoi protagonisti,
la loro vita e quella dei loro amici e delle
loro famiglie, per settimane sotto le luci
dei riflettori delle televisioni, di ogni te­
stata giornalistica, del vortice dei social.
Nicola Lagioia scavalca questo muro di
emotività senza freni e ricostruisce gli
accadimenti, intervistando, consultan­

do documenti, dando voce alla letteratura. Ed è così che venia­
mo accompagnati lentamente alla ricerca della verità, che
non è più un dramma, una messa in scena, ma è vita degli altri
che diventa la nostra. C'è Roma con cui fare i conti in questa
storia ed è straordinario come l'autore riesca a tenere in equili­
brio le specificità della città con una dimensione simbolica e
politica esportabile in altri contesti. La cura di ogni singolo det­

\ taglio, sia di scrittura che di pensiero, rendono magistrale que­yxx\ sta opera, dove le parole riescono ad occuparsi di tutto meno'A che del dolore, che viene affidato a ciò che non possiamo legge­
re e che eppure c'è, come il silenzio delle madri, oppure come
una canzone fatta suonare all'infinito in una stanza d'albergo.

V

Quanto sei viva, Roma
A
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Il 6 marzo del 2016 l’Italia è scossa dalla morte di un ragazzo romano, LucaIl 6 marzo del 2016 l’Italia è scossa dalla morte di un ragazzo romano, Luca
Varani, ucciso dopo una notte di violenze e sevizie inferte da altri dueVarani, ucciso dopo una notte di violenze e sevizie inferte da altri due
giovani, Manuel Foffo e Marco Prato, rei confessi. Il corpo senza vita digiovani, Manuel Foffo e Marco Prato, rei confessi. Il corpo senza vita di
Varani viene trovato in un appartamento di via Giordani, nel Collatino,Varani viene trovato in un appartamento di via Giordani, nel Collatino,
quartiere dormitorio di una capitale in putrefazione, dilaniataquartiere dormitorio di una capitale in putrefazione, dilaniata
dall’invasione di topi e da Mafia capitale. Ma cosa ha portato adall’invasione di topi e da Mafia capitale. Ma cosa ha portato a
quell’omicidio a sfondo omosessuale? Cosa è accaduto nelle teste dei duequell’omicidio a sfondo omosessuale? Cosa è accaduto nelle teste dei due
assassini? Quanto la morte di Varani ha che fare con con i segni e i simboliassassini? Quanto la morte di Varani ha che fare con con i segni e i simboli
sempre più storti della modernità, con la crisi identitaria che sembra esseresempre più storti della modernità, con la crisi identitaria che sembra essere
uno dei tormenti delle nuove generazioni? Ne uno dei tormenti delle nuove generazioni? Ne La città dei vivi La città dei vivi (Einaudi), lo(Einaudi), lo
scrittore barese Nicola Lagioia (a sei anni da scrittore barese Nicola Lagioia (a sei anni da La ferociaLa ferocia, premio Strega), premio Strega)
ricostruisce il percorso e il retroscena facendo suo il romanzo d’inchiestaricostruisce il percorso e il retroscena facendo suo il romanzo d’inchiesta
che dal Capote di che dal Capote di A sangue freddo A sangue freddo ci conduce a Carrère, a Cercas, ai grandici conduce a Carrère, a Cercas, ai grandi
della non-fiction (ma anche a Compulsion di Meyer Levin).della non-fiction (ma anche a Compulsion di Meyer Levin).

Roma, fin dal titolo, è la coprotagonista del romanzo. In qualche modo, èRoma, fin dal titolo, è la coprotagonista del romanzo. In qualche modo, è
anche complice di Foffo e Prato?anche complice di Foffo e Prato?
"È il contesto di un delitto che, altrove, sarebbe stato diverso, proprio come"È il contesto di un delitto che, altrove, sarebbe stato diverso, proprio come
non è immaginabile Jack lo Squartatore fuori da Londra. La bellezza e lanon è immaginabile Jack lo Squartatore fuori da Londra. La bellezza e la

CulturaCultura CERCA

Lagioia: “Vi porto con me nella Roma eterna e cinicaLagioia: “Vi porto con me nella Roma eterna e cinica
dell’omicidio Varani”dell’omicidio Varani”
di di Fulvio PalosciaFulvio Paloscia

Leggi ancheLeggi anche

Sveva Casati Modignani, eternaSveva Casati Modignani, eterna
bestseller. A 82 annibestseller. A 82 anni

Dostoevskij Caro fratello tiDostoevskij Caro fratello ti
scrivo...scrivo...

Cronaca di un sequestro infameCronaca di un sequestro infame
che racconta gli anni di piomboche racconta gli anni di piombo
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deriva di Roma ormai s’intrecciano fino a confondersi, ma è anche una cittàderiva di Roma ormai s’intrecciano fino a confondersi, ma è anche una città

bifronte: invivibile e traboccante vita, dominata da un cinismo scoraggiantebifronte: invivibile e traboccante vita, dominata da un cinismo scoraggiante
per chi non vuole lasciarsi vivere (qualunque cosa tu voglia fare non vale laper chi non vuole lasciarsi vivere (qualunque cosa tu voglia fare non vale la
pena d’essere fatta) e la cui eternità la fa essere consapevole che tuttopena d’essere fatta) e la cui eternità la fa essere consapevole che tutto
passa, tutto è transitorio. Cosa saggia, in un mondo che rimuovepassa, tutto è transitorio. Cosa saggia, in un mondo che rimuove
l’impermanenza. Ma Roma è anche la città dove le classi sociali sonol’impermanenza. Ma Roma è anche la città dove le classi sociali sono
sempre state permeabili: dalle mogli degli imperatori che si prostituivanosempre state permeabili: dalle mogli degli imperatori che si prostituivano
nella suburra a Marcello e i suoi amici che, nel film La dolce vita, svanivanonella suburra a Marcello e i suoi amici che, nel film La dolce vita, svanivano
nella notte per ritrovarsi in una borgata o in un palazzo nobiliare. “Roma ènella notte per ritrovarsi in una borgata o in un palazzo nobiliare. “Roma è
una giungla tiepida in cui ci si può nascondere” diceva Mastroianni nel filmuna giungla tiepida in cui ci si può nascondere” diceva Mastroianni nel film
di Fellini; oggi è diventata ribollente, le liane putrefatte ci cadono addosso edi Fellini; oggi è diventata ribollente, le liane putrefatte ci cadono addosso e
il sentimento di libertà è affrancamento dai doveri".il sentimento di libertà è affrancamento dai doveri".

La permeabilità sociale connota anche il delitto Pasolini, avvenuto inLa permeabilità sociale connota anche il delitto Pasolini, avvenuto in
ben altri tempi.ben altri tempi.
"Credo che sia più forte la tentazione di trovare collegamenti tra l’omicidio"Credo che sia più forte la tentazione di trovare collegamenti tra l’omicidio
di Varani e il delitto del Circeo. In quel caso agiatissimi rampolli pariolini sidi Varani e il delitto del Circeo. In quel caso agiatissimi rampolli pariolini si
accanirono su due figlie del popolo, ma fu proprio Pasolini a scombinare leaccanirono su due figlie del popolo, ma fu proprio Pasolini a scombinare le
carte mettendo in luce come i due strati sociali non fossero poi così diversi:carte mettendo in luce come i due strati sociali non fossero poi così diversi:
il borgataro aspira a essere figlio di papà. Anche le parti in causa del delittoil borgataro aspira a essere figlio di papà. Anche le parti in causa del delitto
Varani provengono da classi sociali diverse; mentre però i massacratori delVarani provengono da classi sociali diverse; mentre però i massacratori del
Circeo erano ben determinati nel compimento dell’azione malvagia, Foffo eCirceo erano ben determinati nel compimento dell’azione malvagia, Foffo e
Prato si descrivono come soverchiati da una forza superiore che li spinse aPrato si descrivono come soverchiati da una forza superiore che li spinse a
compiere un gesto impensabile. Se negli assassini del Circeo c’era uncompiere un gesto impensabile. Se negli assassini del Circeo c’era un
farneticante delirio di onnipotenza, nel caso Varani ci sono fragilità efarneticante delirio di onnipotenza, nel caso Varani ci sono fragilità e
debolezza. Per questo, penso sia un forte segno dei nostri tempi".debolezza. Per questo, penso sia un forte segno dei nostri tempi".

La letteratura riscatta la cronaca nera dai meccanismi di gossipLa letteratura riscatta la cronaca nera dai meccanismi di gossip
televisivo in cui si è incagliata, restituendole la sua forza simbolica?televisivo in cui si è incagliata, restituendole la sua forza simbolica?
"Oggi nessun essere umano è all’altezza di un evento tragico. Perché la"Oggi nessun essere umano è all’altezza di un evento tragico. Perché la
tragedia contiene un elemento che nascondiamo sotto il tappeto:tragedia contiene un elemento che nascondiamo sotto il tappeto:
l’irreversibilità della vita. Essere soli di fronte all’irreversibile ci èl’irreversibilità della vita. Essere soli di fronte all’irreversibile ci è
insostenibile, quindi rimuoviamo il senso del tragico. La letteratura inveceinsostenibile, quindi rimuoviamo il senso del tragico. La letteratura invece
rimette la tragedia al centro della cronaca nera, e quindi anche larimette la tragedia al centro della cronaca nera, e quindi anche la
complessità. Perché la letteratura non giudica, ma è un’istruttoria maicomplessità. Perché la letteratura non giudica, ma è un’istruttoria mai
finalizzata ai gradi di giustizia, risponde alle domande con altre domande efinalizzata ai gradi di giustizia, risponde alle domande con altre domande e
soprattutto comprende, togliendo dall’eccezionalità sia il carnefice che lasoprattutto comprende, togliendo dall’eccezionalità sia il carnefice che la
vittima, per ricondurli a qualcosa di molto vicino a noi. Sì, a noi che, èvittima, per ricondurli a qualcosa di molto vicino a noi. Sì, a noi che, è
comprensibile, allontaniamo i carnefici definendoli mostri oppure diamocomprensibile, allontaniamo i carnefici definendoli mostri oppure diamo
alle vittime una natura fantasmatica, terrorizzati dall’essere prima o poi glialle vittime una natura fantasmatica, terrorizzati dall’essere prima o poi gli
uni o gli altri. Però gli omicidi non sono interessanti per morbosità, mauni o gli altri. Però gli omicidi non sono interessanti per morbosità, ma
perché gettano luce sui nostri meccanismi più profondi, sul nostroperché gettano luce sui nostri meccanismi più profondi, sul nostro
rapporto con l’istinto di prevaricazione, su quanto non siamo ancorarapporto con l’istinto di prevaricazione, su quanto non siamo ancora
riusciti a svincolarci dallo stato di natura".riusciti a svincolarci dallo stato di natura".
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LaRomadiLagioia,
eternaecriminale,
èlafinedelmondo
IL ROMANZO
Massimiliano Parente

Vivo a Roma da trent'anni e la
odio sempre di più. È la città eter­
na perché sopravvive solo grazie

all'eternità dell'indolenza, al menefre­
ghismo e la cialtroneria dei romani. Tut­
to ciò che vive a Roma viene romanizza­
to, è per questo che Ennio Flaiano ha
fatto sbarcare il suo marziano qui e non
a Londra o a New York. D'altra parte la
leggenda della storia di Roma inizia con
un delitto, segno che già alla nascita non
ne potevano più neppure i primi due.
A proposito di Roma e di delitti, è ap­

pena uscito il nuovo romanzo di Nicola
Lagioia, La città dei vivi (Einaudi), che
affronta il tema di un omicidio che scon­
volse l'opinione pubblica pochi anni fa,
marzo 2016, quello di Luca Varani, sevi­
ziato e torturati da due ragazzi di buona
famiglia, Manuel Foffo e Marco Prato. È
uno dei quei delitti in cui tutti si chiedo­
no: perché? Non c'è un movente, se non
pulsioni violente di due giovani insospet­
tabili che sembrano nate dal nulla.
Per scrivere un romanzo su un fatto di

cronaca devi essere bravo e paziente, e
Lagioia lo è. Devi passare anni a indaga­
re, come un investigatore, a fare doman­
de, a leggere carte processuali. Devi an­
che riuscire a metterti non solo dalla par­
te della vittima, quello lo facciamo tutti,
ma da quella del colpevole. Non per al­
tro la colpa è da sempre un argomento
letterario, da Sofocle a Shakespeare. Fi­
no alla letteratura moderna e modernis­
sima: per Dostoevskij c'era un delitto,
una colpa, un senso di colpa, e un casti­
go. Per Kafka un castigo senza colpa.
Per il Bret Easton Ellis di American Psy­
cho c'è una serie di delitti, senza senso
di colpa e senza castigo, solo per il piace­
re di farlo.
Insomma, Lagoia scrive il suo A san­

gue freddo, diventando un Truman Ca­
pote che però, anziché aggirarsi per il

Kansas svolge la sua inchiesta a Roma,
che è appunto una città dei vivi e anche
una città dei morti. Mentre si scrive lette­
re con i colpevoli, parla con i genitori,
entra nella testa dei protagonisti e li rac­
conta uno per uno, c'è questa città che
siamo tutti abituati a definire bellissima
scarnificata nella sua putrescenza tenta­
colare, eterna decadenza di qualcosa
che non decade mai abbastanza.
Vi cito uno dei tanti brani, che rende

benissimo l'idea, a partire dalla pioggia:
"La pioggia su Londra e Parigi è la dimo­
strazione di come una città moderna,
all'occorrenza, possa prendere le forme
di una nave da crociera: dal suo interno
osservare il mare in tempesta bevendo
tranquillamente un tè, seduti su ottoni
luccicanti. La pioggia a Roma ricorda a
tutti che la modernità è un battito di ci­
glia nell'infinito svolgersi del tempo.
Quando piove a Roma i tombini salta­
no, il traffico va in tilt, i rami si spezzano
e cadono dagli alberi. (...) Sembra che la
città stia per crollare su stessa, lasciando
intravedere una città anteriore. Poi
un'altra città, ancora più antica di quel­
la". Tutto questo in un centro storico or­
mai popolato da topi che affollano sac­
chi di spazzatura sbranati dai gabbiani.
Non credo che a Lagioia sarebbe ve­

nuta voglia di raccontare questa storia
se fosse avvenuta in un'altra città, come
Gadda non avrebbe potuto scrivere il
suo pasticciaccio ambientandolo a Zuri­
go, perché "per chi abita qui la fine del
mondo c'è già stata".
Non perdetevi, insomma, questo La­

gioia diventato per l'occasione Truman
Capote, ma anche Hannah Arendt, solo
che al posto della banalità del male, che
anche c'è, trova spazio la banalità di Ro­
ma, meglio di quanto accade in serie
come Suburra, dove la rappresentazio­
ne della romanità criminale aveva già
stufato, infatti è finita alla terza stagione.

Data: 06.11.2020 Pag.: 25
Size: 186 cm2 AVE: € 16554.00
Tiratura: 111724
Diffusione: 48641
Lettori: 329000

° EINAUDI 22



L'allannante
zona grigia del crimine
tra centro e periferia
"La città dei vivi", l'ultimo romanzo di nonfiction
di Nicola Lagioia, pubblicato da Einaudi
GIULIANO SANTORO
?I "Qui siamo tutte buone fa­
miglie. n problema so' i figli",
dice Valter Fofio. Quando si fa
sfuggire queste parole, suo fi­
glio Manuel è in carcere per
omicidio assieme a Marco Pra­
to. n delitto è avvenuto nel suo
appartamento romano, al deci­
mo piano di un palazzo picco­
lo borghese al Collatino. 1 due
hanno ucciso dopo giorni pas­
sati insieme a sniffare cocaina.
LA VITTIMA si chiama Luca Vara­
ni. Lavora per poche centinaia
di euro al mese da un carrozzie­
re, è figho di venditori ambu­
lanti di dolciumi. Ha attraver­
sato la città all'alba del terzo
giorno di reclusione tossica
per raggiungere la tana in cui
Foffo e Prato si sono chiusi a
progettare futuri deliranti. Va­
rani si è mosso dalla periferia
settentrionale verso quella
orientale, attirato dalla pro­
messa di quattrini, forse in
cambio di sesso.
A quel caso di cronaca nera,

Nicola Lagioia ha dedicato il ro­
manzo nonfiction La città dei vi­
vi (Einaudi, pp. 472, euro 22).
Siamo a Roma, neU'Itaha che
alla fine dell'invemo 2016 si af­
faccia alla grande transizione
poUtica che condurrà al tracol­
lo di tutti i partiti. L'esito corri­
sponde al clima del quale l'o­
micidio Varani, per come

emerge dalla narrazione di La­
gioia, è una spia potentissima.
Traspare l'assoluta mancanza
di coscienza di classe. Tutti gli
attori di questa storia appaio­
no spaesati, privi di consapevo­
lezza del proprio ruolo e de­
firaudati da ogni prospettiva.
IL PAESE di "buone famighe" si
pone il "problema" dei figli
che cercano di diventare adul­
ti negli anni che seguono la cri­
si finanziaria. Foffo è figlio di
un piccolo imprenditore. So­
gna di sfondare con ima "start
up" che assomiglia sempre più
a un rimpianto. Prato, il cui pa­
dre è un manager culturale, or­
ganizza serate e aperitivi: la di­
sperazione lo divora mentre la­
vora mostrandosi entusiasta.
Sono sperduti nella metropoli,
sono il simbolo del collasso del­
la creative class, del progressivo
sbriciolarsi del secondo anello
della città globale, quello che
secondo gh analisti avrebbe do­
vuto collocarsi a ridosso delle
residenze delle élite del centro
storico per fornire servizi e at­
testarsi nell'anello metropoli­

tano che precede la periferia.
Il centro di Roma è ormai da
qualche anno una città di car­
tone, set per turisti e contenito­
re di affittacamere in baha di

alMbratori digitah e visitatori
mordi­e­fuggi: la pandemia ha
poi mostrato tutta la fragihtà
di questo modello economico.
Foffo e Prato percepiscono

l'orlo del burrone. "Ci sentiva­
mo in fondo mediocri, stupidi,
pavidi e inessenziali, nel crepu­
scolo di un'epoca che aveva
promesso di farci ricchi, intelli­
genti, coraggiosi", scrive Ingio­
ia. È in questa allarmante zona
grigia (tra centro e periferia,
tra vita e morte, tra romanzo
e fiction) che si dipana La città
dei vivi.
IMPLODONO I CONFINI tra il Cen­
tro che bazzicano i due assassi­
ni e la periferia dalla quale pro­
viene Varani. Questa volta gli
assassini sono i borghesi, spa­
ventati guerrieri della concor­
renza abituati come tutti a con­
sumare la droga performativa
per eccellenza per darsi un to­
no da vincenti o per trovare il
coraggio di oltrepassare i confi­
ni dei generi. Il "ragazzo di vi­
ta" è la vittima. Prato agh inqui­
renti racconta chiaramente
che Varani è stato scelto per la
sua condizione di ricattabile:
"Pensavo che Luca per soldi
avrebbe fatto qualunque cosa.
Ero a conoscenza della sua si­
tuazione economica". Per vive­
re un'esperienza che la senten­
za di condanna a Foffo defini­

sce "oltre ogni limite", i due uc­
cidono un "debole", ristabilen­
do nella forma più estrema i
confini, le coordinate e le diffe­
renze di classe.
"A ROMA le barriere sociali, ana­
grafiche, le discrepanze esteti­
che, potevano crollare in un
istante", scrive l'autore. Riper­
correndo la strada che dall'E­
squfiino scende lungo la via Ca­
siima e conduce a Tor Pignatta­
ra e da lì alla città infinita fino
ai Castelli, Lagioia racconta in
prima persona la sua angoscia.
Più avanti annota che "una ma­
rea di nuovi poveri, scasati, di­
sagiati, premeva inquieta dal­
le periferie". Il male però è alle
sue spalle, dalle zone centrali
dalle quali proviene. Non sono
le "periferie", a patto che esista­
no ancora, ad accerchiare la cit­
tà e travolgerla nel caos. Per­
ché questa è la storia di im bu­
co nero, di ima voragine che
dalle zone esclusive delle mu­
ra storiche ingoia il resto delle
forme di vita.

Nello sperdimento
della metropoli,
il clima malato
in cui è maturato
l'omicidio Varani
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Nicola Lagioia racconta un efferato fatto di cronaca indagando le ragioni di un atto disumano
senza giudicare ma interrogandosi su colpe e responsabilità che sono del tempo in cui viviamo

Nella "Città dei vivi"
dietro il delitto Varani
palpita il cuore del male
LA RECENSIONE

Federica Manzon
Niente è più perico­

loso per uno scrit­
tore che racconta­
re un fatto di crona­

ca, peggio ancora se quel
fatto ha i tratti dell'effera­
tezza e della gratuità, e più
pericoloso ancora se il rac­
conto ha l'ambizione di rap­
presentare un punto cieco
da cui indagare chi siamo,
chi siamo diventati. Il nuo­

vo libro di
Nicola La­
gioia "La
città dei vi­
vi" (Einau­
di, pagg.
459, 22 eu­
ro) non te­
me di pren­
dersi questi
rischi.

Il fatto di cronaca è il de­
litto Varani. Nel marzo
2016 due trentenni diver­
sissimi tra loro, Marco Pra­
to, pr alla moda della sce­
na notturna romana, e Ma­
nuel Foffo, figlio di un pic­
colo imprenditore e so­
stanzialmente nullafacen­
te, si chiudono in casa per
due giorni e due notti in
un trip di vodka e cocaina
in dosi impressionanti.
Perdono il senso del tem­
po, di quello che accade
fuori, di se stessi.
SBALLO MORTALE

All'apice dello sballo convo­
cano a casa il ventenne Luca
Varani. Prato lo conosce ap­
pena, Foffo non l'ha mai vi­
sto, è un ragazzo di periferia
che a volte si prostituisce.
Quello che succede dopo è
un delitto senza scopo e sen­
za movente. Varani muore
in un'agonia di sevizie.
Come si racconta un fatto

del genere senza cadere nel
voyerismo morboso? E so­
prattutto perché lo si rac­
conta?
Lagioia non risponde su­

bito. E quando sembra dare
una prima risposta, addu­
cendo motivi biografici,
sentiamo che non è solo
questo a muoverlo. Non è
sufficiente per essere trasci­
nati in tanto orrore. Lagioia
racconta senza sconti i fatti,
il prima e il dopo delle vite
dei tre ragazzi, con una pro­
fondità di documenti im­
pressionante. E qui sta tutta
la posta etica del racconto:
ricostruisce con cura meti­
colosa, lavora sulla struttu­
ra e sulla lingua che sono en­
trambe calibratissime, la
sua distanza dalla storia è
quella esatta per non giudi­
care ma per stare in un con­
tatto con tutti i personaggi
senza omettere, senza enfa­
tizzare. Prende il fatto e le
vite di tutti i coinvolti e, là
dove il giornalismo aveva
fatto scempio nel modo più
sensazionalistico e morbo­
so, dà invece una forma,
che è prima di tutto una for­
ma esatta e curata. Ed è for­
se in questo gesto estrema­
mente letterario che la lette­
ratura ritrova un suo senso.
Scartando i modelli a cui

è facile accostarlo (da Capo­
te, a Carrére a Cerami), que­
sto libro fa tre cose insieme.
Racconta una città, dei
mondi, l'umano.
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è facile accostarlo (da Capo­
te, a Carrére a Cerami), que­
sto libro fa tre cose insieme.
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mondi, l'umano.
IL MARCIO DELLA CAPITALE

"La città dei vivi" infatti è
forse uno dei romanzi più
belli che siano stati scritti su
Roma. La città simbolo dei
tempi, la città da cui si vuo­
le andare via, assuefatti da­
gli eccessi, dai travestimen­
ti, dal cinismo, dalla rovina,
dal tutto già accaduto,
dall'anarchia impunita,
dall'immondizia, da un po­
tere che si guarda allo spec­
chio e vede un teschio. Ma
poi, una volta lontani, ci si
accorge che la città regala
molto più di quello che chie­
de in cambio. Una città che
tiene insieme tanti mondi. I
Foffo e i Prato, privilegiati fi­
gli di papà, e i ragazzi delle
periferie come Varani. Da
un lato i professionisti delle
buone cause, la cultura ar­

cobaleno, il politicamente
corretto da classe dominan­
te, i bei vestiti, le vecchie
canzoni di Dalida, la cocai­
na, il sesso causale e rapa­
ce, gli psicofarmaci, il vuo­
to, il vuoto, il vuoto. Dall'al­
tro i giovani scatenati che
non esibiscono nessuna cul­
tura politica e per questo so­
no l'avanguardia più politi­
ca di tutte, vanno ai concer­
ti di musica techno e balla­
no strafatti di md, hanno
amori eterni e corpi bellissi­
mi, perché il corpo è il loro
patrimonio e la loro vendet­
ta. E negli interstizi in cui i
due mondi si toccano esplo­
de il senso dell'epoca.
DOMANDE E RISPOSTE
E poi arriva la possibile ri­
sposta al perché raccontare
(leggere) questa storia. Più
che una risposta è una do­
manda. Lagioia ci fa entra­
re nel cuore del male: un
male multiforme, mobile,
soprattutto contagioso. Se
non si fossero incontrati,
difficilmente Foffo e Prato
avrebbero commesso il de­
litto per cui sono accusati.
Ma il male si è propagato
psichicamente da uno all'al­
tro, in un viaggio che ha pre­
so due giorni e due notti per
montare all'apice e poi ca­
dere giù, lasciando il cada­
vere di un ragazzo in un ap­
partamento dove si respira
un'aria da omicidio rituale.
E allora Lagioia ci pone da­
vanti a una domanda decisi­
va: quando ai colpevoli dia­
mo uno sfondo e una storia
(l'infelicità familiare, le dif­
ficoltà caratteriali, i trau­
mi), e quando ne diamo
una anche alla vittima (che
in quanto tale dovrebbe re­
stare nuda e sacra) cosa ri­
mane della responsabilità e
del libero arbitrio?
Un ragazzo viene attirato

da due ragazzi in un apparta­
mento e ne esce morto. È
possibile imputare "classica­
mente" il delitto ai due ra­
gazzi, con il corredo di colpa
e punizione, o dobbiamo ar­
renderci al pensiero di esse­
re entrati in un tempo e in un
mondo nuovi in cui questi
concetti non valgono più
niente? È una domanda ver­
tiginosa, ma le pagine di que­
sto libro sono lì proprio per
dare una forma al nostro tur­
bamento, senza assolvere o
condannare, ma per guarda­
re il mondo provando a ca­
pirlo, provando a capire
qualcosa di noi stessi. E in
fondo non è questo che chie­
diamo alla letteratura? ­

Data: 23.11.2020 Pag.: 34,35
Size: 793 cm2 AVE: € 23790.00
Tiratura: 23562
Diffusione: 20697
Lettori: 138000

° EINAUDI 16



E poi arriva la possibile ri­
sposta al perché raccontare
(leggere) questa storia. Più
che una risposta è una do­
manda. Lagioia ci fa entra­
re nel cuore del male: un
male multiforme, mobile,
soprattutto contagioso. Se
non si fossero incontrati,
difficilmente Foffo e Prato
avrebbero commesso il de­
litto per cui sono accusati.
Ma il male si è propagato
psichicamente da uno all'al­
tro, in un viaggio che ha pre­
so due giorni e due notti per
montare all'apice e poi ca­
dere giù, lasciando il cada­
vere di un ragazzo in un ap­
partamento dove si respira
un'aria da omicidio rituale.
E allora Lagioia ci pone da­
vanti a una domanda decisi­
va: quando ai colpevoli dia­
mo uno sfondo e una storia
(l'infelicità familiare, le dif­
ficoltà caratteriali, i trau­
mi), e quando ne diamo
una anche alla vittima (che
in quanto tale dovrebbe re­
stare nuda e sacra) cosa ri­
mane della responsabilità e
del libero arbitrio?
Un ragazzo viene attirato

da due ragazzi in un apparta­
mento e ne esce morto. È
possibile imputare "classica­
mente" il delitto ai due ra­
gazzi, con il corredo di colpa
e punizione, o dobbiamo ar­
renderci al pensiero di esse­
re entrati in un tempo e in un
mondo nuovi in cui questi
concetti non valgono più
niente? È una domanda ver­
tiginosa, ma le pagine di que­
sto libro sono lì proprio per
dare una forma al nostro tur­
bamento, senza assolvere o
condannare, ma per guarda­
re il mondo provando a ca­
pirlo, provando a capire
qualcosa di noi stessi. E in
fondo non è questo che chie­
diamo alla letteratura? ­

E poi arriva la possibile ri­
sposta al perché raccontare
(leggere) questa storia. Più
che una risposta è una do­
manda. Lagioia ci fa entra­
re nel cuore del male: un
male multiforme, mobile,
soprattutto contagioso. Se
non si fossero incontrati,
difficilmente Foffo e Prato
avrebbero commesso il de­
litto per cui sono accusati.
Ma il male si è propagato
psichicamente da uno all'al­
tro, in un viaggio che ha pre­
so due giorni e due notti per
montare all'apice e poi ca­
dere giù, lasciando il cada­
vere di un ragazzo in un ap­
partamento dove si respira
un'aria da omicidio rituale.
E allora Lagioia ci pone da­
vanti a una domanda decisi­
va: quando ai colpevoli dia­
mo uno sfondo e una storia
(l'infelicità familiare, le dif­
ficoltà caratteriali, i trau­
mi), e quando ne diamo
una anche alla vittima (che
in quanto tale dovrebbe re­
stare nuda e sacra) cosa ri­
mane della responsabilità e
del libero arbitrio?
Un ragazzo viene attirato

da due ragazzi in un apparta­
mento e ne esce morto. È
possibile imputare "classica­
mente" il delitto ai due ra­
gazzi, con il corredo di colpa
e punizione, o dobbiamo ar­
renderci al pensiero di esse­
re entrati in un tempo e in un
mondo nuovi in cui questi
concetti non valgono più
niente? È una domanda ver­
tiginosa, ma le pagine di que­
sto libro sono lì proprio per
dare una forma al nostro tur­
bamento, senza assolvere o
condannare, ma per guarda­
re il mondo provando a ca­
pirlo, provando a capire
qualcosa di noi stessi. E in
fondo non è questo che chie­
diamo alla letteratura? ­

E poi arriva la possibile ri­
sposta al perché raccontare
(leggere) questa storia. Più
che una risposta è una do­
manda. Lagioia ci fa entra­
re nel cuore del male: un
male multiforme, mobile,
soprattutto contagioso. Se
non si fossero incontrati,
difficilmente Foffo e Prato
avrebbero commesso il de­
litto per cui sono accusati.
Ma il male si è propagato
psichicamente da uno all'al­
tro, in un viaggio che ha pre­
so due giorni e due notti per
montare all'apice e poi ca­
dere giù, lasciando il cada­
vere di un ragazzo in un ap­
partamento dove si respira
un'aria da omicidio rituale.
E allora Lagioia ci pone da­
vanti a una domanda decisi­
va: quando ai colpevoli dia­
mo uno sfondo e una storia
(l'infelicità familiare, le dif­
ficoltà caratteriali, i trau­
mi), e quando ne diamo
una anche alla vittima (che
in quanto tale dovrebbe re­
stare nuda e sacra) cosa ri­
mane della responsabilità e
del libero arbitrio?
Un ragazzo viene attirato

da due ragazzi in un apparta­
mento e ne esce morto. È
possibile imputare "classica­
mente" il delitto ai due ra­
gazzi, con il corredo di colpa
e punizione, o dobbiamo ar­
renderci al pensiero di esse­
re entrati in un tempo e in un
mondo nuovi in cui questi
concetti non valgono più
niente? È una domanda ver­
tiginosa, ma le pagine di que­
sto libro sono lì proprio per
dare una forma al nostro tur­
bamento, senza assolvere o
condannare, ma per guarda­
re il mondo provando a ca­
pirlo, provando a capire
qualcosa di noi stessi. E in
fondo non è questo che chie­
diamo alla letteratura? ­

Nel marzo del 2016
a Roma
due amici seviziarono

e uccisero un ragazzo
sotto l'effetto
di droghe e alcol
Un romanzo
che ci restituisce
Roma, la città
degli eccessi
che tiene insieme
tanti mondi
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Che cosa è importante per me Parla lo scrittore Lagioia

"Risse in piazza, colpa anche nostra"
ROMA "Quelle risse, eventi "nor­
mali". Il vostro concorso un se­
gnale vero". Intervista allo scrit­
tore Nicola La­

gioia sul con­
corso in memo­
ria di Emanue­
le e Willy:
"L'iniziativa
del Messaggero
è positiva, ma
le istituzioni
facciano la loro
parte". Lo scrit­
tore interviene

sul caso del Pin­
cio: "Il Covid
ha accentuato il nichilismo".

Musolino a pag. 16

L'intervista Nicola Lagioia

"La scrittura è il rimedio
alla normalità del male"
`I casi Alatri e Colleferro e la rissa al Pincio `"Il concorso del Messaggero è positivo:

Lo scrittore: "Il Covid amplifica il vuoto" così i giovani potranno essere ascoltati"

appiattiti, in"Viviamo
una specie di presen­
te insensato in cui in­
contrarsi per fare a
botte, infischiando­
sene della diffusione

del Covid, diventa una cosa qua­
si normale". Tre giorni dopo la
maxi rissa che ha scandalizzato
la città coinvolgendo diverse
centinaia di ragazzi sulla terraz­
za del Pincio – assembrati e sen­
za mascherine ­ emergono i pri­
mi retroscena e le autorità dan­
no la caccia ai fautori del maxi
raduno, ma lo scrittore Nicola
Lagioia non punta il dito contro
le giovani generazioni: "Le colpe
vanno cercate altrove". E plaude
al concorso "Cosa è importante
per me", indetto dal Messagge­
ro.
Classe 1973, barese ma ormai ro­
mano sul campo – vincitore del
premio Strega nel 2015 e condut­
tore della trasmissione Pagina 3

su Radio Rai Tre ­ è appena tor­
nato in libreria con "La città dei
vivi" (Einaudi) raccontando Ro­
ma e l'omicidio efferato di Luca
Varani. Direttore del Salone In­
ternazionale del Libro di Torino
dal 2017, con il suo team ha idea­
to "Vita Nova", un ciclo di venti
lezioni dentro i teatri e trasmes­
se in streaming che si conclude­
rà oggi: "un necessario segnale
di resistenza culturale".
Lagioia, come ha reagito alle
immagini della maxi rissa del
Pincio del 5 dicembre?
"Se vivi in un mondo che ti sem­
bra insensato, le tue azioni saran­
no una semplice conseguenza e il
Covid ha amplificato il vuoto e il
nichilismo da cui sono attratti i ra­
gazzi, creando una miscela esplo­
siva".
L'aggravante di non indossare
alcuna mascherina, cosa signi­
fica?
"Questi ragazzi da un punto di vi­

sta probabilistico, anche se conta­
giati, non soccomberanno ma
hanno rotto un patto generazio­
nale, dimostrano che non gli fre­
ga se il virus entra nelle loro stes­
se case, colpendo gli anziani e i ge­
nitori".
Dobbiamo condannarli?
"Se vogliamo chiamarli incivili,
gli adulti lo sono stati più di loro.
Certo, ne vedo le colpe ma non vo­
glio lasciarli da soli, senza prova­
rea capirli".
L'ASSENZA DELLE
MASCHERINE? QUESTI
RAGAZZI HANNO ROTTO
UN PATTO GENERAZIONALE
SE NE FREGANO DI PORTARE
IL VIRUS A CASA LORO
Cosa emerge?
"Questo mondo che gli va stretto,
l'abbiamo costruito noi. L'Italia si
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presenta come un paese per vec­
chi in cui il ricambio generaziona­
le è lentissimo e manca qualsiasi
idea di futuro. O svoltano, magari
con lo studio e con le incognite del
caso, altrimenti cosa gli resta? Vi­
viamo appiattiti, in una specie di
presente insensato in cui incon­
trarsi per fare a botte, infischian­
dosene della diffusione del Covid,
diventa una cosa quasinormale".
La violenza come codice di
comportamento?
"Questi ragazzi si sentono abban­
donati dal mondo degli adulti e
dalle istituzioni. La loro violenza
è uno sfogo".
Cosa vede nelle vie di Roma,
oggi?
"Il centro città è completamente
desertificato, iconico, triste. Ma
vale lo stesso per molte città italia­
ne, perché i centri storici sono sta­
ti consegnati ai turisti. In altre zo­

ne limitrofe – Pigneto, Torpignat­
tara, Casilina, Centocelle – la vita
continua, c'è ancora una comuni­
tà. E poi ci sono quartieri difficili,
come Tor Bella Monaca, in cui la
situazione è complicata. Ma a Ro­
ma la mappa del disagio è a mac­
chia di leopardo e si fa presto ad
appiccicareetichette sbagliate".
Lei da dove ripartirebbe?
"Dai luoghi d'aggregazione che
sono in grado di creare comunità
ovvero educazione e dunque, cul­
tura. In tal senso la politica ha un
ruolo principale ma sta latitando.
Dobbiamo puntare sulle scuole,
le biblioteche e i centri culturali
che a Roma sono pochissimi, la­
sciati alle iniziative dei singoli. E
alcuni centri sociali svolgevano
un'attività di supplenza sopperen­
do alle carenze delleistituzioni".
Il concorso "Che cosa è impor­
tante per me", indetto dal Mes­
saggero, le piace?
"È un segnale positivo a cui è ne­

cessario che si affianchi l'operato
delle istituzioni per creare comu­
nitàcontro il nichilismo"
La musica trap racconta anche
la violenza. Va condannata?
"C'è la buona e la cattiva musica,
anche nei casi peggiori sono testi­
moni di un disagio. Ascoltate Tha
Supreme (Davide Mattei, 19enne
di Fiumicino, ndr), un vero artista
cheha creatouna lingua".
Altri esempi positivi a Roma?
"Il festivalInQuiete, la rassegna di
scrittrici che si svolge ogni anno
alPigneto".
E se incontrasse uno dei "ra­
gazzi del Pincio"…
"Lo ascolterei, per provare a ca­
pirlo".
Lagioia, che futuro vede per
Roma?
"Un futuro di continua consun­
zione che non arriva mai all'osso.
Segnali di ripresa non ne vedo,
magariarriveranno".

Francesco Musolino

Ecco le regole
per partecipare
Il testo dovrà essere inviato in
formato digitale (file Word o
Pdf) all'indirizzo email
concorso­letterario@ilmes­
saggero.it. È necessario
allegare anche il modulo di
partecipazione scaricabile sul
sito
www.ilmessaggero.it/concor­
so­letterario.
Gli elaborati dovranno essere
inviati entro il giorno 20 del
mese e la proclamazione dei
tre vincitori (che riceveranno
ognuno un tablet con
l'edizione digitale del
Messaggero) sarà comunicata
sull'edizione cartacea e online
del giornale. Anche i premi
saranno inviati entro la fine di
ogni mese. Gli elaboratiIL VENTENNE MASSACRATO AD ALATRI L'EROE UCCISO A COLLEFERRO
saranno pubblicati in tutto o inEmanuele Morganti, ventenne di Willy Monteiro Duarte, il cuoco italiano

Tecchiena, fu inseguito e ucciso nella parte sul giornale e sul sito.di 21 anni pestato a morte dal branco a
notte tra il 24 e il 25 marzo 2017 in settembre a Colleferro. Si era fermato a CONCORSO­LETTERARIO@ILMESSAGGERO.IT
piazza ad Alatri fuori da un pub. difendere un amico in difficoltà. WWW.ILMESSAGGERO.IT/CONCORSO­LETTERARIO
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Lagioia e"La città dei vivi"
Esce oggi il nuovo romanzo
di Enzo Mansueto
a pagina 6

Esce oggi l'ultimo libro dello scrittore barese, premio Strega 2015 con il precedente "La ferocia"

"Unastoriabuiaedolorosa
chemihatoccatonelprofondo"
Nicola Lagioia parla de "La città dei vivi", il suo romanzo­inchiesta sul delitto Varani
Dopo la vittoria del Pre­

mio Strega 2015 e tra gli
impegni di direzione
del Salone del Libro,

col trasloco temporaneo a Tori­
no, narrato inprima persona
nel nuovo romanzo, la scrittura
di quest'ultimo ha tenuto impe­
gnato Nicola Lagioia dal marzo
2016, quando il caso Varani è
scoppiato e gli si è attaccato alla
pelle per inquietanti risonanze
personali, evocando forme
nuove del demoniaco. Di qui
l'approccio autobiografico eda
racconto cronachistico, con
ampi lacerti documentari, pro­
cessuali, giornalistici, televisivi,
testimonianze raccolte inrete,
nonché direttamente sul cam­
po.
La scelta di sviluppare narra­

tivamente unfatto dicronaca
nera quanto risponde al biso­
gno di ridefinire il rapporto fin­
zione/realtà in un oggetto cul­
turale tradizionale insidiato
dalla comunicazione multime­
diale?
"Quando mi metto a scrivere

un libro non faccio questo tipo
di ragionamenti. Sono molto
lento, posso aspettare cinque o
sei anni prima di pubblicare un

libro, potrei impiegarne dieci in
mancanza di qualcosa da dire.
Per mettermi a scrivere un libro
c'è bisogno insomma di un'ur­
genza molto forte. Tutto parte
da lì. Èimpossibile tra l'altro
soggiornare per anni eanni in
una storia così buia edolorosa
(incontrare persone, intervi­
starle, raccogliere documenti e
altro materiale) se non ne sei
toccato nel profondo. Carlo Levi
arriva a Grassano, e poi ad Alia­
no, si ritrova davanti a qualcosa
per lui di importantissimo, al­
lora decide di raccontarlo. An­
na Maria Ortese arriva a Napoli
da ragazzina, e questa esperien­
za la segnerà con violenza: Il
mare non bagna Napoli nasce
da questo. Così come La pelle
(nonostante Malaparte giochi
continuamente tra il vero eil
falso) nasce dall'esigenza di di­
re qualcosa sull'Italia esull'Eu­
ropa dopo il disastro della guer­
ra. Gli scrittori, almeno quelli
che apprezzo, lavorano più su
queste spinte. Io ho sentito, sin
dall'inizio, che la storia raccon­
tata ne La città dei vivi mi ap­
parteneva, per certi versi l'ho
scritta sentendomi parte in cau­

sa".
Eppure, prima ancora che il

libro giungesse in libreria, è
stata annunciata la serie TV…
"Negli ultimi anni sempre

più il cinema e la televisione la­
vorano su soggetti non origina­
li, spesso si ispirano alla lettera­
tura e quindi diventa più facile
che un libro venga opzionato in
tempi brevi. Successe molto ra­
pidamente anche con La fero­
cia, mailfilm poi ha avuto un
iter produttivo complicato e so­
lo adesso sembra aver trovato la
strada".
Il modello del romanzo d'in­

chiesta sembra aver condizio­
nato stile elinguaggio, con un
registro più lineare, distante da
certi barocchismi dei romanzi
precedenti che qualcuno cen­
surava.
"Se vogliamo fare con preci­

sione un discorso sullo stile,
per La ferocia parlerei molto
più di modernismo che di ba­
rocco, al di là dei risultati su cui
ovviamente non tocca ame
esprimere giudizi. Per ciò che
mi riguarda, lo stile è funziona­
le a ciò che si vuole esprimere,
non il contrario".

Il libro finirà tra le mani dei
protagonisti sopravvissuti, dei
parenti, di vittime ecarnefici
della vicenda. Rientra tra le sue
finalità quella di esercitare una
mediazione tra le parti, nel no­
me della giustizia riparativa
evocata nel finale?
"Sarebbe molto bello, ma

peccherei di arroganza se avessi
questa pretesa. Purtroppo un
vero incontro tra le parti non c'è
mai stato, il papà di Varani ha
detto più volte che ci è rimasto
molto male per il fatto che nes­
suno lo abbia mai contattato,
che nessuno gli abbia chiesto
scusa, anche per interposta per­
sona. Èpure vero che questa è
una tragedia per almeno tre fa­
miglie, è complicato rompere il
silenzio quando sei stretto dal
dolore. Dunque, un libro come
questo acosa può servire? Può
consolare? Illuminare? Aggiun­
gere dolore al dolore? Cristalliz­
zare? Può avere invece un potere
trasformativo? Sono tutte do­
mande che mi sono posto di
continuo mentre scrivevo. Al di
là degli auspici, non ho una ri­
sposta".

E. Man.
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IL FASCINO DEI COLD CASE
TRA PODCAST E LIBRI

CI SONO CASI DI CRONACA SU CUI NON CALA MAI IL SIPARIO.
PERCHÉ, DICE UN GIALLISTA, SPESSO L'ASSASSINO È "NORMALE"

£ ELEONORA MOLISANI

Lo storytelling della cronaca vera. Il racconto della
cronaca nera. L'incontenibile ma umana curiosità
che suscitano, da che mondo è mondo,

. delitti efferati, I colà case per eccellenza sono gli
omicidi rimasti senza colpevole, oppure chiusi per
insufficienza di prove. Delitti gravi per i quali la legge
non prevede prescrizione, casi che possono essere
riaperti se emergono nuove prove. L'attenzione del
pubblico non riguarda solo i cold case, ma anche tutti
quei delitti efferati su cui, nonostante le sentenze dei
tribunali, rimangono strascichi di dubbi e mistero.

MOSTRI E POLVERE­. I PODCAST DA NON PERDERE

Chi ha dimenticato il mostro di Firenze e la lunga scia
di sangue lasciata da innocue coppiette dal 74 ali'85?

0 il colpo di pistola che nel 1997 ha ucciso alla
Sapienza la studentessa romana Marta Russo?
Per non parlare dei casi della 15enne Sarah Scazzi,
scomparsa nel tragitto tra casa sua e casa degli zii
ad Avetrana, nel 2010. O di Luca Varani, il 23enne
massacrato a colpi di martello nel 2016 a Roma?
Podcast e libri riprendono queste storie
di sangue e mistero e le ripropongono al pubblico.
Ripercorrono, step by step, i fatti e le indagini;
scandagliano la personalità delle vittime e dei
carnefici, approfondiscono ogni aspetto di auesti casi
che hanno lasciato dubbi e paure fuori e dentro
1 tribunali. Da non perdere il podcast di Storytel
Mostri, che racconta le storie di quattro tra ì più
feroci serial killer italiani. Le puntate sono scritte
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come se fossero gialli dal giornalista Gianluca Ferraris,
e lette da Matteo A!ì. Si parte da Pietro Pacciani,
il mostro di Firenze, un contadino dal passato oscuro
e impenetrabile, protagonista de! primo processo
mediatico italiano. La sua figura divide l'opinione
pubblica per anni Si alternano condanne e assoluzioni
e la morte del Pacciani, alla vigilia del suo ritorno in
tribunale, lascia irrisolti dubbi
fondamentali. Poi c'è Michele

Profeta, che nel 2001, dopo aver
ucciso la prima vittima, un taxista,
fascia un re di cuori sul cadavere.

il killer che per anni terrorizza
Padova è un lucido assassino o

un soggetto disturbato? E Donato
Bilancia, il killer delle prostitute,
condannato a 13 ergastoli per aver
commesso 17 omicidi fra il 97 e

il 98, tra Liguria e Piemonte.
E, ancora, Gianfranco Stevanin,
l'agricoltore veneto condannato
all'ergastolo per aver trucidato,
fatto a pezzi e sepolto nei suoi
campi sei donne negli anni 90.
E per chi non ha mai dimenticato
Marta Russo, su Spotify c'è
Polvere. Nel podcast di otto
puntate Una storia (troppoj
italiana, di Chiara Lalli e Cecilia
Sala, torna il clamoroso caso della
studentessa uccisa alla Sapienza
dì Roma nel 97, con un colpo di
pistola, e per cui vennero
condannati gii assistenti
universitari Giovanni Scattone e

Salvatore Ferraro. Sui colpevoli
grava una sentenza definitiva,
ma il podcast elenca tutto ciò
che non torna nella ricostruzione

insicurezze, ossessioni, gelosie e rabbia che sono
anche nostre. E ci chiediamo: "Saremmo in grado
anche noi di arrivare a tanto?"».

DUE LIBRI INCHIESTA MOLTO HOT

IL MOSTRO

DI FIRENZE

L

MOSTRI è dedicato
IL PODCAST

a quattro efferati
serial kmerr

ripercorre il caso
POLVERE

Per quanto riguarda i libri inchiesta, lo scorso luglio
è uscito Sarah Scazzi ­ La ragazza di Avetrana

(Fandango). A 10 anni dall'omicidio
della 15enne di Avetrana, Flavia
Piccinni e Carmine Gazzanni

scandagliano i retroscena della
storia che ha portato all'ergastolo
la cugina Sabrina e la zia Cosima,
lasciando in liberta lo zio Michele

Misseri, pur essendo quest'ultimo
reo confesso del delitto. Dal 20
ottobre è in libreria La città dei vivi

(Einaudi), in cui lo scrittore Nicola
Lagioia riprende le fila del caso
Varani. Nel 2016, a Roma, un
ragazzo di 23 anni, Luca Varani, fu
torturato per ore, sgozzato e poi
finito con cento colpi di coltello
e martello dai trentenni Marco
Prato e Manuel Foffo. Una vicenda

che presto diventerà anche una
fiction di Sky. Il Pm dell'inchiesta,
Francesco Scavo, ricorda la
dichiarazione degli assassini:
«Avevamo girato tutta la sera in
auto. Volevamo uccidere qualcuno,
per vedere l'effetto che fa».

MARTA RUSSO

della magistratura.

PERCHÉ TANTO INTERESSE
Ma perché, a distanza di anni,
questi casi continuano a colpire
l'opinione pubblica? «Capita perché
spesso gli assassini hanno vite
simili alle nostre. Non sempre
quelli che compiono azioni folli
sono soggetti disturbati, spesso
sono persone che nella quotidianità sanno
distinguere tiene e male, conoscono le conseguenze
delle loro azioni», spiega Maurizio De Giovanni,
giallista, scrittore e autore di fiction tv, in questi
giorni in libreria con Troppo freddo per settembre
(Einaudi). «Nell'opinione pubblica scatta ii cosiddetto
meccanismo del "riconoscimento". Nei gravi delitti,
nelle deviazioni di comportamento, noi riconosciamo

CHIARA LÀliJ CECILIA SALA

POLVERE
IL CASO MARTA RUSSO

NELLA MENTE DEL KILLER

Dichiarazioni del genere fanno
gelare ii sangue. Siamo terrorizzati
eppure anche attratti dalle menti
criminali. Perché? «Tranne nei casi

di disturbi psichici, subiamo il loro
fascino perché quasi sempre sono
menti nella norma che, a certe
temperature, deviano dal
percorso. Attraverso questi casi
noi ci rendiamo conto di quanto
sia labile il confine tra il bene e

il male, e di quanto sia facile
deviare dalla norma», continua De
Giovanni. «Il crimine, in certi casi,
è l'estremo grido d'aiuto di una

mente disperata. Che se ascoltata in tempo, magari
poteva evitare di delinquere. Non a caso nei miei libri,
soprattutto nell'ultimo, metto l'accento sul male più
grave della nostra epoca: l'indifferenza sociale. Ogni
crimine è annunciato. E se fossimo più attenti, sia
come individui, sia come società, potremmo
accorgercene e intervenire in tempo. Salvando tante
vittime, ma anche tanti potenziali carnefici».
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L'INTERVISTA

La fine di Luca, la follia di Manuel e Marco
Lagioia: "Vi racconto la mia "città dei vivi""

Astremo a pag.21

Arriva oggi nelle librerie l'ultima opera dello scrittore barese Nicola Lagioia, un "romanzo verità" che scava nelle pieghe di un atroce delitto
realmente accaduto quattro anni fa alla periferia di Roma, l'uccisione del giovane Luca Varani, torturato e assassinato da due trentenni

Notte di follia e morte
dentro la città dei vivi
Rossano ASTREMO
Nicola Lagioia torna oggi nelle
librerie italiane con "La città
dei vivi", un "romanzo verità",
frutto di anni di profonde ricer­
che, attraverso cui ricostruisce
uno dei delitti più efferati degli
ultimi anni, quello di Luca Va­
rani, avvenuto a Roma nella
notte tra il 4 e 5 marzo 2016 e
compiuto da Manuel Foffo e
Marco Prato. Lagioia, vincitore
del Premio Strega del 2015, uti­
lizza gli strumenti della lettera­
tura per comprendere le ra­
gioni profonde di una vi­
cenda che ha sconvolto
l'opinione pubblica del
nostro Paese per inte­
re settimane. Sky ha
già annunciato che da
questo libro verrà trat­
ta una serie tv per la
prossima stagione e lo
scrittore barese, ancora
impegnato nella direzione
del Salone del Libro di Torino,
sarà tra gli autori della
sizione televisiva.
Nel marzo del
donato la stesura di un
manzo, per dedicarti
corpo alla scrittura di
libro. Cosa
urgente nella
dell'omicidio di Luca
rani?
"Non appena ho visto
per la prima volta al te­
legiornale la notizia,
ho sentito che quel ca­
so parlava alla mia
parte più profonda, e
forse meno facilmente
raccontabile. Un ragazzo
di ventitré anni era
ammazzato in modo
Due trentenni, considerati
mali fino al giorno prima,
si non si capacitavano
che avevano fatto. Mi
la mancanza, in loro, di
che fino a qualche decennio
reputavamo gli scontati stru­
menti per riconoscere e gestire
concetti come colpa, responsa­
bilità, libero arbitrio. Per non
parlare della confusione identi­
taria. "Chi sono io?", sembrano
chiedersi Foffo e Prato di conti­
nuo, in modo esasperante. Io a
mia volta sono stato un ragaz­
zo, e non lo sono più".
Lettere, foto, udienze, testi­
monianze, analisi mediche,
autopsie, perizie. C'è dietro
la scrittura di questo "roman­
zo verità" un lavoro di docu­
mentazione davvero notevo­
le. Quanto tempo hai dovuto
impiegare per questa
ca?

Nicola Lagioia torna oggi
librerie italiane con
dei vivi", un "romanzo
frutto di anni di profonde
che, attraverso cui
uno dei delitti più efferati
ultimi anni, quello di
rani, avvenuto a Roma
notte tra il 4 e 5 marzo
compiuto da Manuel
Marco Prato. Lagioia,
del Premio Strega del
lizza gli strumenti della
tura per comprendere
gioni profonde di una
cenda che ha sconvolto
l'opinione pubblica del
nostro Paese per inte­
re settimane. Sky ha
già annunciato che da
questo libro verrà trat­
ta una serie tv per la
prossima stagione e lo
scrittore barese, ancora
impegnato nella direzione
del Salone del Libro di Torino,
sarà tra gli autori della traspo­
sizione televisiva.
Nel marzo del 2016 hai abban­
donato la stesura di un ro­
manzo, per dedicarti anima e
corpo alla scrittura di questo
libro. Cosa hai trovato di così
urgente nella storia
dell'omicidio di Luca Va­
rani?
"Non appena ho visto
per la prima volta al te­
legiornale la notizia,
ho sentito che quel ca­
so parlava alla mia
parte più profonda, e
forse meno facilmente
raccontabile. Un ragazzo
di ventitré anni era stato
ammazzato in modo orrendo.
Due trentenni, considerati nor­
mali fino al giorno prima, qua­
si non si capacitavano di ciò
che avevano fatto. Mi colpiva
la mancanza, in loro, di quelli
che fino a qualche decennio fa
reputavamo gli scontati stru­
menti per riconoscere e gestire
concetti come colpa, responsa­
bilità, libero arbitrio. Per non
parlare della confusione identi­
taria. "Chi sono io?", sembrano
chiedersi Foffo e Prato di conti­
nuo, in modo esasperante. Io a
mia volta sono stato un ragaz­
zo, e non lo sono più".
Lettere, foto, udienze, testi­
monianze, analisi mediche,
autopsie, perizie. C'è dietro
la scrittura di questo "roman­
zo verità" un lavoro di docu­
mentazione davvero notevo­
le. Quanto tempo hai dovuto
impiegare per questa ricer­
ca?

Nicola Lagioia torna oggi nelle
librerie italiane con "La città

dei vivi", un "romanzo verità",frutto di anni di profonde ricer­che, attraverso cui ricostruisceuno dei delitti più efferati degliultimi anni, quello di Luca Va­rani, avvenuto a Roma nellanotte tra il 4 e 5 marzo 2016 ecompiuto da Manuel Foffo e
Marco Prato. Lagioia, vincitore
del Premio Strega del 2015, uti­
lizza gli strumenti della lettera­
tura per comprendere le ra­
gioni profonde di una vi­
cenda che ha sconvolto
l'opinione pubblica del
nostro Paese per inte­
re settimane. Sky ha
già annunciato che da
questo libro verrà trat­
ta una serie tv per la
prossima stagione e lo
scrittore barese, ancora
impegnato nella direzione
del Salone del Libro di Torino,
sarà tra gli autori della traspo­
sizione televisiva.
Nel marzo del 2016 hai abban­
donato la stesura di un ro­
manzo, per dedicarti anima e
corpo alla scrittura di questo
libro. Cosa hai trovato di così
urgente nella storia
dell'omicidio di Luca Va­
rani?
"Non appena ho visto
per la prima volta al te­
legiornale la notizia,
ho sentito che quel ca­
so parlava alla mia
parte più profonda, e
forse meno facilmente
raccontabile. Un ragazzo
di ventitré anni era stato
ammazzato in modo orrendo.
Due trentenni, considerati nor­
mali fino al giorno prima, qua­
si non si capacitavano di ciò
che avevano fatto. Mi colpiva
la mancanza, in loro, di quelli
che fino a qualche decennio fa
reputavamo gli scontati stru­
menti per riconoscere e gestire
concetti come colpa, responsa­
bilità, libero arbitrio. Per non
parlare della confusione identi­
taria. "Chi sono io?", sembrano
chiedersi Foffo e Prato di conti­
nuo, in modo esasperante. Io a
mia volta sono stato un ragaz­

zo, e non lo sono più".Lettere, foto, udienze, testi­monianze, analisi mediche,autopsie, perizie. C'è dietrola scrittura di questo "roman­zo verità" un lavoro di docu­mentazione davvero notevo­le. Quanto tempo hai dovutoimpiegare per questa ricer­

"La parte più intensa della ri­
cerca sarà durata un paio di an­
ni, e ho cominciato a scrivere
dopo circa un anno trascorso a
girare per Roma, raccogliendo
materiale, incontrando e inter­
vistando persone di tutti i tipi.
Ero sempre in giro per la città,
giorno e notte. Un periodo che
non dimenticherò mai. Mi sen­
tivo come in trance, so che può
sembrare ridicolo ma davvero
ero entrato in una dimensione
"altra", vivevo totalmente im­
merso nel mondo dell'omici­
dio, me lo sognavo la notte,
ogni notte, sapevo di farne par­
te, e questo mi faceva sentire
autorizzato a chiedere infor­
mazioni a chiunque, come se
fossi stato una parte in causa,
come se scrivere il libro fosse
anche un atto attraverso il qua­
le esercitare un minimo potere
trasformativo rispetto all'enor­
mità di ciò che era accaduto.
Credo sia anche per questo che
molte persone che ho incontra­
to sul mio cammino mi hanno
poi aiutato, fornendomi mate­
riale, testimonianze, portando­
mi nei luoghi frequentati dalle
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persone coin­
volte nella vi­

cenda, presentan­
domele, facendomele

conoscere. Hanno capito che
non ero un cacciatore di scoop,
che non mi interessava il pette­
golezzo o il particolare scanda­
listico. Volevo capire, capire e
restituire, oppure ricevere con­
ferme di ciò che avevo intuito.
La maggior parte delle persone
con cui ho parlato hanno credo
capito, tra l'altro, che non mi
interessava giudicare, ma com­
prendere, andare a fondo per
quanto possibile".
Foffo, Prato e Varani: carnefi­
ci e vittima di una delle storie
più crudeli e insensate che ha
riempito le pagine di cronaca
degli ultimi anni. Durante il
processo di scrittura, ti sei
sentito emotivamente più vi­
cino ad uno dei tre?
"È una domanda difficile, per­
ché una possibile risposta sta
in tutto il libro. Sintetizzare è
quasi sbagliato, ma ci provo.
Manuel Foffo è il ragazzo intro­
verso, pieno di risentimento e
frustrazione nei confronti del­
la sua famiglia, in particolare
di suo padre, è il ragazzo che
non riesce a realizzarsi, a co­
struirsi un futuro nonostante
si sforzi di farlo. Ha un approc­
cio fallimentare in quasi tutto,
tuttavia si illude di farcela, rap­
presenta dunque i fallimenti
davanti a cui tutti noi ci trovia­
mo. L'ombra del fallimento,
che tanta angoscia ci procura.
Marco Prato è invece l'aspetto
istrionico e iperattivo, è la ca­
pacità manipolativa e il cama­
leontismo, dove però tutte que­
ste doti e questa vitalità copro­
no probabilmente dei grossi
vuoti affettivi, o almeno così di­
ceva lui. Non metterei a ogni
modo Prato e Foffo sullo stesso
piano di Varani. Tutti e tre han­
no finito per essere vittime di
questa vicenda, con l'enorme
differenza che Luca Varani è
totalmente incolpevole, non è
responsabile della rovina di
nessuno, sicuramente non del­
la propria. Luca è la vittima in­
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nocente. È allora più facile for­
se per noi avvicinarci a Prato e
Foffo perché ricorriamo alle
nostre meschinità molto più
frequentemente di quanto non
facciamo con il nostro candore
e la nostra semplicità, sempre
che ne resti qualcosa".
Dal punto di vista stilistico, si
nota uno scarto rispetto ad al­
cune tue opere precedenti, e
in particolare rispetto a "La
ferocia". In quest'ultima la
trama sembrava a tratti a ser­
vizio dello stile. In "La città
dei vivi" lo stile sembra esse­
re al servizio della trama. E
più che lo stile conta la strut­
tura, il montaggio del vario
materiale raccolto, ma
l'obiettivo sembra essere
condurre per mano il lettore
in questa frenetica discesa
agli inferi…
"Sì, ma provo ad aggiungere
qualcosa che leghi i due libri al­
lo stesso scrittore, e al suo ap­
proccio con la lingua. La lingua
credo sia sempre al servizio di
ciò che si vuole cercare di espri­
mere, solo che a volte questo
servizio la lingua lo rende in
modo più vistoso. Aggiungo
che lingua e struttura non sono
due cose separate, ma si in­
fluenzano l'un l'altra di conti­
nuo. Per evocare l'atmosfera, i
sentimenti, la natura dei perso­
naggi de "La ferocia" avevo bi­
sogno di un impianto (e quindi
anche di una lingua) che pren­
desse molto in prestito dal mo­
dernismo, una stagione lettera­
ria a cui quasi nessuno ricorre
più. Chi legge ancora Malcolm
Lowry? Io a Malcolm Lowry
penso sempre. Ne "La città dei
vivi" si prova a usare la lettera­
tura (un tipo di approccio,
quello letterario, completa­
mente diverso non solo rispet­
to al giornalismo ma anche ri­
spetto al reportage) per indaga­
re un fatto realmente accadu­
to. Che poteri hanno gli stru­
menti della letteratura rispetto
alla realtà? E a una realtà oscu­
ra, fuori misura, come quella
di un omicidio simile? Mi servi­
va una struttura molto mobile,
su questo hai ragione, e una lin­
gua che fosse semplice ma ca­
pace al tempo stesso di espri­
mere grande complessità. Esi­
ste una semplicità (penso alla
lingua degli evangelisti, o quel­
la più ambigua dei presocrati­
ci) in grado di restituire com­
plessità vertiginose. Aggiungi
che il rispetto dovuto ai vivi e ai
morti di un fatto realmente ac­
caduto ha forse agito in me co­
me un super io supplementare.
In ogni pagina sentivo una
grande responsabilità, anche
quando ciò che dovevo restitui­
re era l'ambiguità più esaspe­
rante, l'indecifrabilità, il vuoto,
l'orrore assoluto".
Roma gioca un ruolo centra­
le nel romanzo. La Roma del
2016, commissariata, con due
Papi, invasa da immondizia e
topi, abitata da gente stanca e
perduta, sembra essere sce­
nario privilegiato di quella ef­
feratezza folle e immotivata
che ha visto come protagoni­
sti due giovani ragazzi inso­
spettabili. Roma sembra es­
sere il quarto protagonista di
questa storia…
"Sì, certo, del resto il romanzo
si intitola "La città dei vivi". Ro­
ma è quel posto in cui la città
dei vivi dialoga continuamente
con la città dei morti, ma non
nel senso che una è la città di
sotto mentre l'altra è la città di
sopra. Come in un romanzo di
Juan Rulfo, la città dei vivi e la
città dei morti sono la stessa
cosa".
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città dei morti sono la stessa
cosa".

Non mi interessava
giudicare,
ma comprendere,
andare a fondo,
capire, per quanto
fosse possibile
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A destra lo scrittore
Nicola Lagioia
e, nei riquadri,
i tre protagonisti
del delitto: dall'alto
Luca Varani,
la vittima; Manuel
Foffo e Marco Prato

Il delitto
Ucciso dopo
atroci torture
Il 4 marzo del 2016 Luca
Varani viene assassinato
dopo una notte di atroci
torture. I suoi killer,
stabiliranno le indagini, si
chiamano Marco Prato e
Manuel Foffo. Il delitto
avviene in un
appartamento alla
periferia Est di Roma. Lì
Foffo e Prato, entrambi
poco più che trentenni,
bevono e consumano
cocaina per quasi due
giorni; Prato è un noto
pierre della Capitale. È lui
che con un sms invita in
quella casa il 23enne Luca
Varani. Per una notte
intera il malcapitato
giovane verrà torturato,
dopo essere stato drogato,
fino a quando morirà.
Prato si è tolto la vita in
carcere dopo aver già
tentato il suicidio poche
ore dopo il delitto, mentre
Foffo è stato processato e
condannato a 30 anni per
omicidio volontario non
premeditato.
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L'intervista

Lagioia "Le nostre città
e la facilità della ferocia"
di Antonella Gaeta

Il nuovo romanzo dello scrittore ba­
rese Nicola Lagioia, potente, incal­
zante, tensivo, contiene passaggi co­
me questo: "Nessun essere umano è
all'altezza delle tragedie che lo colpi­
scono. Gli esseri umani sono impre­
cisi. Le tragedie, pezzi unici e perfet­
ti, sembrano intagliate ogni volta
dalle mani di un dio". La storia viene
dritta dalla cronaca, il caso Varani.
Nel 2016, in una casa della periferia
di Roma, due trentenni Manuel Fof­
fo e Marco Prato, seviziano e uccido­
no un ventenne, Luca Varani. Il ro­
manzo esce oggi per Einaudi, sarà
presentato a Bari, al teatro Piccinni
il 30 ottobre, alle 19.
"La città dei vivi", perché lo ha

intitolato così?
«Roma è una città dove sfascio e
vitalismo si intrecciano di continuo,
dove si confondono deriva, bellezza,
degrado, nonché un potente senso di
affrancamento, una sorta di

indulgenza plenaria perenne, una
libertà tossica ed euforizzante
capace di generare dipendenza. Io
credo di esserne in parte dipendente,
per esempio. Il vitalismo estremo è
tuttavia sempre sospetto, se non
sinistro. I grandi vitalisti sono a
rischio suicidio. Ecco che la città dei
vivi rima con quell'altra, la città di
sotto, con la quale intrattiene
rapporti talmente intensi da essere
l'una e l'altra cosa
contemporaneamente».
Quando ha capito che il caso

Varani potesse essere il suo nuovo
romanzo, dopo "La ferocia"?
«Non appena ho visto in tv la notizia,
la prima domenica di marzo del 2016,
ho "sentito" che quella storia mi
apparteneva, parlava alla mia parte
più profonda. Sin da subito,
l'omicidio ha travolto tutto quello
che stavo facendo, compresa la
scrittura di un altro libro, che non

uscirà mai, e al quale lavoravo da
mesi. All'inizio naturalmente non
avevo idea se sarei riuscito a

raccogliere il materiale necessario
per scrivere un libro, sono andato
avanti spinto da questa forza, una
forza piuttosto oscura, della quale
all'inizio sapevo ancora molto poco».
Ha organizzato il lavoro come

uno scrittore reporter, ha
maneggiato materia drammatica.
Quando è sceso nel punto più buio,
abissale?
«Un momento diffìcile da
dimenticare è stato quando mi sono
trovato di fronte alla porta
dell'appartamento di Manuel Foffo,
segnata dai sigilli dei carabinieri. A
pochi passi da lì era successo
qualcosa di abnorme. Senza
chiamare in causa il trascendente, ho
provato un senso di grande
depressione, quasi che il male lì
davanti fosse palpabile. Un momento
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di segno invece completamente
diverso, opposto, è stato quando ho
conosciuto i genitori di Luca Varani».
"A Sangue freddo" è una specie

di stella polare, ne si avverte qui la
luce. Quale il suo rapporto con
Capote?
«Di Capote ho curato la nuova
edizione di Preghiere esaudite, l'anno
scorso per Garzanti. Ci sono cose che
amo molto di lui, non solo letterarie:
il provinciale che arriva in città, il
ragazzo del sud, il bambino
maltrattato, il re della metropoli,
l'esibizionismo del sofferente, e poi
naturalmente la capacità di
trasformare il reale in letteratura.
Ricordo un suo ammonimento a
proposito del talento: "quando Dio ti
concede un dono, ti consegna anche

una frusta; e questa frusta è intesa
unicamente per
l'autoflagellazione". E non
dimentichiamo il suo sguardo sulle
donne».
"Non lo so. I motivi potrebbero

essere tutti e nessuno", dice uno
dei due assassini,, Manuel Foffo
durante il primo interrogatorio.
Per chi scrive, una frase come
questa è una prateria, come i

pascoli dell'inferno.
«Sì, credo la definizione sia giusta.
Durante quello stesso
interrogatorio Foffo dice ­ davanti ai
suoi sconcertati uditori ­ che lui
nemmeno conosce il nome del

ragazzo che ha torturato per ore
fino a portarlo alla morte. È reo

confesso, ma non sa neanche chi ha
ucciso, non sa perché lo ha fatto, e
pur essendo un ragazzo considerato
fino al giorno prima normale, uno
come tanti, sembra avere a
malapena gli strumenti per
elaborare concetti elementari come

colpa, responsabilità, libero arbitrio.
Sembra chiedere ai suoi stessi
accusatori: "ve ne prego, aiutatemi a
capire cosa ho fatto". Quella stessa
domanda è rivolta allo scrittore, il
cui compito però non è giudicare
ma provare a capire, e raccontare».
"Il delitto è in apparenza privo

di movente", scrive Repubblica:
viene in mente l'omicidio dei

fidanzati di Lecce, il vuoto di
movente e il pieno di irrazionalità.
«Non ho approfondito
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quell'omicidio. Ma molte persone
considerate "normali", che a un certo
punto commettono atti abominevoli,
possiedono caratteri ricorsivi, che
forse accomunano un po' tutti, ma in
loro sono esasperati (mancanza di un
progetto di vita credibile; bassa
autostima unita a manie di

grandezza; difficoltà nel riconoscere
l'altro; strumenti insufficienti per
elaborare i concetti di responsabilità,
colpa, libero arbitrio) e danno molto
da pensare».
Altra feroce furia è quella che ha

stroncato il povero Willy Monteiro
Duarte, ancora a Roma, a
Colleferro. Cosa sta ci sta
accadendo, cosa accade alla
capitale?
«Roma sta vivendo uno dei periodi
più complicati e caotici della sua

storia recente. La città è morta e
risorta tante volte, però, e risalirà
prima o poi la china. La domanda è:
quando? Vivremo abbastanza per
vederlo? Certi momenti di crisi e
decadenza di Roma sono durati
secoli! Resta comunque un universo
unico, nel bene e nel male».
Come sta vivendo, da scrittore, la

particolare distopia (la pestilenza)
che stiamo attraversando?

«Temo che la pandemia non sia un
fantasma del passato, ma un
ambasciatore del futuro. Dunque un
monito. Ci mette in guardia:
cambiate stile di vita e modello di
sviluppo, altrimenti il covid sarà solo
l'inizio. I suoi effetti, pur nella loro
tragicità, non sono paragonabili a ciò
che potrebbe succedere in seguito ai
cambiamenti climatici. Il paradosso è
che l'antropocene si sta rivelando

anche l'età meno controllabile e più
pericolosa per la razza umana».
"La città dei vivi" sta già

diventando una serie.

«Uscirà per Sky, la sto scrivendo con
Valerio D'Annunzio e Marcello

Olivieri, due sceneggiatori molto
motivati, grazie alle due case di
produzione che hanno messo in piedi
il progetto, Cinema Undici e Lungta».
Non è il solo fatto di cronaca che

diviene serie o film in questo
periodo: Scazzi, Gambirasio,
Rampi. Che idea si è fatto di questa
ricorrenza?

«La cronaca (e perfino il
pettegolezzo), ispira da sempre la
letteratura, che ispira da sempre il
cinema. In certi periodi succede più
spesso che in altri».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro
La città dei vivi

La copertina
La città
dei vivi esce

per Einaudi.
A Bari sarà

presentato
il 30 ottobre
al Piccinni
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IL LIBRO. "La città dei vivi" di Nicola Lagioia ripercorre un efferato delitto avvenuto a Roma

L'ANATOMIA
DIUNOMICIDIO
Siamo nel 2016, nella capitale viene
seviziato e ucciso Luca Varani: se ne
parlerà per anni. Lo scrittore torna
sul caso con documenti e testimoni
Chiara Roverotto
"Nominare male le cose è
partecipare all'infelicità del
mondo", direbbe Albert Ca­
mus. Errore nel quale non è
incappato lo scrittore Nicola
Lagioia nel suo ultimo libro
La città dei vivi (Einaudi,
460 pagine) perché, oltre a
centrare le parole, i contenu­
ti, le descrizioni, i dialoghi; lo
scrittore ha saputo incammi­
narsi lungo un percorso per
aiutarci a comprendere la
realtà che ci circonda, nella
consapevolezza, oggi più che
mai, che siamo tutti sulla stes­
sa barca, in un viaggio antro­
pologico e culturale attorno
ad un'umanità stranita e sva­
riata, che non ci aspettiamo,
che riteniamo lontana. Eppu­
re si annida, vive, prospera.
Si sviluppa e getta reti sem­
pre più pericolose nelle quali
ancora in molti cadono con
la consapevolezza che il ma­
le, a volte, sia da un'altra par­
te. Lontano. Invece no, non è
così. Per quanto sia incom­
prensibile, ci sono atteggia­
menti che esplodono, prove
che sfuggono di mano, dipen­
denze da stupefacenti che
creano mondi ancora più as­
surdi, indistinguibili dove,
anche la vita di una ragazzo,
può diventare un oggetto ina­
nimato sul quale accanirsi,
scagliare rabbia e frustrazio­
ni. Per chi ricorda l'efferata
uccisione di Luca Varani,
all'epoca ventitreenne avve­
nuta il 5 marzo del 2016 in
un appartamento della peri­
feria romana nel quartiere
Collatino messa in atto da
due giovani di buona fami­
glia Manuel Foffo e Marco
Prato, il libro di Lagioia rap­
presenta una sorta di "indagi­
ne sociale" suffragata da do­
cumenti, testimonianze, ver­
bali, lettere. Per chi, invece,
poco ricorda, e vuole farsi un
viaggio nella follia, nel para­
dosso si può accomodare ed
iniziare a leggere un libro che
convince non tanto per il
grande lavoro di analisi e ri­
cerca, ma per la maestria che
lo scrittore ha saputo dimo­
strare nel cercare di far com­
prendere disuguaglianze,
vuoti d'identità e smarrimen­
ti. L'ha fatto meticolosamen­
te procedendo per cerchi con­
centrici, spalancando porte,
dando voce a tutti i protagoni­
sti: padri, figli, amici, cono­
scenti, medici, investigatori,
giornalisti rimanendo sem­
pre sulla soglia cercando di
individuare il momento di
rottura nel quale tutto può ac­
cadere. Non c'è pesantezza
nel racconto: le pagine scor­
rono, in una spirale costruita
benissimo che riesce a trat­
teggiare un'immagine attua­
le di una città: Roma, deva­
stata esternamente e abitata
da figure inimmaginabili,
ma vere e reali. L'anatomia
di un omicidio, ecco cos'è il
libro di Lagioia. Piste di cocai­
na sempre presenti, omoses­
sualita dichiarata, altra laten­
te, prostituzione maschile,

nimato sul quale accanirsi,
scagliare rabbia e frustrazio­
ni. Per chi ricorda l'efferata
uccisione di Luca Varani,
all'epoca ventitreenne avve­
nuta il 5 marzo del 2016 in
un appartamento della peri­
feria romana nel quartiere
Collatino messa in atto da
due giovani di buona fami­
glia Manuel Foffo e Marco
Prato, il libro di Lagioia rap­
presenta una sorta di "indagi­
ne sociale" suffragata da do­
cumenti, testimonianze, ver­
bali, lettere. Per chi, invece,
poco ricorda, e vuole farsi un
viaggio nella follia, nel para­
dosso si può accomodare ed
iniziare a leggere un libro che
convince non tanto per il
grande lavoro di analisi e ri­
cerca, ma per la maestria che
lo scrittore ha saputo dimo­
strare nel cercare di far com­
prendere disuguaglianze,
vuoti d'identità e smarrimen­
ti. L'ha fatto meticolosamen­
te procedendo per cerchi con­
centrici, spalancando porte,
dando voce a tutti i protagoni­
sti: padri, figli, amici, cono­
scenti, medici, investigatori,
giornalisti rimanendo sem­
pre sulla soglia cercando di
individuare il momento di
rottura nel quale tutto può ac­
cadere. Non c'è pesantezza
nel racconto: le pagine scor­
rono, in una spirale costruita
benissimo che riesce a trat­
teggiare un'immagine attua­
le di una città: Roma, deva­
stata esternamente e abitata
da figure inimmaginabili,
ma vere e reali. L'anatomia
di un omicidio, ecco cos'è il
libro di Lagioia. Piste di cocai­
na sempre presenti, omoses­
sualita dichiarata, altra laten­
te, prostituzione maschile,
bande di amici, studi, univer­
sità, ragazze, gruppi. E anco­
ra genitori che giustificano,
altri che chiedono giustizia,
ed altri ancora che restano
due passi indietro, attoniti e
non sempre disposti a com­
prendere. E, ancora, il carce­
re, le canzoni, i film, le case,
gli appartamenti, una capita­
le vista e vissuta, soprattutto,
di notte.
Chi è stato sulla scena del de­
litto­ scrive Lagiola­ ha parla­
to di un'aria malata, solida­
mente malata, dentro e fuori
la porta d'ingresso. "Espe­
rienze come quella" ha rac­
contato un carabiniere che

bande di amici, studi, univer­
sità, ragazze, gruppi. E anco­
ra genitori che giustificano,
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non sempre disposti a com­
prendere. E, ancora, il carce­
re, le canzoni, i film, le case,
gli appartamenti, una capita­
le vista e vissuta, soprattutto,
di notte.
Chi è stato sulla scena del de­
litto­ scrive Lagiola­ ha parla­
to di un'aria malata, solida­
mente malata, dentro e fuori
la porta d'ingresso. "Espe­
rienze come quella" ha rac­
contato un carabiniere che

era di turno, "ti convinceva­
no definitivamente che il ma­
le non era un concetto astrat­
to, ma una presenza palpabi­
le". Così come è palpabile lo
sconcerto di Manuel, che ri­
corda poco e niente delle tor­
ture perpetrate a Luca Vara­
ni, salvo poi, con le manette
ai polsi, rigettarle con impeto
e imprevedibilità. Ma la giu­
stizia non fatica a farlo colla­
borare: il suo atteggiamento
sembra dire "Spiegatemi voi
cos'ho fatto, aiutatemi a capi­
re". E questo la dice lunga.
Quanto ad autocontrollo,
Marco Prato è invece l'estre­
mo opposto. Nella stanza d'al­
bergo in cui ha provato a ucci­
dersi viene trovato svenuto,
ma non in fin di vita. Trasferi­
to in ospedale per gli accerta­
menti, poi dall'ospedale al
commissariato per il primo
interrogatorio, ostenta da su­
bito una grande consapevo­
lezza, una capacità fuori dal
comune di riorganizzare la
cronologia e il senso dei fatti
persino quando sono stati vis­
suti nello stato alterato di dro­
ga e alcol. Si esibisce ancora
con lo smalto sulle unghie
del suo tormento, ma con­
temporaneamente sembra di­
re: va tutto bene, non ho biso­
gno di aiuto. Non c'è un mo­
vente, così l'opinione pubbli­
ca si sente in dovere di rime­
diare. Alcuni gridano al delit­
to di classe. Tre ceti sociali,
tre fasce di reddito, tre diver­
se zone della città, ed ecco gli
assassini ricchi e la vittima
povera. Altri ci vedono chia­
ramente la perversione ses­
suale: un etero ucciso da due
gay che avrebbero abusato di
lui. Si arriva perfino a ipotiz­
zare il delitto d'opinione –
l'ultimo post di Varani sul
suo profilo Facebook è in odo­
re di omofobia, e allora gli as­
sassini l'avrebbero ucciso per­
ché era contrario alle adozio­
ni delle famiglie omosessua­
li. Giornali e tv non rispar­
miano nulla e nessuno, an­
che Bruno Vespa si occuperà
dell'omicidio per capire il ca­
rico mediatico che aveva in
quei mesi. Cosa sia accaduto
realmente quella notte, in
quella casa, in pochi hanno
provato a capirlo fino in fon­
do. Tra questi Nicola Lagio­
ia, classe 1973, che non ha bi­
sogno di presentazioni, già
autore de La ferocia, che nel
2014 vinse il premio Strega, è
l'attuale direttore del salone
internazionale del libro di To­
rino. Ne La città dei vivi il
lettore può immergersi negli
ultimi quattro anni di ricer­
che, appuntamenti, carteggi,
interrogativi. Alla fine come
si diceva, quello che si dipa­
na, pagina dopo pagina, è un
viaggio antropologico profon­
do sulle origini della respon­
sabilità, della colpa, del libe­
ro arbitrio, della forza distrut­
trice che, tutti almeno una
volta nella vita, abbiamo pro­
vato. Emerge chiaramente
un tempo fatto di aspettative
tradite, confusione sessuale,
difficoltà nel diventare adul­
ti, disuguaglianze, vuoti di
identità e smarrimento. Da
allora sono trascorsi solo
quattro anni, sembra quasi
una vita ma non è così.•  
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menti, poi dall'ospedale al
commissariato per il primo
interrogatorio, ostenta da su­
bito una grande consapevo­
lezza, una capacità fuori dal
comune di riorganizzare la
cronologia e il senso dei fatti
persino quando sono stati vis­
suti nello stato alterato di dro­
ga e alcol. Si esibisce ancora
con lo smalto sulle unghie
del suo tormento, ma con­
temporaneamente sembra di­
re: va tutto bene, non ho biso­
gno di aiuto. Non c'è un mo­
vente, così l'opinione pubbli­
ca si sente in dovere di rime­
diare. Alcuni gridano al delit­
to di classe. Tre ceti sociali,
tre fasce di reddito, tre diver­
se zone della città, ed ecco gli
assassini ricchi e la vittima
povera. Altri ci vedono chia­
ramente la perversione ses­
suale: un etero ucciso da due
gay che avrebbero abusato di
lui. Si arriva perfino a ipotiz­
zare il delitto d'opinione –
l'ultimo post di Varani sul
suo profilo Facebook è in odo­
re di omofobia, e allora gli as­
sassini l'avrebbero ucciso per­
ché era contrario alle adozio­
ni delle famiglie omosessua­
li. Giornali e tv non rispar­
miano nulla e nessuno, an­
che Bruno Vespa si occuperà
dell'omicidio per capire il ca­
rico mediatico che aveva in
quei mesi. Cosa sia accaduto
realmente quella notte, in
quella casa, in pochi hanno
provato a capirlo fino in fon­
do. Tra questi Nicola Lagio­
ia, classe 1973, che non ha bi­
sogno di presentazioni, già
autore de La ferocia, che nel
2014 vinse il premio Strega, è
l'attuale direttore del salone
internazionale del libro di To­
rino. Ne La città dei vivi il
lettore può immergersi negli
ultimi quattro anni di ricer­
che, appuntamenti, carteggi,
interrogativi. Alla fine come
si diceva, quello che si dipa­
na, pagina dopo pagina, è un
viaggio antropologico profon­
do sulle origini della respon­
sabilità, della colpa, del libe­
ro arbitrio, della forza distrut­
trice che, tutti almeno una
volta nella vita, abbiamo pro­
vato. Emerge chiaramente
un tempo fatto di aspettative
tradite, confusione sessuale,
difficoltà nel diventare adul­
ti, disuguaglianze, vuoti di
identità e smarrimento. Da
allora sono trascorsi solo
quattro anni, sembra quasi
una vita ma non è così.•  
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Nicola Lagioia (1973) scrittore, dirige il Salone del libro di Torino

Roma, dove avvenne l'omicidio La copertina del libro, Einaudi
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Non c'è movente e
l'opinione pubblica
si scatena. Se ne
occuperà anche
la trasmissione
di Bruno Vespa
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L'I N T E R V I S TA UNA STORIA CHE PARTE DAL TERRIBILE CASO VARANI. E DIVENTERÀ UNA SERIE TV

Il vuoto della città dei vivi
riempie il mondo di ferocia
Esce oggi il nuovo romanzo di Nicola Lagioia
di MARIA GRAZIA RONGO

Assassini a loro insaputa, ma feroci.
Sono ragazzi, sono uomini. Si muo­
vono nei gorghi di una Roma che
ha smesso di essere "mamma" e ha

spento tutte le sue "stelle più brillarelle" per
lasciare posto al buio, nei luoghi e nelle ani­
me.
In La città dei vivi (Einaudi ed., pp. 470, euro

22), da oggi nelle librerie d'Italia, Nicola Lagioia
attraversa da par suo uno dei delitti più efferati
della cronaca nera del nostro Paese, l'assas ­
sinio del giovane Luca Varani, per mano di
Manuel Foffo e Marco Prato. Non è un romanzo
di finzione, non è un reportage, sin dalle prime
righe si muove nella narrazione con la maestria
dei grandi scrittori russi e al tempo stesso ha
l'incedere in crescendo di un film di Quentin
Tarantino. Il nuovo libro di Nicola Lagioia rac­
conta, con rispetto, un pezzo delle nostre vite
perdute, non si sa bene quando e perché.
È il 6 marzo 2016 e gli italiani apprendono la

notizia di questo atroce delitto consumato due
notti prima nella Roma che si sta accartoc­
ciando su se stessa, priva anche di una guida
amministrativa (il Comune è commissariato),
nell'anno del Giubileo. In un appartamento del
Collatino, dopo giorni trascorsi a ingurgitare
droga e alcol in quantità assurde, Manuel Foffo,
29 anni, figlio di commercianti benestanti ma
con la percezione di essere diverso dal resto
della famiglia, e Marco Prato, noto pr della
scena gay romana, figlio della buona borghesia
cittadina, ammazzano, dopo averlo a lungo tor­
turato, Luca Varani, 23 anni, bellissimo, che
arriva dalla periferia romana.
Foffo sta scontando trent'anni di reclusione,

Prato si è suicidato in carcere prima dell'inizio
del processo.
Vincitore del Premio

Strega cinque anni fa con
La ferocia, lo scrittore ba­
rese intanto continua la sua
esperienza come direttore
del Salone del Libro di To­
rino. Prima ancora del de­
butto nelle librerie italiane,
il libro è già stato acqui­
stato negli Stati Uniti, in
Francia, Gran Bretagna e
Olanda.
Lagioia, a sei anni dal suo
ultimo romanzo, torna la

IL LIBRO E in altosua ossessione per la "fe­
rocia" e i feroci? (nalla foto di C.
"Sì, è così, anche se que­

sta storia è completamente diversa da quella
che ho raccontato ne "La ferocia". Lì il pro­
tagonista è molto determinato, sa precisamente
dove vuole arrivare e come. Questi ragazzi no,
appartengono a una generazione fragile, in­
certa, anche per quel che riguarda l'identità, e
anche per la propria identità sessuale ad esem­
pio. Non interpretano il sogno di potenza e
onnipotenza di Michele Salvemini (il palaz­
zinaro barese protagonista de "La Ferocia",
ndr.), ma al contrario sono il monumento
all'impotenza. Sono degli apprendisti stregoni
che non riescono ad attraversare mai la linea
d'ombra".
Quando nasce l'interesse per questa storia
n e ra ?
"Nasce il giorno stesso della scoperta dell'as ­

sassino di Luca
momento in cui
notizia al Tg,
apparteneva, che apparteneva
che la stavano ascoltando in
to che sono andato al funerale
subito ho iniziato a fare
tarmi su questa vicenda
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La ferocia, lo scrittore ba­
rese intanto continua la sua
esperienza come direttore
del Salone del Libro di To­
rino. Prima ancora del de­
butto nelle librerie italiane,
il libro è già stato acqui­
stato negli Stati Uniti, in
Francia, Gran Bretagna e
Olanda.
Lagioia, a sei anni dal suo
ultimo romanzo, torna la

IL LIBRO E in altosua ossessione per la "fe­
rocia" e i feroci? (nalla foto di C.
"Sì, è così, anche se que­

sta storia è completamente diversa da quella
che ho raccontato ne "La ferocia". Lì il pro­
tagonista è molto determinato, sa precisamente
dove vuole arrivare e come. Questi ragazzi no,
appartengono a una generazione fragile, in­
certa, anche per quel che riguarda l'identità, e
anche per la propria identità sessuale ad esem­
pio. Non interpretano il sogno di potenza e
onnipotenza di Michele Salvemini (il palaz­
zinaro barese protagonista de "La Ferocia",
ndr.), ma al contrario sono il monumento
all'impotenza. Sono degli apprendisti stregoni
che non riescono ad attraversare mai la linea
d'ombra".
Quando nasce l'interesse per questa storia
n e ra ?
"Nasce il giorno stesso della scoperta dell'as ­

sassino di Luca Varani. Il 6 marzo 2016, nel
momento in cui ho sentito per la prima volta la
notizia al Tg, ho capito che quella storia mi
apparteneva, che apparteneva a tutti gli adulti
che la stavano ascoltando in quell'istante. Tan­
to che sono andato al funerale di Varani e sin da
subito ho iniziato a fare domande, a documen­
tarmi su questa vicenda atroce".

Come ha condotto la sua ricerca?
"A tutto campo, per quattro anni. Dalla rac­

colta di documenti processuali alle intercet­
tazioni, audio e video, agli scambi su whatsapp.
Migliaia di pagine salvate in chiavette e poi
stampate, riordinate sia cronologicamente che
per ogni persona coinvolta. Ho fatto interviste a
tutti quelli che hanno accettato di parlare con
me. Con Manuel Foffo ho avuto una corrispon­
denza dal carcere. A lui, come a tutti quelli che
ho incontrato, ho detto che volevo scrivere un
libro, anche ai carabinieri, che a un certo punto
mi hanno offerto la loro piena collaborazio­
ne".
Vittima e carnefici: tre ragazzi del nostro tem­
pi, inconclusi, sconosciuti ai genitori, e forse
anche a loro stessi. Di chi è la colpa?
"Non sono un sociologo. Posso interrogarmi,

ma non dare risposte da assumere come ri­
sultati di un'indagine sociologica. Potrei dire
che è colpa del contesto, di Roma ormai di­
venuta città bella e perduta, alla deriva. Potrei
dire che è colpa della cocaina, ma poi sopra ogni
cosa c'è la responsabilità individuale, il libero
arbitrio. Ciò che mi ha colpito maggiormente è
che le persone coinvolte in questa storia non
sapevano cosa fare delle loro vite, e poi, la loro
grande difficoltà a riconoscere gli altri. In loro il
segno dei tempi è esasperato: se avessero ri­
conosciuto in Varani una persona, molto pro­
babilmente non avrebbero commesso il delitto.
Loro non si interrogano sulla colpa, la am­
mettono, ma come dato di fatto, non vanno
oltre. Un assassino di Dostoevskji si sarebbe
chiesto il perché, loro no".
Perché c'è questo vuoto di consapevolezza?
"Oggi mancano gli strumenti per capirci col­

pevoli di qualcosa. Siamo bravissimi a raffi­
gurarci nei panni delle vittime, ma difficil­
mente ci riteniamo carnefici, ecco perché di­

veniamo assassini a nostra
insaputa, il che non limita
la colpa".
Roma, "la città dei morti",
come quel "vivi" del ti­
tolo sottintende. Lei ha
raccontato senza pietà la
città nella quale vive da
più di vent'anni.
"Vivo a Roma da venti­

due anni. Roma ha un ec­
cesso di vitalità, ma è una
città sfasciata, esplosiva,
con un lato notturno molto
pronunciato, sull'orlo dei

Nicola LaGioia suicidio. I grandi vitalisti
sono poi quelli che si sui­Pasqualini)
cidano, come Hemingway.

Nessuno scrittore, nessun artista riesce a rias­
sumere una città come Roma. Io scrivo la mia
esperienza della città attraversando un delitto
che riesce a esplorarla. Mi muovo dai luoghi di
spaccio al Senato. Roma è "mamma Roma" ma
anche un cuore nero".

"A tutto campo, per quattro anni. Dalla rac­
colta di documenti processuali alle intercet­
tazioni, audio e video, agli scambi su whatsapp.
Migliaia di pagine salvate in chiavette e poi
stampate, riordinate sia cronologicamente che
per ogni persona coinvolta. Ho fatto interviste a
tutti quelli che hanno accettato di parlare con
me. Con Manuel Foffo ho avuto una corrispon­
denza dal carcere. A lui, come a tutti quelli che
ho incontrato, ho detto che volevo scrivere un
libro, anche ai carabinieri, che a un certo punto
mi hanno offerto la loro piena collaborazio­
ne".
Vittima e carnefici: tre ragazzi del nostro tem­
pi, inconclusi, sconosciuti ai genitori, e forse
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che le persone coinvolte in questa storia non
sapevano cosa fare delle loro vite, e poi, la loro
grande difficoltà a riconoscere gli altri. In loro il
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chiesto il perché, loro no".
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IL LIBRO E in alto Nicola LaGioia

(nalla foto di C. Pasqualini)

Quanto ha sofferto a scrivere questo libro?
"Non è stato facile soggiornare per anni in

questa storia. È stata una discesa agli inferi, ma
la letteratura si occupa sempre di questioni
dolorose e uno scrittore ha tra i suoi strumenti
conoscitivi anche quelli della compassione. Io
ho sofferto, innanzi tutto per la vittima, ma
anche per i due ragazzi. Per me è stata molto
dolorosa la scoperta che non avessero gli stru­
menti per riconoscere nell'altro una persona".
È già noto che il libro diventerà una fiction per
Sky. Lei parteciperà alla sceneggiatura?
"Sì, sarò uno degli sceneggiatori. La fiction

sarà in Tv molto probabilmente nel 2022. In­
tanto sta per iniziare il mio giro di presen­
tazioni in tutta Italia. Il 30 ottobre sarò a Bari,
nel Teatro Piccinni, il 9 novembre al Teatro
Radar di Monopoli, nell'ambito di Prospero
Phest, e il 10 dicembre alle Vecchie Segherie
Mastrototaro a Bisceglie".

"Non è stato facile soggiornare per anni in
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conoscitivi anche quelli della compassione. Io
ho sofferto, innanzi tutto per la vittima, ma
anche per i due ragazzi. Per me è stata molto
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Radar di Monopoli, nell'ambito di Prospero
Phest, e il 10 dicembre alle Vecchie Segherie
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dolorosa la scoperta che non avessero gli stru­
menti per riconoscere nell'altro una persona".
È già noto che il libro diventerà una fiction per
Sky. Lei parteciperà alla sceneggiatura?
"Sì, sarò uno degli sceneggiatori. La fiction

sarà in Tv molto probabilmente nel 2022. In­
tanto sta per iniziare il mio giro di presen­
tazioni in tutta Italia. Il 30 ottobre sarò a Bari,
nel Teatro Piccinni, il 9 novembre al Teatro
Radar di Monopoli, nell'ambito di Prospero
Phest, e il 10 dicembre alle Vecchie Segherie
Mastrototaro a Bisceglie".
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La città dei Vivi, Nicola Lagioia
porta in libreria l’omicidio di
Luca Varani

Un viaggio per le strade buie della città eterna, quello realizzato
da Lagioia, un’indagine sulla natura umana, sulla responsabilità

e la colpa, sull’istinto di sopraffazione e il libero arbitrio.
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Cinque anni dopo aver vinto il Premio Strega con il libro La ferocia,

pubblicato da Einaudi, Nicola Lagioia è tornato ieri in librera con l’atteso

La città dei Vivi, ancora una volta edito da Einaudi e interamente centrato

su uno dei casi di cronaca più efferati degli ultimi anni. L’omicidio di

Luca Varani avvenuto nel marzo del 2016, in un anonimo appartamento
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della periferia romana, per mano di due ragazzi di buona famiglia come

Manuel Foffo e Marco Prato, poi suicida in carcere.

Un viaggio per le strade buie della città eterna, quello realizzato da

Lagioia, un’indagine sulla natura umana, sulla responsabilità e la colpa,

sull’istinto di sopraffazione e il libero arbitrio. Su chi siamo, o chi

potevamo diventare. Impossibile non pensare ad un capolavoro assoluto

come A Sangue Freddo di Truman Capote, per un romanzo già acquisito

da Sky, che tramuterà La città dei Vivi in serie tv.

Varani venne seviziato per ore, portandolo a una morte lenta e terribile. È

un gesto inspiegabile, inimmaginabile anche per loro pochi giorni prima.

La notizia calamita immediatamente l’attenzione, sconvolgendo nel

profondo l’opinione pubblica. È la natura del delitto a sollevare le

domande piú inquietanti. È un caso di violenza gratuita? Gli assassini sono

dei depravati? Dei cocainomani? Dei disperati? Erano davvero

consapevoli di ciò che stavano facendo? Qualcuno inizia a descrivere

l’omicidio come un caso di possessione. Quel che è certo è che questo

gesto enorme, insensato, segna oltre i colpevoli l’intero mondo che li

circonda.

Nicola Lagioia segue questa storia sin dall’inizio: intervista i protagonisti

della vicenda, raccoglie documenti e testimonianze, incontra i genitori di

Luca Varani, intrattiene un carteggio con uno dei due colpevoli. Mettersi

sulle tracce del delitto significa anche affrontare una discesa nella notte di

Roma, una città invivibile eppure traboccante di vita, presa d’assalto da

topi e animali selvatici, stravolta dalla corruzione, dalle droghe, ma al

tempo stesso capace di far sentire libero chi ci vive come nessun altro

posto al mondo. Una città che in quel momento non ha un sindaco, ma ben

due papi.

Da questa indagine emerge un tempo fatto di aspettative tradite,

confusione sessuale, difficoltà nel diventare adulti, disuguaglianze, vuoti

di identità e smarrimento. Procedendo per cerchi concentrici, Nicola

Lagioia spalanca le porte delle case, interroga i padri e i figli, cercando il

punto di rottura a partire dal quale tutto può succedere.
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Lagioia, tutto l'orrore del caso Varani
rivive in una Roma dall'anima nera
IL LIBRO
Gabbiani contro topi, "com­

mensali dell'uomo" che si
contendono i rifiuti mentre
le buche si spalancano,

squarci che rivelano le nere vi­
scere dell'Urbe in cui, fatalmen­
te, ci specchiamo. Ecco il conte­
sto scelto da Nicola Lagioia che
torna in libreria con La città dei
vivi (Einaudi, 472 pagine, 22 eu­
ro), ricostruendo l'efferato omi­
cidio di Luca Varani, avvenuto
nella notte fra il 3 e il 4 marzo
2016, in un appartamento di via
Igino Giordani, al Collatino, nel­
la periferia est di Roma. Marco
Prato ­ suicida in carcere nel giu­
gno 2017, prima del processo ­ e
Manuel Foffo ­ condannato a 30
anni, con la conferma della Cas­
sazione ­ massacrarono il 23en­
ne Luca Varani con un centinaio
di coltellate e colpi di martello,
accanendosi, per capire cosa si
prova nell'infliggere puro dolo­
re, seviziando quel corpo con pu­
ra crudeltà. Prato e Foffo, narra­
ti da Lagioia – che sarà autore
della serie tv prodotta da Sky
Original sul libro – non sono due
mostri ma ragazzi insospettabili
che covano una rabbia senza re­
quie, nutrita da un dedalo di bu­
gie, dall'abuso di sostanze stupe­
facenti e dalla repressione ses­
suale dentro i confini asfissianti
della periferia romana.

IL CONFINE

L'uccisione di Luca Varani fu un
caso mediatico e Nicola Lagioia
(Bari, 1973) ­ dal 2017 direttore
del Salone del libro di Torino,
conduttore su Radio3 e vincito­
re del Premio Strega nel 2015
con La ferocia – ne ha fatto un li­
bro, muovendosi sul confine la­
bile fra reportage e romanzo,
strizzando l'occhio a Truman
Capote, cercando e trovando
una prosa ipnotica. Il risultato è
un libro ambizioso e finalmente
mainstream grazie ad una prosa
che parla al lettore, senza giochi
di prestigio ma con capacità nar­
rativa, rovistando nell'anima ne­
ra dei protagonisti. Così, anzi­
ché separare i buoni dai cattivi
con la spada, Lagioia racconta le
pulsioni autodistruttive che co­
vano nel nostro animo, pronte a
fagocitare tutto. Sì, l'autore scan­
sa la pericolosa tentazione di sa­
lire sul pulpito; viceversa, nel

NEL SUO "LA CITTÀ
DEI VIVI" LO SCRITTORE
NARRA IL FATTO DI
CRONACA DEL 2016
CHE DIVENTERÀ ANCHE
UNA SERIE TV PER SKY
suo modo di raccontare Roma
città eterna e moribonda, ferita
a morte ma invincibile, cerca i
segni tangibili di un degrado mo­
rale che investe e corrode tutto,
proprio come l'aruspice che leg­

geva le viscere per capire le sorti
della battaglia. In un panorama
di romanzieri italiani fin troppo
garbati, Lagioia si è messo in gio­
co, camminando al fianco della
scena, guardando il sangue e il
putridume, rivelando di sentirsi
un sopravvissuto che poteva es­
sere sommerso dall'ombra del
male nella periferia barese solo
per quel gusto di infrangere la
noia e sfidare l'orizzonte dei so­
gni. Del resto nell'apertura della
seconda parte, richiama il tono
sornione di Emmanuel Carrère
e scrive che nel 2106 stava lavo­
rando su un altro libro e la sua
vita "era sotto controllo".

IL MARCHIO
Ed ecco che il delitto Varani, con
quel marchio di brutalità e quel­
le domande senza risposta, ir­
rompeva, riaprendo la botola
sul passato del romanziere da
cui pensava di essersi messo in
salvo. E così inizia il viaggio, pa­
gina dopo pagina, accuratissi­
mo e con dovizia di dettagli e sfu­
mature. Lagioia legge gli atti, le
intercettazioni, gli interrogato­
ri, parla con i diretti interessati e
con chiunque avesse qualcosa
da dire. Inizia così una discesa
nel cuore nero di Roma, metro­
poli perduta e di una bellezza di­
sperata e disperante che ci ram­
menta una lezione del passato:
"Tutto è umano e tutto si cor­
rompe". A noi tocca metterci in
salvo.

Francesco Musolino
© RIPRODUZIONE RISERVATA

NICOLA
LAGIOIA
La città
dei vivi
EINAUDI
472 pagine
22 euro
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Il libro

Il viaggio di Lagioia
nel cuore di tenebra
chiamato Roma

di Carlo Bonini
• a pagina 27

Il tempo vuoto
genera mostri

"La città dei vivi" di Nicola Lagioia racconta un efferato caso di cronaca nera
l'omicidio di Luca Varani, per indagare la solitudine di una generazione

di Carlo Bonini
i sono libri che, co­

Cme le vicende di
cui danno conto,
si rivelano un'e­
sperienza di lettu­
ra estrema. E La
città dei vivi di Ni­

cola Lagioia (Einaudi) è uno di que­
sti. Un viaggio in quell'indicibile che
fu l'omicidio di Luca Varani, ragazzo
ventitreenne di periferia, della cui vi­
ta, nel marzo del 2016, viene fatto
scempio in un appartamento al deci­
mo piano di un falansterio del Collati­
no, quartiere dormitorio nel qua­
drante orientale di Roma. I suoi assas­
sini, rei­confessi, sono due figli della
borghesia romana, ma sarebbe me­
glio dire di ciò che ne resta o che vor­
rebbe definirsi tale. Per censo, per
professione, per sistema di relazioni
sociali. Si chiamano Manuel Foffo e

Marco Prato. Hanno storie di disagio
familiare e di tossicodipendenza di­
verse, eppure in qualche modo spe­
culari. E un rapporto con la loro ses­
sualità altrettanto specularmente ir­
risolto. Massacrano Luca all'acme di
un delirio claustrofobico di vodka,

psicofannaci, cocaina, che hanno
scelto di consumare per giorni nel
chiuso di quell'appartamento dalle
serrande semi­abbassate dove la lu­
ce del sole e il buio si susseguono sen­
za più alcuna distinzione temporale.
Dove attirano Luca per una "mar­
chetta" da 150 euro. E dove Luca vie­
ne finito tra spaventosi e interminabi­
li tonnenti. A colpi di martello, che
ne deturpano i bellissimi lineamenti
fino a renderli quasi irriconoscibili, e
fendenti di lame raccattate nei cas­
setti della cucina, che prima ne inci­
dono il corpo, quindi gli squarciano
la gola, in un sabba che si conclude
con un'immagine che ricorda un sa­
crificio rituale: un cadavere comple­
tamente nudo, supino nella sua rigi­
dità con una lama conficcata nel pet­
to. Ad appena qualche metro dai
suoi assassini che, sfiniti, si addor­
mentano abbracciati nel letto matri­
moniale di casa. Sospesi su un pavi­
mento imbrattato di sangue.
È un omicidio che, per ferocia e ap­

parente assenza di movente, risve­
glia nell'opinione pubblica ogni ge­
nere di istinto e di demone. Che solle­

cita ogni possibile interpretazione.
Sociale e psicologica. Fino a scorno­
dare Satana e l'ipotesi che in quel
massacro sia un caso di possessione.
Degli assassini sulla loro vittima. E
dei due assassini l'uno rispetto all'al­
tro. È un omicidio per il quale la giu­
stizia degli uomini riuscirà ad essere
tale solo a metà. Manuel Foffo, dopo
aver scelto il rito abbreviato, sarà
condannato a 30 anni di reclusione.
Marco Prato si toglierà la vita nel car­
cere di Velletri alla vigilia del proces­
so ordinario di primo grado, soffo­
candosi notte tempo con il gas del
suo fornelletto da cella e una busta di
plastica stretta al collo.
Nicola Lagioia riacciuffa la trama

di quell'ossessione in un racconto in
soggettiva che si fa microfisica della
cronaca. Costruito su atti processua­
li, testimonianze, esperienza diretta
(fu Repubblica, nel 2016, nell'imme­
diatezza del fatto, a chiedergli di en­
trare in quella vicenda provando a of­
frire il suo sguardo di scrittore). Cui
fa da quinta una città in disfacimen­
to, Roma, «città morta, abitata da vi­
vi», da cui Lagioia si scopre in fuga
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(psichica, emotiva, prima ancora che
materiale) e di cui quell'omicidio
sembra essere una perfetta sineddo­
che. Non è né un esercizio calligrafi­
co, né un tributo alla morbosità, né
un diario dell'incontro sconvolgente
con il Male. È un conto che Lagioia de­
cide di saldare innanzitutto con se

stesso, con "il segreto" che si porta
dietro e che affonda nei suoi ormai
lontani vent'anni in quel di Bari, do­
ve è nato e cresciuto, e che quell'omi­
cidio rianima sì come un demone, im­
ponendogli una confessione (che
non sveliamo) al lettore. Che trasfor­
ma quell'omicidio in una dolorosa se­
duta analitica non solo per lui, ma
per ciascuno di noi. Padre, fratello o
figlio che sia.
Nella "città dei vivi", Manuel Foffo,

Marco Prato, Luca Varani, le loro sto­
rie, le loro traiettorie, si trasformano

infatti in archetipi del nostro tempo
vuoto, confuso, nichilista. Nel quale,
sotto lo sguardo distratto e innanzi­
tutto autoassolutorio e narcisista de­

gli "adulti", un'intera generazione vi­
ve una perenne dissociazione tra agi­
to e immaginato. Dove la solitudine e
la manipolazione diventano la cifra
esistenziale di ogni rapporto. La spia
di una sociopatia che ha preso il po­
sto di ciò che un tempo avremmo de­
finito "classismo". E dove il rancore

del sentirsi defraudati da un qualsi­
voglia futuro si fa carburante di una
violenza che una striscia di coca, uno
shottino di vodka, un antidepressivo
possono alternativamente sedare o
accendere con esiti imprevedibili.
Dove il denaro si fa cifra di tutto, la lu­
ce del sole è solo un noioso prologo al­
la notte, che è ciò che conta, e le pagi­
ne Facebook e le chat whatsapp una

lavagna da remoto in cui sperimenta­
re ogni forma di coming­out. Di rive­
lazione. Anche la più malvagia. 0
sconvolgente. Confidando nell'altra
grande tabe che tutto sembra mina­
re. La "letteralità" del discorso pub­
blico come di quello privato. Che can­
cella le coordinate del contesto, del
costrutto psicologico sul mondo, ren­
dendo la percezione della realtà,
dell'umanità, perennemente altera­
ta. «Tutti temiamo di vestire i panni
della vittima ­ scrive Lagioia ­ Vivia­
mo nell'incubo di venire derubati, in­
gannati, aggrediti, calpestati. Pre­
ghiamo di non incontrare sulla no­
stra strada un assassino. Ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo supera­
re per immaginare di essere noi, un
giorno, a vestire i panni del carnefi­
ce?». La risposta è nelle pagine del li­
bro. Nel confine che vi faranno valica­
re.

Non è né
un esercizio

calligrafico
né un diario
dell'incontro
sconvolgente
con il Male
È un conto
che l'autore
decide

di saldare
innanzitutto
con se stesso

Il libro

La città
dei vivi
di Nicola

Lagioia
(Einaudi,
pagg.472,
euro 22)? Vittima Luca Varani, il ragazzo ucciso da Manuel Foffo e Marco Prato

Data: 21.10.2020 Pag.: 1,27
Size: 540 cm2 AVE: € 92340.00
Tiratura: 286505
Diffusione: 220895
Lettori: 1883000

° EINAUDI 38



OGNI MALEDETTA DOMENICA

Nicola Lagioia racconta l'omicidio Varani, delitto social ma ormai antico
Quando un amico ha successo si muore un

po', sosteneva un esperto di successo co­
me Gore Vidal, acerrimo nemico del Truman
Capote di "A sangue freddo". E' il romanzo­
verità che subito viene in mente leggendo Ni­
cola Lagioia sull'efferato omicidio Varani di
quattro anni fa (ma pare un'èra geologica).
Lagioia, che è amico mio, si è buttato su que­
sta storia, non l'ha più mollata e ne ha tirato
fuori un libro che ti leggi tutto d'un fiato (cli­
ché supremo, ma in questo caso è proprio ve­
ro). "La città dei rivi" (Einaudi) è la storia di
un delitto, quello del povero ma belìo Luca
Varani, vita perfetta apparente (e invece, pro­
babile marchettaro gay, doppiamente segna­
to dal destino, prima prescelto in orfanatrofio
dalla famiglia romana che lo adotta in Bo­
snia, poi selezionato tra i contatti che Marco
Prato e Manuel Foffo impizzati di coca scor­
rono su e giù nella rubrica). La fine è nota: il
Varani torturato e ucciso, il Foffo si costitui­
sce, il Prato tenta e poi riesce ad ammazzarsi.
E' la storia anche di Roma, c'è dentro il centro
e le periferie, la rarissima borghesia, le rie
attorno alia stazione dei tre stelle patetici in
cui Prato tenta una prima volta d'ammazzar­
si, mettendo Daìida in loop. C'è dentro natu
ralmente Pasolini e Walter Siti, c'è dentro so­
prattutto la bravura di Lagioia che lascia par­
lare ie carte, con pochissimi interventi di rac­
cordo, con sms e Whatsapp e commenti Face­
book. E' infatti anche forse il primo delitto
social della nostra storia, tutti ci avventammo
all'epoca sulle bacheche dei malcapitati. Va­
rani: "Spuntino de mezzanotte hhaahaha 250
g di pasta e 130 g di pancietta", con la "i" nei
testo, e poi una gif di Cenerentola al suo prin­

cipe, lui le dice: "Non puoi andar via a mezza­
notte", e lei: "Fatte 'na sega". E Prato: canot

te, ciuffi, berrettini, acconciature, e "new
haircut" (ma i capelli erano fìnti, ed era moti­
vo di depressione, e nel libro c'è un micidiale
dettaglio, il toupet sequestrato e inventariato
dalla polizia). "Forever young" a petto nudo
in qualche pool party. Io pur turbatissimo
scrissi un pezzo e poi la lasciai perdere, quel­
la storia, Nicola invece l'ha afferrata e non
l'ha più mollata e non si sa come faccia tra iì
Salone del libro e tutte le altre cose, però che
bravo, che invidia. Prato l'avevo intravisto,
come tanti a Roma. "Eveiy fucking Sunday"
era il motto dell'Ahperò, l'aperitivo che orga­
nizzava a cento metri da casa mia, e che si
teneva ogni maledetta domenica in cima al
colie Oppio, luogo imperiale e di imperiale

degrado, tra monnezza e disperati notturni e
diurni e aiuole seccate e gabbiani giganti, e
quella maledetta domenica del marzo 2016
l'aperitivo si fece Io stesso anche se il delitto
c'era appena stato. "Ahperò": sopra la Domus
Aurea si consumavano fettine di wurstel, pop
corn, patatine e frittini, le miserie dei finger
food nello spleen della settimana che rico­
mincia. Tutti sapevano, avevano saputo, del
fattaccio e pasticciaccio, in quel club con pi­
scina, già segnalata dal sito Degrado Esquili­
no (ma oggi il locale ha un nuovo nome, si
chiama Sanctuaiy e si è aggiornato al nuovo
trend, si fa yoga, tra le canne di bambù e le
panche balinesi). Lì Prato officiava, studente
fuori corso a trent'anni, organizzatore di
eventi, portatore di vasta popolarità settoria­
le. Campione di una società romana delì'ape­

ricena e dello scrocco, mamma francese e pa­
pà civil servant, Mykonos e male di rivere e
"una certa praticacela del mondo", come il
commissario Ingravallo di Gadda, altro nome
che venne in mente per questo aperitivo con
delitto che si svolgeva dietro la via Merulana.
E video di pompini per ricatti, e la cocaina e
la benzodiazepina, tutto allora stupì e preoc­
cupò e sdegnò, ma oggi è totalmente "new
normal" (era prima dei "Baby" e delle baby
gang romane che ormai si scannano nella ca­
pitale sudamericanizzata e nei sobborghi).
Era anche il ritratto di una Roma che pensava
di aver visto il peggio: la Raggi era di ià da
venire, i tombini che scoppiano e i sorci e gli
homeless a livelli di San Francisco ancora
stupivano. All'epoca anche il delitto sembrò
insuperabile in efferatezza, poi sono arrivati
i fratelli tatuati di Coìleferro e altri ammazza­

menti giovanili che forse hanno alzato gii
standard. Dunque delitto social ma ormai an­
tico: con tutta quella Roma gay eterna, si fa
ma non si dice, omosessuali col culo degli al­
tri, solo dopo il coprifuoco, e 150 euro sono
150 euro, e tutti a precisare, a cadavere anco­
ra caldo, non di essere innocenti o pentiti ma,
vivaddio, etere. "A noi Foffo piacciono le
donne!, dichiarò non richiesto il povero papà
Foffo, e anche la vittima, con un tragico ulti­
mo post suìla bacheca di Facebook: "Dio creò
Adamo ed Eva, non Adamo e Claudio", prima
di andare incontro alia sua maledetta dome­
nica (Gore Vida! era venuto a Roma perché i
marchettari costavano poco, teorizzava; e an­
che perché era il posto migliore per aspettare
ia fine del mondo).

Michele Masncri
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TALKS
DUE PERSONAGGI RACCONTANO CHI SONO, COSA FANNO, COME E PERCHÉ

DI CHIARA PASQUALINI

Per cominciare, Nicola Lagioia usa le parole degli altri: "C'è un
libro bellissimo: Anatomia di un istante di Javier Cercas.
Racconta il tentato colpo di Stato in Spagna, nel 1981: un
gruppo di militari entra in Parlamento e comincia a sparare.
Tutti si buttano a terra, meno tre persone: il primo ministro
Adolfo Suárez, il tenente generale Gutiérrez Mellado e il
segretario del Partito comunista Santiago Carrillo. Il primo,
Suárez, era l'uomo che aveva smantellato il franchismo, ma
non era un cosiddetto puro: forse, come sostiene Cercas,
l'eroe moderno è colui che arriva a realizzare ciò che ritiene
giusto anche a forza di compromessi".
Con la radice etimologica in cum e promissus, promettere
insieme, originariamente l'accordo non indica un patto
accettato a denti stretti, ma più quello fra gentiluomini.
Quando gli offrirono la direzione del Salone del libro di
Torino, nel 2017, Lagioia accettò sapendo di trovarsi in
mezzo a una scissione: Milano aveva giocato la sua carta
con Tempo di libri, manifestazione antagonista a quella
del Lingotto, e quasi tutti i grandi editori erano passati
dall'altra parte. "Il problema era farli tornare alla base,
senza colpevolizzarli per la loro scelta e senza scontentare
gli editori indipendenti, che erano rimasti fedeli al Salone
e consideravano i transfughi come traditori". Eccolo, il
compromesso: punto d'incontro fra idee anche inconci­
liabili, "è diventato cruciale per la democrazia", dice lo
scrittore Premio Strega, che ha appena messo a disposizione
la sua capacità di mediatore come membro della giuria
internazionale alla Mostra del Cinema di Venezia.
"Sono cresciuto in una fase post punk", racconta. "Quando
ero un ragazzo, il chitarrista dei Clash spaccava la chitarra
sul palco. Ma oggi quel genere di violenza creativa non
appartiene più a personaggi come Joe Strummer o Sid
Vicious. Se ne sono appropriati Donald Trump e Boris
Johnson: oggi i punk sono loro, il potere costituito ha devi­
talizzato quello storytelling e lo ha fatto proprio. Mentre i
nuovi padroni del mondo incitano allo scontro frontale fra
realtà assolute, l'unico atto di ribellione possibile è quello
di sottrarsi a una logica binaria e manichea".

IL VALORE
DEL COMPROMESSO

ENRICA BROCARDO

NICOLA LAGIOIA

COMPROMESSO
Testo di

LIBERO PENSATORE

Nicola Lagioia 47 anni, Premio Strega nel 2015 per La fero­
cia, nella giuria dell'ultima Mostra del Cinema di Venezia e
conduttore di Pagina 3, la rassegna stampa culturale di Rai
Radio 3, è direttore del Salone del libro di Torino, di cui a
dicembre partirà il prequel. Ha appena pubblicato La città
dei vivi (Einaudi Supercoralli, pagg. 490, 22 €).
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TALK

LA SCELTA DI USARE IL COMPROMESSO COME UN ESORCISMO, O UN ATTO
DI PSICOMAGIA, PUÒ ESSERE UTILE ANCHE A RICOMPORRE LE PAGINE DELLA STORIA

L'ultimo libro
di Nicola Lagioia,
La città dei vivi,
diventerà una serie tv
per Sky. A destra,
lo scrittore
con la moglie Chiara
Tagliaferri,
alla quale ha dedicato
il Premio Strega vinto
con La ferocia

Il valore del compromesso Nicola Lagioia lo ha appreso con
la sua prima educazione emotiva: "Quando avevo quattro
anni i miei genitori hanno divorziato: sono stati una delle
prime coppie a farlo in Italia, poco dopo l'approvazione
della legge. Non lo capivo, ovviamente, ma ho dovuto
imparare a negoziare tra mio padre e mia madre. Uno
psicologo direbbe che in questi casi si tratta di una mani­
festazione del pensiero magico infantile: di fronte a una
rottura, i bambini pensano che sia compito loro rimettere
insieme i pezzi e riparare la famiglia. Un ragionamento
che evoca il delirio, lo sappiamo, ma quell'abitudine un
po' mi è rimasta". Volando alto, si può parlare di slancio
visionario: "La scelta di usare certe forme di compromesso
come un esorcismo, o un atto di psicomagia, può essere
utile anche a ricomporre le pagine della Storia", dice. Per
spiegare cosa intende, lo scrittore cita Il libro dell'incontro
e il racconto di un esperimento condotto da Guido Ber­
tagna, Adolfo Ceretti e Claudia Mazzucato: un gesuita,
un criminologo e una giurista. L'incontro di cui parla è
quello fra le vittime e i responsabili della lotta armata degli
anni Settanta, pensato prendendo esempio dalla lezione
di giustizia riparativa del Sudafrica post­apartheid: "Il
Congresso di Nelson Mandela scelse di non processare gli
Afrikaner, ma di mettere a confronto vittime e carnefici: a
nessuno veniva chiesto di cambiare idea, ma piuttosto di
ammettere l'esistenza dell'altro. In questo caso il compro­
messo fa un passo oltre il dialogo, perché implica mettersi
d'accordo su un'azione comune".
Il mese scorso, sei anni dopo La ferocia, ha pubblicato
un nuovo libro, La città dei vivi (Einaudi Supercoralli,
pagg. 490, 22 €), la sua discesa tra i gironi del delitto di
Luca Varani, il ragazzo seviziato a morte da due giovani

di buona famiglia, a Roma, senza un perché. Un fatto di
cronaca terribile, che Lagioia ha seguito dal primo giorno,
incontrando i genitori della vittima e dando inizio a un
carteggio con uno degli assassini (l'altro si è suicidato).
Vicenda in cui è mancato il compromesso di un atto ripa­
rativo: "Il padre di Luca si lamentava di non aver ricevuto
nemmeno una lettera di scuse. Se non è accaduto, ma questa
è la mia opinione, non è stato per viltà o per cattiveria, ma
perché nessuno aveva avuto la forza di farlo".
Ma non sempre si può pacificare attraverso un confronto.
Alle volte l'unica possibilità è prendere la giusta distanza:
"Quando lavoravo come editor in minimum fax, usavo
spesso un esempio. Se Miloševic ci inviasse un bel ro­
manzo, dovremmo fare tre cose: invitarlo qui per firmare
il contratto, farlo arrestare e poi pubblicare il libro. Il
comportamento dell'autore non toglie nulla alla sua opera
e, viceversa, l'opera non redime l'autore. Anche questo è
un compromesso".
Lagioia sta ora organizzando il prequel del Salone del libro:
150 incontri dal vivo, a dicembre, a Torino, "per ritrovare
una fisicità di cui sentiamo la mancanza da quando, in
piena pandemia, avevamo dovuto traslocare la fiera sul
web". Il futuro prossimo venturo? Un ibrido, come ci ha
insegnato ad accettare il recente presente. "Ma l'oggetto­li­
bro sopravviverà, uguale a se stesso: come diceva Umberto
Eco, è un'invenzione definitiva, come il cucchiaio e la
bicicletta. E infatti, in coda al lockdown, c'è stata un'im­
pennata di vendite: grazie alle consegne a domicilio rese
possibili dalla collaborazione tra librerie fino ad allora in
competizione. Il principio è lo stesso: si rinuncia a qualcosa
per un obiettivo comune e più importante. Compromittere:
un'azione che è stato bello riscoprire".
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NICOLA

LAGIOIA

autore di

La città dei vivi

(Einaudi,
€ 22; e­book
€ 10,99).

A cinque anni dai Premio Strega
con La Ferocia (Einaudi), Nicola
Lagioia, scrittore e direttore del
Salone del Libro di Torino, torna
con La citta dei vivi. Tra romanzo

e inchiesta, l'autore riporta alla
ribalta il caso di cronaca più
efferato della storia italiana.

A marzo del 2016, a Roma, i
trentenni Manuel Foffo e Marco
Prato uccidono il 23enne Luca

Varani, dopo averlo torturato
per ore. Oggi Foffo sconta 30
anni di reclusione mentre

Prato si e suicidato prima
del processo. Nonostante le
condanne non è mai stato

chiarito il movente. I due, dopo
l'omicidio, avevano dichiarato:
«Volevamo uccidere qualcuno per
vedere l'effetto che fa». Il libro

diventerà una fiction per Sky.

Definisci i carnefici: assassin­

a loro insaputa. In che senso?
«Nonostante abbiano ucciso

Luca a colpi di martello e
coltello, nonostante le sevizie
attuate durante la lunga agonia
della vittima, i due non hanno
mai sentito il peso della colpa.

esperienze

LIBRO INCHIESTA

I MOSTRI? SIAMO NOI QUANDO
DIMENTICHIAMO L'UMANITÀ

108 TUSTYLE

the best of

Come molti appartenenti alla
generazione dell'immagine,
erano più preoccupati di ciò che
la gente avrebbe pensato di loro:
erano drogati? Omosessuali?».

Nel iibro dici: "Creiamo i mostri

per scaricarci la coscienza".
«Vedere i carnefici come mostri

ci impedisce di avvicinarli sul
piano emotivo. Allontaniamo
con forza l'idea dell'irreparabile.
Il pensiero di vestire noi, un
giorno, i panni dell'assassino».

Riveli che la spinta, in parte, è
autobiografica. Ti metti a nudo.
«Anche se mi baso sugli atti
processuali e sulle conversazioni
con tutti i protagonisti,
compreso l'assassino, un libro
rimane un atto arbitrario

dell'autore. Per controbilanciare

volevo metterci la faccia,
raccontando qualcosa della
mia vita che mi ha spinto ad
approfondire il caso. La vicenda
che racconto dimostra quanto
sia facile, in certe condizioni,
deviare dalla norma».

Eleonora Molisani

IN STREAMING

DEMENZIALE SÌ
MA CI AZZECCA

Psicoterapia contro l'ansia da
prossime elezioni americane:
una "seduta movie" con Sacha

Baron Cohen in Borat 2 (su
Amazon Prime), sequei del
primo Borat, che nel 2006 è
valso al comico e produttore,
nato a Londra 49 anni fa, un
Golden Globe come miglior
attore protagonista. Perché
attraverso Borat, l'attore
divenuto famoso con le sue

candid camera (ultima, quella
con Rudolph Giuliani, beccato
con le mani nelle mutande),
spara a zero su (Mc)Donald
Trump. Contro l'establishment
anche II processo ai Chicago 7
(su Netflix), in cui Cohen veste
i panni di Abbie Hoffman,
attivista della sinistra radicale

Usa. Quindi, che sia satira
o dramma, Cohen non le
manda a dire. «Chi fa più
danni, i democratici o il
Covid?» chiede, e risponde:
«I democratici, i democratici».
Forse a pensar male si fa
peccato ma non si sbaglia.

Cinzia Cinque
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LibriWow
di Marta Cervino

Nel marzo del 2016 al Collatino, un quartiere di Roma, in
un anonimo appartamento al decimo piano di un palazzo
di via Igino Giordani 2, due trentenni di buona famiglia,
Manuel Foffo e Marco Prato, uccidono dopo ore di sevizie
il 23enne Luca Varani. Un delitto efferato, inspiegabile,
senza movente, che rimbalza sui media, invade i talk
show, scava nelle coscienze, pone domande. Questo
libro, che ci fa stare in apnea ma ad occhi spalancati,
ci lancia in caduta libera nella vicenda. Nicola Lagioia è
colpito dal caso da subito, da quando sente la notizia alla

LA FINE È NOTA

tv, e comincia a seguirlo, anche perché come scrive:
"Sapevo cosa significava mettere mezzo passo nel cono
d'ombra, sapevo che bisognava tirarsi indietro il prima
possibile. Ma poi? Cosa succedeva a chi non si fermava,
o non riusciva a farlo? Ecco, questo non lo sapevo per
niente. Cosa ne era di chi, immerso nell'ombra,
continuava a scendere i gradini? Oltre una certa soglia
si apriva un mondo sconosciuto". E in quel mondo va a
indagare. Fa interviste, incontra i genitori di Luca Varani,
legge atti, perizie, intercettazioni, raccoglie documenti,
e ci porta nella notte di Roma, in una città di vivi e di
morti. Racconta, ricostruisce: il rapporto conflittuale di
Manuel con il padre; le testimonanze degli amici, il dolore
dei genitori di Luca, la cocaina, l'acol, l'omosessualità,
la confusione, l'incredulità di Marta Gaia per quello che
viene detto su Luca, il fidanzato... Arriva per cerchi
concentrici a quelle 72 ore di follia, di abuso di droga e
alcol, sesso, delirio, in cui nasce e si consuma il delitto,
scrive pagine che si incollano addosso. Sono molte le
cose che restano in mente: le venti ragioni con cui Luca
dice a Marta che la ama, o la canzone di Dalida che
risuona nella stanza d'albergo dove Marco tenta il
suicidio. Ma ce n'è una che fatica a lasciarci: l'immagine
di Marco e Manuel seduti in un piccolo locale di fronte
al cimitero del Verano quel venerdì notte prima di
separarsi. Quando è già successo tutto. Ma per il mondo
che non sa, niente è ancora cambiato. HHHH

LA CITTÀ DEI VIVI
DI NICOLA LAGIOIA (Einaudi, € 22)

CASA LAMPEDUSA IL CAPITANO E LA GLORIA GLI ULTIMI GIORNI LE INSEPARABILI
diDaveeggerS DI QUIETEdiantoniodiStevenPrice

(Bompiani,€18)
È una mattina di gennaio
del 1955 quando il medico
diagnostica a Giuseppe Tomasi
di Lampedusa un grave
enfisema. Da qui parte questo
romanzo, una ricostruzione
degli ultimi anni della sua vita:
la malattia, la fine di un'epoca,
la scrittura del suo capolavoro,
ilGattopardo, e i tentivi di farlo
pubblicare. Un libro struggente,
pervaso di malinconia. HHH

(Feltrinelli,€13)
Il capitano della Glory, enorme
bastimento su cui vivono
migliaia di persone, è alla fine
della carriera, e per sostituirlo,
viene "eletto" un uomo con
una piuma gialla tra i capelli,
che non ha nessuna esperienza
e in più è il capo di una cricca
che punta ad allargare il proprio
potere.Unoscherzo come recita
il sottotitilo che è una feroce
satira degli Stati Uniti. HHH

manzini(Sellerio,€14)
Nora è in treno quando tra i
passeggeri, per caso, riconosce
il ragazzo che anni prima,
in una rapina finita male,
ha ucciso suo figlio. È libero,
tenta di rifarsi una vita, mentre
la sua e quella del marito si
sono fermate a quel momento.
Il nuovo romanzo di Manzini
ci porta nel buio dell'animo
e si interroga su giustizia,
vendetta,pietas. HHH½

diSimoneDeBeauvoir
(Ponteallegrazie,€15,00)
La storia di un'amicizia
appassionata e tragica, quella
tra Sylvie e Andrée (che
romanza quella tra l'autrice
e Zaza Lacoin) legatissime
nonostante l'opposizione della
famiglia di Andrée, e anche la
denuncia di una società chiusa
e ipocrita. Un libro potente
e inedito (scritto nel 1954)
che esce in contemporanea
con la Francia. HHH
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6/ROMANZI

SE È TROPPO FACILE
ABBANDONARSI AL MALE

letto da Isabella Fava

Il 4 marzo del 2016, a Roma, 2 ragazzi di buona famiglia, Manuel Foffo
e Marco Prato, seviziano e uccidono un ragazzo più giovane, Luca Vara­
ni. Un omicidio orribile che subito colpisce l'opinione pubblica. Nicola
Lagioia, direttore del Salone del libro di Torino e premio Strega nel 2015
per La ferocia, viene incaricato da un magazine di seguire la vicenda e di
raccontarla. È questa la genesi del suo romanzo La città dei vivi (Einaudi):
un libro che suscita domande, fa crollare certezze, ci scuote dalla nostra
comfort zone. Per scriverlo, Lagioia ha svolto un accurato lavoro di in­
dagine, raccogliendo documenti e interviste, contattando i protagonisti
della vicenda, i genitori della vittima, e iniziando un carteggio con uno
degli assassini. Non solo: ha portato sulla pagina, via via che la storia si
dipana, una serie di riflessioni sulla natura umana, le debolezze, il male
e la facilità con cui ci si può sprofondare. Pensieri affilati come lame che
toccano sia l'autore sia i lettori. Dietro ai fatti c'è l'umanità, la solitudine,
la perdita e il vuoto. Un'atmosfera tetra e a volte squallida, sullo sfondo
una Roma caotica, sporca, che ha perso la bussola. Difficile non pensare
a Truman Capote e Emmanuel Carrère: Lagioia qui sembra prendere la
loro strada nel raccontare gli abissi dell'animo umano.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Male Capitale: Lagioia
si fa cronista di nera

"La città
dei vivi
Nicola Lagioia
Pagine : 47 2
P rez zo : 22 e

Editore : Einaudi

"Carlotta Vissani

a cui siamo scampati è"Ciò
molto spesso ciò che non
abbiamo avuto il tempo di
capire, e quando dopo anni

quella cosa si ripresenta in una veste nuo­
va è di solito per farsi interrogare come
non eravamo riusciti a fare allora".

Quando Il Venerdì gli propose di scri­
vere un servizio sull'omicidio di Luca Va­
rani (marzo 2016) nel quartiere Collatino
di Roma, Nicola Lagioia, direttore del Sa­
lone del libro di Torino, scrittore e gior­
nalista, già Premio Strega, rifiutò. Eppu­
re, da subito, l'agghiacciante fatto di nera

gli era entrato sottopelle, richiamando
"qualcosa di famigliare. Una scossa elet­
trica". Quel no secco e istintivo, poi ritrat­
tato, scaturì per paura, perché il caso ri­
svegliò ombre del suo passato adolescen­
ziale. "Sapevo cosa significava mettere
mezzo passo nel cono d'ombra, che biso­
gnava tirarsi indietro il prima possibile".
Cosa ne era di chi continuava a scendere?
"Oltre una certa soglia si apriva un mon­
do sconosciuto". È in quel mondo che Ma­

nuel Foffo e Marco Prato, misero piede,
restandone intrappolati.

mana di buona famiglia e insieme, al culmi­
ne di un festino a base di coca e vodka durato
due giorni, invitarono Varani, figlio adottivo
di venditori ambulanti, a unirsi, e poi lo tor­
turarono e uccisero in un climax di violenza
senza apparente movente. Mostri, pazzi,
drogati, froci, a morte!, i leitmotiv della go­
gna mediatica che, ieri come oggi, diede il suo
meglio in nome della giustizia. Ma chi erano
davvero questi giovani definiti dai propri cari
"bravi ragazzi"? Che cosa si nascondeva die­
tro l'apparenza? "Bisognerebbe amare la vit­
tima senza bisogno di sapere nulla di lei. Bi­
sognerebbe sapere molto del carnefice per
capire che la distanza che ci separa da lui è
minore di quanto crediamo", scrive Lagioia.

LA STORIA È NOTA: l'ombroso Foffo, figlio

di un ristoratore di Pietralata, conobbe
Prato, esuberante pr della scena gay ro­

L'ultimo romanzo
del Premio Strega
ripercorre "à la
C apote"l'efferato
delitto di Varani

La città dei vivi, nato da quel famoso
reportage e frutto di lunga e minuziosa
documentazione, è sì un reportage ma,
sospeso il giudizio, è soprattutto un'im ­
mersione, lucida ma umana, negli an­
fratti di ogni essere umano, ancor più neri
e bui se nessuno ci ha mai guardato den­
tro, provando a interpretarli, capirli. In
un progressivo affiorare di ciò che si agita
sotto la superficie scopriamo così tor­
menti, frustrazioni, fragilità, paure, pa­
ranoie, crisi identitarie e istinto alla de­
gradazione dei soggetti, vittime di se stes­
si, di un profondo senso d'inadeguatezza
alla vita, ora manipolati ora manipolato­
ri, declinati su molteplici piani: affettivi­
tà e sessualità in primis (il tema dell'o­
mofobia interiorizzata è cardine, è il mo­
vente), realizzazione personale, rapporto
con le figure di riferimento, specie pater­
ne, possibilità economiche.
Il quadro che si delinea sullo sfondo di

una Roma che Lagioia fa pulsare –e che è
magnifica e ipnotica, malinconica e
struggente, tanto da creare una specie di
dipendenza, ma pure spietata e respin­
gente, zozza e cafona, caotica e immorale
–terrorizza perché rende pensabile l'im ­

pensabile, ci dice quanto il male possa es­
sere mobile, multiforme e contagioso e ci
sbatte in faccia una dolorosa verità: ogni
cosa è corruttibile, anche quella che non
vorremmo né immagineremmo mai.
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"LA CITTÀ DEI VIVI" DI NICOLA LAGIOIA
L'uccisione di Luca Varani,
perché quel delitto ci riguarda
Un romanzo che ti si appiccica addosso
Carola Susani

Ho letto La città dei vivi
di Nicola Lagioia (ed. Ei­
naudi) come rapita, in un
giorno e una notte e so

che non è capitato solo a me. Il li­
bro racconta del caso Varani, l'o­
micidio efferato di un giovane,
Luca Varani, per mano di altri due,
Marco Prato e Manuel Foffo, avve­
nuto nel 2016. Del caso in tv, sulla
carta, sul web, si è parlato tantissi­
mo. Il fatto che i due assassini e la
vittima fossero fra loro più o me­
no coetanei ma appartenessero a
ceti sociali molto diversi, l'omo­
sessualità vissuta e malvissuta, la
cocaina, la particolare atrocità del
delitto, avevano scatenato l'atten­
zione dei giornalisti e dei lettori.
Finito il libro mi domandavo per­
ché e in che cosa questa storia mi
parlasse, perché me la sentissi ap­
piccicata addosso. È sempre capi­
tato, e capita di più in momenti in
cui la società cambia rapidamente
e si fa opaca, che gli scrittori pro­
vino a interrogare la cronaca ne­
ra, è come se nei fatti di sangue
emersi attraverso la cronaca si in­
travvedesse la possibilità di vede­
re scoperchiata la società reale e
nascosta. Questo vale paradossal­
mente ancor di più in un momento
come questo in cui l'iper­rappre­
sentazione attraverso i social sem­
bra celare qualcosa di non detto e
che sospettiamo indicibile. Un'o­
perazione letteraria come questa
fa subito venire in mente opera­
zioni analoghe, A sangue freddo
di Capote, L'avversario di Carrere,
qui l'obiettivo è simile: il fatto di
sangue tiene insieme il male uma­
no, le pulsioni più oscure e perma­
nenti, ma le esprime nella forma

attuale e già in questo sembra pro­
mettere la rivelazione di un segre­
to. Però, quando si prende in mano
la cronaca nera per raccontarla con
un altro mezzo, quello letterario, ci
si trova davanti a una narrazione
già entrata nell'immaginario. Par­
te da qui Lagioia, mettendo a frutto
una sorta di ingenuità sistematica
che gli è propria. Identifica nel­
la narrazione che fa dell'assassino
un altro radicale, un mostro, un di­
scorso che non tiene. Per Lagioia,
prima che noi che lo leggiamo, la
domanda è: perché questo delitto
mi riguarda? Per rispondere a que­
sta domanda, usa uno strumento
letterario essenziale, il processo di
identificazione. Non ci chiede l'i­
dentificazione negli assassini, non
subito, ci porta a usare come spec­
chio le persone che sono state tra­
mortite dal fatto di sangue, come
il tecnico radiofonico che veden­
do alla televisione il palazzo dove
è avvenuto il delitto (che gli sem­
bra il proprio), per un momento si
convince che il proprio figlio ne
sia coinvolto, indifferentemente
come assassino o come vittima, o
la giovane giornalista ossessiona­
ta dal caso, o Lagioia stesso. Come
fosse una porta, l'autore ci raccon­
ta un suo momento di scollamen­
to, in cui il suo disagio di stare al
mondo è venuto fuori in manie­
ra incontrollata e pericolosa. Il li­
bro si costruisce per frammenti,
tasselli il cui montaggio permet­
te di ricostruire un puzzle che se
non riesce mai a completarsi, a ri­
velare il movente, ma in compen­
so permette all'autore e a noi che
leggiamo di formulare domande
credibili. Il racconto di Roma nella
sua pesantezza, nel suo tripudio di
topi morti e gabbiani, il racconto a
latere del turista olandese che ac­

compagnano il romanzo come una
cornice, ne sono forse la parte più
debole. Il racconto di Roma sem­
bra voler preparare l'atmosfera del
delitto, ma al contrario la violenza
e la cecità del male spazza via l'at­
mosfera, quello che accade è co­
me accadesse sradicando anche
l'appartenenza alla città, anche al
di là del suo degrado. Via via che
ci avviciniamo al cuore, per fram­
menti che illuminano le famiglie,
che mostrano il giorno successi­
vo al delitto, le persone vicine agli
assassini e alla vittima, attraver­
so cerchi concentrici che si strin­
gono sempre di più in direzione di
quelle ore, il ritmo si fa potente,
l'orrore concreto aderisce anche
ai nostri pensieri. Lagioia raccon­
ta anche il mondo della vittima,
riuscendo in un'impresa difficile:
raccontarla senza includerla fra i
moventi: tuttavia anche nel rac­
conto di Luca Varani emerge qual­
cosa che ci riguarda. Succede,
nell'ascolto delle voci, qualcosa
di imprevisto: sembra che il ma­
le si stacchi dall'agire, prenda una
sua autonomia. La casa e la stan­
za dove l'omicidio è avvenuto so­
no gonfie di un male concreto di
cui neanche gli assassini riesco­
no a farsi carico. Un male inaudito
c'è, si compie, ma assumersi la re­
sponsabilità di quel male sembra
sia al di là delle possibilità umane.
Nella ricerca strenua di qualcosa
che somigli a un movente, Lagioia
si trova davanti una questione che
non spiega davvero l'omicidio ma
che riguarda la condizione attua­
le. Marco Prato e Manuel Foffo li
vediamo compressi, ognuno a suo
modo, tra un'autorappresentazio­
ne e una percezione di sé che coz­
zano violentemente fra loro. Un
obbligo percepito di splendore e
di potenza contro una percezione
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di indegnità o una continua fru­
strazione. Ma non solo loro, buo­
na parte delle voci che ascoltiamo
nel libro rivendica un'immagi­
ne pettinata a dispetto di un'evi­
denza. L'ipocrisia che sembrava
svanita con la società all'apparen­
za ordinata e borghese di cui era
emanazione, riemerge in forma
nuova: l'autorappresentazione ri­
gidissima sembra vivere una nuo­
va stagione gloriosa, può prendere
la forma dell'eterosessualità, della
bellezza, del successo sociale, del­
la ricchezza, ma sono forme vuote

che nascondono ­ mai del tutto ­ il
loro contraltare. In questo, ci rac­
conta La città dei vivi (che evoca
i morti, sotto), questi assassini ci
riguardano, nella scissione che ri­
conosciamo anche nostra, che lo­
ro hanno vissuto con una rigidità
e una violenza così forte che fra la
percezione e la rappresentazione
si è aperto lo spazio per un delitto
efferato cui manca la testa, la re­
sponsabilità, su cui cadere.

Il male
Un'operazione come

questa fa subito venire
in mente "A sangue
freddo" di Capote
o "L'avversario"
di Carrere: il fatto

di sangue tiene insieme
il male umano, le pulsioni
più oscure, ma le esprime

nella forma attuale

Dalla cronaca nera ­ l'omicidio efferato di un giovane da parte di Marco
Prato e Manuel Foffo ­ alla letteratura: Lagioia si serve del processo
di identificazione. Ma non subito. Ci porta prima a capire le persone colpite
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Un viaggio nel vuoto del male
"La città dei vivi"di Lagioia racconta l'omicidio Varani, "crimine efferato ma senza movente"
combinando la puntuale ricostruzione dei fatti con un dolente e appassionato ritratto di Roma
GIUSEPPE LORENTI forze superiori. C'è chi, nelle inda­

gini, ha evocato la presenza di forze
oscure e maligne. Ovviamente, que­
sto non li rende assolutamente me­
no colpevoli, li rende più deboli, in
loro c'è una debolezza colpevole.

Foffo e Prato hanno delle identità
così fragili da non essere capaci di
assumersi la responsabilità dell'o­

micidio". La cronaca, la complessità
degli esseri umani, il confine tra
normalità e mostruosità del male, e
la letteratura che consente di inda­

sempre, qualcosa cheC'è,
stupisce, che spiazza il let­
tore nei romanzi di Nicola

Lagioia. La sua capacità di cambiare,
ogni volta, il registro narrativo del­
le storie che racconta. Questo è ve­
ro, anche, per il suo nuovo romanzo
"La città dei vivi", pubblicato da Ei­
naudi. La realtà, un clamoroso ed
efferato fatto di cronaca nera è il
centro della narrazione: il delitto di
Luca Varani, compiuto nel marzo
del 2016 da due trentenni della bor­
ghesia romana, Manuel Foffo e
Marco Prato, in un appartamento
del quartiere Collatino a Roma. Un
omicidio di inaudita violenza e di
assoluta insensatezza in una Roma
eterna e impermanente, nella sua e­
sagerata bellezza e nel suo maggior
degrado, senza il sindaco, Marino si
era dimesso e la Raggi ancora non
era stata eletta, e con due Papi al so­
glio pontificio. Tutti elementi che
compongono un quadro letterario
che lo scrittore, Premio Strega nel
2015, dipinge con sapienza, riuscen­
do a combinare la puntuale rico­
struzione dei fatti accaduti con un
magnifico, dolente e appassionato
ritratto di Roma. "Sin dalla prima
volta che ho avuto notizia di questa
storia –dice Nicola Lagioia –ho av­

vertito che mi stesse parlando nel

profondo. Se all'inizio provai a met­

tere una distanza tra me e ciò che
era avvenuto, quando mi venne
chiesto di scrivere un reportage per
Il Venerdì oltrepassai questo confi­
ne e da allora l'omicidio di Luca Va­

rani ha occupato il mio lavoro per i
successivi quattro anni. Così, ho
scoperto un crimine efferato ma
senza movente, con i due responsa­
bili dell'omicidio, Foffo e Prato, in­

capaci di ricondurre ciò che aveva­
no fatto al concetto di libero arbi­
trio e di responsabilità, come se en­
trambi cercassero nei familiari, ne­
gli inquirenti qualcuno che spiegas­
se loro il gesto che avevano compiu­
to. Tutti elementi che mi hanno
spinto a documentarmi, capire e
raccontare questa storia".
Un viaggio letterario attraverso le

strade e le piazze romane, tra amore
e disperazione, che indaga sulla na­
tura degli uomini e si interroga sul
senso del male e della colpa. "In
principio, l'assassinio di Luca Vara­
ni – continua Lagioia ­ venne acco­
stato al delitto del Circeo ma in real­
tà i due fatti sono molto lontani.
Mentre i responsabili del massacro
del Circeo erano ben determinati
nell'azione malvagia, maneggiava­

no molto bene gli strumenti del ma­
le, Manuel Foffo e Marco Prato han­
no parlato della loro follia omicida
come se fossero stati soverchiati da La copertina e, sopra, Lagioia

gare senza giudicare, permette di
capire una realtà altrimenti inspie­
gabile. "In Italia c'è una lunga tradi­

zione letteraria di indagine sulla
realtà, Leonardo Sciascia con"L'af­
faire Moro" e"La scomparsa di Ma­
jorana", Primo Levi con "Se questo è
un uomo", la scrittura offre la possi­

bilità di far emergere da queste sto­
rie una realtà diversa da quella del
giurista, del criminologo, dello sto­
rico, la letteratura non giudica, vuo­
le comprendere. Più che cercare e
dare risposte definitive, la lettera­
tura solleva domande, il giudice de­
ve assolvere o condannare, chi scri­
ve è alla ricerca continua di doman­
de per raccontare le storie attraver­
so una varietà di sfumature che al­
trimenti non esisterebbero". Poi, c'è
Roma ne "La città dei vivi", eterna,
vitale, degradata, cinica. Le chiese,
le strade, i palazzi, i monumenti,
tutto sembra destinato a esaltarne
la bellezza e la disperazione. "Roma
è una delle protagoniste del roman­
zo, è una città in cui la bellezza e­
strema e il degrado più assoluto
convivono, un luogo pieno di vita e
invivibile al tempo stesso. La cosid­
detta città eterna vive in uno stato
di continua impermanenza, abitua­
ta a vivere, morire e rinascere Roma
ha dentro di sé un senso di instabili­
tà perenne che la rende sì cinica ma
terribilmente affascinante". l
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RECENSIONE La città dei vivi
Nicola Lagioia

I tanti volti del male
nella "Roma di mezzo"
Il delitto Varani
e i suoi protagonisti
in un racconto
che ricorda
"A sangue freddo"
di Truman Capote
di Stefano Pileri

Èla storia dettagliata di
uno dei delitti più scon­
volgenti e crudeli che ci
ha riservato la cronaca de­

gli ultimi anni, l'omicidio di Luca
Varani torturato e massacrato da
Marco Prato e Manuel Foffo, in un
crescendo di alcol, sesso, droga,
violenza e crudeltà. Ma è anche il
ritratto crudo e impietoso della Ro­
ma vera, la "Roma di mezzo". Non
quella degli scenari da cartolina,
ma nemmeno quella della periferia
più povera e degradata. È lì, nella
città eterna alle prese con una delle
sue periodiche crisi, che si muove
con straordinaria maestria Nicola
Lagioia per il suo "La città dei vivi",
pubblicato da Einaudi.

CittÀ allo sbando
Direttore del Salone del libro di To­
rino e vincitore del premio Strega
nel 2015 con "La ferocia", Lagioia
si scopre cronista investigativo per
un libro che più lo si legge e più
ricorda lo straordinario "A sangue
freddo" di Truman Capote. Là la
strage di una famiglia del Kansas
era diventata l'occasione per rac­

contare la fine del sogno america­
no. Qui il delitto Varani diventa
l'occasione per il tuffo in una "città
morta, abitata dai vivi", una città in
disfacimento, allo sbando. Ma la
tecnica è più o meno la stessa di
Capote: tutti i fatti sono veri, as­
solutamente documentati, ma
messi insieme con la tecnica di un
rom anz o.

DOMANDE SENZA RISPOSTE
Un racconto che riesce a essere
avvincente, anche se fin dall'inizio
si sa come va a finire. Una lettura da
non perdere per quelli che dell'o­
micidio Varani finora sapevano po­
co o nulla. Anche se non devono
essere molti visto che quel delitto
ha occupato pagine e pagine di
giornali oltre che ore e ore di tra­
smissioni televisive, da Porta a por­
ta in giù. Ma un libro interessante e
avvincente anche per i tanti che
hanno seguito le cronache di quei
giorni e che probabilmente non si
sono ancora spiegati i motivi veri di
quel l 'orribile delitto, i motivi che
hanno spinto i due assassini ad ac­
canirsi su quel povero ragazzo. Mo­
tivi che neanche loro negli inter­
rogatori hanno saputo in alcun mo­
do spiegare. E proprio dal tentativo
di trovare quella risposta nasce l'in­
teresse di Lagioia per questo omi­
cidio perché "tutti temiamo di ve­
stire i panni della vittima. Viviamo
nel l 'incubo di venire derubati, in­
gannati, aggrediti, calpestati. Pre­
ghiamo di non incontrare sulla no­
stra strada un assassino. Ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo supe­
rare per immaginare di poter es­
sere noi, un giorno, a vestire i panni

del carnefice?".

LA RICERCA DELLA VERITÀ
Per cercare di dare una risposta a

questi dubbi, per provare a capire
cosa possa aver spinto i due assas­
sini, Lagioia si muove in una città
davvero irriconoscibile per chi ci
passa solo qualche weekend da tu­
rista. La città della "grande bellez­
za" ma che nelle sue viscere na­
sconde verità terribili. Una città ca­
pace di farsi odiare, ma il cui fa­
scino è irresistibile. E dove lui stes­
so, dopo essere "scappato" a To­
rino, tornerà vinto dalla nostalgia.
Ma anche un po' ossessionato dalla
ricerca della verità sui protagonisti
del delitto. La vittima prima di tut­
to, Luca Varani, un ragazzo ven­
titreenne della periferia. Un ragaz­
zo fragile che era andato a quel­
l'appuntamento con i suoi due
aguzzini, per una "marchetta", per
pro stituirsi.
E poi i suoi due assassini, Manuel
Foffo e Marco Prato, due figli di
quella che un tempo si sarebbe de­
finita borghesia romana. Entrambi
alle prese con storie difficili, persi
in un mix di disagio e di tossi­

codipendenza, di pulsioni omoses­
suali represse. Entrambi alla ricer­
ca di una vita al di sopra delle pro­
prie possibilità, ma capaci di col­
lezionare solo delusioni e giornate
vuote da riempire con vodka, an­
tidepressivi e strisce di cocaina.
Uno, Manuel Foffo, sarà condan­
nato a trent'anni di carcere in Cas­
sazione. L'altro, Marco Prato, ben
prima del processo, si suiciderà in­
filando la testa in un sacchetto di
plastica pieno di gas nella sua cella
nel carcere di Velletri.

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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La città dei viviLa città dei vivi
SUPERCORALLI

20,90 €

ACQUISTA ORA

Poco più giù, nella stessa pagina, Lagioia e il suo interlocutore Tolstoj (sì, il vero Tolstoj, il libro è tutto così) bevono Coca-
Cola in via Pomezia, a Roma. Parlando di romanzi, Tolstoj sorride nell’esporgli una sua idea (che, capirai, è Anna
Karenina). E là, su quel sorriso, Lagioia pensa: «…mio Dio, quest’uomo crede ancora nella letteratura!»

Oggi, Lagioia ha quarantasette anni ed è a) Direttore del Salone Internazionale del Libro di Torino, b) autore di altri
romanzi di certo più belli del primo di cui uno ha vinto il Premio Strega (La ferocia, Einaudi, 2014), e c) conduttore di
pagina 3, la rassegna stampa culturale di Rai Radio 3. È lecito supporre, quindi, che creda pure lui nella letteratura. Cioè,
oddio, qui lo si dà per scontato: se non ci crede lui c’è da convocare il CdA e dichiarare fallimento.

Ma che cos’è, per Lagioia, la letteratura? Scardinare, decostruire, abbattere? La Coca-Cola dadaista in via Pomezia? O lo
“straccio di programma a cui aggrapparsi”? Facciamo un po’ di ipotesi a partire dal suo ultimo libro, La città dei vivi, uscito
a ottobre per Einaudi.

La ferociaLa ferocia
SUPERCORALLI

18,52 €

ACQUISTA ORA

Giornalisticamente parlando, il titolo per annunciarne la pubblicazione sarebbe questo: “Nicola Lagioia, Premio Strega nel
2015, ha scritto un romanzo sul delitto Varani”. A me, almeno, quando tutto era work in progress, la notizia fu comunicata
in questi termini. Fine 2018, via WhatsApp, da un caro amico che adesso vedo e sento poco, ma che sapeva di offrirmi
un’indiscrezione gradita: nel gruppo romano via via disgregatosi di cui entrambi facevamo parte avevo fama di essere un
gran fan del recente La ferocia, e con un certo spirito, sfottendomi per le ambizioni letterarie e la falsa posatezza, capitava
che mi chiamassero Nicola Maiunagioia.

Quindi, per osmosi, dovevo essere pure io uno che credeva alla letteratura (no?) e che voleva che, su quel versante,
andasse tutto bene. Ma non sarà un po’ troppo, mi chiedevo, un libro sul delitto Varani? Chi ce la fa, a leggerne ancora?

Data pubblicazione: 07/11/2020

Url:  link originale
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Ricorderete: a marzo del 2016, due ragazzi romani, Manuel Foffo e Marco Prato, invitano nell’appartamento del primo un
conoscente più giovane, Luca Varani, e lo torturano a morte. Nicola Lagioia, da allora, ha seguito e studiato il caso,
leggendo incartamenti e facendo interviste, no a darne oggi una ricostruzione narrativa sull’impronta del Meyer Levin di
Compulsion (1956) e del Truman Capote di A sangue freddo (1965).

Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi)Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi)
13,30 €

ACQUISTA ORA

Il bisogno che sta alla base di un lavoro simile, stando all’interpretazione offerta qualche settimana fa da Domenico
Starnone sulle pagine della Lettura, è quello di «venire fuori sia dal racconto autobiograco, sia dal racconto di
invenzione» al ne di «ottenere una sorta di realismo assoluto». Questo vuol dire che Lagioia, come Meyer e Capote (e
come l’Emmanuel Carrère de L’avversario, ma meno invadente) si è impegnato a “fermare” con la sua abilità di scrittore,
pensatore e studioso paziente una storia che, sì, farebbe tutto da sé in mano a un altro, chiunque altro, ma rischierebbe di
farlo male.

Perché certe vicende sono talmente gravi e assurde da di soccombere sotto il peso della propria ineffabilità. E se qualcuno
non le intercetta e non se ne prende cura, se qualcuno non le dipana e non le salva imprimendole con la dovuta
meticolosità, queste “storie di persone” si cristallizzano nella loro forma peggiore, e cioè come pettegolezzo.

Nella primavera del 2016, Lagioia deve aver utato tale rischio. Deve aver pensato che, sepolta da qualche parte sotto lo
sgomento nazionale, ci fosse non la possibilità di dare una spiegazione dell’efferatezza di Foffo e Prato, ma una maniera
per raccontarla. Perché è a questo che sembriamo, oggi sempre di più, drammaticamente disabituati: al racconto inteso
come tessitura complessa, ardua ma spesso esaustiva di qualcosa per cui il titolo, lo strillo e l’opinione non bastano. E non
solo non bastano: a chi non è personalmente coinvolto, possono fare più male del fatto in sé.

Riportando tutto a casaRiportando tutto a casa
SUPERCORALLI

20,00 €
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Quindi, a proposito di titoli: quello di prima, su Lagioia che scrive un libro sul delitto Varani, è riduttivo e letterariamente
inesatto. In realtà, La città dei vivi parla di tre cose: Roma, la vastità (interiore, esteriore) e il fatto che riguardo certi
argomenti sia impossibile, o almeno sconsigliabile, provare a fare dei riassunti. Non si può riassumere il lutto, per esempio,
proprio come non lo si può accorciare. E non si possono riassumere il male, il bene, la sessualità, una famiglia, la droga e,
per denizione, una città detta “eterna”: tutta roba che siamo abituati a giudicare approssimativamente, senza conoscerne
davvero i conni, e che invece, per essere capita, per essere detta come si dovrebbe, richiede un’elaborazione.

La città dei vivi è, appunto, l’elaborazione che Lagioia offre, con la giusta distanza in termini di tempo e di sguardo, dei
fatti precedenti e successivi alla morte di Luca Varani, nonché delle condizioni in cui versa la Capitale d’Italia, un luogo da
cui ci si allontana «con la cupa soddisfazione di chi si libera da un vizio», ma anche una casa in amme a cui si torna
inevitabilmente, «tuffandosi nell’incendio armato di un bicchiere d’acqua».

Il risultato mette un po’ paura. Intanto perché ti fa rotolare verso l’orrore con una disinvoltura strabiliante. È scorrevole,
godibile come, be’, un buon libro che parli di qualsiasi altra cosa. Lo apri pensando: col cazzo che lo nisco, mi sentirò
male tra dieci pagine; e invece, a un certo punto, ti restano i riferimenti bibliograci, p. 463. E poi perché dice molte cose
vere. Anche cose che non sai, o che non ti va di investigare. Per esempio, sui sentimenti che si provano relativamente al
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dolore degli altri (ancora una volta, con meno presenzialismo di Carrère), o sulla tentazione di esprimere giudizi e
azzardare analisi.

Occidente per principiantiOccidente per principianti
SUPER ET

12,35 €
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Inne, dà voce all’indicibile: la normalità degli assassini, e la rapidità che li ha condotti al delitto. L’assenza di un vero
Perché, a fronte di un Chi, un Cosa, un Quando, un Dove e soprattutto un Come marchiati a fuoco nella memoria di
chiunque.

«Tutti temiamo di vestire i panni della vittima. Viviamo nell’incubo di venire derubati, ingannati, aggrediti, calpestati. È più
difficile avere paura del contrario. Preghiamo Dio o il destino di non farci trovare per strada un assassino. Ma quale
ostacolo emotivo dobbiamo superare per immaginare di poter essere noi, un giorno, a vestire i panni del carnece? È
sempre: ti prego, fa’ che non succeda a me. E mai: ti prego, fa’ che non sia io a farlo».

Lagioia lo scrive a pagina 383, quasi alla ne, quando il delitto è già avvenuto. Ma tu è da pagina 20 che la pensi, questa
cosa. Eri diverso già prima di cominciare, quando, pur sapendo come sarebbe andata a nire, speravi in un miracolo, in un
ravvedimento, in una salvezza collettiva (la vita di Luca, e di certo anche quella dei carneci)? O sei cambiato in queste
ore, leggendo?

Spaghetti, cozze e vongoleSpaghetti, cozze e vongole
PICCOLA BIBLIOTECA DI CUCINA LETTERARIA

6,32 €
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La città dei vivi è un libro molto bello che fa con la letteratura qualcosa di eramente antitetico a ciò che Tarantino fa, da
un po’, col cinema: dire com’è andata davvero e riuscire comunque a offrire una pacicazione, una forma di giustizia per
tutte le parti – il diritto di esprimersi – attraverso l’assoluta verità.

E quindi, per tornare alla domanda iniziale: chissà se i bravi scrittori se lo immaginano già al primo libro, per cosa saranno
ricordati. Chissà se Nicola Lagioia aveva idea, a ventotto anni, che sarebbe diventato, a quarantasette, lo scrittore italiano
che meglio descrive la rovina, e che usa il disfacimento come antidoto preventivo per chi ancora non ne è stato sorato.

Io penso di no. Che all’inizio non ne avesse idea. Penso che oggi sia nel pieno di una transizione gloriosa e, almeno per lui,
dolorosa che lo porterà a stabilirsi come timbratore denitivo e intempestivo di momenti, luoghi e storie che noialtri, da
soli, non sappiamo digerire. Uno che ci farà pensare: per capire ‘sta storia avrei bisogno di un libro, aspetterò lo scrivano.
Uno che offre, se non programmi, un ordine a cui aggrapparsi. Uno che faccia pensare: «…Mio dio, quest’uomo crede
ancora alla letteratura!».

Esperiti i sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj, ti trovi davanti Sofocle.

GUARDA ANCHE
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INTERVISTA A
NICOLA LAGIOIA

"Le colpe degli assassini
ma non chiamateli mostri"

"La città dei vivi" dello scrittore premio Strega è il racconto dell'omicidio di Luca Varani
perpetrato da Marco Prato e Manuel Foffo. "La loro ­ spiega ­ era una solitudine, ma una
solitudine colpevole. Avevano identità fragili che sono crollate l'una sull'altra"
Biagio Castaldo
Quando ho letto per la prima volta

dell'omicidio di Luca Varani mi sono
sentito inquieto. Quattro anni dopo,
quando ho letto La città dei vivi di Ni­

cola Lagioia, mi sono ritrovato a letto terrorizza­
to. Quello che ho sbrigativamente interpretato
come horror vacui in verità era pura empatia.
La mia empatia per degli assassini. Mi doman­
davo insistentemente, "… al posto di Marco Pra­
to e Manuel Foffo sarei potuto esserci io?". Non
si trattava di uno di quei romanzi che ero so­
lito leggere e dei quali mi affascinava la storia
del cattivo. Era morto un ragazzo di ventitré an­
ni. È morto Luca Varani, nella notte tra il 4 e il
5 marzo del 2016, in un appartamento sospeso
dalla realtà, al decimo piano di Via Igino Gior­
dani, numero 2, nel quartiere Collatino di Roma.
È morto per mano di due assassini, sotto l'ef­
fetto di alcol e di cocaina, consci di aver impu­
tridito l'atmosfera domestica con una violenza
insensata e mortificato il corpo di un altro esse­
re umano con più di cento tra martellate e col­
tellate. Ricordo il brivido che mi scosse quando
lessi che Manuel Foffo e Marco Prato, travestito
da donna, dormirono abbracciati subito dopo
l'omicidio, a pochi passi dal cadavere di Varani,
e ricordo l'immediato clic nella mia testa. Quel­
la scena mi riportò a Vienna, a La morte e la
fanciulla di Egon Schiele, la tela del 1915, em­
blema della catastrofe incombente e della de­
solazione dell'incomunicabilità di due corpi
contorti su un sudario. Uno sguardo sull'abisso,
nell'abbraccio di muta solitudine di fronte a un
corpo seviziato, quello di un ragazzo che aveva
accettato un invito infausto. Muovendosi della
periferia nord di Roma, più consapevole dei ra­
gazzi di vita della borgata pasoliniana, ma che
come quelli ne rappresentava le arterie lacerate
e la muscolosa corporeità, Luca era stato tortu­
rato e ucciso senza un motivo.

Tuttavia, continuavo a pensare che eravamo
parte della stessa generazione, tutti e quattro,
io, Marco Prato, Manuel Foffo e Luca Varani. Ci
eravamo uccisi tra fratelli. Figli della crisi della
categoria del maschile, della caduta del totem
nel machismo introiettato di una società pa­
triarcale che resiste, nella quale le donne sono
relegate agli angoli delle tragedie e gli uomini
"meglio assassini che froci". Abbiamo ribalta­
to il paradigma. La castrazione simbolica dei
padri ha paralizzato l'emancipazione dei figli,
condannando una generazione all'abulia: "A
noi Foffo piacciono le donne vere. Mio figlio
non è da meno". È in quel "meno" che vie­
ne negata a Manuel la possibilità di riscattarsi
da un paterno ingombrante, è in quel "meno"
che si insidia il germe della mascolinità tossi­
ca che annienta l'individuo nel suo idolo, nel
falso da sé dell'istrionico Marco Prato, scisso
tra il travestitismo di una cultura queer un po'
kitch, nel tempio dell'autoreferenzialità di un
suicidio esemplare da diva Dalidà, e la man­
canza di una grammatica sentimentale al suo
lessico gay. Io non ero in quell'appartamento,
mi ripetevo. Eppure quella storia ha persegui­
tato anche me, destino avverso condiviso con
Nicola Lagioia, che cinque anni dopo La fero­
cia, il romanzo con il quale ha vinto il Premio
Strega, ha restituito ne La città dei vivi la di­
scrasia dell'uomo contemporaneo, quella cat­
tiva mescolanza di distorta percezione dell'io
e mancato riconoscimento dell'alterità. La­
gioia si muove nella decadenza scatologica
di una Roma correa, capitale dei vizi, annega­
ta nel sangue di un topo morto alle biglietterie
del Colosseo, a raccogliere interviste, atti giu­
diziari, intercettazioni; intrattiene un carteggio
con uno dei due assassini in carcere, Manuel
Foffo, condannato a trent'anni, mentre l'al­
tro, Marco Prato, è uscito di scena, meno glam
di quanto avrebbe voluto, togliendosi la vita
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drammaticamente con una bombola del gas
nel carcere di Velletri. "Quella di Foffo e Pra­
to era una solitudine, ma una solitudine col­
pevole. Avevano identità fragili, debolezze che
si sono fomentate, per crollare l'una sull'altra
e poi entrambe su Varani", interviene Nicola
Lagioia sulle pagine de Il Riformista a propo­
sito dei limiti della società contemporanea e
quelli della giustizia ordinaria.
La città dei vivi è stato facilmente accosta­

to a Capote e a Carrère. C'è chi ha intravi­
sto Walter Siti, I sotterranei del Vaticano
di Gide, La scuola cattolica di Albinati. Io

credo che ci sia più Dostoevskij, specie
per l'idea di libero arbitrio, di colpa e di
possessione…
L'uomo moderno di Dostoevskij, nel mio li­
bro, come già per tutto il Novecento, è crollato
vertiginosamente. Nel Raskolnikov di Delitto
e castigo ci sono i concetti alla base dell'uo­
mo moderno, ovvero quello del libero arbitrio,
della conseguente assunzione di responsa­
bilità, della maturazione del senso di col­
pa e della scelta di consegnarsi alla giustizia.
Questi elementi, pur nel loro essere duplice,
stanno ancora in piedi nella struttura umana
di Raskolnikov, ma sono stati completamen­
te rasi al suolo in Marco Prato e Manuel Foffo.
Da una parte, nessuno di loro nega il proprio
coinvolgimento in questo omicidio, ma
dall'altra nessuno dei due attribuisce l'omici­
dio a un atto di libero arbitrio. Piuttosto, a pro­
posito di possessione e spossessamento, ne
parlano come se fossero stati guidati da una
forza superiore che li ha costretti ad agire. Se
non si riconoscono un atto di volontà, dunque
come possono riconoscersi a loro volta una
responsabilità e di conseguenza una colpa?
Per questo ci troviamo di fronte a qualcosa di
diverso e di tragicamente nuovo. I due assas­
sini sono convinti e si figurano come Alex di
Arancia meccanica con la cura Ludovico, ma
fatta al contrario. Alex, dopo la cura Ludovi­
co, è incapace di fare del male, non può che
fare il bene. L'unico difensore della moderni­
tà è allora il prete, che è poi anche il parados­
so geniale di Kubrick: "Meglio poter scegliere
tra il bene e il male, e scegliere il male, piutto­
sto che fare il bene senza poterlo più sceglie­
re?". A quel punto non avremo più l'uomo, o
meglio, non avremmo più l'uomo come lo co­
nosciamo, diventerebbe un'altra cosa. Quella
cosa che credono essere Marco Prato e Ma­
nuel Foffo.
Si è parlato del caso Varani come di un
omicidio diabolico, mosso da forze oltre

natura, di un'esasperata espiazione edipi­
ca e di delitto di matrice omofoba. Lei, che
ha parlato spesso di "impossibilità di di­
stogliersi da se stessi", che idea si è fatto?
Occupandomi di letteratura, e dato che la let­
teratura sa rispondere alle domande solo con
altre domande, la mia risposta su come siano
andati realmente i fatti non potrà ovviamen­
te essere definitiva. Tutti questi elementi, che
comunque possono essere presi in conside­
razione, come la questione dell'orientamento
sessuale o l'assunzione di cocaina, non pos­
sono spiegare da soli tutta quella violenza
ingiustificata. Il problema di questi omicidi ef­
ferati è che spesso ogni frangia culturale cerca
di cavalcarli sulla base delle proprie convinzio­
ni. Fare, però, di un caso di cronaca come il de­
litto Varani l'occasione per una battaglia politica
è sempre ingiusto.
Il cattivo giornalismo ha immediatamente re­
legato i due assassini al rango di mostri, ma
come lei scrive: "I mostri non esistono. Li
creiamo noi di volta in volta per scaricarci la
coscienza". È questa la sua interpretazione
del principio di responsabilità?
I giornali oggi hanno due problemi. Il problema
delle vendite, poiché hanno molte meno risor­
se, e il problema del sensazionalismo, del "male
subito", dello "Sbatti il mostro in prima pagina",
due problemi che sono ovviamente correlati. I
giornali si fanno quindi influenzare dalla cultura
dominante, ma sarebbe bene che si emancipas­
sero dal mainstream. La letteratura, al contrario,
si interroga sul perché noi cerchiamo di relega­
re i carnefici nel novero delle creature fantastiche,
ovvero i mostri. Lo facciamo per un istinto uma­
no, perché viviamo il terrore di poter vestire un
giorno i panni del carnefice o quelli della vittima,
per esorcizzare il terrore. Il padre di Luca Varani,
al contrario, non si è mai espresso apertamente
definendo gli assassini del figlio come "mostri",
ha detto: "Hanno fatto delle cose mostruose",
"Si sono comportati come mostri, ma non lo so­
no". Con le vittime invece accade un'altra cosa:
o le si mettono nell'empireo o si dice che "se l'è
andato a cercare". In entrambe le situazioni, il fil­
tro che separa la nostra vita da quella delle perso­
ne coinvolte è necessario, specie se in gioco c'è
il "per puro caso", perché qualora non ci fosse, ne
saremmo terrorizzati.
La città dei vivi è senza dubbio un'indagine

sulla percezione del male. Nel suo libro, seb­
bene ci sia molta folla, sembra che l'incar­
nazione del male sia una forma di solitudine,
quella tragedia privata che è poi la malattia
del nostro secolo. È questo il male per lei?
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Si tratta di una solitudine, ma di una solitudine
colpevole. Foffo e Prato avevano identità fragi­
li, debolezze che si sono fomentate, crollate l'u­
na sull'altra e poi entrambe su Varani. A questa
debolezza, alla quale noi solitamente attribuiamo
un privilegio, in questo caso le attribuiamo una
colpa. Sono colpevoli di essere stati soli, di non
essere stati abbastanza forti e definiti da resiste­
re al vento che li ha portati a uccidere Varani, per
aver aumentato vertiginosamente le probabilità
di non poter più riuscire a prendere una decisio­
ne e per aver messo in moto, per eccessiva debo­
lezza, una catena di eventi inarrestabile.
Al caso Varani si è presto affiancato il caso
Prato. Il detenuto, trasferito da Regina Coe­
li al carcere di Velletri, ha dichiarato più vol­
te di aver subìto questa scelta con sconforto,
definendo, prima di togliersi la vita con una
bombola del gas, la nuova realtà carceraria
come "mera espiazione senza rieducazione".
Marco Prato è stato quindi ucciso da un retag­
gio giustizialista che ancora alberga in molte
carceri italiane?
Dopo aver incontrato anche il senatore Manco­
ni, con il quale ho discusso di giustizia ripara­

tiva, sono arrivato alla conclusione che i limiti
della giustizia ordinaria siano quelli di non met­
tere il responsabile di fronte alle proprie azioni,
al fine di fargli riconoscere i propri errori. È sulla
scorta di questa incapacità che l'approccio della
giustizia trova le sue limitazioni: come si reinse­
risce un detenuto nella società se questi non ri­
esce a riconoscere le proprie colpe? E come si
può solo pensare di farlo se esiste l'ergastolo? Io
ho l'impressione che i detenuti vengano imbotti­
ti di psicofarmaci e che non vengano assistiti da
un percorso di rieducazione volto al reinserimen­
to nella società. Si pensi che dalla perizia psichia­
trica, che ha preceduto il suicido di Marco Prato
in carcere, si evince che il detenuto mantenes­
se ancora tutte le funzioni autoconservative in­
tatte. Ma Prato aveva tentato il suicidio già due
volte, prima della galera. Inoltre, sussiste la que­
stione delle bombole del gas che in carcere non
sono state ancora sostituite, e di cui Prato parla
al padre come di "un upgrade". La situazione del­
le carceri italiane è quindi un problema comples­
so che andrebbe affrontato in maniera seria, con
l'intervento di tutte le parti coinvolte, gli offesi e
gli offensori.

Nelle foto
Lo scrittore Nicola Lagioia
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Un caso di cronaca che diventa letteratura.

NICOLA LAGIOIA
LA CITTÀ DEI VIVI

EINAUDI

Sotto la crosta
la città è brutale

e furiosa.
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