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e la figlia Marietta

apagna 13 Visentin

[ angelo di Tintoretto

Un padre e una figlia nella Venezia del Cinquecento

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

Il romanzo di Melania G. Mazzucco ricostruisce
la storia del grande pittore e la sua bimba prediletta

di Francesca Visentin

l ] n padre e una figlia.
Tintoretto e Marietta, la
prediletta. Realta o leg-

gendar Esiste davvero quella

figlia cosi amata, eletta sua
opera piu riuscita? La scrittri-
ce Melania G. Mazzucco rico-
struisce la storia di que-
st’amore tormentato nel ro-
manzo La lunga attesa del-

I'angelo (Einaudi, 474 pagine,

14 euro), nuova edizione con

una sua lunga postfazione.

Una narrazione che trasci-
na nella Venezia di fine Cin-
quecento, fastosa e cosmopo-
lita, minacciata dai turchi e
devastata dalla peste. Un
mondo al culmine dello
splendore, ma in cui si respira
gia Yepilogo del declino.

In questa Venezia, Melania
Mazzucco ha seguito le tracce
di Tintoretto e Marietta, rico-
struito 'amore assoluto e di-
struttivo che li ha legati, rac-
colto e riportato le confessio-
ni del grande artista nei suoi
ultimi giorni. E consegnato ai
lettori un romanzo che squar-
cia parti di storia poco cono-
sciuti. «Tintoretto mi ha fol-
gorata nella primavera del

1990 - rivela la scrittrice nella
prefazione -, quando durante

un soggiorno a Venezia moti-
vato dalla mia personale ricer-
ca del padre (Roberto Maz-
Zucco, Scomparso nel novem-
bre del 1989, aveva vissuto a
Venezia durante la mia infan-
zia, quando collaborava alla
Biennale di Teatro) sono en-
trata alla Madonna dell’Orto,
sul campo omonimo nel se-
stiere di Cannaregio. In quella
chiesa cercavo una Madonna
col Bambino di Bellini. Trovai
invece Tintoretto. E stato un
incontro inatteso, ma defini-
tivo, come tutti gli amori du-
raturi».

E spiega: «Agli albori degli
anni Novanta Tintoretto era
sottovalutato e quasi sbeffeg-
giato dalla tradizione accade-
mica e trascurato dal grande
pubblico. Cominciai a leggere
tutto cio che era stato scritto

su Tintoretto, sorpresa di
constatare che non esisteva
una biografia moderna... Ma-
rietta invece I'ho incontrata
tempo dopo, in un Abcedario
pittorico del "700. Dunque vo-
levo scrivere un libro per Ma-

rietta Tintoretto, figlia diletta
del mio maestro».

Cosl dalle ricerche di Mela-
nia Mazzucco nasce la storia
di Tintoretto e la sua adorata
Marietta («anima mia, scintil-
la mia»). Allieva e figlia, pro-
iezione delle ambizioni e pas-
sioni dell’artista, ma anche

carnefice. «Marietta sapeva
tutto ¢io che facevo io, io sa-
pevo ogni cosa di lei. La senti-
vo camminare sopra di me,
mi sentiva camminare sotto
di lei. Le travi del soffitto cigo-
lavano, la fiammella della
lampada oscillava se lei, 14 so-
pra, spalancava la finestra. E
io imparai a riconoscere il ru-
more dei suoi passi, dei suoi
piedi nudi o dei tacchi dei
suoi scarpini».

Non c’¢ scrittrice che cono-
sca Venezia meglio di Melania
Mazzucco. E da ogni pagina

del romanzo trapela la pro-
fondita di questo legame con
la citta. «Venezia é diventata il
mio rifugio e il mio labirinto:
il luogo in cui perdermi e ri-
trovarmi. Cosi 'ho percorsa a
piedi, perlopi(, col ritmo len-

to che la citta d’acqua impone
a tutti da un’estremita all’al-
tra», dice. Il ritmo serrato e
avvincente della scrittura di
Mazzucco, la voce di Tintoret-
to che rivela nodi e anfratti di
vita, professione e amori, di-
ventano tutt'uno con calli,
campielli, laguna, monumen-

ti e personaggi di Venezia.
Elascrittrice spiega che du-
rante le sue ricerche le era sta-
to detto: «Marietta Tintoretto
non esiste. E un’invenzione
del padre e degli storici del-
l'arte veneziana. Un mito. Non
trovera niente... Ho prosegui-
to una ricerca sistematica e
rapsodica, inseguendo negli
archivi di Venezia (di Stato,
delle parrocchie e del Patriar-
cato) ogni minima traccia che
potesse condurmi a lei, strap-
parla al silenzio che I'aveva in-
ghiottita... Per sette inverni mi
sono trasferita a Venezia, e na-
scosta fra le sue calli, le sue
nebbie, i silenzi. A poco a po-
€O, con pazienza, fra delusio-
ni, disinganni e gioie incom-
parabili qualcosa ho trova-
to..».
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Anteprima Nel nuovo libro della scrittrice 1 tormenti del pittore veneziano sul letto di morte

L’ultimo rimorso di Tintoretto
Una figlia sacrificata al genio

Melania Mazzucco: il segreto di Marietta, un profilo inedito dell artista

di PAOLO D1 STEFANO

"¢ 1 nuovo romanzo di Melania Mazzucco, dopo
. 1successi di Vita e di Un giorno perfetto, si
‘ - puo definire a tutti gli effetti un romanzo sto-
4. Tico: un genere che la scrittrice ha gia ampia-
mente frequentato. 1 moltissimi personaggi che vi
compaiono hanno una loro attendibilita verificata
sui documenti, cosi comie gli ambienti interni e gli
scenari aperti in cui essi simuovono. La lunga atte-
sa dell’angelo racconta la vita di Jacomo Robusti,
detto il Tintoretto: una vita, che percorre buona
parte del Cinquecento, narrata da lui stesso, immo-
bile a letto nei suoi ultimi quindici giorni di febbre
e di insonnia (tra il 17 e il 31 maggio 1594), con una
visionarieta spesso allucinata che prende la forma
di una lunga confessione al Signore («Signore» &
invocazione ricorrente).

«Ho lavorato a questa storia
per cinque anni — dice Mela-
nia Mazzucco — e anche l'ulti-
mo barcaiolo di cui parlo € esi-
stito davvero». La folla dei per-
sonaggi € sterminata: nobili,
cortigiane, gioiellieri, medici,
gondolieri, monache e frati, ca-
merlenghi, attori, girovaghi,
venditori ambulanti, ambascia-
tori, nani, ladri, pittori geniali
e imbrattatele. Anonime com-

parse e protagonisti celebrati

dalla storia. Come il duca di
Mantova, Michelangelo e Tiziano, il grande rivale
di Tintoretto. Prima di eéssere un romanzo storico,
La lunga attesa dell’dngelo € perd un romanzo sul-
la paternita, perché la dorsale della narrazione é il
rapporto d’amore tra un padre e una figlia (illegitti-
may: tra l'artista e Marietta (che diverra artista a sua
volta), concepita con la giovane tedesca Cornelia,
una passione segreta e infelice. Anzi, si tratta di un
romanzo su tante paternita quanti sono i figli del
protagonista: quattro femmine (oltre a Marietta) e
quattro maschi. Rispetto ai quali Tintoretto stabili-
sce una rete di relazioni diverse come sono diversis-
sime le loro personalita e i loro caratteri.

«Una ventina d’anni fa mi sono imbattuta nella
Presentazione della Vergine al Tempio, che si trova
alla Madonna dell'Orto di Venezia. Rimasi turbata
dalla bambina di spalle che si trova ai piedi della
scala e alla quale sua madre indica Maria, in alto.
Quel quadro lo chiamano 'architettura che cammi-
na, perché é come se si mettesse in movimento».
Intanto ha messo in movimento, in Melania Maz-
zucco, l'idea di un libro su Tintoretto: «Non sapevo

nulla di Tintoretto e tanto meno di sua figlia Ma-
rietta. Un paio d’anni dopo ho avuto tra le mani
una biografia di lei e ho scoperto che era diventato
un mito, specie nellOttocento, e che il mito fu crea-
to da suo padre». Marietta, a sua volta, coltiva il mi-
to del padre, che € suo maestro di pittura e di vita,
idolo vivente, con tutte le sue contraddizioni, al cui
amore finira per sacrificare la propria esistenza di
donna socialmente anticonvenzionale e scandalo-
sa; sara Tintoretto a decidere per lei il marito, le
passioni, la casa in cui abitare,

persino il luogo in cui morire. 11 Destino

padre possiede la vita della fi- ,

glia, non per antico uso patriarca- La bambina venne

le ma per una spontanea e reci- concepita con I'amante
proca adesione elettiva: perché é tedesca Comnelia,

vero che Marietta dipende inti- :
mamente da Tintoretto fino ad per diventare .y
annullarsi in lui, ma & anche ve- a sua volta una pittrice
1o il contrario. La pilt amata ¢ lei,

la figlia illegittima, indomabile

da tutti tranne che dal padre, che la vestiva da ma-
schietto per permetterle di aggirare i divieti impo-
sti alle donne. «E un amore totale, assoluto — dice
Melania Mazzucco — come se 1'uno volesse vivere
per far felice I'altro».

La pili amata ¢ lei, fino a suscitare nel lettore un

lieve sospetto di sensualita incestuosa: «Anima
mia, tu sei il mio capolavoro», le dira Tintoretto.
Poi vengono gli altri, che incarnano aspetti vari di
Tintoretto, emanazioni ed enfasi di singoli aspetti
del suo carattere inafferrabile, burbero, canaglie-
sco, orgoglioso, ribelle e fedele insieme, furbo e in-
genuo, dolce e amaro, impetuoso e calcolatore, ec-
cessivo e temperato, contemplativo e materialista, | N
ambizioso e monomaniaco (pittura, nient’altroche ~ Melania G.
pittura, oltre a Marietta, certo...). Il figlio perfetto, Mazzucco
0 quasi, € Dominico, ubbidiente fino all’autofrustra-
zione. Sara lui, talentioso quanto basta, 'erede di
Tintoretto, sara lui a dirigere lo studio, ormai avvia-
to alla grande e centro di commissioni prestigiose.
1l figlio odiato e recuperato in extremis é Marco,
fannullone, arrogante, oppiomane, incapace. Poi ci
sono le donne avviate alla vita monastica, ¢'é Gio-
vanni che fara una brutta fine, eccetera: figli lascia-
ti per lo pilt alle cure, pili affidabili, della moglie
Faustina, Quella di Tintoretto & una paternita mo-
dernissima, venata di ambiguita e corrosa dai sensi
di colpa e dalla consapevolezza postuma di essere
stato un genitore assente, froppo proiettato sulla
carriera e sulle curiosita di un'esistenza piena di
(poche) gioie e di (molti) tormenti (bellissime le
pagine strazianti che rievocano
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Tintoretio e la

la morte dell'unico nipote).

«Mi sono innamorata di que-
sta storia», dice Melania Mazzuc-
co. Al punto che mentre lavorava
al romanzo, si ¢ dedicata in paral-
lelo a un «libro gemello», una
biografia familiare, la cuj uscita
€ prevista in primavera: «Spesso
le opere di Tintoretto sono dop-

na abbozzate e poi via via portate a compimento.
«Ho voluto raccontare il rapporto con ci¢ che si
crea. Leggendo le teorie estetiche del tempo, ho
tratto parecchi insegnamenti: invenzione é dare
una luce, «destacare», separare gli oggetti dallo
sfondo, decidere da che distanza guardarli. Tinto-
retto € un maestro dell'inquadratura, ha un modo
folgorante di guardare da molto vicino. Infatti qual-
cuno gli rimprovera che guardando da troppo vici-

figlia Marietta pie: per esempio, accanto a un no i personaggi _importanti che ritrae finisce per
(sopra in due quadro esposto esternamente sulle portelle di un mettere a nudo 1 loro difetti: sono questioni che
atitoritratti organo ¢’ un secondo quadro segreto nascosto al- foccano anche la letteratura». Dunque, La lunga at-
Son0 i Finterno. Diciamo che il romanzo ¢ lo sportello visi-  fesa dell'angelo € un romanzo che intreccia a una
protagonisti bile della storia di Tintoretto, la monografia sara delicata storia intima (d’amore, si direbbe) e fami-
del nuovo Yaltra faccia del dittico: da un lato c'¢ la visione e liare, motivi storici e sociali (le cruente zuffe da ta-
* romanzo di Vinterpretazione libera dei fatti, dall’altra la ricerca Verna, la piaga della peste che invade la citta, la pro-
Melania G. di una verita storica». La verita storica attraversa Stituzione...), pensieri sull'ossessivo e mai risolto
Mazzucco, d.a un secolo nel romanzo, quasi due secoli nella bio- Tapporto con Dio, teorie sgll'arte: il tutto dosando
lunga attesa grafia familiare, dove vengono seguite anche le vi- puntualissime nozioni di vita materiale (esemplare
delfangelo» te dei discendenti. Intanto, pero, gia qui appare la 15{ precisione con cui viene reso il lavoro qegh studi
(Rizzoli; pp. - - ricostruzione, a volte grandiosa, di ampi squarci Dittorici del tempo) e impennate metaforiche, sen-
413, € 21,50) storici saldamente tenuti sotto controllo nella nar-  tenziose o filosofico-edificanti. Senza dimenticare
" daoggiin razione: Melania Mazzucco é molto brava nel narra-  che 1molteplici piani narrativi, nel riflettere a rego-

Iibreria; re le scene di massa, come il Carnevale o la lesta 1adarte Talternarsi di delirio e luqdlta nella mente
Melania Gaia dei Tori a San Felice, dove Tintoretto incontra Cor- del narratore, producono un continuo e vertigino-
Mazzucco & nelia, tra scoppi di petardi, clamore di tamburi, pal- 0 Slittamento del passato nel presente ¢ viceversa.
autrice di chi rovesciati e boati i paura. Il che da il senso del- 11 che mette quasi il letfore nelle stesse condizioni
cinque lavisione ampia i un'epoca e di un contesto fisico [€bbricitanti di chi narra. Resta da dire qualcosa
romanzi e mentale: la Venezia postridentina, diffidente ¢ SUllo stile, molto sostenuto (per via di metafore)
tradotti in violenta, centro cosmopolita del commercio e del- Della cornice (Exitus) e nei capitoli iniziali, e poi
ventidue paesi: Yarte, intrico di canali, con le sue fondamenta neb- ¥4 via pit fluido con Ja sobria immissione di paro-
ol batio della biose, le piogge puzzolenti, le sagome di palazzi no- le locali o gergali, e anche qua e la icasticamente
Medusa» biliari e fatiscenti, la ragnatela delle calli. cruento nelle zone piu aspre (e molto efficaci) del
(Baldinj & A proposito di arte, va detto che nel romanzo cconto. k il linguaggio ondeggiante dell'animo,
Castoldi, corre il filo tenace dell'autoriflessione estetica, per- YOPPO libero € insieme troppo disperato, di un uo-
1996), d.a ché Tintoretto ci racconta il farsi delle sue opere, MO che spegnendosi, dopo aver compiuto a ritroso
camera di in modo tale che il lettore le possa osservare appe- U PEICOISO forzato nella memoria, trova il suo an-
Baltus» gelo. Quale che sia.
(Baldini &
Castoldi,
1998), <Lei
Cosi amata»
{Rizzoli, 2000),
«Vita» (Rizzofi,
2003, Premio
Strega),
«Un giorno
perfetto»
(Rizzoll, 2005)

La tela

Sopra: Tintoretto,

«Presentazione di

Maria al tempio»
(1553-56), olio su
tela (428 x 480
cm), Venezia,
Madonna al'Orto
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Premi La 82ma edizione del riconoscimento sara assegnata a Milano 1l 25 gennaio

11 «Bagutta» al Tintoretto della Mazzucco

| | naattesa «lunga», ma premia-
%/ ta. Equella di Melania Mazzuc-
co, che vince il Premio Bagutta
2009 con il romanzo La tunga atte-
sa dell’angelo (Rizzoli), racconto
degli ultimi giorni di vita del pitto-
re Tintoretto. La notizia é arrivata
jeri, la premiazione avra luogo do-
menica prossima, il 25 gennaio, co-
me & consuetudine durante una ce-
na nel ristorante milanese da cui il
riconoscimento prende il nome.
Un premio letterario antico, il Ba-
gutta (anzi, il pil1 antico d’Italia: &
nato nel 1927 e quest’anno compie
ottantadue anni), che incorona
un’autrice giovane ma, secondo
quanto si legge nelle motivazioni,
«che ha alle spalle un consolidato
numero di scritti di qualita».

In particolare, di questo La lun-
ga attesa dell’angelo hanno convin-
to «la capacita di ricostruzione sto-

rica e 'ampia documentazione, re-
se omogenee da una sapiente voca-
zione all'affabulazione» come scri-
ve la giuria del Premio, presieduta
da Isabella Bossi Fedrigotti, di cui
fanno parte Rosellina Archinto, Ste-
fano Agosti, Eva Cantarella, Pietro
Cheli, Dario Del Corno, Elio Franzi-
ni, Umberto Galimberti, Piero Gel-
li, Andrea Kerbaker, Nico Naldini,
Giovanni Orelli, Elena Pontiggia,
Mario Santagostini e Orio Vergani.
Nel libro (prima parte di un dittico
dedicato dalla Mazzucco a Tintoret-
to e alla sua discendenza: la secon-
da é prevista in uscita in primave-
ra) l'autrice ricostruisce gli ultimi

Motivazione

Apprezzata la capacita di ricostruzione
storica e 'ampia documentazione unita a

Melania
Mazzucco &
nata a Roma
nel 1966. Nel
2003 ha vinto
lo Strega

una sapiente vocazione all’ affabulazione

momenti del pittore affidando alla
sua stessa voce il racconto di una
vita di artista e di uvomo ambizioso,
geniale e bugiardo, incapace di te-
nere con sé anche 'amatissima fi-
glia Marietta, l'altra figura di spic-
co del romanzo. Il tutto sullo sfon-
do della trafficatissima e colorata
Venezia del Cinquecento.

Una «tela storica» che ha colpito
la giuria del Bagutta che, sempre ie-
ri, ha annunciato anche il vincitore
dell’altra sezione del Premio, il Ba-
gutta Opera prima. Quest’anno il
premiato &€ Guido Rampoldi, gior-
nalista di «Repubblica» al suo esor-
dio nella narrativa con La mendi-
cante azzurra, storia di guerra nel-
I’Afghanistan dei talebani, pubbli-
cato da Feltrinelli.

- Giulia Ziino
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Lavventureso Un campione del non-genere, tra musica, cinema
e scrittura, dal fumetto al romanzo, quale nume tutelare Hugo Pratt

“1l mio rifugio e
|'1sola del tesoro”

SERGIO
\‘ PENT
@y Gianfranco Manfredi & uno
scrittore anomalo, ma non ama sen-
tirsi definire eclettico. «Eclettici sono
gli architetti o i medici che scrivono
anche romanzi, io faccio un unico la-
voro usando semplicemente diverse
forme di scrittura». E' comunque un
artista anomalo, anche cantautore,
sceneggiatore, attore, autore di fu-
metti come Magico Vento e Volto Na-
scosto: letterariamente parlando, si
colloca in quella fascia ibrida di serit-
tori senza patria elettiva, tanto ap-
prezzati quanto restii a mode e guin-
zagli. Con lui metteremmo a tavola
Evangelisti, Ongaro e Avoledo, per
un poker d'assi tra campioni del «non-
genere». Come arbitro, 'ombra tute-
lare di Hugo Pratt.

Manfredi ha lasciato Milano e le
sue sempre piit incomprensibili frene-
sie per ritirarsi a vivere - e scrivere - a
Gordano, meno di duemila anime
montanare, su su in provincia di Son-
drio. La Milano «brutta, sporca e cat-
tiva» ha lasciato il posto a un isola-
mento felice e inaspettato per un ani-
male metropolitano. «La luce sulle
montagne, quando esco sul prato per
una pausa dalla scrittura, vale piu di
qualunque bel documentario sulla na-
tura, che ti lascia innamorato ma de-
presso, se fuori continuano a imper-
versare eterni cantieri, banche onni-
potenti, gente triste e nervosa che de-
ambula consapevole di pagare salata-
mene|'aria fetida che respira».

Alla Milano sempre piu provincia-
le e carente di servizi, Gianfranco
Manfredi ha dunque preferito la pro-
vineia assoluta. Anche se ci ha mezzo
quasi mezzo secolo per capire «che e
meglio avere un orto che un posto au-
to conquistato con urlae furore».

Uno scrittore anomalo legge libri ano-
mali?

«Ho l'impressione, quando partecipo
a incontri letterari (mi sono isolato
ma non ho buttato la chiave dei con-
tatti pubblici) che la vera anomalia
tra gli scrittori italiani di oggi sia quel-
la di leggere. Un paio di estati fa mi &
capitato di citare a illustri colleghi I
mio nome e Rosso di Orhan Pamuk,
che non aveva ancora vinto il Nobel, e
nessuno lo conosceva. Trattandosi di
uno scrittore turco, hanno pensato
chelo avessi nominato per il puro vez-
zo di mostrarmi eccentrico».

Quali sono state le sue prime letture
determinanti?

«] primi libri che %iato unse-
gno sono stati La , L'isola del te-
soro, Lo strano caso del Dottor Jekyll e
Mister Hyde e i racconti di Poe. Ne so-
no seguiti altri, a valanga, male prime
letture sono quelle che ti marchianoy.
C'é stato un percorso di lettura ideale
nella sua vita?

«ll percorso giusto & quello di seguire
le proprie inclinazioni, tuttavia é bene
leggere anche cid che in teoria non
rientra nelle tue categorie di gusto,
perché la ginnastica mentale aiuta a
capire che certe prevenzioni apriori-
stiche sono rozze e immotivate. Per
questo ho sempre spaziato traletture
eletterature “minori" e classici».
Quanto contano in tal senso i classici,
specie se letti in eta giovanile?
«Contano molto perché in ogni classi-
co si nasconde qualcosa del divenire
umano nel tempo. D'altro canto, ogni
scrittore, anche il pili colto, nasconde
lacune immense. Non si finisce mai di
leggere e di esplorare. E per quanto
mi riguarda, alcuni maestri, anche di
stile, li trovo francamente insopporta-
bili, come Proust, forse il primo degli
scrittori “ombelicali". Anche se il livel-
lo- eitempi - erano diversi».

Ci sono libri che continua a rileggere
o che tiene sul classico comodino?
«E' pericoloso tenere i libri sul comodi-
no, perché sono proprio quelli di cui si
rimanda la lettura all'infinito. Ma ci so-

no autori elettivi, come Poe o0 Zola, che
rileggo periodicamente e ogni volta vi
scopro qualcosa di huovoy.

Il linguaggio, la struttura narrativa, la
sperimentazione, sono fattori determi-
nanti o ami soprattutto cercare storie,
come quelle che scrivi nei tuoi romanzi
o nelle bellissime sceneggiature dei fu-
metti che hai creato?

«Non riesco a leggere libri scritti male,
solo quello. Non importa se lo scrittore
& famoso o ignoto, ma se il suo stile &
sciatto oppure supponente, richiudo il
libro. Mi documento molto quando scri-
vo, per il semplice motivo che adoro
studiare, conoscere, non utilitaristica-
mente, ma per il puro piacere di farlo.
Alla fine scopro di avere usato un deci-
mo della documentazione su cui ho spe-
so settimane, mesi di studio e lettura,
ma quello che tralascio germina co-
munque nel tempo».

Ci sono narratori italiani di oggi che ap-
prezza in modo particolare?

«Melania Mazzucco scrive cose di-
versissime dalle mie, ma la considero
una notevole scrittrice, stilisticamen-
te impeccabile, sensibilissima e che
oltretutto studia molto, qualita diven-
tata tragicamente rara. A furia di in-
seguire il fantomatico e ormai pill
che sepolto genio italico, ci si dimenti-
ca troppo spesso che scrivere & un la-
voro e come tale comporta applica-
zione e faticay.

Il destino dei libri & strano: vediamo
brutti romanzi spesso in testa alle classi-
fiche e belle opere snobbate, accantona-
te senza riscontri. Concorda con questa
visione del panorama letterario?
«Apprezzo molto i romanzi neo-vitto-
riani di Sarah Waters e Clare Clark,
scrittrici eccellenti, insieme docu-
mentate e visionarie, che nessuno in
Italia inspiegabilmente recensisce,
nonostante 1'indubbio valore. Poi ci
sono romanzi giustamente incensati,
come il formidabile Le benevole di Lit-
tell, ma il fatto che non abbia suscita-
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to ampie discussioni, al di la del fug-
gevole momento dell'uscita, lascia so-
spettare che in realta ben pochi criti-
cilo abbiano letto davveroy.

Ci sono letture particolari che hanno
condizionato o incoraggiato la sua atti-
vita di sceneggiatore di storie a fumet-
ti?

«Sono stato un divoratore di fumetti
fin da bambino, ma ho cominciato a
scriverli solo negli Anni Novanta, sul-
la base delle esperienze di sceneggia-
tore cinematografico, dunque con
tempi pit1 serrati e frequenti cambi di
scena, sviluppando una narrazione
pilt ampia, per certi versi erede del

feuilleton ottocentesco. Il linguaggio
dei fumetti mi ha reso piu scrupoloso
nella creazione dei personaggi. Una
storia non é tale se non é la storia di
qualcuno. E un personaggio non sara
mai “qualcuno"” se si appiattisce trop-
po sugli stereotipi. Cioe, quello che
ho imparato dai fumetti & l'esatto
contrario della definizione spesso svi-
lente di “fumetto”».

iMHﬂ{é FARMILE
I mio nome & rosso
EINAUD!, pp. 450, €11,80

«Mi & capitato di citare a illustri colleghi

MELANIA G MATZUCLH
Lalunga attesa
dell’angelo

RIZZOLI, pp. 417, €21,50

A LETTELL
Le benevole
EINAUDI, pp.953, €16

«Cisono romanzi giustamente

L mio nome & rosso di Pamuk, non
ancoraNobel, e nessuno lo conosceva.
Trattandosi di uno scrittore turco, hanno
pensato che lo avessi naminato per il
puro vezzo di mostrarmi eccentrico»

«Scrive cose diversissime dalle mie,
mala considero notevole,
stilisticamente impeccabile,
sensibilissima, oltretutto studia molto,
qualita tragicamente rara»

incensati, come il formidabile Le
benevole di Littell, ma il fatto che non
abbia suscitato ampie discussioni
lascia sospettare che inrealta ben
pochi critici lo abbiano letto davvero»

it

Gianfranco Manfredi: esce da Gargoyle il suo nuove

fravampiri e sci

«Ci sono autori elettivi,
come Poe 0 Zola, che
rileggo periodicamente
e agni volta vi scopro
qualcosa di nuovoy
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Narritalia

Tintoretto, ritratto di famiglia

di Giovanni Pacchiano
] romanzo storico, si sa, & oggi
I unodeinostrigeneri pit affolla-
ti, dove viene esibito di tutto,
buoniromanzi e paccottiglia, molta
paccottiglia.

No, non ¢ paccottiglia il nuovo li-
bro di Melania G. Mazzucco (colla-
boratrice diquesto giornale), La lun-
gaattesadell’angelo; maunromanzo-
ne avvincente e diseguale. Dedicato
allafiguraeallavitadel celebre pitto-
re veneziano Jacomo Robusti, detto
il Tintoretto (1518-1594). Libro di no-
tevole mole: 418 pagine stampate fit-
te, e fatto di diversi fili che si intrec-
ciano, convergendodi continuo ver-
soil personaggio principale. Certo, il
romanzo appassiona. Anche perché
il coté dellautrice & sempre strenua-
mente sentimentale (si vedanoipre-
cedenti Vita,2003, e Ungiorno perfet-
to,2005). Allargandosiviavia, questa
trama di, appunto, sentimenti, e di
passione per l'arte, e di timore-tre-
more nei confronti della vecchiaia e
della morte, tutta raccontata com’e
in flashback dal protagonista. nei
suoi ultimi quindici giorni di vita, al-
lavitafamiliare del pittore. Otto figli,
pill una figlia naturale, Marietta, la
primogenita, che assieme a Jacomo,
enel rapporto emotivo conlui, costi-
tuisce uno dei perni, se non forse il
principale, del romanzo. Marietta,
detta dal padre «Scintilla»: avuta da
una tedesca che & andata poi a mori-
re, disifilide, all'Ospedale della Mise-
ricordia; e bene accettata da quella
che poi diverra la moglie di Jacomo,

lagiovanissima Faustina. .

Il Tintoretto della Mazzucco & un
uomo apitifacce, disuggestivacom-
plessita: scapestrato da giovane, ma
desideroso di affermarsi, poi via via
sempre piu dedito al suo lavoro, ein
un primo momento osteggiato dal
suo ex maestro, Tiziano, sinoa offrir-
sididipingere gratis pur difar circo-
lare nome e opere. Infine famoso; pa-
ter familias non esemplare nell'indif-
ferenza con cui destina le figlie
all’educazione in convento ai fini di
una successiva monacazione. Nulla
di diverso dal clima di micragnosa
avarizia che J'autrice ci da della Ve-
neziacinquecentesca: tircheria e bi-
gottismoe baldoria per chila puo fa-
re, perché intoccabile. Ma Marietta,
lei, fa storia a parte: diventera pittri-
ce, di soli ritratti, a differenza degli
enormi dipinti paterne. Amerainva-
no di amore-passione Tintoretto, a
sua volta attratto dalla figlia ma fer-
mo nel non oltrepassare concreta-
mente la soglia dell’amore paterno.
E fra queste sfumature psicologi-
che, chesiinnervano, atratti, di guiz-
zi pittardenti, laMazzucco conduce
a meraviglia la prima parte del ro-
manzo. Senza dimenticare il contor-
no, il diverso apprendistato alla pit-
turadei figli maschi, ilfrenetico lavo-
ro dibottega (Jacomo ¢ uno che non
dice mai no alle richieste dei com-
mittenti), il rapporto sereno con Fau-
stina e i violenti contrasti con il fi-
glio Marco, per niente disposto a se-
guire le orme del padre.

Celafa,la scrittrice, a superare la
tentazione, comune airomanzistori-

«La hunga attesa dellangelos

di Melania Mazznoco:
il terrore delia morte
¢ Paspirazione alleternita

ci, di costruire un personaggio sim-
patico a tutti i costi; sono, anzi, mol-
te le pagine in cui chi legge sente di
essere di fronte a un uomo irrisolto,
sgradevolenel suovoler correre sen-
za mezze misure verso il successo,
imprevedibile nell’alternare in fami-
glia affetto, dolcezza, comprensio-
ne, tanto quanto lontananza e ire.
Con il continuo ritorno all’amore di
eper Marietta: miracolosamente sal-
vatadalla pestilenza, poi sposainfeli-
ce... Il resto, parecchio drammatico,
lovedraillettore dasé.

No, non ci si perde in questo ro-
manzo a pitipiani, che nontrascurail
riscontro della incessante e geniale
produzione pittorica del Tintoretto,
né la vita di una Venezia cinquecen-
tesca che corre dritta versole ombre
della Controriforma. Benché ci paia
che, come gia altre volte nella Maz-
zucco (siveda il caso di Vita), dalla
seconda meta del romanzo in poi si
verifichi un calo di tensione narrati-
va, facendosi pit1 opaca la ritmazio-
ne, e con lungaggini inutili la trama
(ad esempio, ladiscutibile, agli occhi
del padre, amicizia di Marietta per
due donne molto chiacchierate).

Cose, tuttavia, di non molto conto
rispetto alla capacitd, da parte
dell’autrice, di catturare chi legga. E
diconcludere, infine, conil debito pa-
thos: non c’e che la morte, l'orrida
morte, l'inevitabile, al termine di
ogni passione, illusione, desiderio,
speranzadi eternita.

©Melania G; Mazzucco, «Lalunga
attesadell’angelo», Rizzoli, Milano, .
page. 418, € 21,50.

o

Dicembre a Bari

Quellimpenitente di papa
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cultura [ viTe CORSARE

ogni nazione - italiani, tedeschi,
greci, slavi, flamminghi. Non pone-
va condizioni: solo che lavorassero
e rispettassero le leggi. Poi, col
tempo, quando la crisi economica
comincid a mordere, i forestieri
iniziarono a suscitare diffidenza e
paura. Non erano iscritti alle arti,
lavoravano con minori costi e pre-
tese. Anche i negozianti si lamen-
tavano. Gli ambulanti vendevano
merci contraffatte sulle bancarel-
le. Torme di disoccupati dormiva-
no sotto i portici. D'inverno mori-
vano di freddo. Ingorgavano gli
ospedali pubblici. Uaumento verti-
ginoso della criminalita fu imputa-
to a loro. Alla fine, le autorita isti-
tuirono un «bollettino».

Chi alloggiava forestieri senza
bollettino veniva multato o arre-
stato, e per lavorare il forestiero
doveva avere un permesso. Ma in-
vece di fermare il declino, leggi e
restrizioni lo accelerarono. Col
tempo i mercanti ricchi se ne an-
darono, i poveri in cerca di fortu-
na scelsero altri Paesi. La Repub-
blica rinuncio al futuro e comineio
a vendere il suo passato. Ma quan-
do Jacomo era bambino, ragazzo,
epoi giovaneuomo, Venezia era li-
bera, accogliente e cosmopolita.
Molti suoi amici erano stranieri.
Anche la sua donna era straniera,
una tedesca.

Era portato per il disegno e il
padre lo mando a studiare pittura.
1 pittori erano artigiani, ma anche
imprenditori. La loro merce erano
icolori, i desideri degli uomini, i so-
gni. Erano gente pratica e concre-
ta. La maggior parte viveva in una
dignitosa poverta, alcuni vivevano
bene, solo pochissimi diventavano
ricchi. Gli aristocratici che ricopri-
vano coi loro quadri le pareti dei
propri palazzi li pagavano meno
dei corniciai. Jacomo riveld un ta-
lento immenso e un carattere urti-

Ritaglic

stampa

cante come pepe. Secondo Pietro
Aretino aveva una pecca: non era
buono. Inoltre aveva fretta di arri-
vare. Era veloce, e Venezia lenta. 1
giovani dovevano avere pazienza.
Prima dei 25 anni, i nobili non po-
tevano entrare in politica, e ozia-
vano in casa dei padri. Ma solo al-
la mezza et si accedeva alle cari-
che importanti, e spesso si diven-
tava dogi intorno agli ottanta anni.
I vecchi presidiavano il potere, le
arti, la mercatura. I non nobili non
avevano nemmeno il diritto di es-
sere giovani, perché cominciava-
no a lavorare a undici anni, e rara-
mente diventavano vecchi. Jaco-
mo non era nobile, percio voleva
aver successo subito. A vent'anni
gia gli sembrava tardi. Cercava di
farsi notare ma non ci riusciva.
Escogitd un sistema polemico: es-
sere gli altri. Si mise a dipingere
alla maniera dei maestri pii famo-
si. Facendo e rifacendo, a poco a
poco divenne se stesso.

Quando aveva vent'anni, la Re-
pubblica perse la guerra e l'onore,
tradi gli alleati, firmo la pace sepa-
rata col nemico musulmano e da
quel momento cerco semplice-
mente di sopravvivere - di non re-
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L3 lunga attesa
dell angelo,
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(pp. 417,

euro 21.50),

che sara seguito
nel prossimi mesi
da Jacomo

Tintoretto e i suoi

gt Biografia
diuna famiglia
veneziana
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stare stritolata tra le grandi poten-
ze che si stavano spartendo il mon-
do. Quando aveva vent’anni, il re
della pittura a Venezia era Tiziano.
Ma il eritico piti influente, che de-
cretava il successo o l'insuccesso di
un artista, era Pietro Aretino. Aver-
li alleati era a dir poco necessario.

Tintoretto manco di rispetto a
Tiziano e si inimicd Pietro Aretino,
Alcuni raccantano che, non avendo
gradito cio che aveva detto di un
suo quadro, lo minaccié col pugna-
le. Allora la reputazione si difende-
va anche con la lama. Del resto a
Venezia ci si accoltellava per molto
meno. Ogni notte c’era qualche
stupro, rapina, omicidio.

A trent’anni divenne famoso. Se
prima lo pagavano cinque ducati e
una botte di vino, comincio a gua-
dagnare il triplo, e anche pii1. Ma
lui del denaro non sapeva cosa far-
sene, perché amava solo dipingere
e suonare la sua musica, e le donne
non gli piaceva pagarle - percio
non ne approfittd. Anzi, pur di la-
vorare, lavorava gratis. A Venezia
tutto veniva messo ai voti. Si vota-
va per eleggere il prete della par-
rocchia, per avere il diritto a una
tomba, per ottenere un impiego.
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Tutto era politica e tutto era in vendita. An-
che le opere d’arte spesso venivano asse-
gnate per concorso. Giudici e partecipanti
intrigavano e raccomandavano. Jacomo
partecipd a numerosi concorsi. Non vince-
va mai. Allora imparo a barare.

A quarant’anni si sposo e mise su fami-
glia. La moglie - che gli diede otto figli - ap-
parteneva alla buona borghesia. Col tempo
apparentemente divenne una persona ri-
spettabile. Riempi chiese, saloni e scuole
con le sue opere. Divenne il ritrattista dei
dogi. Ma pili aveva successo, piu diventava
un eminente membro della sua classe, pilt
in pittura si comportava come un corsaro.
T suoi quadri sconcertavano. Non dipingeva
mai quello che gli altri si aspettavanodalui.
Faceva a modo suo, e contro le regole degli
altri. Voleva fare tutto, e non concedeva
spazio a nessuno. Gli altri pittorilo detesta-
vano e nel suo ambiente non aveva amici. In
cinquant’anni dipinse qualcosa come sei-
centocinquanta quadri. Alcuni sono finiti
nei maggiori musei del mondo, ma la mag-
gior parte - i piit importanti - sono rimasti
a Venezia, e spesso proprio nei luoghi in cui
lui li dipinse. Tintoretto non ti viene a cer-
care: ti aspetta. Per incontrarlo, devi anda-
re da lui - camminare anche nella sua vita.

Ma l'opera pit moderna non la cred con
il pennello. Col sangue, invece, e con I'im-
maginazione. Quell'opera si chiamava Ma-
rietta - ed era, forse, sua figlia. Gli era nata
dalla sua donna tedesca. A quel tempo i ve-
neziani seminavano figli come fiori. Anche
come padre, Tintoretto non fu convenzio-
nale, e crebbe Marietta a modo suo. La tra-
vesti da maschio e la educo come se fosse
un ragazzo. Le insegno a dipingere e a suo-
nare e a essere libera come libero era sem-
pre stato lui. E Marietta Tintoretta, rara
come un prodigio, divenne brava, bellissi-
ma al dire dei testimoni, e famosa. Ma Tin-
toretto non permise a nessuno di portar-
gliela via. Lei, pero, se ne ando lo stesso.

Allora Jacomo invento la sua leggen-
da. Parlo di lei, ne scrisse: e quattrocen-
to anni dopo noi siamo affascinati dalla
misteriosa Marietta come lo fu lui, e la
cerchiamo ancora.

MELANIA G. Mazzucco E3
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Mazzucco Una vita eccezionale nel segno della figlia naturale:
scongiurata l'ombra dell'incesto, sara omaggiata di un amore assoluto

I Marietta fece
arrossire 'l'itoretto

LORENZO
MONDO

\' Melania Mazzucco ha

scrltto con La lunga attesa del-
langeloun seducente romanzo
storico, dove la realta e 'inven-
zione, che sono gli ingredienti
canonici del genere, si confron-
tano allinterno dello stesso
protagonista. E questo si chia-
ma Jacopo Robusti, il Tintoret-
to, di cui il romanzo puo anche
essere definito la biografia. E’
lo stesso artista a raccontarsi,
inchiodato al letto, nei quindici
giorni di febbre - quasi stazioni
di una Via Crucis - che prece-
dono la sua morte, avvenuta
nel maggio del 1594. Si tratta
anzi di una confessione, come
indica la ricorrente invocazio-
ne, la chiamata a testimone e
perfino il sofferto contenzioso,
con il Signore. Due sono i poli
d’interesse che sollecitano la
memoria di Tintoretto: la pittu-
ra e la numerosa famiglia. Si

stampano nitide sullo sfondo del-
la Venezia cinquecentesca, rico-
struita nel suo vivido brulichio -
il fasto principesco e mercantile,
la poveraglia rissosa e festante -
con una aderenza che, per esse-
re documentatissima, non & me-
no appassionata e affascinata.
Tintoretto & tutto preso dal-
Parte, per acquistare stima e ri-

sonanza deve combattere con le
ristrettezze del suo rango e 'om-
braimmane di Tiziano, senza ve-
nire meno a un temperamento
indocile, alieno dai compromes-
si. La guerra contro i Turchi, la
peste, 'impressionante incendio
di Palazzo Ducale non intaccano
la sua dedizione strenua al lavo-
ro. Che siriverbera in modo con-
trastante, positivo e negativo,
sui familiari. Due dei figli si ribel-
leranno con esiti dolorosi alla ti-
rannia paterna, soltanto il remis-
sivo Dominico raccogliera la sua
eredita, pur sapendo di non po-
terlo mai eguagliare.

Quattro delle femmine sono
costrette a monacarsi, non la fi-
glia naturale Marietta, che di-
venta la deuteragonista del ro-
manzo. Impone caparbiamente
la sua presenza nella bottega,
prima adoperandosi come gar-
zone poi cimentandosi con la te-
la el colore, fino a impadronirsi
brillantemente del mestiere.
Per superare i pregiudizi del
tempo si taglia i capelli a zazzera
e si veste come un maschio. Di-
venta la prediletta del padre ma
dalPammirazione  reciproca
sprizza una amorosa scintilla
che li avvince. Ed é qui che, al di
1a delle possibili insinuazioni del-

le fonti documentarie, scatta I'in-
venzione di Melania Mazzucco.

Marietta diventa per Tinto-
retto una vera e propria osses-
sione, fonte di estatico turba-
mento. E' Pangelo lungamente
atteso, al quale sembra accenna-
reil fantoccio alato appeso al sof-
fitto che gli & servito da modello
per le sue creazioni. Si compiace
di ravvisare nel volto di lei qual-
che suo tratto, salvo augurarsi
in altri momenti di riscontrarne
una rassicurante estraneita. E’
un ingorgo che Tintoretto si ri-
solve a superare imponendo alla
ragazza il matrimonio, che risul-
tera freddo, con un gioielliere te-
desco. Ma l'ombra dell’incesto
appare di per sé scongiurata dal-

P'assunzione di quel rapporto in
una forma di amore assoluto, to-
talizzante. Che assume in Ma-
rietta una forza particolarmen-
te rapinosa. Come riconosce il
padre nei suoi vaneggiamenti:
«Non posso cercarla nei suoi
quadri, perché li ha fatti alla ma-
niera di me - per essere me. Al-
Iinizio gliel’ho chiesto io, poi glie-
lo hanno chiesto i clienti, alla fi-
nelo ha chiesto leia se stessax.
Marietta, che pure ha avuto
apprezzamenti principeschi, ha
deciso di sublimare la sua passio-
ne annullandosi come pittrice, ri-
nunciando infine al pennello. E’
un sacrificio che sembra vanifi-
cato, e reso tanto pitt doloroso,
dalla morte straziante di un fi-

glioletto che Marietta aveva ge-

nerato idealmente per lui, per
dare continuita di sangue e di vi-
scere al suoinalterato affetto.
«La passione per la vittoria -
puo concludere amaramente
Tintoretto - ha dominato la mia
infanzia, illuminato la mia adole-
scenza, guidato la mia maturita.
Ma ormai solo la sconfitta mi ap-
passiona, Signore. Solo a essari-
conosco grandezza e nobilta. La
sconfitta degli uomini e la tuay.
Dove si allude agli straordinari
teleri, alla struggente Crocifis-
sione della Scuola di San Rocco.
Melania Mazzucco racconta
di essersi imbattuta e familiariz-
zata con Tintoretto osservando
la presentazione della Vergine
al Tempio che si trova nella chie-
sa veneziana della Madonna del-
I'Orto, ammirando la fanciulla
radiosa - ipotetica Marietta - che
siincammina verso la lunga sca-
linata. Anche a noi & dato di in-
contrarlo in modo nuovo, di ap-
pagarci della sua arte e della sua
umanita, leggendo questo libro.
Dove colpisce il ricorso a una lin-
gua che riesce a contemperare
lalto e il basso, la sapienza di
una struttura che, superato il
primo impaccio, ci cattura nel
febbrile andirivieni del tempo e
dello spazio, nei sottili raccordi
evocativi, ritmati dai soprassalti
della mente e della coscienza.
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I'Unita

La lunga attesa dell'angelo

Melania Mazzucco

pagine 417, euro 2150

Rizzoli

Jacomo Robusti, detto il Tintoretto, Ve-
nezia alla fine del 500, una famiglia sem-
pre pill numerosa. E al centro di questa
vita creativa e febbrile, l'amatissima figlia
illegittima Marietta, educata alla musica e
alla pittura.

PAOLO DI PAOLO

iente. Questa vita si

& inabissata». Cosi

Sartre apriva un

suo bellissimo sag-

gio sul Tintoretto, Il

sequestrato di Vene-
zia: «Ma non scoraggiamoci - ag-
giungeva - Venezia ci parla». Mela-
nia G. Mazzucco, al suo sesto ro-
manzo, ha recuperato questa voce
e questa vita «inabissata»: La lunga
attesa dell’angelo ricostruisce le vi-
cende umane e artistiche di Jaco-
mo Robusti e della sua famiglia. Un
ampio romanzo storico in forma di
monologo: é il Tintoretto stesso a
evocare, riordinare e connettere i
fatti della sua esistenza inquieta.
Maggio 1594: nei suoi ultimi quin-
dici giorni (di febbre) il vecchio ma-
estro & alla resa dei conti con sé stes-
s0. «Tutto cio che ho vissuto balugi-
nanell’oscurita (...). Mi tengo il mi-
stero delle mie azioni, dei miei vizi,
delle mie doti (...).Ipassi, i rumori,
icorpi, i colori, le lusinghe, la vita &
stata questo» - una vita in guerra,
dice, rimasta impigliata o impressa
nei quadri. «Nelle chiese, nelle ca-
se, sulle facciate dei palazzi, nelle
regge dei sovrani, nella Scuola di
San Rocco. E li che chiunque vorra,

potra trovarmi». Mazzucco, come in
ogni suo romanzo, si mette sulle
tracce, indaga (di questo percorso
dara conto in un volume in uscita
I'anno prossimo, Jacomo Tintoretto
& i suoi figli). Poi, cerca un corpo,
unavoce, una citta intorno, ovveroi
presupposti di un romanzo (o alme-
no di un romanzo inteso, per forma
ed estensione, come canonico. Otto-
centesco?) - e li sostanzia di detta-
gli. Ne deriva, peril lettore, un turba-
mento anche violento: essere dove
non siamo mai stati. Nell'inizio, che

€ anche exitus, c’@ solo una stanza
con le tende tirate: quella degli ulti-
mi giorni del Tintoretto. Lentamen-
te vi entrano il mondo e il suo caos
(poiriassunto in una bellissima enu-
merazione finale). Non & forse, quel-
la stanza buia e senza fuoco, sé stes-
sa ma anche un’altra? cioé la «stan-
za della scrittura», di cui Mazzucco

ci aveva parlato in una memorabile
postfazione alla ristampa del suo ro-
manzo Il bacio della Medusa? «La
dentro - come in una sfera magica -
potevo vedere tutto il mondo, e an-
che me stessa». Una camera oscura,
lo spazio della creativita - anche per
Tintoretto: «ho dipinto nell’oscuri-
ta», dice - cosidando ragione a Derri-
da: «come se per disegnare fosse vie-
tato vedere, come se non si disegnas-
se che a condizione di non vedere»
(Memorie di cieco). Dice ancora il
Tintoretto romanzesco, raccontan-
do della figlia Marietta: «Allorale in-
segnai a dipingere con gli occhi chiu-
si. (...) doveva imparare a dipinge-
re con la memoria (...). Devi arriva-
re a sognare cio che ricordi. Questo
significa creare. A quel punto la ma-
tita, il pennello, gli occhi - tutto di-
venta secondario. E per dimostrarle
cio che intendevo, soffiai sul lume e
lo studio cadde nell’'oscuritas.

SOMMERSI E NASCOSTI

Di tutto questo ci parla La lunga atte-
sa dell’angelo: di cosa sia l'arte, e
I'ambizione che produce, il successo
(Pansia di vedersi riconosciuti), le
paure, la vita dentro e intorno. I co-
lori; e Venezia: pericolosa e segreta,
«somimnersa e nascosta come i pensie-
ri piu torbidi e i desideri». L’amore
strano, paterno e sensuale, di Tinto-
retto per sua figlia («kAmavo tutto di
lei») - questa, in un libro di molte
storie e di Storia, 'emozionante vi-
cenda centrale. Che ci interroga sul-
le infinite forme d’amore, su quello
tra padri e figli («I nostri figli hanno
davvero a che fare con noi?»), sul-
I'ereditarieta del talento; su ciod che
ne resta. Cosy, il verso in epigrafe -
«Doname, dolce padre, eterna vita»
- potrebbe essere rivolto non pit so-
lo da Marietta a suo padre, ma da
qualunque creatura romanzesca al
proprio autore. @
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llora, guardi: vorrei
consultare questo
manoscritto. Eeco
la segnatura, ho
fatto richiesta sta-
mattina. Laltro
potete rimandarlo in archivio». «Pur-
troppo abbiamo rimandato quello sba-
gliato. Deve fare di nuovo la richiesta.
Domani perd, di pomeriggio nor si pud».
Scene da ordinari equivoc in una biblio-
teca italiana. Protagonista Mclania Maz-
zucco, signora della narrativa, alle spalle
un premio Strega € un romanzo, If giorno
perfetio, da cui i regista Ozpetek ha trat-
toun film. Ora ¢ alle prese con le ricerche
storiche sul cui ressuto ha basato un nuo-
vo lavoro, Anzi due, Due libri gemelli, il
primo La lunga attesa dell'angelo (Rizzo-
[i) romanza la vita di Tintoretto e della
sua famiglia. “Poi ho scritto un secondo
libro, Jacomo lintoretio e i suoi figli, un
saggio che ricostruisce in chiave storica
la vicenda raccontata nella Lunga astesa
dell’angelo ¢ altre storie li solo
accennate”.

Un libro specchio, un doppio salto arti-
stico. Come si sia fatto strada nella mente
della scrittrice ¢ come. dai testi antichi
che da mesi va scartabellando, siano usci-
ti fuori personaggi cosi potenti, & cosa
che cercheremo di capire.

Torniamo percid al manoscritto che do-
veva essere sul tavolo di lettura della Bi-

22 novembre 2008 1()

blioteca Marciana di Venezia e invece,
dopo una fugace apparizione in superfi-
cie, & tornato negli scantinati. «Va bene,
allora consulto quest’altro» si rassegna
Meclania. Mi mostra un Catologo delle
esecuziont, diarto accurato e in bella gra-
fia delle impiccagioni eseguite nella Re-
pubblica dal 728 al 1784. «Sto cercando
un libraio, aveva per compagna una cor-
tigiana che mi interessa molto. I “passa-
10" da queste pagine, ha lasciato una
traccia, un segna. lo metto assicme tracee
e segni».

Spulciando annuari e antichi
manoscritti.

«Sono una veterana delle biblioteche e
dei loro confusi meandri. Ho un pacco
di tessere e autorizzazioni alto trenta cen-
timetri. E combatto ogni giomo con la
burocrazia che in [talia mette { bastoni tra
le ruote a qualunque forma di ricerca,
anche se d’archivio. Devi spiegare esatta-
mente cosa stai cercando e perché, quan-
do tu ancora non lo sai. Pud saltare fuori
uno sciopero imprevisto, Oppure si fer-
mano i montacarichi. E il bibliotecario
che vedi al bancone non pud andare fisi-
camente a prendere i libri, perché & com-
pito dei “movimentatori”, dipendenti da
societa esteme.

La dura vita di chi si ostina a fare vicer
che storiche...

«C’¢ un manoscritto di

Andrea Calmo, un per-

sopra, a sinistra, unc
scorcio della. Biblioteca
Marciana a Venezia. A

sonaggio citato nel libro. Vorrei consul-
tarlo, da quattro anni vado in pellegrinag-
gio alla biblioteca romana in cui & custo-
dito: non sono ancora riuscita a
vederlo».

Scioperi, montacarichi, movimentatori
esterni?

«Scioperi, montacarichi, movimentatori
esternix».

Come ha trovato Marietta, la figlia ille-
gittima di Tintoretto, atiorno alla quale
ruota tutta Ja vicenda?

«Marietta mi & venuta incontro. Mi stavo
documentando su un’artista romana del
"600 quando ¢ saltato fuori il nome di
Matietta. Solo dopo un po’ mi sono resa
conto che la conoscevo gia, avevo conser-
vato in fondo agli occhi il flash di un di-
pinto con una bambina: era lei».

Dove Paveva visto?

«Nella chiesa della Madonna dell’'Orto,
qui a Venezia. All'epoca non sapevo nulla
di Marietta. Quando pot, cercando V'ar-
tista romana I’ho ritrovata, ho capito che
¢i eravamo gia conosciute».

Chi era?

«[: stata una specie di creazione del pa-
dre. Jacomo non solo ’ha messa al mon-
do, I'ha anche creata. Lui l'adorava, rico-
nosceva in lei se stesso bambino, la fece
entrare nella sua bottega vestita da ma-
schio per insegnarle la
pittura, LUha educata alla
musica, ha deciso per lei

destra, un manoscritto
consultato dalla scrittrice.
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il matrimonio, dove e come doveva vive-
re. Ne ha fatto la sua creatura, ¢ ne ha
creato il mito: a Venezia impazzivano per
essere ritratti dalla Tintoretta».

Un “personaggio”, per di pit creato da
un artista: un concetto moderno,

«FE anche molto antico. Mi piace raccon-
tare le cose del passato per scoprire che i
rapporti tra le persone vanno al di la delle
epoche».

Per questo ambienta i suoi romanzi in
periodi diversi?

«lLa lunga attesa dell angelo tutto somma-
to & un progetto affine a Les cosi amata,
su Annemarie Schwarzenbach, scrittrice
dimenticata. Come molti artisti ho un
percorso poco lineare, a spirale: mi piace
ritornare sul gia fatto per farlo in un altro
modo».

Come tiene unito tutto questo?

«Le faccio un parallelo con Tintoretto,
che spesso dipingeva ritratti. Non dava
importanza al rango del committente, i
vold per lui erano materia in cui scavava
per cogliere la luce. Poi pero gli chiede-
vano una storia mitologica, una scena
della Bibbia. E la dipingeva. Eceo, come
i pittori hanno nelle mani diverse imma-
gini, gli scrittori hanno in testa storie
diverse, anche lontane nel tempo».

Per scegliere quella da scrivere “annusa”
P’aria che tira?

«No. L'unica domanda che mi faccio
ogni volta ¢ “Come racconto questa sto-
ria?”. La {urbizia & pericolosa. Non si

pud sapere che cosa piace al lettore che
cosa no. Stiamo parlando di romanzi che
richiedono anni di lavoro».

Vita ha avuto un enorme successo anche
all’estero, oltre ad aver vinto lo Strega.
«Quando ho scritto Vita, romanzo sul-
I'emigrazione in America, sentivo di do-
ver fare i conti con la mia famiglia e con
quel periodo storico. Non sapevo che
tanti italiani avessero la stessa esigenza,
Andare incontro al lettore non & una cosa
che ti chiedi. Ma poi ti sorprende».
Quindi i libri nascono quando devono
nascere?

«S1. Prima di Vita avevo cominciato a
scrivere Un giorno perfetto. Lho lasciato
e poi ripreso. Molti progetti sono Ii che
maturano. Comindi a lavorare su storie
che poi merti da parte. Per esempio per
quello sulla Schwarzenbach c’era il pro-
blema del tedesco, che non conoscevo.
Ho dovuto imparatlo, un lungo prelimi-
nare prima di cominciare. Quest’ultimo
ha richiesto molti mesi a Venezia, quindi
ho potuto realizzarlo solo a un certo pun-
to della mia vita. E tutto molto fluido.
Di che cosa ha bisogno quando scrive?
«Di nulla, forse solo del mio compagno
disordine ¢ di qualche appunto. E del
computer naturalmente. Sono come la
lumaca: mi porto dietro me stessa ¢ come
mi sento»,

E di che cosa ha bisogno quando non
scrive?

«Di camminare, correre. Devo scaricare

in modo fisico, farmi abbattere dalla
faticar.

Anche il suo compagno (Luigi Guamie-
1i) & uno scrittore. C'e competizione?
«Ci capiamo di piy, proprio perché sia-
mo scrittori. Chi non scrive regola la sua
vita in un altro modo. A un compagno
scrittore non devi spiegare perché per te
¢ cosl importante andare in Svizzera per
delle fotografic che la madre aveva scat-
tato alla Schwarzenbach: lui “sa” che se
non vedi quelle foto non puoi scrivere,
Quando ho cominciato questo libro ve-
neziano era evidente che per un certo
periodo avremmo dovuto vivere a
Venezia».

Restituisce il favore?

«Certo. Per i suoi libri su Vermeer e Rem-
brandr siamo stati in Olanda. Lui & la per-
sona di cui pi mi fido al mondo, & quello
che conosce cid che non si vede. Di un
quadro si apprezza I'effetro finale. Ma il
pittore passa sopra cento volte col pennel-
lo, chi non vede I'opera nascere non riu-
scira mai a sapere cosa non ¢'€ pitt, Anche
chi legge vede solo cio che si é compiuto,
non quello che & caduto: questa & la parte
interiore della scrittura, la pitt intima. Che
condividi solo con chi ti sta accanto».
Ha gia deciso su cosa lavorera adesso?
«Non ancora. So solo che ho un appun-
tamento con un’artista romana del
"600»,

Altri manoscritti da consultare,
«Infatti. Forse rimando». @
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Renato Minore

Sono quindici lunghissime notti
che costringono Jacopo Robusti
detto “il Tintoretto”, io narrante
del lungo e avvincente romanzo
(La lunga attesa dell angelo), divo-
rato dalla febbre e dai rimorsi,
mosso da un'ansia di conoscenza
e di veritd, a riflettere sulla pro-
pria vita tutta alle spalle, nell’at-
tesa che I'angelo della morte pos-
sa fargli ritrovare 'adorata “Scin-
tilla”, la figlia illegictima. Mariet-
ta, davvero la scintilla della sua
attenzione e della sua passione, fi-

MELANIA G,
Mazzucco

glia cresciura fuori dalle regole re-
spirando il sapore della liberta e
dell’arte in simbiosi perfetta tra i
modelli, la polvere, 'oscenita ver-
bale dello studio dove si progetta-
vano i capolavori della scuola di

San Rocco o La presentazione della
Vergine al Tempio. Straordinaria tigura di donna libera e inventiva che pu-
re sacrifica la propria esistenza ad un padre-padrone-maestro, if quale de-
cide ogni cosa per lel in un amore totale, assoluto, come se I'uno volesse vi-
vere pet far felice altra. 1 pirtore alterna moment di lucidita a momenti
di delirio e di aurentica visionarieta, in un interminabile racconto che cre-
sce e savvolge in sé, si moltiplica e si azzera, mescola le schegge del ricordo
con il presente.

Si muove sul registro della memoria che abbraccia liberamente I'intera sua
esistenza ¢ combina le vicende artistiche con quelle familiari di marito ¢ di
padre, con quattro maschi e quattro femmine, pilt Marietta, la pit1 amata.
Sullo sfondo, una Venezia cinquecentesca ricostruita mirabilmente nella
sua identita e nella sua materialitd, calli, palazzi, passi, rumori, corpi, tutta
la sua gente, autentiche star dell’epoca (come il Duca di Mantova e Tizia-
no c e figure anonime, cortigiane, ambulanti, nobili, ambasciatori).

Una continua, sfolgorante messa in scena in cui la Mazzucco scioglie la ri-
gorosissima documentazione di fonti e di testi nella verosimiglianza appas-
sionata del racconto. Basti pensare al “colore” - cupo, doloroso, drammati-
co - della Venezia nei giorni della battaglia di Lepanto e in quelli della pe-
ste 0, ancora, nclle ore dell’'incendio a Palazzo Ducale.

di Melania Mazzucco - Rizzoli - 412 pagine - 21,50 euro

Due libri per conoscere il
mondo letterario di Le
Clézio, premio Nobel per
la letteratura 2008. Avversario di ogni

vie o Taala

genere di ipocrisia e di convenzione,
critico verso il potere, cittadino del
mondo, utopista e insieme conserva-
tore, come risulta da Stella errante: nel
1947 un’ebrea e una palestinese si ri-
trovano unite nel destino doloroso di
chi & in cerca di una Patria e un’'iden-
titd. Un’esistenza randagia & racconta-
ta pure in Le due vite di Laila, dove una
ragazza, rapita da bambina, sard ven-
duta in Nord Africa e poi clandestina a
Parigi, vittima della durezza di una so-
cietd intollerante eppure capace di far-
si sedurre dalla bellezza della vita.

di J.M.G. Le Clézio

il Saggiatore - 279 pagine - 13 euro
il Saggiatore - 185 pagine - 12 euro

T ANOE

Lintensita dell’incontro
travolge Amina, afghana
di vent’anni, e Tano, av-
vocato sposato di origine
siciliana. Amina si lega a
un meridionale che 'ama
ma non la tratta con rispetto, come ac-

cadeva un tempo anche nel Mezzogior-
no. Liberami amore ha ritmo e fiato
narrativo nel raccontare la storia a due
voci per offrire i diversi punti di vista.
Gentili svolge questa riflessione in una
convincente fzbula dei nostri giorni del
conflitto culturale tra mondo arabo-
musulmano e mondo occidentale.

di Alberto Gentili

Garzanti - 342 pagine - 16,60 euro
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arebbe riduttivo definire 'ultimo ro-

manzo di Melania Mazzucco una sem-
plice biografia. “La lunga attesa dell’an-
gelo” & un’opera complessa e coinvolgen-
te, condotta su diversi piani. Protagonista
del libro & Jacopo Robusti, detto il Tinfo-
retto ma, partendo da lui, la Mazzucco
serive un libro che trascende il personag-

gio e investe la passione per Parte e la

speranza che, attraverso 'arte, un uomo
possa raggiungere 1’eternitd, annullando
- cosi la sua stessa morte. E di morte & in-
triso tutto il romanzo, che inizia con 1'ul-
tima notte del grande artista veneziano e

poi, attraverso una serie di flashback che

si inseguons rapidi lungo i suoi quindici
giorni finali, ne ripercorre tutta la vita.
Con una singplare capacitd di penetra-
re nella psicologia dei personaggi e una
serittura c¢he nella sua ricchezza sembra
ispirarsi ai colori e alle forme della pittu-
ra del Tintoretto, I'autrice romana ne de-
linea la vicenda umana e artistica. Jaco-
po € un uomo che ha dipinto e vissuto
tanto velocemente da aver perso il senso
della sua stessa esistenza. Un uomo dalla
poliedrica e contraddittoria personaliti:
a volte pazzo e amorale, altre volie affet-
tuoso e devoto, ma sempre talmente vota-
to alla sua arte da dimenticare i bisogni
della sua numerosa famiglia. Nel roman-
zo si autodefinisce un cavallo brado, inca-
pace di sopportare una sella, a differen-
za del suo amato e odiato ex maestro Ti-
ziano. Innamorato della liberts, Jacopo &

e
=

Melania Mazzuceo
LA LUNGA ATTESA DELEANGELO
418 pp., Rizzoli, 21,50 euro

stato capace, nei diversi momenti della

sua vita, di assumere le vesti mutevoli di -

giovane scapestrato e di impostore, di
amante generoso e padre egoista, di buon
marito e rispettoso cristiano. Ha compiu-

o molti errori, senza remore e senza mai :

perdere la sua grandezza. E questa sua
superiorita gli & riconosciuta anche dai
figli, nonostante siano soprattutto lore a
soffrire delle sue intemperanze. “Tu di-
sponi di noi come fossi il nostro pastore e
ei hai marchiato sulla fronte con un bollo
di fuoco”, gli dice Marietta, la figlia piul
amata e I'unica a capirlo fino in fondo.
“Tu credi di manovrarei come i personag-
gi dei tuoi dipinti, ci sposti, ¢i rovesci, ci
disponi, ci getti nella luce o nell’ombra.
Ma noi non siamo il tuo gregge e la nostra
vita non ti appartiene”.

Se il centro della narrazione & dunque
la vita e l'arte di Jacopo Robusti, in
realta il romanzo della Mazzucco diven-
ta un appassionato ritratto di tutta 1a fa-

miglia del Tintoretto. A ricoprire un ruo-
lo fondamentale & Marietta, la figlia nata
fuori dal matrimonio, 1a “Scintilla”, co-
me la chiama Jacopo, che arriva ad
amarla persino pit della sua stessa arte.
Dopo la morte della madre, Marietta &
sempre con lui: si traveste da uomo e lo
segue dovunque, nella febbrile attivita
della bottega e nel Palazzo Ducale, dove
Jacopo va aritrarre i potenti. Altrettanto
convincenti sono le pagine dedicate agli
altri otto figli, spesso osteggiati nelle lo-
ro aspirazioni da un padre troppo preso
dalla sua missione artistica. E bellissimo
& il ritratto della giovane moglie Fausti-
na, che & vicina a Jacopo per tutta la vi-
ta, nonostante non capisca la sua pittura
e addirittura la odi perché troppo spesso
gli ha portato via il suo uomo.

Ma é Venezia la vera protagonista del-
la “Lunga attesa dell’angelo”. Una Vene-
zia cinquecentesca di cui in ogni paging
si respira 'atmosfera, ritratta nelia luce
traslucida dell’inverno e nella lumino-
sita primaverile, quando tutta la citta
profuma di trifoglio acquatico. Una Ve-
nezia raccontata nel fulgore dei suoi
trionfi di potenza marinara, che a Le-
panto sconfigge il nemico musulmano.
Ma poi piegata dalla peste, che non ri-
sparmia i ricchi e i potenti. “Ho fatto di
Venezia il mio mondo - confessa il Tin-
toretto — e il mio mondo & diventato co-
me Venezia: un miraggio instahile, una
visione incerta”.
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DI MASSIMO ONOFRI

elania Mazzucco cede
M di nuovo alle tenta-

zioni della Storia. Co-
me potrebbe essere altrimen-
ti? Non c’e, io credo, oggi in I-
talia uno scrittore che, come
lei, sia in grado di restituirci il
sistema della vita di un’epoca
— l'odore del tempo, dei luo-
ghi e delle classi sociali—e che,
come lei, sappia movimenta-
re le folle sul palcoscenico
d’'un teatro in cui costumi,
scenografia e coreografia ri-
sultano sempre curati impla-
cabilmente al dettaglio. Ierisi
trattava del Novecento all’al-
ba delle suetragedie, quello di
Lei cosi amata (2000) e di Vita
(2003), oggi del Cinquecento
post-tridentino e veneziano di
Tintoretto e di Marietta, la fi-
glia illegittima avuta da una
tedesca, eppure la prediletta,
I'amata senza requie e senza
remore, nel conto d'una pro-
le gia molto numerosa (altri
otto figli) d'una famiglia-a-
zienda. Due secoli molto di-
versi, insomma, eppure en-
trambi tagliati da una luce
corrusca e feroce: qualcosa
vorra dire.
La lunga attesa dell'angelo,

occorre aggiungerlo, anticipa
di qualche mese Jacopo Tin-
toretto e i suoi figli. Biografia di
una famiglia veneziana, che
ripropone in chiave storico-fi-
lologicalavicenda narrata nel
romanzo. Il che significa al-
meno due cose. La prima: che
i due libri vanno interpretati
come il recto e il verso d'uno
stesso documento. La secon-
da: che la verita del romanzo
non stara soltanto nella sua
mera evidenza di biografia in-
dividuale, famigliare e collet-
tiva, di monumento storico, di
riflessione estetica, che pure,
com’e ovvio, conta assai. Ecco:
se La lunga attesa dell’'angelo
non & solo I'autoritratto in for-
madi bilancio esistenziale che
Tintoretto appronta, in punto
dimorte (i suoiultimi quindi-
ci giorni di febbrile agonia), ri-
volgendosi al Signore; se non
e solo il ritratto d'una donna
di talento in balia , pur amo-
rosissima, d'un padre che de-
cide tutto, anche il suo matri-
monio, fino a farne il suo pit
vero capolavoro; se non & so-
lo il referto del confronto allo
stremo artistico, quello con Ti-
ziano e, insieme, d’'una acca-
nita e consapevole filosofia
della pittura, la propria; se
non é solo il romanzo d'una
famiglia e d'un atelier traipiti

importanti d’Europa; se non &

Il Cinquecento fitto

di personaggi, una figlia

straordinaria, la lunga

agonia del pittore,

Pazzardo del caos, luci

ossessive, primi piani

soloil libro dellaVenezia di fi-
ne Cinquecento —foltissima di
personaggi maggiori e mino-
ri —, minacciata dalle guerre
coi Turchi e dalla pestilenza;
se non e solo tutto questo, co-
s’altro &, allora, La [unga atte-
sa dell'angelo?

Ora, lo sappiamo: manzonia-
namente il romanzo puo e de-
ve arrivare a collocarsi nel-
I'intercapedine buia, tra azio-
ni ed intenzioni, dove mai ar-
rivera nessun libro di Storia. E
cosi sia della coltissima Maz-
zucco: che ha provato a fare
luce in quel buio —il rapporto
traun padre eccezionale ed u-
na figlia straordinaria —1a do-
ve era davvero difficile avven-
turarsi. Vorrei aggiungere che
colore, volume e massa sono
— e sto tintoreggiando, dicia-
mo cosl — tre ingredienti im-
prescindibili di questo libro.
Dice il pittore morente al suo
Signore: «c’e solo un grande
vortice nel quale tutto si
confonde». La Mazzucco ha
avvertito, col suo personaggio,
l'azzardo di quel caos defini-
tivo e la minaccia del vuoto. E
cosi, pur dentro la scommes-
sa d'un campo che pit lungo
non si poteva, ha lavorato di
luci ed inquadrature ossessi-
ve, di sorprendenti primi pia-
ni sino al rischio della defor-
mazione. Che é stato 'altro
suo modo, forse il pit1 vero, di
tradurre Tintoretto.

pata  20-12-2008

Melania G. Mazzucco
LA LUNGA ATTESA
DELLCANGELO
Rizzoli. Pagine 420. Euro 21,50
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di Anna Salvati

Melania Gaia Mazzucco
Il romanzo “La lunga attesa dell’angelo” quando una scrittrice diventa anche
principale protagonistq, interprete, regista e commediografa.

Questo romanzo narra negli ultimi giorni della vita del
Tintorefto che, in attesa dell’Angelo della Moite, si rivolge
a Dio raccontando, come in un film, rivivendo con dolore
e tistezzq, la sua lunga ed infensa vita ma, in particolare,
il difficile ed ambiguo rapporto con la figlia illegitfima
Marietta, personaggio femminile molto  affascinante,
che cresce libera da ogni costfiizione e vive in simbiosi
col padre, nella bottega imparando I'arte del dipingere,
vestita sempre da uomo.

I romanzo & ambientato a Venezia alla fine del’800,
ciftd minacciata dai Turchi e pervasa dalla peste. Rifratto
profondo di un petiodo storico che nelle sue immagini &
capace di farci rivivere la leggerezza e la preziosita delle
trine dei suoi palazzi, it silenzio delle calli, I'odore dei canali,
'atmosfera nebulosa della citta e lo sconvolgimento
portato dallepidemia, I profagonista de "la lunga
attesa dell’Angelo” & Jacomo Robusti, detto il Tintoretto,
Pittore pienco di talento, anticonformista e ambiziose che
era pronto a sacrificare tutto per affermarsi. Una vita
avventurosa con molti fighi, I maschi un po ribell, e le
femmine destinate al monastero. Il caos della sua vita era
scandito dallattivita della sua bottega d'arte, dai difficile
rapporticon i committenti e dall'‘amore incondizionato per
la sua prima figlia Mariettq, illegittima, alla quale dedicd
con passione i suoi anni migliori. Un mare di tenerezze
guando era piccola, costruendo per lei giocattoli e altro,
coccolandola. Marietta frequentando sin da  piccola
la bottega d‘arte, dllora vietata alle donne, diventd una
bravissima pittrice, ricercata dalle corti europee, tanto da
meritarsi Fappellativo di “Tintoretta”.

Lei ruscita, finalmente a liberarsi dalla figura complessa
e carismatica del padre, gl insegnerd cosa & veramente
Iamore e il rispetto.

MelaniaGaiaMazzucco, nasceaRomanel 1966. Figliadello
scriffore e commediografo Roberto Mazzucco si laurea in
Storla della Letteratura Moderna e Contemporanea. Il suo
esordio risale nel 1992 con it racconto”Seval”, Fu finalista al
Premio Strega nel 1996 con il *Bacio della Medusa”. Con la
“Camera di Baltus” nel 2000 vince il Superpremio Vittorini,
il Premio Bari Costa del Levante, il Premio Cianciano. Con
“Lei cosi amata” vinse il Premio Napoli, biografia della
giomalista e fotografa Annemarie Schwarzenbach. Con il
romanzo “Vita” ha vinto il Premic Strega nel 2003, storia di
due giovani ifaliano emigrati in America.

Ha collaborato con la Giulio Perrone Editore e con
IEnciclopedia ltaliana Treccani>; ha lavorato per il
cinema ed il teatio. Nel 1996 vince la Medaglia d'Oro per
la drammaturgiaitaliana con “Una pallida felicitd - Un anno
della vita di Giovanni Pascoli’, scritto in collaborazione con
Luigi Guarnirei.

Nel 2008 il suo romanzo * Un giomno perfetto” diventa un
film diretto da Ferzan Ozpetek.

Nel 2009 ha vinto il Premio Scanno per “La lunga aftesa
dellangelo”. Giovane, ma prolifica scriftrice, | suoi romanzi S - ,
sono stati fradott in 26 paesi, Melania Gaia Mazzucco
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La Mazzucco e gli ultimi giorni del Tintoret

FERNANDA DE BERNARDI

no scrittore di razza non

si intimidisce di fronte ad

ardui argomenti. Mela-
nia Mazzucco che ha al suo atti-
vo cinque romanzi, di cui uno pre-
miato con lo Strega (Vita, 2003)
e uno, Un giorno perfetto, del
2005 da cui & stato tratto I’omo-
nimo film di Ferzen Ozpetek non
ha esitato ad affrontare un tema
che, a una valutazione superfi-
ciale, potrebbe apparire sempli-
ce, tale da annoverarsi tra le de-
cine di biografie romanzate ri-
guardanti artisti del passato. Si
tratta in questo caso del Tintoret-
to, ma la Mazzucco (che presto
pubblichera una e vera propria
biografia con tutti i sacri crismi
della documentazione storica) qui,
pur basandosi su elementi reali,
va ben oltre i dati biografici e va
nel profondo di un’indagine psi-
cologica che induce a riflettere sui
rapporti padre - figli. L architet-
tura del romanzo & molto origi-
nale. Tintoretto ¢ sul letto di mor-
te: gli restano quindici giorni di
vita. Il primo capitolo intitolato
“Primo giomo di febbre” & seguito
da “Secondo giorno di febbre” e

Tintoretto, autoritratto
initterrotto con Dio, che egli chia-
ma Signore, ripassa febbrilmen-
te la sua vita e, come si conviene
a un moribondo febbricitante, i ri-
cordi st accavallano, non seguo-
no un ordine cronologico (il che
obbliga il lettore a una particola-
re attenzione € spesso a tornare
indietro). La Mazzucco, come un
musicista padrone dello stru-
mento, ha tita una gamma di lin-
guaggi che varia dall’eloquio no-
bile o aulico allo scurrile, a se-
conda che tratti di argomenti me-
tafisici o di carnevalate di subur-
raplebea. In generale, prevale I'in-
tonazione drammatica, quale si
addice alla descrizione della pe-

ste di Venezia ( laMazzucco non
teme la competizione col Man-

7oni), 0 a incendi, o a un parto dif-
ficile, o alla morte di un pargolo
di undici mesi ( ma, a volte, esa-
gera e cade nel melodrammatico
come nel capitolo “X giorno di
febbre”, quando descrive il com-
portamento di Marietta e del pa-
dre a seguito del suicidio di An-
driana, modella e amante del Tin-
toretto). Per come fa parlare il Tin-
toretto della sua vocazione, della
sua passione di artista, infaticabi-
le lavoratore, incapace, al contra-

di denaro, con tanti riconosci-
menti tardivi, non stentiamo a sen-
tirlo verosimile. Che, poi, sia tor-
mentato e si ponga tanti interro-
gativi e nello stesso tempo sia sen-
tenzioso, ¢ normale in un vecchio
al cospetto della morte. Ma I’ au-
trice si concentra su Tintoretto pa-
dre, in particolare sugli ambigui
rapporti con Marietta, figlia avu-
ta da una prostituta tedesca prima
del matrimonio, allevata in casa
di lui anche dopo avere sposato
la quindicenne Faustina da cui lo
distanziavano ventisei anmi di eta.
I comportamento nei riguardi del-
le quattro figlie legittime non ha
confronti con quelli con Mariet-
ta, associata a lui come pittrice €
incoraggiata negli studi di musi-
cista, quelle spedite volenti o no-
lenti in convenyuo. Dei tre ma-
schi, uno solo, Dominico, gli ri-
mane costantemente vicino, pit-
tore egli stesso, Zuane scappa e
muore lontano, Marco si ribella,
salvo accorrere pentito e amoro-
so al letto del padre morente. A
proposito dei rapporti coi figli, ro-
vello del Tintoretto, & molto si-
gnificativo il passo contenuto nel-

I’Ottavo giorno di febbre:
“...Continuo a chiedermi qual &

duttore. I nostri figli
hanno davvero a che
fare con noi? Sono
davvero cera che mo-
delliamo, pagine bian-
che su cui scriviamo,
tele gregge su cui di-
pingiamo? O sono
gocce di pioggia sul ve-
tro di una finestra che
vengono dalla stessa
nuvola e scivolano gin
ciascuna nella sua di-
rezione? 1 figli sono no-
stri 0 sono solo se stes-
st fin da dall’inizio?”.
Quanto a Marietta ( che
qualcuno sussurrava
non essere sua figlia e
il dubbio lo aveva lo
stesso Tintoretto) va
dato atto alla Mazzuc-
co di avere trattato i rapporti tra i
due pil consoni a due amanti che
a padre e figlia con mano legge-
ra. Ma mi chiedo se tanto fruga-
re nelle vite intime degli artisti che

sono, dopo tutto, esseri umani,
renda un buon servizio all’ap-
prezzamento della loro arte.
Melania. G. Mazzucco

La lunga attesa dell’angelo
Rizzoli

cosi via fino all’exitus, cioe la rio del rivale Tiziano, di coltiva-  la relazione fra il padre e il figlio, Pagg.417
morte. I pittore in un colloquio ™ pubbliche relazioni, nonavido  fra il prodotio e il pro- euro 21,50
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by Anna Salvati

Melania Gaia Mazzucco

The novel “The long wait for the Angel”: when a writer becomes also the main
protagonist, interpreter, director and playwright.

This romance tells of Tinforetto’s last days of life who, waifing
for the Death Angel, falks fo God , as in a film, reviving with
grief and sorrow his long and infense fife but, in particular,
the difficult and ambiguous relationship with his ilegltimate
daughter Marlefta, very fascinating feminine character,
who grows up out of any compuilsion, fiving in symbiosis
with her father, in his workshop, lfearning the arf of painting,
aways dressed like a man.

The romance is set in Venice af the end of the ninefeenth
century, this city was threafened by Turkish and afflicted
by the plague. It is @ deep porfrait of an historical period
that in his images Is able fo make us /ive agaln the soffness
and preciousness of the paiace iaces, the silence of roads,
the taste of channels, the nebulous atmosphere of the city
E : and the derangement
brought by plague.
The maln character of
“The long waiting of the
Angel” is Jacopo Robust,
calted Tintoreffo.

He was a non-conformist,
ambifious, very talented
pdainter, who was ready
to sacrifice everything fo
succeed.

An aaventurous life with
many children, the males
a litfle bif rebels and the
daughters destined for
the monastery.

The chaos of his life was
articulated by the acftivity
I, In his art workshop, In
which he had difficult relationships with cusformers and
a deep love for his illegifimate daughter, Marietta, fo
which he dedicafed with passion his best years, cuddiing
her when she was a child with many endearments and
making up toys. Marlefta aftending the workshop-that
was a forbidden place fo women- since she was a chiid,
becarme a talenfed paintfer, so that she was sought by
European courts, deserving the nickname of "Tinforefta”.

She findily frees herself from the complex and charismatic
figure of her father, feaching him what love and respect
reaily are.

Melania Gaia Mazzucco, was born in 1966 in Rome.
Daughter of the wrifer and playwright Roberfo Mazzucco
graduated in History of Modern and Conternporary
Literature. His debuf dafes back fo 1992 with the fale
"Seval”. She was finalist of Strega Prize in 1996 with "Bacio
della Medusa”. With "Balfus’ room” in 2000 she won the
Super prize Vittorini, the Bari Costa Prize of Levante and
Cianciano Prize. With "She so loved” won the Naples Prize,

C74rte @Q}L’Tera’rum

a biography of the journdalist and photographer Annemarie
Schwarzenbach. With the novel " Life” she won Sfrega Prize
in 2003, story of fwo young ffalian emigrants in America.
She cooperated with Glulio Perrone Editor and with Treccani
ffailan Encyclopedia; she worked for cinema and theatre.
In 1996 she won a Gold Medal for ifalian dramaturgy with ‘A
pale happiness - An year of Giovanni Pascoli’s life”, writfen in
cooperation with Luigi Guarnirei,

In 2008 her nove! A perfect day” becomes a film directfed
by Ferzan Ozpefek.

In 2009 she won Scanno Prize for "Long wait for the Angel”.
Young, but prolific writer, her novels have been fransiated in
26 countries.
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Gli ultimi giorni di

a consistenza della scrittura di Melania Maz-

zucco, lavorata tutta sul versante dell’architet-

tura e dell’intreccio narrativo, chiama in cau-

sa il lavoro del critico (e del lettore) per un
esercizio che non sia di pura maniera, ma che preve-
da la puntualita dell’analisi. Pur non allestendo una
forma di disarticolata anamnesi con corredo di chi-
rurgia da anatomo patologo, 'ultimo romanzo della
scrittrice romana invita a prodursi in sezionamenti,
tagli, diagnosi a caldo, evisceramenti. Per prima co-
sa facendo emergere le tre principali forze centrifu-
ghe che appartengono a questo libro, rintracciabili
anche negli altri suoi precedenti romanzi: 'emerge-
re della vita cosi com’e; I'architettura vasta e com-
plessa; I'affresco storico documentato e dovizioso di
particolari. Tre direttrici importanti per I’ampio peso
di un testo lungo, denso di storie secondarie, com-
plesso negli incroci temporali. La lunga attesa del-
'angelo & un romanzo storico sulla vita del pittore
veneziano Tintoretto (Jacopo Robusti), vissuto e ope-

rante in pieno Cinquecento, manierista e, per taluni
aspetti (colore e luce), precursore del Seicento, vis-
suto a lungo per poter essere considerato un pittore
prolifico e, infine, anche consacrato dai viventi. Il ro-
manzo € appassionante, scritto come un lungo deli-
rio consegnato dal protagonista al suo destinatario,
Dio, invocato ritmicamente a fine di lunghe tirate.
Gli ultimi quindici giorni della vita del pittore, dolo-
rosamente narrati dal letto di morte, mentre intorno
si aggirano le figure principali della vita di Jacopo,
la moglie Faustina il figlio Dominico. Questi ultimi
lunghissimi giorni, dal 17 al 31 maggio 1594, segna-
no i capitoli delle 400 pagine di testo usando, & il ca-
so di dire, un portentoso gioco di sfasature tempora-
li tra il presente (maggio 1594), il passato biografico
e artistico del protagonista, il passato di Venezia e di
tanti altri comprimari.
Come questa puntigliosa biografia d’artista diventi
un romanzo, come cioé la schedatura, anche appas-
sionata, si tramuti in una storia ricca di rimandi, pie-
na di sentimento, narrata
con sapienza, & il vero
punto di svolta del testo.
Probabilmente per la ca-
libratura che la Mazzuc-
co da ai fatti della vita, al-
lo spessore che questi
prendono nel tratteggia-
re i personaggi, al feroce
scavo interiore del prota-
gonista, a una sua vera e
propria messa a nudo.

Jacopo Robusti & un uo-
mo che si rappresenta
come figlio della sua epo-
ca: carnale, cinico, lavo-
ratore, prepotente, savio
e anarchico. Nel racconto
turbinoso di cio che & sta-
to, la vita e l'opera si so-
vrappongono costante-
mente, anzi Tintoretto
non si fa schermo di am-
mettere che l'arte, che lui
sempre persegue, € frutto
anche di necessita oltre
che di virtli. E che mante-

nere una famiglia come la sua, otto figli avuti da una
moglie sposata bambina, richiede un lavoro incessan-
te e commissioni affannosamente inseguite. Il punto
di incontro tra opera e vita € la prima figlia del mae-
stro, I'illegittima Marietta, la donna che pit1 ama e su-
blima, per la quale emergono pulsioni incestuose
sempre trattenute. Marietta, detta la Tintoretta, divie-
ne I'altra faccia del maestro, si maschilizza per diven-
tare pittore come il padre. E anche simbolicamente il
riscatto dell’odio degli altri pittori del tempo, primo
fra tutti Tiziano, il maestro che lo caccio dallo studio
per invidia. Proprio la visita a Tiziano, morto di peste
nel '76, accendera un moto mortifero nella vita di Tin-
toretto. Non fa torto a un libro cosi compatto, una pri-
ma parte appesantita da un gusto metaforico sovrab-
bondante che sparisce nel resto del libro.

Melania G. Mazzucco, La lunga attesa dell’angelo,
Rizzoli, 417 pagine, euro 18,00

di Maria Pia Ammirati
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La lunga attesa
di un capolavoro

B Melania Mazzucco ¢ una delle poche au-
trici in Italia ad avere 1l coraggio di coltiva-
re un’ambizione che dovrebbe essere banale,
e invece ¢ rara: quella di scrivere un capola-
voro. Fiera, romantica, meticolosissima, &
troppo conscia del proprio mestiere per la-
sciarsi scoraggiare dai progetti infiniti, da
mesi interi di ricerca anche per scrivere una scena. Sa bene che il com-
pito, per un artista, non € mai quello di riuscire, ma di sforzarsi. E ciri-
corda puntualmente che cosa sia I"impegno di scrivere. Il nuovo “La
lunga attesa dell’angelo” (Rizzoli) ha visto una seconda attesa, quel-
la della scrittrice immersa per anni in archivio. Ha visto un lavoro di
cesellatura su scrittura e atmosfere, con I’intenzione programmatica di
costruire un’opera epocale, che fermi e romanzi tutta un’epoca. Ma c’¢
qualcos’altro, il cuore nevralgico. In questa vicenda dai colori scurl, in
questo romanzo antimoderno e proprio per questo coraggioso — «Il
maestro valuta in base al rischio» — Melania Mazzucco ci ha regala-
to un “ritratto dell’artista come anziano™ tra i piu struggenti degli ul-
timi anni. Ci ha parlato di una fatica, di una scommessa, e di un lavo-
ro come 1’arte che ¢ fatto di tecnica e di sopportazione, tutto alla luce
di una “scintilla” che un giorno abbiamo conosciuto e che tentiamo
di tenere in vita. Con le armi che abbiamo, il tempo, I’impegno, la pa-
rola. Con la pazienza, la purezza e «la miseria della nostra bravura».

LA LUNGA ATTESA DELL'ANGELO
Melania Mazzucco

Come tirarsi sfiga
(o0 arricchirsi)

® Ci sono trovate talmente geniali nella lo-
ro criminalita, che quasi fanno ammirazio-
ne. L’allegra combriccola di maestri New
Age che ci ha donato il film e il libretto di
“The Secret” (caso di massa, editoriale e
psicotico) ci prova ancora con “The Key-
La Chiave” (ed. Punto d’Incontro), altro
manuale, identica grafica, a firma dell’ex barbone e attuale esper-
to di marketing Joe Vitale. Perfetto e geniale, dicevamo, perché il
“segreto” in vendita a meno di una ventina di euro altro non ¢ che
una versione aggiornata della storiella del re nudo. O meglio, una
guida per uscire pazzi. Gratis, sveliamo che la “chiave” sarebbe il
Principio di attrazione che guida I’intero universo. E quello che noi
italiani denominiamo “tirarsi sfiga”. Vitale & co. insegnano che ¢
vero anche il contrario: chi vuole un milione di euro non deve far
altro che pensarci intensamente. E presto o tardi, ci assicurano, gli
arriveraun assegno a casa. Dopo il successo di “The Secret”, il nu-
mero dei milionari non sembra essere aumentato; in compenso e
aumentato quello dei poveri che credono con tutte le forze di es-
sere nuovi paperomni. Una truffa? Pensarlo significa tirarsela, percio
vietato dubitare. E in fondo alle volte la “chiave” funziona davve-
ro. C’era una volta un senzatetto. Oggi ¢ I’autore di bestseller dot-
tor Joe Vitale. Se non ¢ genio, allora ¢ magia!

THE KEY - LA CHIAVE
Joe Vitale

om0, P

LA BIBLIOTECA
PHITLER

St o b

[La biblioteca
del Fiihrer

8 Se ancora qualcuno nutrisse dei dubbi sul
fatto che leggere, quando non fa male, puo
quantomeno essere inutile, potrebbe lasciar-
si illuminare dal saggio “La biblioteca di Hi-
tler”, ovvero “Che cosa leggeva il Fiihrer”,
a firma di Timothy W. Ryback (Mondadori).
Questione intrigante, perché, lontano dai falo
di piazza, il cancelliere si vantava di leggere regolarmente un libro a
sera, e la sua storica collezione privata tocco la vetta dei sedicimila vo-
lumi. Assicurava Walter Benjamin che, se il bibliofilo s’illude di col-
lezionare 1 libri, sono questi ultimi, in realta, che a lungo termine con-
servano il collezionista, perché testimoniano i suoi gusti e ci rivela-
no i veri segreti del suo io0. E dunque in che cosa si € conservato il Fiih-
rer? I “Robinson Crusoe”, I"“Amleto” ed un mazzetto di acquerelli di-
pinti da giovane. Un ricettario di verdure e un manualetto per diven-
tare oratore, accanto agli oscuri “Protocolli dei Savi di Sion™. E an-
cora, le opere quasi proverbiali, di occulto e di soprannaturale, dal ti-
tolo I morti sono vivil, accanto ai ricordi della Grande Guerra. Tra pol-
vere, souvenir curiosi e piccoli, infidi germogli di odio sparsi tra uno
scaffale e I’altro, il saggio di Ryback non ¢ solo il viaggio di un bi-
bliofilo lungo le pagine dimenticate di libri introvabili d’inizio secolo.
E anche la prova, chiaramente, che il numero non fa la sostanza, e che
il pregiudizio, o I’ignoranza, si possono pure nutrire di Shakespeare.

LA BIBLIOTECA DI HITLER
Timothy W. Ryback
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IL GAZZETTINO 20

"Lalunga attesa
dell’angelo" rilegge

I romanzo di Melania Mazzucco

1l Tintoretto,

genio e violenza

1 geni non'sono mai innocui e
non lo & pertanto neppure Ja-
como. Jacomo Robusti detto il
Tintoretto. Quel Tintoretto che
ci narra con una generosita non
sempre facile Melania Mazzuc-
co nel suo ingente "La lunga
attesa dell'angelo’, romanzo
edito da Rizzoli di ben 418 pa-
gine (21,50 euro). E Tintoretto
€ genio della pittura, lo diventa,
ma dentro di sé lo & gia fin dalle
_prime pennellate e per I'avidita
di conoscenza che passa per gli
insegnamenti di Tiziano suo
maestro e spietato avversario.
E in quanto genio in lui c’& an-
che la violenza.

Gia, in questo
ultimo libro di
Mazzucco  (ma
sappiamo che &
gia quasi pronto
un nuovo lavoro

-di carattere stori-
co-documentale)

una lettura che
vale la pena di
esplorare & pro-
prio quella delle
"violenze" di Ja-
como che possia-
mo leggere men-
tre la sua vita
scorre all’indie-
tro negli ultimi
quindici giorni di
vita del pittore
veneziano. Lui a
letto, immobile,
senza piu la forza

di parlare di
guardare e vede-
re. La sua storia
scorre come la vi-
ta sfuggiva ad Al
Pacino nelle ma-
gistrali scene di
Brian De Palma
nel suo "Carlito’s Way".

E una violenza che ritrovia-
mo anche nell'altra figura chia-
ve del romanzo, Marietta Tin-
toretta, figlia del Maestro e
della sua ricerca di passioni
clandestine. Eppure, Marietta
lei no clandestina non lo sareb-
be mai stata, neppure quando il
padre la vestiva da maschio.

Violenza & quella che fa Tin-
toretto a Faustina, la giovanis-
sima moglie che poi l'accompa-
gnera per tutta la vita con de-
dizione e amore. Certo, sono le
convenzioni dell'epoca: non di-
mentichiamoci che siamo nella
Venezia del Cinquecento ricca
ma al tempo stesso minacciata
da grandi insidie (guetre, pe-
ste, carestie). Mazzucco ci rac-
conta in verita di un solo episo-
dio di aggressivita di Tintoretto
nei confronti della giovane mo-
glie, tuttavia la violenza che
egli usa verso la consorte
emerge spesso nella lunga ago-
nia dei quindici giorni prima
della fine. A cominciare dal
fatto che Faustina sara la fab-
brica per figli di Tintoretto che
fino all'ultimo dimostra di ave-

Pesistenza dell artista
attraverso le angherie
da lui compiute

re di s¢ un’inossidabile imma-
gine anche nell’alcova.

Otto figli. Non tutti voluti,
poi amati, poi abbandonati al
loro destino. Fino a quando
erano satelliti del Maestro
(garzoni, aiutanti, discepoli
nello studio) a Jacomo tutto an-
dava bene. Ma quando nei gio-
vani aveva il sopravvento il de-
siderio di emancipazione, di
sfuggire all'implacabile ab-
braccio paterno (ma anche del-
la citta, di Venezia, attenzione)
allora ecco riemergere l'ostili-
ta, ili non-amore. Non & forse
anche questa violenza? Anche

il «<buon Domini-
co» sara alla fine

vittima del genio
Tintoretto.

E le figlie.
Quattro e tutte e
quattro destinate
al convento. La
dolcezza e dispo-
nibilitd delle ra-
gazze verra ine-
sorabilmente
condannata ad
esprimersi ed es-
sere immaginata
solo dietro una
gabbia. Non ca-
sualmente. Non:
ci sard piit nep-
pure il contatto
fisico tra Fausti-
na e le figlie che
asseconderanno
chinando il capo

(non tutte, in ve-
ritd) la volontd
del genitore.

E poi lei, la no-
na figlia. O la pri-
ma. Marietta che
fa violenza a se

stessa e al suo L
stesso futuro pur di dedicarsi

completamente all’amato Tin-
toretto. Ma chi fa del Maestro il
padre-padrone? E il grande pit-
tore veneziano stesso, il cui
studio & una fucina da cui esco-
no a ritmo incessante teleri di
dimensioni sempre pill gran-
diose a sancirne il trionfo e la
rivalsa sopra tutti e sopra tutto?

0 & forse Marijetta che tra-
volta da un sentimento border-
line si costruisce una figura do-
minante che non vorra mai pitl
abbandonare, da cui non vorra
mai-affrancarsi? Chi & ’angelo
per il quale & valsa (forse) la
lunga attesa? Per il quale si ar-
riva a rivolgersi a Dio, 'unico
che ormai puo ascoltare?

Sta  anche al lettore. indivi-
duarlo, facendo tesoro della

-scorrevolezza ritmica delle pri-

me due parti del cospicuo e do-
cumentato libro, indispensabi-
le per affrontare gli ultimi
giorni di Jacomo la cui febbre
che lo consuma sembra affati-
care anche noi con immagini e
motivi che si ripetono proprio
come in un malato terminale.
Agostino Buda

La copertina del libro
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racconta Tintoretto

“Volevo scrivere di Marnietta Tintoretto ma strada facendo mi sono accorta che per parlare della figlia
dovevo parlare del padre”. Cosi Melania Mazzucco ha presentato il suo ultimo romanzo
La lunga attesa dell'angelo, edito da Rizzoli. L'abbiamo intervistata.

D1 ANNA TRAPANT

Mztania 6. Mazzucca virditrice del Premio Strega 2003 con Wi, edite da Rizzell. Foto di Marco Marianeila

e vite di Marietta e di Jacope
Tintoretto - esordisce Melania
Mazzucco - sonu state stretia-
mente collegate. Non potevo
ignorare il padre, anche se in origine il
mio interesse era per Marietta, donna
e pittrice oggi dimenticata ma molto
nota fino all'Ottocento. Una sorta di
mito la cui vita e attivitd rimangono
ancora poco chiare se pensiamo che,
documentandomi, non ho trovato il
suo nome tra le piterici iscritte all’Arte
dei Pittori nella Venezia del Cinque-
cento. Figurano varie donne che oggi
non considereremmo neppure pittrici
in senso stretto perché si limitavano
a illustrare carte da gioco o quadretti
vOtivi ma non una apprezzata ritrat-
tista qual’® Marietta. Forse era una
cortigiana, anche lei colta e raffinara

28 . LEGGERE TUTTI N.41 AGOSTO-SETTEMBRE 2009

come altre del suo tempo. In ogni ca-
s0 & una posizione liminale, [a sua. Il
mistero permane sia per la sua attivita
sia per i rapporti con suo padre. Erano
veramente padre e figlia? A mio parere
visto il grande amore che li legava ad
un certo punto della loro vita decisero
di si e di amarsi come tali. | motivi per
restare affascinati da queste figure sono
tanti al di 12 della grandezza pittorica di
Jacopo Tintoretto; basti vedere il ciclo
di San Rocco, opeta magnifica e gran-
diosa. lo sono rimasta colpita, a prima
vista, dalla “Presentazione di Maria al
tempio”, che si trova all’esterno del-
le poreelle d'organo di Santa Maria
delP’Orto.

Let non io dice chiaramente ma sembra
sia molic caxnate Vamore che lega

padre e figlia, Net documenti che ha

consutiato viene deito se guesto amore
cade nellincesio?

No. Llidea era quella di raccontare
un amore totale che perd non si pud
realizzare perché i due sono probabil-
mente padre e figlia. Dai documenti
non viene fuori assolutamente nulla
se non un grande amore verso la ra-
gazza. Invece viene fuori la differenza;
nel senso che Tintoretto verso le altre
figlie si comportod in modo molto tradi-
zionale, borghese se vogliamo. Le man-
dd in monastero o le destind ad una
vita di famiglia mentre per questa figlia
irregolare il trattamento fu ben altro.
Gli amici di Tintoretto che avevano
figlie nate fuori dal matrimonio erano
tormentati dal dubbio che non fossero
figlie loro € avevano il problema di co-
me amarle oppure le abbandonavano.
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Altro rapporto ambiguo nel testo é
euelic (o2 Marietta e vna donna del
popolo di pessima faxa, Vocchialaia,
HNen sembra legarle 12 magia che pare
Vnechialaia praticasse quanto un
rapporio leshbicn. Ce, ad esempio, Ia
svena 4i Maristta che scende le scale in
vestaghia mentye Ualtra donna i trova
nelfa sua camers.

Come ho gia detto mi affascina [a po-
sizione liminale di Marietta. Non & ben
chiaro quale professione svolgesse e in
quale zona della societa potesse essere
collocata. Nel romanzo non volevo fa-
re di lei una cortigiana perché oggi la
parola evoca qualcosa di assolutamen-
te negativo e cid avrebbe portato fuori
strada il lettore perd che attorno a lei
e alla sua famiglia, quindi anche intor-
no a Tintoretto, circolassero una serie
di personaggi ambigui e sessualmente
destabilizzanti & indubbio. In un qua-
dro attribuito forse a Marietta o forse a
Domenico si vede una donna-uomo e
cid mi ha colpito perché evidentemen-
te c'era un interesse per le figure anche
sessualmente liminali.

Suando e come Inizia la sua attivitd di
seritizice?

Ho cominciato da bambina per imi-
tazione perché mio papa era uno scrit-
tore di teatro quando io ero piccola;
lavorava soprattutto per la televisione
facendo lo sceneggiatore. La sua ope-
ra pill famosa in televisione & stata “Lo
scandalo della banca romana” che rac-
contava una vicenda che oggi viene
considerata una sorta di tangentopoli
dell'Ottocento. Facevo le sceneggiatu-
re dei libri di Calvino che mi piaceva
tanto. Poi per anni ho abbandonato e
sono tornata alla scrittura da adulta.

Le sue autyicl itliane preferite? In
particelare giovani.

La Parrella, a partire dagli esordi, la
Cilento e Tea Ranno, lautrice di “Ce-
nere”. Ma non so con sicurezza se sono
da considerare giovani.

Sta pensando gid ad un altro romanzo?

No, fard una pausa. Scriverd un film
tratto da una mia storia. Una idea che
ho da molto tempo e ora sembra arri-
vato il momento buono visto che un
produttore & interessato.

Lei ha vitate Calvino, Quali sono § suel
modelli letterari?

Sono sempre stata una lettrice on-
nivora e curiosa percid ho letto di tut-
to. Sono infedele perché amo i libri e
quindi come amante sono infedele.
Mi innamoro di un autore che per una
parte della mia vita & importantissi-
mo e poi lo abbandono. Da ragazzina
ho letto tutti i classici. Ma nello stes-
so tempo leggevo anche i fumetti, che
amo e leggo tutt’oggi, quelli che ora si
chiamano i grafic novel, e mi piaceva-
no tanto Valentina Melaverde e Lupo
Alberto. Come vede una lettrice aper-
ta alle esperienze piti disparate e lo so-
no anche adesso.

Mi racconta una sua glornata tipo da
serittrice?

Dipende perché io vivo facendo la
scrittrice e questo vuol dire che per un
anno scrivo tutti i giorni, mi dedico al
libro che sto scrivendo, e poi una vol-
ta finito ho bisogno di non scrivere,
di fare altre esperienze, faccio lezioni,
incontri, serate in teatro. Non ho una
giornata tipo, in effetti.

E guando scrive segne nua scaletta,
una strattura gia stabilita, o nen ha s
metodo preordinate?

Quando ho cominciato a scrivere
pensavo fosse molto importante avere
una scaletta perché avevo frequentato
delle scuole di sceneggiatura lavoran-
do per il cinema e mi dicevano tutti
che era necessario avere una scaletta.
In realta per il modo in cui scrivo io &
preferibile non avere una scaletta dato
che scrivo per scene; cid vuol dire che
voglio scrivere quella scena che non &
necessariamente il capitolo uno, due
o tre e la struttura emerge pian piano,
successivamente.

Una strttira che s compone come un
puzzie, guingdi

Esattamente. Un po’ come facevano
i pittori, visto che ho scritto un libro
su un pittore il paragone & particolar-
mente calzante. Avevano un’idea del
quadro che dovevano fare pero di fat-
to lavoravano su una figura alla volta.
Anch’io faccio un po’ cosi.

Per finire una domanda st un suo
Yemanze precedente: “Un giome
perfetto” E diventato un film con la
regia ¢i Bzpetek. Seeondo led perché un
regista come lui ha abolito la figura del
professering gay?

Una domanda che mi avete fatto in
tanti per0 io non posso che invitarvi a
rivolgerla a Ozpetek. Per me si tratta-
va di un personaggio chiave a cui ero
particolarmente affezionata anche per-
ché secondo me dava ricchezza al per-
sonaggio di Emma e stava li come un
aspirante scrittore che forse un giomo
scrivera il libro che noi oggi stiamo
leggendo. E come se fosse lo sguardo
di Sasha a raccontare la storia. Quindi
per me era centrale ma evidentemente
per il regista no e ha pensato di fare in
altro modo.
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Fine del viag
per un genio
sotterto

Lultima delirante settimana
di vita del pittore Tintoretto
diventa una lunga confessione

U\

a Dio nel romanzo di Melania
Mazzucco: le debolezze

e la smisurata

ambizione, l'amore egoista

e tirannico per la figlia Marietta

DI STEFANIA LUCAMANTE

a lunga attesa dell’angelo, 'ultimo romanzo di
Melania Mazzucco, prende forma e si fa storia
mediante una superba e delirante voce narrante,
quella del pittore Tintoretto ormai piegato dalla
febbre che lo portera via per sempre dalla sua
adorata Venezia. Le sue ultime giornate, i capitoli che rit-
mano la stesura del romanzo, sono dedicate ad una lunga
confessione a Dio. Forse per la prima volta, il pittore osa
parlare delle proprie debolezze, della propria smisurata
ambizione, del proprio denso amore, egoista e tirannico,
per Marietta, la figlia pittrice che travestiva da maschio
quand'era piccola per non doverla vendere al migliore offe-
rente, come usava allora nella Repubblica di Venezia, ma
soprattutto per consentirle di apprendere I'arte paterna.

Un genio sofferto quello di Tintoretto, assediato dai
nemici della sua arte e dalle spese per mantenere la nume-
rosa famiglia. Un genio che sul letto di morte pensa con
rimorso alle figlie chiuse in convento che dipingono con
I'ago e che, come Lucrezia, amano I'astronomia. Ripensa ai
figli maschi cosi bistrattati — Zuane fra tutti — e per i quali
nutrird sempre uno strano rimorso misto a rancore. Di
tutti i figli quella pii amata rimane Marietta, la bionda
bastardina avuta prima del suo matrimonio con Faustina
dalla germanica Cornelia, la bimba che ha ereditato I'amo-
re per i colori dal padre e che per il suo amore dovra poi
pagare. L'arte di Marietta - o Scintilla, come la ricorda il
pittore nel lungo delirio — resiste a tutto in quanto dimo-
strazione palpabile dell’arte del padre, per il quale la figlia
«& una sua creazione perché I'arte non imita la natura, ma
crea le cose» (p. 90). Marietta lascera il palazzetto-prigione
paterno in seguito ad un’offesa di impossibile ammenda,
ma 2 il padre in realta a non potersi separare da lei, dal suo
acume artistico, ineducato e pure naturalmente rivolto al
bello, dalla sua bellezza procace e pure gentile. Un senti-
mento, quello di Tintoretto per Scintilla di dimensioni »
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LA LUNGA ATTESA

I[P RIMOPIANO;

sovrumane. Come la sua arte, appunto. Nel suo sconnesso
vaneggiare Tintoretto ricorda episodi pil e pil volte, ripe-
tendoli, quasi a volerli imprimere nell'Onnipotente con la
forza della sua passione. Parole come colori e come colpi di
spatola come se potesse esercitare anche su di Lui il pathos
dei suoi dipinti. La confessione del pittore rivela la storia
della decadente Venezia, un'altra grande eccentrica come
tutte le protagoniste di Mazzucco. Una citta che esorbita
dalla Penisola, che si fa perno di mille vie, che riconosce fra
s€ mille e pil stranieri e non ne maltratta nessuno. Una
citta che definisce la propria oligarchia una repubblica, una
citta strutturata e arricchitasi sui propri paradossi e sulle
proprie contraddizioni: italiana ma non soltanto, cattolica
ma non soltanto, mercantile ma non soltanto. Una citta
costruita dal lusso e del lusso schiava. Una Venezia piegara
dalla peste, la descrizione della quale segna pagine di
incomparabile pienezza descrittiva che rimandano forse
inconsapevomente all’altra famosa descrizione boccaccia-
na della peste. Una Venezia che vince sui Turchi a Lepanto
ed organizza le feste pill sontuose che la storia d'uomo
conosca, allietate dalla musica di Rondolet. Una Venezia in
cui i criteri per cui si deve scegliere una moglie virtuosa —
appunto la Faustina di Tintoretto (ma anche la descrizione
che il pittore fa a Marco Steiner, detto Marco Augusta che
sposera Marietta) acquistano ironicamente, fra tanta liberta
di costume, parvenza simile a quelli proposti dall’'onesto
Alberti nel Libro della famiglia.

11 fervore con cui il moribondo artista parla di Venezia
che ama soltanto quanto Marietta, le descrizioni delle
spiagge deserte del Lido, della traversata per andare a San
Giorgio a consegnare uno dei suoi dipinti, la festa per la
vittoria sui Turchi, cosa resta di tutto questo di fronte a
Dio? Tintoretto da carne all'immagine sublimata dai

mmmmmme Turner e dai saggi di Ruskin, a una citta che altri-
Mriania  menti corre il rischio di essere ricordata per quei
Mazzucco  toni esangui, surreali con cui I'arte straniera ’ha

fatta diventare famosa, con cui gli aristocratici

peanGelo  inglesi ricordavano il loro grand tour. Larte,
Rizzou sempre ed ancora, lei fa si che Tintoretto resti-
Mnano 2008 tuisca a Venezia la corporeita che le si conviene.
s14pcine  Per una volta, & un veneziano a parlare della
21,50 :um0  propria citta che sfoggia come il pit bello dei
W propri dipinti al proprio Signore per il quale

Tintoretto ha compiuto opere immortali. I'immortalita
infatti viene consegnata alle Madonne, ai Santi che egli
dipinge forsennatamente come in cerca di espiazione dai
peccati di cui & oppressa la sua anima e di cui rende conto
a Dio, conscio che I'ansia e gli affanni di una «gloria pub-
blica e I'anonimo fallimento» (p. 413) sono giunti alla fine.
«Il viaggio & finito, i tre regni li ho attraversati, adesso pote-
te accendere il fuoco» (p. 413).

La lunga attesa dell’angelo riconferma per tanti motivi
il valore e le capacita di una delle voci narrative piu
importanti del nostro secolo. Come interviene Mazzucco
sul processo di conoscenza di un passato anche femmini-
le, di una storia solcata da pieghe che faticano ancora a
colmarsi (e con ragione direbbe Foucault, poiché & da tali
pieghe che la subordinazione emerge e costruisce il pro-
prio discorso)? La ricerca storica risulta imprescindibile
per tutto cid. Finzione e storia sono due vasi comunicanti,
cosl com’era in origine: due scritture per la descrizione di
uno stesso passato. La storia di Tintoretto e quella di
Marietta procedono mediante accuratissime ricerche
d’archivio, utili non soltanto per la perfetta messinscena
storica, per proporre ai lettori e alle lettrici un background
verosimile, ma per capire il motivo per cui gli artisti in
generale vivano in un perenno stato di alterita. Se il

romanzo come genere tratta del rapporto del protagonista
con la realta che lo circonda, per Mazzucco si fa indispen-
sabile misurare la propria abilita di raccontatrice immagi-
nando I'alterita vissuta da altri artisti

Ne La lunga attesa dell’'angelo Mazzucco decide di sot-
trarre all'intreccio romanzesco la propria persona, solita-
mente presente. Alleggerisce la storia di Jacopo Robusti
detto il Tintoretto e della sua primogenita, di quel sapore
metafictional degli altri suoi romanzi. Produce un impianto
piti tradizionale rispetto a quello di Vita o di Lei cost tanto
amata. Un elemento che ne problematizza l'altrimenti
disinvolta ricezione di genere come un romanzo convenzio-
nalmente storico: il rapporto che il pittore Tintoretto intrat-
tiene e di cui si tratta per la quasi totalita del romanzo &,
ancora una volta, una donna eccentrica, Marietta, fuori
dalla tradizione per una serie di motivi che vengono chiarite
con la consueta esaustivita della Mazzucco.

Di coppie artistiche padre-figlia & celebre quella ritratta da
Anna Banti nel suo romanzo Arternisia del 1947. Rendere giu-
stizia ad Artemisia era il proposito di Banti. E ci pare che per
Mazzucco ritrarre Marietta, il suo tempo, le costrizioni di gene-
re — donne murate vive fra i figli e le preoccupazioni di casa,
senza educazione, o suore, o colte meretrici, come nel caso del-
I'infatti citata Veronica Franco - si tratti dello stesso problema.
Rendere giustizia ad una donna artista, ad un’artista.
sembra essere allora la chiave del romanzo, cosi voluta-
mente tradizionale nell’approccio di genere eppure tra-
sgressivo in alcune parti. Ma anche il tono assai scabroso
di certe scene, come quella della notte trascorsa da Jacomo
e la tredicenne Marietta nella villa Morosini in costruzione
fuori Venezia, non fa che rispecchiare il periodo, la vita
degli artisti. «Tu sei un pittore» fa dire Banti ad Orazio
Gentileschi a proposito di Artemisia. E cos{ avviene per
Tintoretto. Artista prima di tutfo e soprattutto, genio del
colore e del chiaroscuro, rapito dalle possibilita delle misu-
re grandi (nulla meno di due tintoretti poteva equivalere
alla misura giusta per Jacomo), riconosce in Marietta il
valore, un valore che non pud avere un genere. E che pure,
come nel caso di Artemisia Gentileschi, alle costrizioni di
genere deve piegarsi. L]
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MessaggeroVeneto e 15

La reinvenzione narrativa valsa a Melania G. Mazzucco il premio Bagutta 2009

Tintoretto e figlia, un telero
del Cinquecento veneziano

di LICIO DAMIANI

« 1 I mio studio & una galleria di fantasmi; sulle
tele preparate con I'imprimitura spiccano
lebianche pennellate guizzanti dello schizzo e i vol-
ti anonimi dei miei personaggi. Li ho appena abboz-
zati — teste ovali senza occhi senza bocche senza
nasi. Nonavro iltempo,lavoglia ole forze perrimet-
tercile mani. Il mioteatro e chiuso». Cosiriflette sul
letto di morte il vecchio Tintoretto. O, piu esatta-
mente, cosl immagina la sua riflessione, ne La lun-
ga attesa dell’angelo, Melania G. Mazzucco, immede-
simatasinel «depentordel champo de San Chassa»,
come lodefinil’amico e ammiratore Andrea Calmo.
Il denso romanzo, vincitore del premio Bagutta
2009, raccoglie il monologo interiore e il disilluso
consuntivo dell’intero percorso esistenziale, negli
ultimi quindici giorni di vita del maestro. Lo fa a
riflettori spenti, come dietro le quinte di quella che
¢ stata la sua avventura familiare e artistica, con
sguardo malinconico, disilluso e tetro. Un grande
vuoto ne allaga I'animo. Giungono appena gli echi
delle grandi imprese creative, al centro delle quali
dominano i teleri della Scuola di San Rocco: «in
quelle sale c’erail significato stesso della mia mise-
ra esistenza». Meno sfuocata appare l'ultima opera
dipinta, la Deposizione mel Sepolcro, tenebrosa,
drammaticamente solcata da lame di luce, da stru-
sci di pennello che riassumono una forma, da «ca-
rezze di colore» che disegnano la curva di una boc-
ca. L’artista, ormai sfibrato dal male, consegna il
dipinto ai frati nella cappella della chiesa di San
Giorgio Maggiore in una giornata d’afa e di vento
dove tutto diventa «irreale, nitido e insieme fanta-
stico, come sono solo i paesaggi straniti dei sogni».
Nella scrittura, che potremmo definire “sinusoi-

dale”, intarsiata di flashes retrospettivi, la veemen-
za temperamentale del protagonista, riportata dal-
le antiche cronache (sempre Calmo lo chiamava
«granelo de pevere») si riduce a pallido, malinconi-
co riflesso. Jacopo (per la Mazzucco & Jacomo, se-
condo la dizione cinquecentesca) si aggira in un
mondo di larve, di ombre spettrali, proiettate illu-
sionisticamente sullo sfondo di una Venezia che ce-
la decadenza e decomposizione dietro a un para-
ventodi fastiillusori. Alcuni passaggi fondamentali
delromanzo sonoledescrizionidella peste e dell’in-
cendio di Palazzo Ducale. Fra le vittime del conta-
gio c¢’e il grande Tiziano, verso il quale Tintoretto
nutre un sentimento di ammirazione-odio. Al suo
funerale «solo sporadici fantasmi» riemergono dal-
le case assediate a rendergli omaggio: «Era come
se, col simbolo centenario della sua gloria, fosse
morta Venezia». Proseguendo nelle rimembranze,
Jacomo, quando accorre in piazza San Marco, «av-
volto da una nuvola bianca come il latte rappreso
sul vetro di un bicchiere», & investito da schegge
minutissime di colore, come coriandoli: «Erano le
ceneri minutissime del Palazzo - e forse anche le
mie», commenta.

Trainumerosi personaggi spiccalabella Mariet-
ta, figlia illegittima del maestro, con la quale si &
stabilito un morboso, inquietante sentimento d’im-
possibile amore, filorossodituttoilromanzo. Eleia
illuminare la memoria di Jacomo. Artista a sua vol-
ta, per essersi immedesimata nello stile pittorico
del padre é stata dimenticata dalle storie dell’arte.
Giunto al termine del suo viaggio terreno, nell’atti-
mo estremo, Jacomo immagina di attirarla a sé: »Il
contatto con la sua carne soffice e compatta mi ha
rassicurato garantendomi che lei era davvero vici-
na a me e che tutto questo era vero».

La lunga attesa dell’angelo
di Melania G. Mazzucco
Rizzoli, 417 pagine — 21,50 euro
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Amor1 torbidi

«La lunga attesa dell'angelo»: nel
suo nuovo romanzo Melania
Mazzucco racconta il rapporto
ambiguo tra il grande pittore
veneziano e lafiglia Marietta

nella famiglia
di Tintoretto

FRANCESCO MANNONI

Ty

avigo per biblioteche
come un provetto mari-
naio, ed é documentan-
domi su un’artista ro-
mana del Seicento che mi sono imbat-
tuta in Marietta Tintoretto ",

Melania G. Mazzucco, una delle scrit-
trici piti interessanti del panorama let-
terario contemporaneo, dopo «Vita» e
«Un giorno perfettos, da cui é stato trat-
to 'omonimo film di Ferzan Ozpetek, &
tornata in libreria con , «La lunga atte-
sa dell'angelo» (Rizzoli, pagine 413, €
21,50), in cui racconta il morboso rap-
porto fra Tintoretto, il celebre pittore
veneziano e la figlia Marietta.

Attraverso una convivenza in cui l'ar-
te e altre torbide effusioni si contendo-
no una sorta di suprema ossessione, la
scrittrice scava nei meandri di un mon-
do ricco di segreti, mutazioni e ambi-
zioni in cui orgoglio e speranza si in-
trecciano.

Chiedo a Melania G. Mazzucco come
nasce la sua passione per il Tintoretto?

"Sono arrivata al Tintoretto attraver-
so la figlia Marietta - spiega -. Chi legge
i miei libri sa che mi interessa lavorare
sulle donne artiste del passato, magari
dimenticate, come la Schwarzenbach,
per risalire a una dimensione artistica
pil approfondita. I’idea originaria era
di fare un libro su Marietta Tintoretto,
una pittrice del Cinquecento di cui og-
gi non si conosce pill nessuna opera,
ma che ai suoi tempi era famosa come
Sofonisba Anguissola, Lavinia Fontana
e altre pittrici che hanno trovato una
collocazione nella storia dell'arte. Lavo-
rando su di lei, mi sono resa conto che
il legame con il padre che la creo, la
formo e la invento, era assolutamente
inscindibile. Mentre le altre artiste poi
avevano assunto una vita autonomia,
lei non si affranco mai del tutto dal pa-
dre.

- Il rapporto un po’ morboso esisten-
te fra padre e figlia, esulava da quello
artistico?

"Per me é come se si trattasse di una
grande storia d'amore, e come tutte le

storie d'amore 1mp0rtant1 impossibile:

la figlia era un’ opera del padre, da lui
creata e amata pil di ogni cosa. Questo
rapporto nella vita reale non ha dato lo-
ro la possibilita di separarsi e la figlia &
stata completamente assorbita dalle
esigenze del padre. Credo felicemente,
perché si tratto di una cosa reciproca:
darsi 'uno all’altro con lo slancio che
solo i grandi amori sanno sviluppare.”

- Quali erano le caratteristiche aggre-
ganti dei due personaggi che sembra-
vano compresi in un’unica forza vitale?

"Uno dei personaggi del romanzo di-
ce che Tintoretto e la figlia sono come il
sole e laluna che siinseguono da sem-
pre e non si incontrano mai; questo
senso sono un po’ complementari. Il
padre € uno dei massimi artisti del Cin-
quecento, mentre della figlia non sap-
piamo se ebbe un autentico talento.
Probabilmente si, e oggi c’é la grande
questione sui suoi quadri, in quanto si
pensa che, essendo molto brava, i suoi
dipinti siano finiti nella sfera del padre;
o che lo imitasse talmente bene e fos-
se riuscita a dipingere come lui, o se &
stata un mito inventato dal padre e del-
la quale si conoscono poche opere per-
ché poche ne fece.”

- Quindi, prima che una storia d’a-
more inquietante, un grande connu-
bio artistico?

"Nel romanzo volevo dire esatta-
mente questo, pero le loro caratteristi-
che sono quelle di un uomo straripan-
te con un talento immenso e incon-
trollato, quindi una creativita debor-
dante che talvolta non ha saputo nep-
pure amministrare, Nella figlia é esatta-
mente il contrario: la lentezza e l'esi-
guita erano il suo modo di operare. Il
padre era un uomo che faceva scene di
massa straordinarie, quadri affollatissi-
mi, mentre Ia figlia molto probabil-
mente ha dipinto solo ritratti, dedican-
dosi a persone non illustri, gente comu-
ne che ha appeso i suoi quadri nelle ca-
mere da letto, e nel corso degli anni
questi dipinti si sono perduti.”

- La Venezia che lei disegna magi-
stralmente, in rapporto al personag-
gio, che influenza ha?

"Totale. Oggi per conoscere vera-
mente un pittore come Tintoretto biso-
gna andare a Venezia. Questo non é lo
stesso per Raffaello i cui quadri si trova-
no nei pitl grandi musei di tutto il mon-
do, quindi si pud conoscere questo ar-
tista anche all'estero. Tintoretto invece
le cose pilt importanti le ha fatte a Ve-
nezia e tuttora si trovano nei luoghi
nei quali le ha dipinte: chiese, scuole,
Palazzo Ducale, Trovo cid come un le-
game affascinante con una citta che lui
ha rappresentato pochissimo, perché
nei suoi quadri Venezia non si vede
quasi mai. E’ come se la citta fosse en-
trata dentro di lui, e lui si sia nascosto
nell'ambito di calli e canali, nelle co-
struzioni grandiose che rievocano il
mito di una impareggiabile potenza.”

- Tintoretto opero sempre a Venezia?

"Fu invitato ad andare altrove, ma
non si & mai spostato. Tintoretto e i ve-
neziani si sono odiati e contestati, e i
veneziani lo hanno anche combattuto e
non lo hanno accettato per moltissimi
anni considerandolo una sorta di per-
sonaggio disturbante, un intruso. Lui
perd si é annidato dentro 'ambiente e
alla fine ha prevalso sulla citta.”

- 11 suo libro viene definito un ro-
manzo storico: cosa ne pensa lei di
questa definizione?

"Per la verita non so bene cosa vuol
dire romanzo storico. Va bene se si in-
tende che non é un romanzo ambien-
tato nel nostro tempo, ma per me €& im-
portante il contenuto, anche perché
non esiste una forma di romanzo stori-
€0: ce ne sono tantissime e si pud rac-
contare il passato in tanti modi. lo spe-
ro di essere riuscita a renderlo presen-
te. Quindi non in un tempo lontano da
lui, ma presente, in modo che possa
vedere, sentire i luoghi e il tempo in cui
mi inoltro, che li possa addirittura re-
spirare, che possa avere paura della
notte dove succedono cose bruttissi-
me."

- Dopo «Un giorno perfetto» ci si
aspettava un altro inquietante roman-
zo contemporaneo, invece... Perché
questi stacchi epocali nella sua opera?

"Per me ogni libro é un’avventura
conclusa e non mi va di restare sulla

Ritaglio stampa ad

uso esclusivo del

destinatario,

non riproducibile.

Pag. 57




LA SICILIA

paa  15-12-2008
Pagina 1 3
Foglio 2 f 2

Mazzucco

stessa nave. Dopo un romanzo cosi im-
merso nel presente come «Un giorno
perfetto», che ha a che fare con la fami-
glia e con la violenza sulle donne e la
Roma torbida anche per via della poli-
tica, temi ahimé assai dibattuti ai gior-
ni nostri, volevo fare qualcosa di diver-
s0.”

- Perché ha scelto un verso di Sylvia
Plath per il titolo del suo libro?

"E’ una specie di annuncio perché
questo libro avra un seguito, un proget-
to gemello che potra essere letto come
una seconda parte, E poi perché il ver-
so di Sylvia Plath é molto ardito, nel
senso che lei parla del miracolo dell’i-

spirazione come di una sorta di illumi-
nazione. Perd il miracolo che aspetta
Tintoretto e che forse aspettiamo tutti
noi nella nostra vita é un altro: la ra-
dianza in cui tutto si rivela. ['angelo &
assolutamente metaforico; nessun an-
gelo verra a salvare il Tintoretto e forse
non salvera neppure noi."
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