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IL DISSENSO NELL’URSS

I 30 dicembre
1988, Sergej Ad-
veenko porta con
séun suo amicoita-
liano, corrispon-
dente a Mosca del
quotidiano La Re-
pubblica, nella casa in cui € appena
morto Julij Daniel’. La notizia ¢ se-
greta, perché il nome del tradutto-
re, scrittore e poeta - protagonista
del primo processo al dissenso nel
1966 - non si puo pronunciare senza
allertare gli apparati, ancora poten-
tissimi nonostante gli scricchiolii
della macchina sovietica: ma tutti
gli intellettuali, attori e registi russi
lo conoscono, lo rispettano, e vanno
arendergli omaggio.

Processo
allo scrittore
fantasma

Ezio Mauro racconta la storia di Julij Daniel . L'intellettuale accusato
di propaganda antisovietica e condannato con Andrej Sinjavskij

diMelania Mazzucco

Ezio Mauro entra nell’apparta-
mento n. 52, al secondo piano di via
Novaja Pisanaja. Gli presentano il fi-
glio del morto, la seconda moglie, il
figlio dilei. Il giornalista non puo sa-
pere - nessuno scrittore puo sapere
quando concepisce davvero un li-
bro - che quella visita generera
un’ossessione lunga 33 anni; che
per ricostruire la vicenda di Daniel’
si lancera in una ricerca infinita (di
testimoni, materiali, libri, atti pro-
cessuali) che non finira con il crollo
dell’Unione Sovietica nel quale si &
consumata, e anzi la fine del comu-
nismo e I'oblio che a poco a poco la
avvolgera la rendera piu necessaria
e piu urgente: ricerca sigillata solo
adesso, con la pubblicazione de Lo
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scrittore senza nome. Mosca 1966:
processo alla letteratura.

Ezio Mauro in realta relega ai Rin-
graziamenti la nota sulla genesi di
questo libro appassionato, teso e do-
loroso: a differenza della maggior
parte degli scrittori contemporanei,
cheimpongono laloro presenza nel-
la storia vera che siaccingono arico-
struire (in forma di romanzo o di sag-
gio) e fanno dell’indagine oggetto di
narrazione, si eclissa, cela indagine
e identita nella voce in terza perso-
na del romanziere, diventa un’om-
bra. Una scelta di pudore forse dovu-
ta alla sua storia professionale (€ sta-
to per vent’anni direttore de La Re-
pubblica, anche se in seguito si & de-
dicato alla scrittura di reportage e
saggi storici), certo appropriata al
suo soggetto. Daniel’ infatti, privato
dell’identita, & egli stesso un’ombra.

Eppure una misteriosa circolarita
avviluppa le vite di Mauro e di Da-
niel’. Anche la storia di Daniel’ inco-
mincia con una morte: quella del
poeta Pasternak, la cui bara il giova-
ne Daniel’ - reduce della grande
guerra patriottica, poeta e aspirante
scrittore - sorregge, insieme ad An-
drej Sinjavskij, il giorno del funera-
le. Quel gesto di devozione - immor-
talato in una piccola foto che figura
nella scarna appendice visiva del vo-
lume - segna l'inizio dell’amicizia
con il pit1 noto Sinjavskij (gia profes-
sore e critico letterario), e avvial'ine-
sorabile catena di eventi che lo con-
durra prima a diventare lui stesso
scrittore, poi, per desiderio di pub-
blicare opere altrimenti “morte” e
senza lettori, a esportarle clandesti-
namente all’estero, sull’esempio del
Dottor Zivago. Non avrebbero infat-
ti speranza di vedere la luce in pa-
tria perché la politica culturale del
Pcus obbedisce ancora supinamen-
teal rapporto Zdanov: gli scrittori so-
no «ingegneri delle anime, con le lo-
ro opere devono educare il popolo,
conducendolo verso l’edificazione
del comunismo, combattendo per
la rieducazione delle coscienze nel-
lo spirito del socialismo».

Stampate con lo pseudonimo di
Nikolaj Arzak, fanno di Daniel’ uno
scrittore fantasma, ma letto clande-
stinamente anche in Russia, e fini-
scono per indurlo a commettere im-
prudenze che dopo cinque anni di
indagini permetteranno al Kgb di
scoprirlo (anche per la delazione di
alcuni amici) e incarcerarlo alla Lub-
janka, fino al processo per “propa-
ganda antisovietica” e alla condan-
na, in base al famigerato articolo 70,
a cinque anni in un campo di lavori
forzati nei boschi di Dubravlag.

Il processo ai due scrittori, nel feb-
braio del 1966, nelle intenzioni delle
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La notizia della
morte rimase segreta
QOuell’ autore non si
poteva citare senza
allertare gli apparati

AP/LA PRESSE

Il dissidente

Lo scrittore russo Julij Daniel’
(1925-1988), fotografato nella sua
casa diMosca;in alto, Daniel’ a
processo con I'amico scrittore
Andrej Sinjavskij, nel 1966

Nel 1966, con loro due
si doveva dimostrare
che gli spazi di liberta
aperti dal disgelo
si erano richiusi

autorita doveva dimostrare che i ti-
midi spazi di liberta aperti dalla sta-
gione del disgelo si erano richiusi, e
cheil potere riassumeva il controllo
delle arti. Ma dichiarandosi non col-
pevoli, i due scrittori incrinarono il
sistema. Il processo - che ebbe vasta
eco (anche internazionale, grazie al
Libro bianco di Ginzburg) e segno l'i-
nizio del dissenso in Unione Sovieti-
ca - ¢il cuore del libro: il duello ver-
bale fra accusa e difesa degno di un
legal thriller, e la lettura un’espe-
rienza intellettuale che pone
tutt’oggi interrogativi inquietanti
sul potere, la propaganda, la mani-
polazione dell’opinione, la liberta
di pensiero, I'etica.

Ma cio che ha affascinato Mauro
la sua natura anomala, paradossale,
letteraria. Non si processavano in-
fatti tantoilibri - era gia accaduto al
Dottor Zivago - ma gli scrittori, cioe
la scrittura stessa. Perché «in ogni li-
bro c’¢ un pensiero. E se quel pensie-
ro ha concepito I’errore una volta, &
colpevole sempre». E va annullato.
Cosiilibri diventano il reato e nella
requisitoria pesano le trame, le sce-
ne, i personaggi (¢ un crimine I’as-
senza dell’eroe positivo), si confon-
dono le opinioni dei personaggi in-
ventati con quelle degli autori, I'im-
magine artistica viene interpretata
alla lettera. «Ma chi stabilisce quan-
do uno scrittore nei suoi testi ha un
obiettivo politico o artistico?». E il
potere che arbitrariamente fissa il
confine fra letteratura e propagan-
da. «Voi giuristi - afferma Sinjavskij
nell’autodifesa - avete a che fare
con termini che quanto piti sono ri-
stretti, tanto piu sono esatti. Il signi-
ficato dellimmagine artistica inve-
ce & tanto pilu esatto quanto piu &
ampio...la letteratura non si puo va-
lutare con formule giuridiche».

Mauro del resto non valuta la qua-
lita dei libri incriminati né 1a loro te-
nuta: quelli di Sinjavskij e del suo al-
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ter ego Abram Terz, piu volte ristam-
pati, figurano ancora nei cataloghi
delle biblioteche, quelli di Daniel’ in-
gialliti nelle edizioni degli anni Ses-
santa. Ma il suo libro € doppio (una
“coppia”, come i protagonisti). Se
processo e contesto sono narrati dal-
lo storico e dal giornalista (il volume
€ corredato da bibliografia e fonti),
le pagine piu coinvolgenti sono quel-
le dedicate all’esistenza di Daniel’
dopo il processo. Gli anni dei lavori
forzati nella foresta, e poi del confi-
no aKaluga e della persecuzione me-
todica degli apparati, che control-
landolo sistematicamente non gli
permetteranno mai di tornare pa-
drone della sua vita. Impedendogli
di lavorare, di firmare le sue tradu-
zioni, costringendolo a usare uno
pseudonimo - Ju Petrov - da loro in-
ventato per cancellarlo, fino ad alle-
stire «un labirinto assurdo, possibi-
le solo in Russia. Uno pseudonimo

maschera i versi tradotti da un uo-
mo condannato per aver pubblicato
un libro sotto falso nome». In esse ri-
suona la migliore letteratura russa -
da quella del gulag di Salamov e So-
1Zenitzyn ai classici sinistri di Gogol
e Tynianov, fino a Grossman e Bulga-
kov (le donne dei due scrittori, com-
pagne indomite e coraggiose, sono
degne di Margherita). E i pedina-
menti, le intercettazioni, gli incon-
tri con gli istruttori mefistofelici e in-
sieme banali comunicano «il fasci-
no terribile» di un mondo immagi-
nato per durare per sempre, e inve-
ce giain decomposizione. Il resocon-
to di un fatto diventa un personalis-
simo viaggio nelle vite e nei libri de-
gli altri, e Mauro fa di Daniel’, don-
giovanni schivo, dedito unicamente
alla scrittura, eroe involontario - ma
positivo, si - un personaggio degno
dellaimmensa letteratura russa.
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Riparte la Buchmesse, ma tanti editori rinunciano allo stand

Francoforte non é piu
quella di una volta

qi Raffaella De Santis

1 volto della Fiera di Franco-
forte, che oggi apre i battenti
e ieri ha inaugurato i giochi
con una conferenza stampa,
é nello slogan di lancio: back
to business, but not back (yet)
to normal. Si torna dunque al
lavoro, agli affari, ma non ancora alla normali-
ta. La settantatreesima edizione apre sfog-
giando ottimismo e un titolo che guarda al fu-
turo, Re: connect, ma non puo far finta che il
peggio sia alle spalle. Era prevedibile che la
Buchmesse, la fiera dell’editoria piti grande
del mondo, un appuntamento per addetti ai
lavori dove il pubblico a differenza del Lingot-
to € ammesso solo nel weekend, risentisse del
Covid. Gli stand francofortesi sono costosi e la
gran parte degli editori americani non sara
presente con una postazione propria.

Decisione che per effetto domino ha porta-
to anche altri editori europei e agenti interna-
zionali a fare altrettanto. Contattiamo allora
Morgan Entrekin, publisher di Grove/Atlan-
tic, una delle pit interessanti case editrici in-
dipendenti statunitensi, che ciraccontail pas-
saparola tra editori: «Grove non avra uno
stand alla Buchmesse quest’anno. Ci sono
semplicemente troppe incognite. Amo la Fie-
ra e I’'anno scorso € stato il primo anno che mi
sono perso da quando ho iniziato a frequen-
tarla 36 anni fa. Mentre consideravamo cosa
fare, abbiamo contattato i nostri amici e colle-
ghi in tutto il mondo. Non sembrava sicuro
che un numero sufficiente diloro avrebbe par-
tecipato per far si che ne valesse la pena. Ma
torneremo ’anno prossimo».

Juergen Boos, presidente e Ceo della Fiera,
pur celebrando il “ritorno dal vivo” durante la
conferenza di apertura non
ha sfoggiato toni trionfalisti-
ci. Duemila espositori da 80
paesi, piu di 300 autori, ri-
spetto al passato & poca ro-
ba, il 40% in meno. Perfino
Margaret Atwood, la punta
di diamante dell’editoria del
Canada, paese ospite d’ono-
re di questa edizione, inter-
viene in collegamento video.
Non ci sara nessuno dei gran-
di editori italiani, né Monda-
dori, né Gems, né Giunti, né
Feltrinelli, né Rizzoli, né La-
terza e altri indipendenti. E
non avranno un lorobanchet-
to nell’Agent Center gran
parte dei nostri agenti, a co-
minciare da uno dei piu gran-
di The Italian Literary Agency. C’e¢ chi mande-
ra propri emissari e in molti saranno nello
stand collettivo dell’Associazione italiana edi-
tori (Aie): 66 espositori nello Spazio Italia. Tra
i pochi, E/O avra uno stand suo, giocando an-

che con Europa Editions e Europa Editions
UK. Si festeggia comunque, anche se in tono
minore, I'industria dei libri, che ha mostrato
di saper far fronte allo “stress test” del Covid
(si rallegra Karin Schmidt-Friderichs, presi-
dente degli editori e dei librai tedeschi), ma
ora? Come vogliamo vivere le nostre vite?,
chiede Boos a una platea sguarnita di pubbli-
co. Il mercato librario per fortuna ha retto, an-
zi ha incrementato le vendite ovunque.

Sul palco francofortese perd quest’anno
non ci sono le grandi star, né Chimamanda
Ngozi Adichie, grande protagonista nel 2018,
né Olga Tokarczuk, precipitatasi alla Buch-
messe fresca di Nobel nel 2019, ma Mithu Sa-
nyal e il bestsellerista russo Dmitry Glukhov-
sky, sicuramente bravi ma assai meno famosi
e glamour. Abdulrazak Gurnah, insignito del
premio lo scorso 7 ottobre, pare che al momen-
to non abbia in programma di affacciarsi tra
gli stand. Forse per la Buchmesse il Covid ha
aperto una nuova era. Forse dovra reinventar-
si, pit festival culturale stile Lingotto che piaz-
za d’affari, visto che ormai le transazioni si
concludono online. Entrekin pero non ne &
convinto, per’editore la Buchmesse superato
il Covid riprendera come prima: «Naturalmen-
te si possono fare molti pit affari online, ma
pernoile fiere del libro, Francoforte e Londra,
sono ancora essenziali. Abbiamo bisogno di
vedere amici e colleghi internazionali almeno
due volte all’anno e avere incontri di persona,
una conversazione casuale a un ricevimento
o un pasto insieme. Si ottiene molto di piu1 da
questi incontri che da qualsiasi chiamata su
Zoom». In effetti a Francoforte il bello avviene
tra feste e aperitivi, che abbia ragione?
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| Il Julj Daniel’ di Ezio Mauro, racconto della sorte grottesca del dissidente sovietico, smarrito nel labirinto del potere totalitario |

E zio Maurosi crede un giornalista. Haititoli giusti per que-
sta fede: esperienza, rincorsa e anticipazione dei fatti, fa-
tica sui dettagli, tigna del cronista, e come direttore capacita
di comando. Io penso che abbia anche i titoli shagliati: sche-

DI GIULIANO FERRARA

matismo ideologico, dissimulazione della parzialita anche fa-
ziosa, brodo di retorica e fissazioni “azioniste” (dal Partito
d’azione, Torino). Come giornalista di una Italia che si vuole
migliore, & spesso insopportabile, come professionista della
notizia e della messa in pagina é stato spesso unatesta di serie.
Ma come scrittore mi si é rivelato di rara eccellenza nel suo
ultimo libro, la storia di Julij Daniel’, il primo dissidente so-
vietico che fu incapace di identificarsi nel ruolo e preferi, do-
po la condanna subita a testa alta, dopo il lager e il carcere

~

duro, smarrirsi e ritrovarsi nel labirinto del potere totalitario
che non lo mollava nemmeno dopo 'espiazione della pena.
Mauro ha usato verbali, lettere e frammenti di poesia,
che si € procurato con tenacia per tre decenni (il suo eroe
mori nel 1988). Ha ascoltato testimonianze di primissima
mano, toccato con garbo e ritratto con maestria affetti rav-
vicinati del protagonista, che ¢ appunto “Lo scrittore senza
nome” (Feltrinelli). Ha raccontato damoscovita innamora-
to cose viste e intimamente trasfigurate come la panca di
cucinaincasaDaniel’, le strade e I'illuminazione di Mosca,
le macchine nere del Kgb, I'appartamento bulgakoviano
dell'intellettuale temerario e sognante, testardo e mode-
sto, la societa dei procuratori commissari inquirenti presi-
denti di memoria koestleriana e altri abitatori della livida
Lubjanka, i compagni di prigionia, gli amici, i traditori.

Aiutato dall’epica pubblica e domestica narrata da un fi-
glio e da mogli eccezionali, come nella grande opera consa-
crata di Vasilij Grossman sull’epopea di Stalingrado, e
emerso un resoconto d’atmosfera, di vita e di destino triste
e dignitoso, problematico e ironico, tragico e in tutto gran-
dioso perfino negli effetti tristemente comici.

Il cuore drammaturgico della storia, a parte le origini, la
trama amicale che porta le opere degli scrittori all’estero,
gli intrecci familiari sociali e privati di una societa civile
mutilata di ogni verita e liberta, sempre sottoposta allo
sguardo sulle vite degli altri, & nella circostanza dell’assur-
do assoluto: a Daniel’, che aveva pubblicato come il suo
amico Sinjavskij sotto pseudonimo a Parigi, viene imposto,
per i lavori di traduzione poetica elargitigli per campare
dalla societa editrice di stato, uno pseudonimo sovietico di

-

contrappasso: Ju Petrov. L'espropriazione dell’identita
perfeziona nel grottesco la condizione di sorvegliato spe-
ciale dell'ex galeotto, che era cominciata con un trucco di
mostruosa sofisticazione: viene autorizzato a lasciare il
confino postcarcerario per una visita a Mosca con un docu-
mento che reca la data dell’arrivo in citta ma non la data
dellaripartenza. Lo serittore senza nome sa di poter vivere
solo una vita provvisoria, sempre prorogabile a completo
arbitrio del potere amministrativo manovrato dalla sicu-
rezza dello stato, dagli Organi, sempre revocabile con una
nuova data, e questa provvisorieta lo accompagnera per
quasi vent'anni, sotto il controllo occhiuto e intimidatorio
del Kgb, fino e oltre lamorte fisica (1988) nella Mosca ormai
invasa ma non liberata ancora dalla perestrojka e dalla
glasnost gorbacioviane. (segue a pagina due)
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Ezio Mauro e la storia di Julij Daniel

(segue dalla prima pagina)

I1 modo di scrivere di Mauro € bel-
lo, asciutto, restituisce con esattezza
direi delirante 'opacita delle cose e
labellezza deisogni come degli incu-
bi dei protagonisti, percorre il labi-
rinto della punizione totalitaria, del-
la societa del ricatto e dell’insinda-
cabilita autoritaria piombata sui de-
stini umani, con una simpatia per
I'oppresso che non ha un’onciadiba-
nale emotivita, niente di dichiarato-
rio, e il racconto si immerge nella
nebbia che assedia i lampioni, nella
neve che bagnaeghiaccialalegnada
spaccare nel lager, nell'opacita dei
rumori di ferraglia, ma efficiente,

che segnano lo stalinismo dopo lo
stalinismo, negli anni Sessanta e se-
guenti del sistema sovietico. Sinjav-
skij, I'altro condannato, espatriera
con I'autorizzazione delle autorita e
fara il mestiere di dissidente. Da-
niel’ € un tipo diverso, non si muove,
non cerca unruolo che anche il pote-
re puo considerare possibile, quello
di dissidente espatriato, resta impi-
gliato nella rete, vive nella tragedia
il suo annullamento e il suo espro-
prio a partire dal nome, e il suo mar-
tirio si lascia dimenticare come una
piccola brace sotto una montagna di
cenere.

Giuliano Ferrara
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Daniel’ lo scrittore senza nome

Il figlio Sanja lo aveva detto: “Se non lo racconti non lo
sapra nessuno”. Ed Ezio Mauro ha narrato, in un libro
bellissimo, appena pubblicato da Feltrinelli (Lo scrittore
senza nome. Mosca 1966. Processo alla letteratura), la
drammatica vicenda dello scrittore russo dissidente Julij
Markovic Daniel’ (1925-1988). Egli fu protagonista e
vittima, assieme allo scrittore Andrej Donatovic Siniavskij
(1925-1997), di un clamoroso processo, che si tenne a

Mosca dal 10 al 14 febbraio 1966.

L’8 settembre del 1965, Sinjavskij (laureato in filosofia,
libero docente di Letteratura, scrittore membro
dell’Unione degli scrittori) era stato arrestato per strada a
Mosca; il 12 dello stesso mese fu prelevato da casa Daniel’
(noto traduttore di opere straniere, scrittore e poeta).
Tutti e due furono accusati di aver pubblicato all’estero
sotto pseudonimo (Daniel’ con quello di Nikolaj Arzak;
Sinjavskij con quello di Abram Terz), le proprie opere,
considerate di carattere anti-sovietico. Ambedue
collaboravano a “Novyj Mir”(Nuovo Mondo) che agli inizi
degli anni Sessanta, sotto la direzione di Aleksandr
Tvardovskij, era la rivista pitl aperta e coraggiosa (nel
novembre 1962 pubblico il primo romanzo sovietico sui
Gulag: Una giornata di Ivan Denisovic di Aleksandr

SolZenicyn). I due erano molto amici. Daniel’ considerava
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Sinjavskij un maestro. Si era deciso di pubblicare anche lui
all’estero (nonostante I’'amico cerco di dissuaderlo dal
farlo). I loro racconti e romanzi, pubblicati dalle case
editrici dell’emigrazione russa, erano impietosamente
satirici nei confronti della violenza della realta sovietica. Il
fatto paradossale € che le opinioni che vennero contestate
a Daniel’ e Sinjavskij non erano le loro, ma quelle dei

personaggi dei loro romanzi.

Il 5 dicembre 1965, nel giardinetto di Piazza Puskin,
presso il monumento al poeta, circa duecento ragazzi, in
prevalenza studenti, manifestarono solidarieta ai due
arrestati e chiesero che il processo fosse pubblico. Una
ventina di essi furono incarcerati e alcuni furono espulsi
dall’Universita. Addirittura vennero rinchiusi in una
clinica psichiatrica la sedicenne poetessa Julia Visnevskaja
(che venne prelevata dalla polizia direttamente a scuola,)

il diciannovenne Leonid Gubanov e Vladimir Bukovskij.

Il potere sovietico aveva deciso di colpire duramente gli
intellettuali non allineati. Daniel’ e Sinjavskij si
dichiararono non colpevoli e ribadirono con forza che la
letteratura non € di competenza dei tribunali. Cosi
facendo, nota Mauro, mostrarono che c’era un’altra verita
possibile oltre quella che il regime aveva ricostruito nella
ridicola istruttoria. Ma il quotidiano di regime “Izvestija”
(Notizie), scrisse: “Il processo contro i due rinnegati volge
al termine. E giunta 'ora della resa dei conti” (13
febbraio). Daniel’ venne condannato a 5 anni di lavori

forzati; 7 anni furono comminati a Sinjavskij.

Nel 1973 a Sinjavskij venne consentito di lasciare 'Unione
Sovietica assieme alla moglie Marija Vasil’evna Rozanova
e al figlio Igor’. Si stabili a Parigi, insegno all’'Universita, i
suoi romanzi vennero tradotti in varie lingue (in Italia da
Jaca Book e Garzanti) e fondo la rivista “Sintaksis” che, tra
il 1978 e il 2001, raccolse le prime voci della dissidenza
russa e le piu grandi testimonianze letterarie degli autori

della nuova emigrazione sovietica.

Invece a Daniel’, il giorno della fine della pena (12
settembre 1970), nella settecentesca prigione Vladimirskij
Central, venne notificato che non gli sarebbe stato
permesso di tornare nella sua abitazione a Mosca, ma
avrebbe dovuto risiedere a Kaluga, una citta a 188
kilometri a sudovest della capitale. Non fu considerato

“redento”: nel lager del Dubravlag si era fatto benvolere



dagli altri prigionieri ed era stato da loro protetto,
suscitando i sospetti e la riprovazione dei suoi carcerieri.
Gli fu detto: “E lei, in un certo senso, ad aver deciso di
finire qui. Sta a lei affrettare o rimandare il ritorno a
Mosca. Lei adesso esce, € libero. Libero di comportarsi
bene”. Daniel rimase per sempre a Kaluga,
semidimenticato, per molti quasi senza nome. “Non ho piu

voce, sono stato cancellato, non esisto piu”.

Le autorita sovietiche gli fecero balenare la possibilita di
essere anche lui espulso. Ma Daniel’ non la prese mai in
considerazione. Alla moglie Irina diceva: “Non ne ho
voglia. Ma € molto piu facile spiegare le ragioni che ti
portano via, piuttosto di quelle che ti spingono a restare.
Noi abbiamo persino trovato la scusa delle betulle piantate
da poco alla dacia, troppo giovani per essere
abbandonate... Ma il vero legame & con l'albero
genealogico della nostra cultura: io so che & qui”. Per un
poeta, per un letterato, ¢ difficile sradicarsi dal proprio
ambiente linguistico, senza diventare all’estero un’altra

cosa, un dissidente di professione.

Quando ci furono coloro che attaccarono Sinjavskij perché
se n’era andato a Parigi, “mostrando di non possedere
sufficienti qualita spirituali da contrapporre alla minaccia
di persecuzioni”, Daniel’ firmo, il 20 gennaio del 1975, una
lettera in sua difesa: “Parlo a nome di quelli che
rimangono (...). Non sapete forse che la cultura non
sempre vive secondo le leggi provvisorie con cui vivono i
regimi politici? Che non tutti gli artisti possono creare
sotto la minaccia di persecuzioni? Che un artista staccato
dal suo Paese puo lavorare per il futuro e nel futuro la sua

opera tornera in patria?”.

Quando Daniel’ muore (30 dicembre 1988) si spezza
I’eterno maleficio: la coppia ribelle, incubo e tormento del
Kgb, non c’é piu. Sinjavskij tornava a essere un individuo
singolo e quindi gli fu permesso rientrare
temporaneamente nel suo Paese (seppur con il controllo e
le limitazioni del Kgb). Torno a Mosca per andare sulla
tomba dell’amico, sepolto nel cimitero di Vagan’kovo. Una
sorta di “pelligrinaggio dell’anima, la riconferma di un
pegno, forse addirittura un rito di riparazione”, scrive Ezio
Mauro, che ¢ stato corrispondente da Mosca per “La
Repubblica” dal 1988 al 1990, acquisendo una profonda
sensibilita verso la mentalita russa e sovietica. Mauro

racconta, alla fine del libro, di “aver incontrato Daniel’ il



giorno in cui € morto”. Non doveva saperlo nessuno, ma
alcuni amici russi lo avvisarono e cosi potette conoscere il
figlio Sanja e la sua famiglia, raccogliere i primi racconti, e
indirizzare le sue ricerche per “un racconto della
disperazione e della dignita, dal fondo dell’abisso

totalitario sovietico che € anche un’indagine sul potere”.

Daniel’ e Sinjavskij sono stati riabilitati “per non aver
commesso il reato”, quindi come “vittime della
repressione politica”, il 15 ottobre 1991: tre anni dopo la

morte di Daniel’.

A cosa serve, il Post?

Ok, cerchiamo di mantenere il senso della misura: nel
suo piccolo, il Post, fa funzionare meglio la democrazia
e I'Ttalia. Una democrazia funziona se le persone che
vanno a votare sono bene informate: se hanno letto
sciocchezze, bugie, veleni, votano male e poi va a finire
come va a finire. Gia ora non € che vada benissimo.
Invece, € importante che qualcuno spieghi le cose bene.
Il Post fa del suo meglio.
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ANNIVERSARIO DELL'89
C'@ un Muro da buttar giu: € il nostro delirio sanitario
FRANCESCO BORGONOVO

e Ezio Mauro ha scritto proprio un bel libro. Si intitola Lo scrittore senza nome (Feltrinelli) e
racconta di Julij Daniel', che a meta degli anni Sessanta fu protagonista (da imputato) di un
processo il cui esito era scontato: colpevolezza. Daniel' fini davanti a un tribunale sovietico
assieme a un altro letterato, il pitu noto Andrej Sinjavskij. Erano accusati di aver pubblicato
all'estero, (...) segue a pagina 3 Segue dalla prima pagina (...) sotto pseudonimo, opere
antisovietiche. Arrestati, rimasero in aula piu o meno dalla meta del 1965 fino al febbraio del
1966, attirando l'attenzione del mondo intero. Quindi, come da manuale, furono spediti nel
Gulag. Scontata la pena, i loro destini furono molto diversi. Siniavskij riusci a lasciare I'Urss
riparando a Parigi, dove divenne una celebrita fra i dissidenti. Daniel' rimase in Russia, come
una sorta di morto vivente: dopo i lavori forzati, la condanna a vita all'estraniamento. Mori
davvero alla fine del 1988, poco prima che il comunismo crollasse. Ai primi di gennaio del
1989 Siniavsky rientro a Mosca, dopo 15 anni di esilio, per partecipare ai funerali dell'amico.
Questa storia straziante - e raccontata molto bene da Mauro - vale la pena di essere letta.
Soprattutto, sarebbe importante leggerla in questi giorni. Domani, infatti, € il 9 novembre,
anniversario dell'abbattimento del Muro di Berlino. In Italia si celebra la Giornata della liberta,
istituita per legge nel 2005, il cui scopo non € soltanto il ricordo degli orrori del regime
comunista. No: il 9 novembre dovrebbe pure invitare al raccoglimento, alla preghiera
silenziosa per chi € oppresso ancora oggi da regimi tirannici. Non a caso, al Senato, si terra
una presentazione del romanzo grafico L'angelo di Budapest (edizioni Ferrogallico), illustrato
dal bravo Attila Futaki e dedicato alla rivolta ungherese del 1956, di cui ricorre il
sessantacinquesimo anniversario. Dopo mesi di sfibrante e stantia polemica sull'improbabile
«ritorno del fascismo», queste ricorrenze potrebbero servire a ricordarci l'esistenza di un
mostro che ancora non é stato del tutto sconfitto, e che ha allungato i suoi tentacoli pure
sull'ltalia. E istruttivo rileggere ora cio che scrissero gli esponenti italiani del Pei (a partire da
Giorgio Napolitano) quando il tallone sovietico si allungd a schiacciare I'Ungheria ribelle. Ed e
un filo sconfortante notare che i conti con il comunismo, ancora oggi, non sono stati fatti fino
in fondo. Per rendersene conto basta un'occhiata alla quarta di copertina del volume di
Mauro: la parola comunismo non appare mai, sostituita da formule come «regime sovietico» o
«potere sovietico». Ma c'é dell'altro. All'inizio del libro, Daniel' si presenta davanti agli agenti
del Kgb, e chiede quando finiranno di perseguitarlo: «Fino a quando durera tutto questo?».
Risposta: «Tocca a lei dimostrare di aver capito cos'é giusto e cos'e sbagliato. Mentre ci
pensa, le ricordo che dovra seguire alcune regole molto semplici: alle dieci di sera deve
essere a casa, non puo uscire dalla citta senza permesso [...]. Non puo andare al ristorante, a
teatro, al cinema, a riunioni letterarie o raduni politici». E molto difficile scorrere queste
parole e non pensare, almeno per un momento, cio che viviamo da due anni. Verissimo: non
ci sono i Gulag, le fucilazioni, il Kgb. Ma spaventa notare che certi tratti culturali e certi modi
di esercitare il potere, a lungo praticati dai comunisti italiani sull'esempio sovietico, si
presentano tuttora con frequenza nei talebani del vaccino. Il disprezzo verso il dissenso ¢ il
medesimo. Ed & raccapricciante |'arroganza dell'autorita che si riserva di prolungare le
restrizioni a tempo indeterminato, scaricando la responsabilita sul cittadino inerme. Vero, non
ci sono le purghe. Ma su tutti i giornali si leggono le stesse formule, le stesse frasi apodittiche,
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persino alcune patenti menzogne utili a rafforzare la traballante narrazione istituzionale. C'e
persino chi, con estrema leggerezza, fa affermazioni da far accapponare la pelle. Giusto ieri,
dalla prima pagina della Stampa, Sergio Abrignani del Cts ci informava che bisogna
«valutare» la possibilita di lockdown per i no vax, cio persone che esercitano un diritto e che
si pensa di serrare in casa nemmeno fossero appestate. Il mondo progressista non ha mai
elaborato fino in fondo il passato comunista, tende ancora all'autoassoluzione, ma soprattutto
continua ad assumere un atteggiamento antico e terribile, di superiorita antropologica, di odio
per il diverso. Indagare questo difficile rapporto con la liberta oggi € pit che mai necessario.
Perché i Gulag non ci sono piu, ma la vocazione autoritaria resta eccome.

Foto: 32° ANNIVERSARIO 9 novembre 1989: Berlino non € piu divisa [Ansa]
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Il Julij Daniel' di Ezio Mauro, racconto della sorte grottesca del
dissidente sovietico, smarrito nel labirinto del potere totalitario
GIULIANO FERRARA

Ezio Mauro si crede un giornalista. Ha i titoli giusti per questa fede: esperienza, rincorsa e
anticipazione dei fatti, fatica sui dettagli, tigna del cronista, e come direttore capacita di
comando. Io penso che abbia anche i titoli sbagliati: schematismo ideologico, dissimulazione
della parzialita anche faziosa, brodo di retorica e fissazioni " azioniste " (dal Partito d ' azione,
Torino). Come giornalista di una Italia che si vuole migliore, & spesso insopportabile, come
professionista della notizia e della messa in pagina € stato spesso una testa di serie. Ma come
scrittore mi si e rivelato di rara eccellenza nel suo ultimo libro, la storia di Julij Daniel ', il
primo dissidente so vietico che fu incapace di identificarsi nel ruolo e preferi, dopo la
condanna subita a testa alta, dopo il lager e il carcere duro, smarrirsi e ritrovarsi nel labirinto
del potere totalitario che non lo mollava nhemmeno dopo | ' espiazione della pena. Mauro ha
usato verbali, lettere e frammenti di poesia, che si € procurato con tenacia per tre decenni (il
suo eroe mori nel 1988). Ha ascoltato testimonianze di primissima mano, toccato con garbo e
ritratto con maestria affetti ravvicinati del protagonista, che € appunto " Lo scrittore senza

nome " (Feltrinelli). Ha raccontato da moscovita innamora to cose viste e intimamente
trasfigurate come la panca di cucina in casa Daniel ', le strade e | ' illuminazione di Mosca, le
macchine nere del Kgb, | ' appartamento bulgakoviano dell ' intellettuale temerario e

sognante, testardo e mode sto, la societa dei procuratori commissari inquirenti presidenti di
memoria koestleriana e altri abitatori della livida Lubjanka, i compagni di prigionia, gli amici, i
traditori. Aiutato dall ' epica pubblica e domestica narrata da un fi glio e da mogli eccezionali,
come nella grande opera consacrata di Vasilij Grossman sull ' epopea di Stalingrado, &€ emerso
un resoconto d ' atmosfera, di vita e di destino triste e dignitoso, problematico e ironico,
tragico e in tutto grandioso perfino negli effetti tristemente comici. Il cuore drammaturgico
della storia, a parte le origini, la trama amicale che porta le opere degli scrittori all ' estero, gli
intrecci familiari sociali e privati di una societa civile mutilata di ogni verita e liberta, sempre
sottoposta allo sguardo sulle vite degli altri, € nella circostanza dell ' assur do assoluto: a
Daniel ' , che aveva pubblicato come il suo amico Sinjavskij sotto pseudonimo a Parigi, viene
imposto, per i lavori di traduzione poetica elargitigli per campare dalla societa editrice di
stato, uno pseudonimo sovietico di contrappasso: Ju Petrov. L ' espropriazione dell ' identita
perfeziona nel grottesco la condizione di sorvegliato speciale dell ' ex galeotto, che era
cominciata con un trucco di mostruosa sofisticazione: viene autorizzato a lasciare il confino
postcarcerario per una visita a Mosca con un documento che reca la data dell ' arrivo in citta
ma non la data della ripartenza. Lo scrittore senza nome sa di poter vivere solo una vita
provvisoria, sempre prorogabile a completo arbitrio del potere amministrativo manovrato
dalla sicurezza dello stato, dagli Organi, sempre revocabile con una nuova data, e questa
provvisorieta lo accompagnera per quasi vent ' anni, sotto il controllo occhiuto e intimidatorio
del Kgb, fino e oltre la morte fisica (1988) nella Mosca ormai invasa ma non liberata ancora
dalla perestrojka e dalla glasnost gorbacioviane. (segue a pagina due) Il modo di scrivere di
Mauro € bel lo, asciutto, restituisce con esattezza direi delirante | ' opacita delle cose e la
bellezza dei sogni come degli incubi dei protagonisti, percorre il labirinto della punizione
totalitaria, della societa del ricatto e dell ' insinda cabilita autoritaria piombata sui destini
umani, con una simpatia per | ' oppresso che non ha un ' oncia di ba nale emotivita, niente di
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dichiaratorio, e il racconto si immerge nella nebbia che assedia i lampioni, nella neve che
bagna e ghiaccia la legna da spaccare nel lager, nell ' opacita dei rumori di ferraglia, ma
efficiente, che segnano lo stalinismo dopo lo stalinismo, negli anni Sessanta e seguenti del
sistema sovietico. Sinjavskij, | ' altro condannato, espatriera con | ' autorizzazione delle
autorita e fara il mestiere di dissidente. Daniel ' € un tipo diverso, non si muove, non cerca un
ruolo che anche il potere pud considerare possibile, quello di dissidente espatriato, resta
impigliato nella rete, vive nella tragedia il suo annullamento e il suo esproprio a partire dal
nome, e il suo martirio si lascia dimenticare come una piccola brace sotto una montagna di
cenere. Giuliano Ferrara
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LA COLPA DELLE PAROLE

Due scrittori sfidano il potere con i loro romanzi. E a processo va la letteratura
WLODEK GOLDKORN

Kaluga & una triste citta, ma ai tempi, stiamo parlando del 1970, tutte le citta della provincia
russo sovietica avevano un'aria di mestizia, dove uno scrittore e traduttore di poesie, Julij
Daniel, e confinato dopo aver trascorso cinque anni fra un lager a regime duro e carceri
altrettanto disumane. La sua colpa € aver scritto dei libri e aver affidato i manoscritti a
un'amica francese che li porto in Occidente dove furono pubblicati sotto pseudonimo. Daniel
non era solo, aveva un amico e sodale di avventure, Andrej Sinjavskij, anche lui scrittore, in
seguito esiliato in una casa in un paesino alle porte di Parigi e diventato punto di riferimento
di tutti quei russi che soghavano - a differenza del rivale slavofilo Solzenicyn - un Paese parte
dell'Occidente. Daniel invece decise di restare in Urss, dove dopo un soggiorno a Kaluga pote
tornare a vivere a Mosca. Mori nel 1988, epoca di Gorbaciov, della perestrojka, delle
speranze. In "Lo scrittore senza nome" Ezio Mauro ricostruisce la sua vicenda. E va detto, che
il libro € un capolavoro: per I'ambientazione, per il rigore delle ricerche, per la capacita di
descrivere la psiche del protagonista. E per la cronaca. I due, Sinjavskij e Daniel, sono stati
processati, a meta anni Sessanta. I giudici e il pubblico ministero dissertavano sul ruolo della
letteratura, su quanto le opinioni e i comportamenti dei protagonisti dei romanzi
corrispondessero a quelli degli autori. In parole povere, i due vennero spediti ai lavori forzati,
perché credevano nelle regole basilari della letteratura e del romanzo e quindi delle
modernita. Mauro, da questo punto di vista, conferma quanto il comunismo sovietico non
fosse solo modernizzazione ma prima di tutto una controrivoluzione di stampo reazionario. Ma
la parte piu bella del libro & il racconto della pervasivita dei servizi segreti. I funzionari del
KGB sono presenti ovunque, e chiunque si sente perennemente osservato dal loro vigile
occhio. Ecco un'altra continuita fra zarismo e comunismo. Il paradosso: la sorveglianza non e
in grado di uccidere la vita e neanche la Letteratura.

Foto: "LO SCRITTORE SENZA NOME" Ezio Mauro Feltrinelli, pp. 336, € 19
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Il nuovo Muro del delirio sanitario va abbattuto come quello di
Berlino

Nostalgici del comunismo e talebani della puntura, identico disprezzo del dissenso Ezio Mauro
ha scritto proprio un bel libro. Si intitola Lo scrittore senza nome (Feltrinelli) e racconta di Julij
Daniel', che a meta degli anni Sessanta fu protagonista (da imputato) di un processo il cui
esito era scontato: colpevolezza. Daniel' fini davanti a un tribunale sovietico assieme a un
altro letterato, il piu noto Andrej Sinjavskij. Erano accusati di aver pubblicato all'estero sotto
pseudonimo, opere antisovietiche. Arrestati, rimasero in aula pit o0 meno dalla meta del 1965
fino al febbraio del 1966, attirando I'attenzione del mondo intero. Quindi, come da manuale,
furono spediti nel Gulag. Scontata la pena, i loro destini furono molto diversi. Siniavskij riusci
a lasciare I'Urss riparando a Parigi, dove divenne una celebrita fra i dissidenti. Daniel' rimase
in Russia, come una sorta di morto vivente: dopo i lavori forzati, la condanna a vita
all'estraniamento. Mori davvero alla fine del 1988, poco prima che il comunismo crollasse. Ai
primi di gennaio del 1989 Siniavskij rientrd a Mosca, dopo 15 anni di esilio, per partecipare ai
funerali dell'amico. Questa storia straziante - e raccontata molto bene da Mauro - vale la pena
di essere letta. Soprattutto, sarebbe importante leggerla in questi giorni. Domani, infatti, € il
9 novembre, anniversario dell'abbattimento del Muro di Berlino. In Italia si celebra la Giornata
della liberta, istituita per legge nel 2005, il cui scopo non € soltanto il ricordo degli orrori del
regime comunista. No: il 9 novembre dovrebbe pure invitare al raccoglimento, alla preghiera
silenziosa per chi € oppresso ancora oggi da regimi tirannici. Non a caso, al Senato, si terra
una presentazione del romanzo grafico L'angelo di Budapest (edizioni Ferrogallico), illustrato
dal bravo Attila Futaki e dedicato alla rivolta ungherese del 1956, di cui ricorre il
sessantacinquesimo anniversario. Dopo mesi di sfibrante e stantia polemica sull'improbabile
«ritorno del fascismo», queste ricorrenze potrebbero servire a ricordarci l'esistenza di un
mostro che ancora non é stato del tutto sconfitto, e che ha allungato i suoi tentacoli pure
sull'ltalia. E istruttivo rileggere ora cid che scrissero gli esponenti italiani del Pci (a partire da
Giorgio Napolitano) quando il tallone sovietico si allungd a schiacciare I'Ungheria ribelle. Ed &
un filo sconfortante notare che i conti con il comunismo, ancora oggi, non sono stati fatti fino
in fondo. Per rendersene conto basta un'occhiata alla quarta di copertina del volume di
Mauro: la parola comunismo non appare mai, sostituita da formule come «regime sovietico» o
«potere sovietico». Ma c'e dell'altro. All'inizio del libro, Daniel' si presenta davanti agli agenti
del Kgb, e chiede quando finiranno di perseguitarlo: «Fino a quando durera tutto questo?».
Risposta: «Tocca a lei dimostrare di aver capito cos'é giusto e cos'e sbagliato. Mentre ci
pensa, le ricordo che dovra seguire alcune regole molto semplici: alle dieci di sera deve
essere a casa, non puo uscire dalla citta senza permesso [...]. Non puo andare al ristorante, a
teatro, al cinema, a riunioni letterarie o raduni politici». E molto difficile scorrere queste
parole e non pensare, almeno per un momento, cio che viviamo da due anni. Verissimo: non
ci sono i Gulag, le fucilazioni, il Kgb. Ma spaventa notare che certi tratti culturali e certi modi
di esercitare il potere, a lungo praticati dai comunisti italiani sull'esempio sovietico, si
presentano tuttora con frequenza nei talebani del vaccino. Il disprezzo verso il dissenso ¢ il
medesimo. Ed & raccapricciante |'arroganza dell'autorita che si riserva di prolungare le
restrizioni a tempo indeterminato, scaricando la responsabilita sul cittadino inerme. Vero, non
ci sono le purghe. Ma su tutti i giornali si leggono le stesse formule, le stesse frasi apodittiche,
persino alcune patenti menzogne utili a rafforzare la traballante narrazione istituzionale. C'e
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persino chi, con estrema leggerezza, fa affermazioni da far accapponare la pelle. Giusto ieri,
dalla prima pagina della Stampa, Sergio Abrignani del Cts ci informava che bisogna
«valutare» la possibilita di lockdown per i no vax, cido persone che esercitano un diritto e che
si pensa di serrare in casa nemmeno fossero appestate. Il mondo progressista non ha mai
elaborato fino in fondo il passato comunista, tende ancora all'autoassoluzione, ma soprattutto
continua ad assumere un atteggiamento antico e terribile, di superiorita antropologica, di odio
per il diverso. Indagare questo difficile rapporto con la liberta oggi € piu che mai necessario.
Perché i Gulag non ci sono pil, ma la vocazione autoritaria resta eccome.
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La persecuzione di Sinjavskij e Daniel, i "senza nome

Una formidabile ricostruzione di un "processo al dissenso, nel 1966, con i libri come imputati-
ombra", in Urss By Pierluigi Battista HpHp Il libro di Ezio Mauro, "Lo scrittore senza nome"
pubblicato da Feltrinelli, € la formidabile ricostruzione di un "processo al dissenso, nel 1966,
con i libri come imputati-ombra", in Unione Sovietica. Anzi, gli scrittori "senza nome" erano
due, Andrej Sinjavskij e Julij Daniel', che per poter semplicemente pubblicare i loro libri e i
loro saggi, dovettero farli arrivare clandestinamente in Occidente, con due pseudonimi,
rispettivamente Abram Terz e Nikolaj Arzak. La loro epopea viene raccontata nei minimi
dettagli storici, psicologici ed esistenziali da Ezio Mauro, che scrive di essere ossessionato da
oltre trent'anni da questa storia di "disperazione e dignita, dal fondo dell'abisso totalitario
sovietico". Ed & una storia impressionante di persecuzione e di coraggio, di umiliazione e di
fierezza, dove la scrittura di un libro e I'elementare desiderio di pubblicarlo potevano
procurare a due dissidenti trattati come criminali la condanna rispettivamente a sette e cinque
anni di lavori forzati in un lager, con il supplemento atroce di un altro periodo di confino e di
segregazione arbitrariamente stabilita di un'autorita politica che tratta i cittadini come sudditi
in balia di un potere dispotico. Se non fosse storia veritiera conficcata nella carne delle vittime
di questo potere, il libro di Mauro, cosi denso di documentazione e di testimonianze (c'é anche
una foto sgranata di Siniavskij e Daniel' che sorreggono la bara di Pasternak nella semi-
clandestina cerimonia funebre di Peredelkino), potrebbe essere letto come un romanzo, di cui
ha la qualita letteraria e il pathos, che restituisce una storia di ordinaria e feroce repressione,
oramai sommersa e quasi dimenticata.
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unione sovietica 1966 / Totalitarismi
Spaventata dalla letteratura Mosca la condanno al lager

Mauro ricostruisce il processo a Daniel e Sinjavskij accusati di aver denigrato all'estero Lenin
e I'Urss
CESARE MARTINETTI

Stalin li voleva «ingegneri di anime». Loro si definivano semplicemente scrittori e come tali
liberi di raccontare con sarcasmo frammenti di una societa che espiava la colpa collettiva dello
stalinismo. Romanzi in cui gli operai potevano essere ladri o il segretario di partito
trasformarsi in un gatto nero. Un mondo grottesco dove il governo metteva in calendario la
giornata dei pubblici omicidi, dove chiunque poteva scegliersi un bersaglio, anche se poi non
accadeva nulla... Febbraio 1966, la Suprema Corte della Repubblica Russa era riunita per
esprimere un giudizio inappellabile su Julij Daniel, traduttore e poeta, e Andrej Sinjavskij,
scrittore e insegnante di letteratura. Lo Stato li accusava di aver inviato e pubblicato all'estero
testi che «calunniavano I'Unione sovietica, rappresentando la nostra societa come un
manicomio, denigrando Lenin che abbaia alla luna, infamando quanto c'é di piu sacro». E
stato il primo processo pubblico contro due dissidenti che chiuse la breve stagione del
«disgelo» di Chruscév culminata con la denuncia dei crimini staliniani e apri la lunga
stagnazione brezneviana. «Sono due rinnegati - scrisse Izvestija -. E I'ora della resa dei
conti». E in quattro giorni il tribunale decise: sette anni di lager duro a Sinjavskij, cinque a
Daniel. Ezio Mauro ricostruisce quel processo emblematico in uno dei suoi reportage in forma
narrativa attraverso i quali sta rivisitando gli spettri nella storia della sinistra: la rivoluzione
russa, il muro di Berlino, la fondazione del partito comunista italiano. Questo nuovo saggio si
intitola Lo scrittore senza nome , ed & principalmente dedicato alla figura di Daniel, che Mauro
aveva incontrato da corrispondente il giorno della sua morte, in una Mosca livida, il 30
dicembre 1988. Il libro € anche una promessa mantenuta al figlio Sanija, che gli aveva
chiesto di scrivere la storia del padre: «Se non la racconti non la sapra nessuno». Mauro ci
restituisce col virtuosismo del cronista i protagonisti, le atmosfere, i colori, gli odori, il
dettaglio minuto della meccanica repressiva del sistema, lenta ma inesorabile, la vita
quotidiana dei due marcata dall'ossessiva e minacciosa presenza di un'auto nera nei pressi
delle loro abitazioni. Daniel e Sinjavskij fin dal 1956, quando il sistema sovietico sembrava
destinato ad aprirsi, avevano cominciato ad inviare all'estero testi che venivano pubblicati in
Francia e negli Stati Uniti con la firma di due pseudonimi: Nikolaj Arzak e Abram Terz.
L'intermediaria era stata Héléne Peltier, figlia di un ammiraglio, addetto navale all'ambasciata
francese di Mosca, appassionata studiosa di letteratura russa, conosciuta da Sinjavskij
all'universita. Sette furono i testi pubblicati. Qui parla Mosca . Mani , Espiazione , L'uomo del
Minap da Daniel-Arzak. Entra la corte , Racconti fantastici , Realismo socialista da Sinjavskij-
Terz. Erano stati letti, in parte, a una ristrettissima cerchia di amici. Ma c'é voluto un bel po'
prima che il KGB riuscisse a individuare i testi diffusi negli ambienti dell'emigrazione russa, a
decifrarne il potenziale di denuncia e infine a identificare gli autori. Decisiva nell'indirizzare i
sospetti fu una fotografia scattata dagli agenti ai funerali di Boris Pasternak in cui si vedevano
Daniel e Sinjavskij alla dacia di Peredelkino dov'era morto I'autore del Dottor Zivago .
Reggevano con delicata sollecitudine il coperchio della bara dello scrittore che fu punto di
riferimento per una generazione inquieta e intellettualmente vibrante. Arrestati nell'autunno
1965, Daniel e Sinjavskij, che avevano allora 40 anni, si difesero ad oltranza dall'accusa di
essere scrittori antisovietici. La loro sfida non era titanica e frontale come quella di
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Solzenicyn, ma letteraria dunque sottile. Imputato Sinjavskij, ha ascoltato le accuse: si
riconosce colpevole, in tutto o in parte?. «No, né in tutto né in parte». E lei, imputato Daniel?
«No, né in tutto né in parte». Quando il procuratore chiese a Daniel se scriveva nel modo
indicato da Lenin, la risposta fu disarmante: «Non lo so, anche se non ho obiezioni contro le
tesi di Lenin». E ancora: ci sono personaggi positivi nei suoi libri? «Non mi sono posto questo
problema... i personaggi vivono di vita propria. E cosi che succede in letteratura». Loro non si
sentivano a giudizio, semmai lo erano loro personaggi. Ma si possono condannare i
protagonisti di una creazione letteraria? Questione troppo difficile, la sentenza era gia decisa.
Scontate le condanne in diverse e disperse colonie del Gulag, ai due fu offerto di emigrare
all'estero. Ma Daniel, benché privato anche della possibilita di firmare con il suo nome le
ultime traduzioni, volle rimanere in Russia, a curare le nuove betulle della dacia. E difese
pubblicamente Sinjavskij che invece con la sua barba alla Tolstoj se n'era andato in Francia
nella banlieue parigina di Fontenaix-aux-Roses dove con la moglie Maria Rozanova e intorno
alla rivista Syntaksis aveva ricostruito una bolla di spiritualita russa. Qui mori nel 1997 senza
mai aver imparato il francese, come raccontava Jacques Amalric. Diffidenti entrambi nei
confronti di Mikhail Gorbacév, vennero riabilitati nell'ottobre del 1991 al tramonto dell'Urss. -
Ezio Mauro «Lo scrittore senza nome» Feltrinelli pp. 336, € 20 Giornalista e scrittore Ezio
Mauro € stato direttore della Stampa e Repubblica. Per Feltrinelli € autore, tra gli altri, di
«L'anno del ferro e del fuoco. Cronache di una rivoluzione», «L'uomo bianco», «Anime
prigioniere» e «Liberi dal male»
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