
Nel 1966, con loro due 
si doveva dimostrare 

che gli spazi di libertà 
aperti dal disgelo 
si erano richiusi

l  30  dicembre  
1988,  Sergej  Ad-
veenko  porta  con  
sé un suo amico ita-
liano,  corrispon-
dente a Mosca del 
quotidiano  La  Re-

pubblica, nella casa in cui è appena 
morto Julij Daniel’. La notizia è se-
greta, perché il nome del tradutto-
re, scrittore e poeta – protagonista 
del primo processo al dissenso nel 
1966 – non si può pronunciare senza 
allertare gli apparati, ancora poten-
tissimi  nonostante  gli  scricchiolii  
della macchina sovietica:  ma tutti  
gli intellettuali, attori e registi russi 
lo conoscono, lo rispettano, e vanno 
a rendergli omaggio. 

Ezio  Mauro  entra  nell’apparta-
mento n. 52, al secondo piano di via 
Novaja Pisanaja. Gli presentano il fi-
glio del morto, la seconda moglie, il 
figlio di lei. Il giornalista non può sa-
pere – nessuno scrittore può sapere 
quando concepisce davvero un li-
bro  –  che  quella  visita  genererà  
un’ossessione  lunga  33  anni;  che  
per ricostruire la vicenda di Daniel’ 
si lancerà in una ricerca infinita (di 
testimoni, materiali, libri, atti pro-
cessuali) che non finirà con il crollo 
dell’Unione Sovietica nel quale si è 
consumata, e anzi la fine del comu-
nismo e l’oblio che a poco a poco la 
avvolgerà la renderà più necessaria 
e più urgente: ricerca sigillata solo 
adesso, con la pubblicazione de Lo 

scrittore  senza  nome.  Mosca  1966:  
processo alla letteratura. 

Ezio Mauro in realtà relega ai Rin-
graziamenti la nota sulla genesi di 
questo libro appassionato, teso e do-
loroso:  a  differenza  della  maggior  
parte degli scrittori contemporanei, 
che impongono la loro presenza nel-
la storia vera che si accingono a rico-
struire (in forma di romanzo o di sag-
gio) e fanno dell’indagine oggetto di 
narrazione, si eclissa, cela indagine 
e identità nella voce in terza perso-
na del romanziere, diventa un’om-
bra. Una scelta di pudore forse dovu-
ta alla sua storia professionale (è sta-
to per vent’anni direttore de La Re-
pubblica, anche se in seguito si è de-
dicato alla scrittura di reportage e 
saggi  storici),  certo appropriata al  
suo soggetto. Daniel’ infatti, privato 
dell’identità, è egli stesso un’ombra. 

Eppure una misteriosa circolarità 
avviluppa le vite di Mauro e di Da-
niel’. Anche la storia di Daniel’ inco-
mincia  con una morte:  quella  del  
poeta Pasternak, la cui bara il giova-
ne  Daniel’  –  reduce  della  grande  
guerra patriottica, poeta e aspirante 
scrittore – sorregge, insieme ad An-
drej Sinjavskij, il giorno del funera-
le. Quel gesto di devozione – immor-
talato in una piccola foto che figura 
nella scarna appendice visiva del vo-
lume –  segna  l’inizio  dell’amicizia  
con il più noto Sinjavskij (già profes-
sore e critico letterario), e avvia l’ine-
sorabile catena di eventi che lo con-
durrà prima a diventare lui stesso 
scrittore, poi, per desiderio di pub-
blicare opere altrimenti “morte” e 
senza lettori, a esportarle clandesti-
namente all’estero, sull’esempio del 
Dottor Živago. Non avrebbero infat-
ti speranza di vedere la luce in pa-
tria perché la politica culturale del 
Pcus obbedisce ancora supinamen-
te al rapporto Ždanov: gli scrittori so-
no «ingegneri delle anime, con le lo-
ro opere devono educare il popolo, 
conducendolo  verso  l’edificazione  
del  comunismo,  combattendo  per  
la rieducazione delle coscienze nel-
lo spirito del socialismo». 

Stampate con lo pseudonimo di 
Nikolaj Aržak, fanno di Daniel’ uno 
scrittore fantasma, ma letto clande-
stinamente anche in Russia, e fini-
scono per indurlo a commettere im-
prudenze che dopo cinque anni di 
indagini  permetteranno al  Kgb di  
scoprirlo (anche per la delazione di 
alcuni amici) e incarcerarlo alla Lub-
janka, fino al processo per “propa-
ganda antisovietica” e alla condan-
na, in base al famigerato articolo 70, 
a cinque anni in un campo di lavori 
forzati nei boschi di Dubravlag. 

Il processo ai due scrittori, nel feb-
braio del 1966, nelle intenzioni delle 

autorità doveva dimostrare che i ti-
midi spazi di libertà aperti dalla sta-
gione del disgelo si erano richiusi, e 
che il potere riassumeva il controllo 
delle arti. Ma dichiarandosi non col-
pevoli, i due scrittori incrinarono il 
sistema. Il processo – che ebbe vasta 
eco (anche internazionale, grazie al 
Libro bianco di Ginzburg) e segnò l’i-
nizio del dissenso in Unione Sovieti-
ca – è il cuore del libro: il duello ver-
bale fra accusa e difesa degno di un 
legal thriller,  e  la lettura un’espe-
rienza  intellettuale  che  pone  
tutt’oggi  interrogativi  inquietanti  
sul potere, la propaganda, la mani-
polazione  dell’opinione,  la  libertà  
di pensiero, l’etica. 

Ma ciò che ha affascinato Mauro è 
la sua natura anomala, paradossale, 
letteraria. Non si processavano in-
fatti tanto i libri – era già accaduto al 
Dottor Živago – ma gli scrittori, cioè 
la scrittura stessa. Perché «in ogni li-
bro c’è un pensiero. E se quel pensie-
ro ha concepito l’errore una volta, è 
colpevole sempre». E va annullato. 
Così i libri diventano il reato e nella 
requisitoria pesano le trame, le sce-
ne, i personaggi (è un crimine l’as-
senza dell’eroe positivo), si confon-
dono le opinioni dei personaggi in-
ventati con quelle degli autori, l’im-
magine artistica viene interpretata 
alla lettera. «Ma chi stabilisce quan-
do uno scrittore nei suoi testi ha un 
obiettivo politico o artistico?». È il 
potere che arbitrariamente fissa il 
confine fra letteratura e propagan-
da. «Voi giuristi – afferma Sinjavskij 
nell’autodifesa  –  avete  a  che  fare  
con termini che quanto più sono ri-
stretti, tanto più sono esatti. Il signi-
ficato dell’immagine artistica inve-
ce è tanto più esatto quanto più è 
ampio… la letteratura non si può va-
lutare con formule giuridiche».

Mauro del resto non valuta la qua-
lità dei libri incriminati né la loro te-
nuta: quelli di Sinjavskij e del suo al-

di Melania Mazzucco

La notizia della 
morte rimase segreta 

Quell’autore non si 
poteva citare senza 

allertare gli apparati 

Il dissenso nell’urss

Processo
allo scrittore

fantasma
Ezio Mauro racconta la storia di Julij Daniel’. L’intellettuale accusato

di propaganda antisovietica e condannato con Andrej Sinjavskij
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k Il dissidente

Lo scrittore russo Julij Daniel’ 
(1925-1988), fotografato nella sua 
casa di Mosca; in alto, Daniel’ a 
processo con l’amico scrittore 
Andrej Sinjavskij, nel 1966
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Riparte la Buchmesse, ma tanti editori rinunciano allo stand

Francoforte non è più
quella di una volta

©RIPRODUZIONE RISERVATA

di Raffaella De Santis

ter ego Abram Terz, più volte ristam-
pati, figurano ancora nei cataloghi 
delle biblioteche, quelli di Daniel’ in-
gialliti nelle edizioni degli anni Ses-
santa. Ma il suo libro è doppio (una 
“coppia”,  come  i  protagonisti).  Se  
processo e contesto sono narrati dal-
lo storico e dal giornalista (il volume 
è corredato da bibliografia e fonti), 
le pagine più coinvolgenti sono quel-
le  dedicate all’esistenza di  Daniel’  
dopo il processo. Gli anni dei lavori 
forzati nella foresta, e poi del confi-
no a Kaluga e della persecuzione me-
todica degli apparati,  che control-
landolo  sistematicamente  non  gli  
permetteranno mai  di  tornare pa-
drone della sua vita. Impedendogli 
di lavorare, di firmare le sue tradu-
zioni,  costringendolo  a  usare  uno 
pseudonimo – Ju Petrov – da loro in-
ventato per cancellarlo, fino ad alle-
stire «un labirinto assurdo, possibi-
le solo in Russia. Uno pseudonimo 

maschera i versi tradotti da un uo-
mo condannato per aver pubblicato 
un libro sotto falso nome». In esse ri-
suona la migliore letteratura russa – 
da quella del gulag di Šalamov e So-
lženitzyn ai classici sinistri di Gogol 
e Tynianov, fino a Grossman e Bulga-
kov (le donne dei due scrittori, com-
pagne indomite e coraggiose, sono 
degne  di  Margherita).  E  i  pedina-
menti, le intercettazioni, gli incon-
tri con gli istruttori mefistofelici e in-
sieme banali comunicano «il fasci-
no terribile» di un mondo immagi-
nato per durare per sempre, e inve-
ce già in decomposizione. Il resocon-
to di un fatto diventa un personalis-
simo viaggio nelle vite e nei libri de-
gli altri, e Mauro fa di Daniel’, don-
giovanni schivo, dedito unicamente 
alla scrittura, eroe involontario – ma 
positivo, sì – un personaggio degno 
della immensa letteratura russa. 

l volto della Fiera di Franco-
forte, che oggi apre i battenti 
e ieri ha inaugurato i giochi 
con una conferenza stampa, 
è nello slogan di lancio: back 
to business, but not back (yet) 
to normal. Si torna dunque al 

lavoro, agli affari, ma non ancora alla normali-
tà.  La  settantatreesima  edizione  apre  sfog-
giando ottimismo e un titolo che guarda al fu-
turo, Re: connect, ma non può far finta che il 
peggio sia alle spalle. Era prevedibile che la 
Buchmesse, la fiera dell’editoria più grande 
del mondo, un appuntamento per addetti ai 
lavori dove il pubblico a differenza del Lingot-
to è ammesso solo nel weekend, risentisse del 
Covid. Gli stand francofortesi sono costosi e la 
gran parte degli editori americani non sarà 
presente con una postazione propria. 

Decisione che per effetto domino ha porta-
to anche altri editori europei e agenti interna-
zionali a fare altrettanto. Contattiamo allora 
Morgan Entrekin, publisher di Grove/Atlan-
tic, una delle più interessanti case editrici in-
dipendenti statunitensi, che ci racconta il pas-
saparola  tra  editori:  «Grove  non  avrà  uno  
stand  alla  Buchmesse  quest’anno.  Ci  sono  
semplicemente troppe incognite. Amo la Fie-
ra e l’anno scorso è stato il primo anno che mi 
sono perso da quando ho iniziato a frequen-
tarla 36 anni fa. Mentre consideravamo cosa 
fare, abbiamo contattato i nostri amici e colle-
ghi in tutto il mondo. Non sembrava sicuro 
che un numero sufficiente di loro avrebbe par-
tecipato per far sì che ne valesse la pena. Ma 
torneremo l’anno prossimo».

Juergen Boos, presidente e Ceo della Fiera, 
pur celebrando il “ritorno dal vivo” durante la 
conferenza di apertura non 
ha sfoggiato toni trionfalisti-
ci. Duemila espositori da 80 
paesi, più di  300 autori,  ri-
spetto al passato è poca ro-
ba, il  40% in meno. Perfino 
Margaret  Atwood,  la  punta  
di diamante dell’editoria del 
Canada, paese ospite d’ono-
re di questa edizione, inter-
viene in collegamento video. 
Non ci sarà nessuno dei gran-
di editori italiani, né Monda-
dori, né Gems, né Giunti, né 
Feltrinelli, né Rizzoli, né La-
terza e altri indipendenti. E 
non avranno un loro banchet-
to  nell’Agent  Center  gran  
parte dei nostri agenti, a co-
minciare da uno dei più gran-
di The Italian Literary Agency. C’è chi mande-
rà propri emissari  e in molti  saranno nello 
stand collettivo dell’Associazione italiana edi-
tori (Aie): 66 espositori nello Spazio Italia. Tra 
i pochi, E/O avrà uno stand suo, giocando an-

che con Europa Editions e Europa Editions 
Uk. Si festeggia comunque, anche se in tono 
minore, l’industria dei libri, che ha mostrato 
di saper far fronte allo “stress test” del Covid 
(si  rallegra  Karin  Schmidt-Friderichs,  presi-
dente degli editori e dei librai tedeschi), ma 
ora? Come vogliamo vivere le  nostre  vite?,  
chiede Boos a una platea sguarnita di pubbli-
co. Il mercato librario per fortuna ha retto, an-
zi ha incrementato le vendite ovunque. 

Sul  palco  francofortese  però  quest’anno  
non ci sono le grandi star, né Chimamanda 
Ngozi Adichie, grande protagonista nel 2018, 
né Olga Tokarczuk, precipitatasi alla Buch-
messe fresca di Nobel nel 2019, ma Mithu Sa-
nyal e il bestsellerista russo Dmitry Glukhov-
sky, sicuramente bravi ma assai meno famosi 
e glamour. Abdulrazak Gurnah, insignito del 
premio lo scorso 7 ottobre, pare che al momen-
to non abbia in programma di affacciarsi tra 
gli stand. Forse per la Buchmesse il Covid ha 
aperto una nuova era. Forse dovrà reinventar-
si, più festival culturale stile Lingotto che piaz-
za d’affari, visto che ormai le transazioni si 
concludono online. Entrekin però non ne è 
convinto, per l’editore la Buchmesse superato 
il Covid riprenderà come prima: «Naturalmen-
te si possono fare molti più affari online, ma 
per noi le fiere del libro, Francoforte e Londra, 
sono ancora essenziali. Abbiamo bisogno di 
vedere amici e colleghi internazionali almeno 
due volte all’anno e avere incontri di persona, 
una conversazione casuale a un ricevimento 
o un pasto insieme. Si ottiene molto di più da 
questi incontri che da qualsiasi chiamata su 
Zoom». In effetti a Francoforte il bello avviene 
tra feste e aperitivi, che abbia ragione?

BETTMANN ARCHIVE

Il libro

Lo scrittore 
senza nome. 
Mosca 1966: 
processo alla 
letteratura
di Ezio Mauro
(Feltrinelli, 
pagg. 366, 
euro 20) esce 
domani
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kLavori in corso
A Francoforte si prepara la 
Buchmesse, la fiera più importante 
dell’editoria in programma 
da oggi a domenica prossima
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Il figlio Sanja lo aveva detto: “Se non lo racconti non lo

saprà nessuno”. Ed Ezio Mauro ha narrato, in un libro

bellissimo, appena pubblicato da Feltrinelli (Lo scrittore

senza nome. Mosca 1966. Processo alla letteratura), la

drammatica vicenda dello scrittore russo dissidente Julij

Markovic Daniel’ (1925-1988). Egli fu protagonista e

vittima, assieme allo scrittore Andrej Donatovic Siniavskij

(1925-1997), di un clamoroso processo, che si tenne a

Mosca dal 10 al 14 febbraio 1966.

L’8 settembre del 1965, Sinjavskij (laureato in filosofia,

libero docente di Letteratura, scrittore membro

dell’Unione degli scrittori) era stato arrestato per strada a

Mosca; il 12 dello stesso mese fu prelevato da casa Daniel’

(noto traduttore di opere straniere, scrittore  e poeta).

Tutti e due furono accusati di aver pubblicato all’estero

sotto pseudonimo (Daniel’ con quello di Nikolaj Aržak;

Sinjavskij con quello di Abram Terz), le proprie opere,

considerate di carattere anti-sovietico. Ambedue

collaboravano a “Novyj Mir”(Nuovo Mondo) che agli inizi

degli anni Sessanta, sotto la direzione di Aleksandr

Tvardovskij, era la rivista più aperta e coraggiosa (nel

novembre 1962 pubblicò il primo romanzo sovietico sui

Gulag: Una giornata di Ivan Denisovič di Aleksandr

Solženicyn). I due erano molto amici. Daniel’ considerava
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Daniel’ lo scrittore senza nome
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Sinjavskij un maestro. Si era deciso di pubblicare anche lui

all’estero (nonostante l’amico cercò di dissuaderlo dal

farlo). I loro racconti e romanzi, pubblicati dalle case

editrici dell’emigrazione russa, erano impietosamente

satirici nei confronti della violenza della realtà sovietica. Il

fatto paradossale è che le opinioni che vennero contestate

a Daniel’ e Sinjavskij non erano le loro, ma quelle dei

personaggi dei loro romanzi.

Il 5 dicembre 1965, nel giardinetto di Piazza Puškin,

presso il monumento al poeta, circa duecento ragazzi, in

prevalenza studenti, manifestarono solidarietà ai due

arrestati e chiesero che il processo fosse pubblico. Una

ventina di essi furono incarcerati e alcuni furono espulsi

dall’Università. Addirittura vennero rinchiusi in una

clinica psichiatrica la sedicenne poetessa Julia Visnevskaja

(che venne prelevata dalla polizia direttamente a scuola,)

il diciannovenne Leonid Gubanov e Vladimir Bukovskij.

Il potere sovietico aveva deciso di colpire duramente gli

intellettuali non allineati. Daniel’ e Sinjavskij si

dichiararono non colpevoli e ribadirono con forza che la

letteratura non è di competenza dei tribunali. Così

facendo, nota Mauro, mostrarono che c’era un’altra verità

possibile oltre quella che il regime aveva ricostruito nella

ridicola istruttoria. Ma il quotidiano di regime “Izvestija”

(Notizie), scrisse: “Il processo contro i due rinnegati volge

al termine. È giunta l’ora della resa dei conti” (13

febbraio). Daniel’ venne condannato a 5 anni di lavori

forzati; 7 anni furono comminati a Sinjavskij.

Nel 1973 a Sinjavskij venne consentito di lasciare l’Unione

Sovietica assieme alla moglie Marija Vasil’evna Rozanova

e al figlio Igor’. Si stabilì a Parigi, insegnò all’Università, i

suoi romanzi vennero tradotti in varie lingue (in Italia da

Jaca Book e Garzanti) e fondò la rivista “Sintaksis” che, tra

il 1978 e il 2001, raccolse le prime voci della dissidenza

russa e le più grandi testimonianze letterarie degli autori

della nuova emigrazione sovietica.

Invece a Daniel’, il giorno della fine della pena (12

settembre 1970), nella settecentesca prigione Vladimirskij

Central, venne notificato che non gli sarebbe stato

permesso di tornare nella sua abitazione a Mosca, ma

avrebbe dovuto risiedere a Kaluga, una città a 188

kilometri a sudovest della capitale. Non fu considerato

“redento”: nel lager del Dubravlag si era fatto benvolere



dagli altri prigionieri ed era stato da loro protetto,

suscitando i sospetti e la riprovazione dei suoi carcerieri.

Gli fu detto: “È lei, in un certo senso, ad aver deciso di

finire qui. Sta a lei affrettare o rimandare il ritorno a

Mosca. Lei adesso esce, è libero. Libero di comportarsi

bene”. Daniel’ rimase per sempre a Kaluga,

semidimenticato, per molti quasi senza nome. “Non ho più

voce, sono stato cancellato, non esisto più”.

Le autorità sovietiche gli fecero balenare la possibilità di

essere anche lui espulso. Ma Daniel’ non la prese mai in

considerazione. Alla moglie Irina diceva: “Non ne ho

voglia. Ma è molto più facile spiegare le ragioni che ti

portano via, piuttosto di quelle che ti spingono a restare.

Noi abbiamo persino trovato la scusa delle betulle piantate

da poco alla dacia, troppo giovani per essere

abbandonate… Ma il vero legame è con l’albero

genealogico della nostra cultura: io so che è qui”. Per un

poeta, per un letterato, è difficile sradicarsi dal proprio

ambiente linguistico, senza diventare all’estero un’altra

cosa, un dissidente di professione.

Quando ci furono coloro che attaccarono Sinjavskij perché

se n’era andato a Parigi, “mostrando di non possedere

sufficienti qualità spirituali da contrapporre alla minaccia

di persecuzioni”, Daniel’ firmò, il 20 gennaio del 1975, una

lettera in sua difesa: “Parlo a nome di quelli che

rimangono (…). Non sapete forse che la cultura non

sempre vive secondo le leggi provvisorie con cui vivono i

regimi politici? Che non tutti gli artisti possono creare

sotto la minaccia di persecuzioni? Che un artista staccato

dal suo Paese può lavorare per il futuro e nel futuro la sua

opera tornerà in patria?”.

Quando Daniel’ muore (30 dicembre 1988) si spezza

l’eterno maleficio: la coppia ribelle, incubo e tormento del

Kgb, non c’è più. Sinjavskij tornava a essere un individuo

singolo e quindi gli fu permesso rientrare

temporaneamente nel suo Paese (seppur con il controllo e

le limitazioni del Kgb). Tornò a Mosca per andare sulla

tomba dell’amico, sepolto nel cimitero di Vagan’kovo. Una

sorta di “pelligrinaggio dell’anima, la riconferma di un

pegno, forse addirittura un rito di riparazione”, scrive Ezio

Mauro, che è stato corrispondente da Mosca per “La

Repubblica” dal 1988 al 1990, acquisendo una profonda

sensibilità verso la mentalità russa e sovietica. Mauro

racconta, alla fine del libro, di “aver incontrato Daniel’ il
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giorno in cui è morto”. Non doveva saperlo nessuno, ma

alcuni amici russi lo avvisarono e così potette conoscere il

figlio Sanja e la sua famiglia, raccogliere i primi racconti, e

indirizzare le sue ricerche per “un racconto della

disperazione e della dignità, dal fondo dell’abisso

totalitario sovietico che è anche un’indagine sul potere”.

Daniel’ e Sinjavskij sono stati riabilitati “per non aver

commesso il reato”, quindi come “vittime della

repressione politica”, il 15 ottobre 1991: tre anni dopo la

morte di Daniel’.
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ANNIVERSARIO DELL'89 
C'è un Muro da buttar giù: è il nostro delirio sanitario 
FRANCESCO BORGONOVO
 
• Ezio Mauro ha scritto proprio un bel libro. Si intitola Lo scrittore senza nome (Feltrinelli) e
racconta di Julij Daniel', che a metà degli anni Sessanta fu protagonista (da imputato) di un
processo il cui esito era scontato: colpevolezza. Daniel' finì davanti a un tribunale sovietico
assieme a un altro letterato, il più noto Andrej Sinjavskij. Erano accusati di aver pubblicato
all'estero, (...) segue a pagina 3 Segue dalla prima pagina (...) sotto pseudonimo, opere
antisovietiche. Arrestati, rimasero in aula più o meno dalla metà del 1965 fino al febbraio del
1966, attirando l'attenzione del mondo intero. Quindi, come da manuale, furono spediti nel
Gulag. Scontata la pena, i loro destini furono molto diversi. Siniavskij riuscì a lasciare l'Urss
riparando a Parigi, dove divenne una celebrità fra i dissidenti. Daniel' rimase in Russia, come
una sorta di morto vivente: dopo i lavori forzati, la condanna a vita all'estraniamento. Morì
davvero alla fine del 1988, poco prima che il comunismo crollasse. Ai primi di gennaio del
1989 Siniavsky rientrò a Mosca, dopo 15 anni di esilio, per partecipare ai funerali dell'amico.
Questa storia straziante - e raccontata molto bene da Mauro - vale la pena di essere letta.
Soprattutto, sarebbe importante leggerla in questi giorni. Domani, infatti, è il 9 novembre,
anniversario dell'abbattimento del Muro di Berlino. In Italia si celebra la Giornata della libertà,
istituita per legge nel 2005, il cui scopo non è soltanto il ricordo degli orrori del regime
comunista. No: il 9 novembre dovrebbe pure invitare al raccoglimento, alla preghiera
silenziosa per chi è oppresso ancora oggi da regimi tirannici. Non a caso, al Senato, si terrà
una presentazione del romanzo grafico L'angelo di Budapest (edizioni Ferrogallico), illustrato
dal bravo Attila Futaki e dedicato alla rivolta ungherese del 1956, di cui ricorre il
sessantacinquesimo anniversario. Dopo mesi di sfibrante e stantia polemica sull'improbabile
«ritorno del fascismo», queste ricorrenze potrebbero servire a ricordarci l'esistenza di un
mostro che ancora non è stato del tutto sconfitto, e che ha allungato i suoi tentacoli pure
sull'Italia. È istruttivo rileggere ora ciò che scrissero gli esponenti italiani del Pei (a partire da
Giorgio Napolitano) quando il tallone sovietico si allungò a schiacciare l'Ungheria ribelle. Ed è
un filo sconfortante notare che i conti con il comunismo, ancora oggi, non sono stati fatti fino
in fondo. Per rendersene conto basta un'occhiata alla quarta di copertina del volume di
Mauro: la parola comunismo non appare mai, sostituita da formule come «regime sovietico» o
«potere sovietico». Ma c'è dell'altro. All'inizio del libro, Daniel' si presenta davanti agli agenti
del Kgb, e chiede quando finiranno di perseguitarlo: «Fino a quando durerà tutto questo?».
Risposta: «Tocca a lei dimostrare di aver capito cos'è giusto e cos'è sbagliato. Mentre ci
pensa, le ricordo che dovrà seguire alcune regole molto semplici: alle dieci di sera deve
essere a casa, non può uscire dalla città senza permesso [...]. Non può andare al ristorante, a
teatro, al cinema, a riunioni letterarie o raduni politici». È molto difficile scorrere queste
parole e non pensare, almeno per un momento, ciò che viviamo da due anni. Verissimo: non
ci sono i Gulag, le fucilazioni, il Kgb. Ma spaventa notare che certi tratti culturali e certi modi
di esercitare il potere, a lungo praticati dai comunisti italiani sull'esempio sovietico, si
presentano tuttora con frequenza nei talebani del vaccino. Il disprezzo verso il dissenso è il
medesimo. Ed è raccapricciante l'arroganza dell'autorità che si riserva di prolungare le
restrizioni a tempo indeterminato, scaricando la responsabilità sul cittadino inerme. Vero, non
ci sono le purghe. Ma su tutti i giornali si leggono le stesse formule, le stesse frasi apodittiche,
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persino alcune patenti menzogne utili a rafforzare la traballante narrazione istituzionale. C'è
persino chi, con estrema leggerezza, fa affermazioni da far accapponare la pelle. Giusto ieri,
dalla prima pagina della Stampa, Sergio Abrignani del Cts ci informava che bisogna
«valutare» la possibilità di lockdown per i no vax, ciò persone che esercitano un diritto e che
si pensa di serrare in casa nemmeno fossero appestate. Il mondo progressista non ha mai
elaborato fino in fondo il passato comunista, tende ancora all'autoassoluzione, ma soprattutto
continua ad assumere un atteggiamento antico e terribile, di superiorità antropologica, di odio
per il diverso. Indagare questo difficile rapporto con la libertà oggi è più che mai necessario.
Perché i Gulag non ci sono più, ma la vocazione autoritaria resta eccome.
Foto: 32° ANNIVERSARIO 9 novembre 1989: Berlino non è più divisa [Ansa]
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Il Julij Daniel' di Ezio Mauro, racconto della sorte grottesca del
dissidente sovietico, smarrito nel labirinto del potere totalitario 
GIULIANO FERRARA
 
Ezio Mauro si crede un giornalista. Ha i titoli giusti per questa fede: esperienza, rincorsa e
anticipazione dei fatti, fatica sui dettagli, tigna del cronista, e come direttore capacità di
comando. Io penso che abbia anche i titoli sbagliati: schematismo ideologico, dissimulazione
della parzialità anche faziosa, brodo di retorica e fissazioni " azioniste " (dal Partito d ' azione,
Torino). Come giornalista di una Italia che si vuole migliore, è spesso insopportabile, come
professionista della notizia e della messa in pagina è stato spesso una testa di serie. Ma come
scrittore mi si è rivelato di rara eccellenza nel suo ultimo libro, la storia di Julij Daniel ' , il
primo dissidente so vietico che fu incapace di identificarsi nel ruolo e preferì, dopo la
condanna subita a testa alta, dopo il lager e il carcere duro, smarrirsi e ritrovarsi nel labirinto
del potere totalitario che non lo mollava nemmeno dopo l ' espiazione della pena. Mauro ha
usato verbali, lettere e frammenti di poesia, che si è procurato con tenacia per tre decenni (il
suo eroe morì nel 1988). Ha ascoltato testimonianze di primissima mano, toccato con garbo e
ritratto con maestria affetti ravvicinati del protagonista, che è appunto " Lo scrittore senza
nome " (Feltrinelli). Ha raccontato da moscovita innamora to cose viste e intimamente
trasfigurate come la panca di cucina in casa Daniel ' , le strade e l ' illuminazione di Mosca, le
macchine nere del Kgb, l ' appartamento bulgakoviano dell ' intellettuale temerario e
sognante, testardo e mode sto, la società dei procuratori commissari inquirenti presidenti di
memoria koestleriana e altri abitatori della livida Lubjanka, i compagni di prigionia, gli amici, i
traditori. Aiutato dall ' epica pubblica e domestica narrata da un fi glio e da mogli eccezionali,
come nella grande opera consacrata di Vasilij Grossman sull ' epopea di Stalingrado, è emerso
un resoconto d ' atmosfera, di vita e di destino triste e dignitoso, problematico e ironico,
tragico e in tutto grandioso perfino negli effetti tristemente comici. Il cuore drammaturgico
della storia, a parte le origini, la trama amicale che porta le opere degli scrittori all ' estero, gli
intrecci familiari sociali e privati di una società civile mutilata di ogni verità e libertà, sempre
sottoposta allo sguardo sulle vite degli altri, è nella circostanza dell ' assur do assoluto: a
Daniel ' , che aveva pubblicato come il suo amico Sinjavskij sotto pseudonimo a Parigi, viene
imposto, per i lavori di traduzione poetica elargitigli per campare dalla società editrice di
stato, uno pseudonimo sovietico di contrappasso: Ju Petrov. L ' espropriazione dell ' identità
perfeziona nel grottesco la condizione di sorvegliato speciale dell ' ex galeotto, che era
cominciata con un trucco di mostruosa sofisticazione: viene autorizzato a lasciare il confino
postcarcerario per una visita a Mosca con un documento che reca la data dell ' arrivo in città
ma non la data della ripartenza. Lo scrittore senza nome sa di poter vivere solo una vita
provvisoria, sempre prorogabile a completo arbitrio del potere amministrativo manovrato
dalla sicurezza dello stato, dagli Organi, sempre revocabile con una nuova data, e questa
provvisorietà lo accompagnerà per quasi vent ' anni, sotto il controllo occhiuto e intimidatorio
del Kgb, fino e oltre la morte fisica (1988) nella Mosca ormai invasa ma non liberata ancora
dalla perestrojka e dalla glasnost gorbacioviane. (segue a pagina due) Il modo di scrivere di
Mauro è bel lo, asciutto, restituisce con esattezza direi delirante l ' opacità delle cose e la
bellezza dei sogni come degli incubi dei protagonisti, percorre il labirinto della punizione
totalitaria, della società del ricatto e dell ' insinda cabilità autoritaria piombata sui destini
umani, con una simpatia per l ' oppresso che non ha un ' oncia di ba nale emotività, niente di
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dichiaratorio, e il racconto si immerge nella nebbia che assedia i lampioni, nella neve che
bagna e ghiaccia la legna da spaccare nel lager, nell ' opacità dei rumori di ferraglia, ma
efficiente, che segnano lo stalinismo dopo lo stalinismo, negli anni Sessanta e seguenti del
sistema sovietico. Sinjavskij, l ' altro condannato, espatrierà con l ' autorizzazione delle
autorità e farà il mestiere di dissidente. Daniel ' è un tipo diverso, non si muove, non cerca un
ruolo che anche il potere può considerare possibile, quello di dissidente espatriato, resta
impigliato nella rete, vive nella tragedia il suo annullamento e il suo esproprio a partire dal
nome, e il suo martirio si lascia dimenticare come una piccola brace sotto una montagna di
cenere. Giuliano Ferrara
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Bookmarks/i libri A cura di Sabina Minardi 
LA COLPA DELLE PAROLE 
Due scrittori sfidano il potere con i loro romanzi. E a processo va la letteratura 
WLODEK GOLDKORN
 
Kaluga è una triste città, ma ai tempi, stiamo parlando del 1970, tutte le città della provincia
russo sovietica avevano un'aria di mestizia, dove uno scrittore e traduttore di poesie, Julij
Daniel, è confinato dopo aver trascorso cinque anni fra un lager a regime duro e carceri
altrettanto disumane. La sua colpa è aver scritto dei libri e aver affidato i manoscritti a
un'amica francese che li portò in Occidente dove furono pubblicati sotto pseudonimo. Daniel
non era solo, aveva un amico e sodale di avventure, Andrej Sinjavskij, anche lui scrittore, in
seguito esiliato in una casa in un paesino alle porte di Parigi e diventato punto di riferimento
di tutti quei russi che sognavano - a differenza del rivale slavofilo Solzenicyn - un Paese parte
dell'Occidente. Daniel invece decise di restare in Urss, dove dopo un soggiorno a Kaluga potè
tornare a vivere a Mosca. Morì nel 1988, epoca di Gorbaciov, della perestrojka, delle
speranze. In "Lo scrittore senza nome" Ezio Mauro ricostruisce la sua vicenda. E va detto, che
il libro è un capolavoro: per l'ambientazione, per il rigore delle ricerche, per la capacità di
descrivere la psiche del protagonista. E per la cronaca. I due, Sinjavskij e Daniel, sono stati
processati, a metà anni Sessanta. I giudici e il pubblico ministero dissertavano sul ruolo della
letteratura, su quanto le opinioni e i comportamenti dei protagonisti dei romanzi
corrispondessero a quelli degli autori. In parole povere, i due vennero spediti ai lavori forzati,
perché credevano nelle regole basilari della letteratura e del romanzo e quindi delle
modernità. Mauro, da questo punto di vista, conferma quanto il comunismo sovietico non
fosse solo modernizzazione ma prima di tutto una controrivoluzione di stampo reazionario. Ma
la parte più bella del libro è il racconto della pervasività dei servizi segreti. I funzionari del
KGB sono presenti ovunque, e chiunque si sente perennemente osservato dal loro vigile
occhio. Ecco un'altra continuità fra zarismo e comunismo. Il paradosso: la sorveglianza non è
in grado di uccidere la vita e neanche la Letteratura.
Foto: "LO SCRITTORE SENZA NOME" Ezio Mauro Feltrinelli, pp. 336, € 19
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Il nuovo Muro del delirio sanitario va abbattuto come quello di
Berlino 
 
Nostalgici del comunismo e talebani della puntura, identico disprezzo del dissenso Ezio Mauro
ha scritto proprio un bel libro. Si intitola Lo scrittore senza nome (Feltrinelli) e racconta di Julij
Daniel', che a metà degli anni Sessanta fu protagonista (da imputato) di un processo il cui
esito era scontato: colpevolezza. Daniel' finì davanti a un tribunale sovietico assieme a un
altro letterato, il più noto Andrej Sinjavskij. Erano accusati di aver pubblicato all'estero sotto
pseudonimo, opere antisovietiche. Arrestati, rimasero in aula più o meno dalla metà del 1965
fino al febbraio del 1966, attirando l'attenzione del mondo intero. Quindi, come da manuale,
furono spediti nel Gulag. Scontata la pena, i loro destini furono molto diversi. Siniavskij riuscì
a lasciare l'Urss riparando a Parigi, dove divenne una celebrità fra i dissidenti. Daniel' rimase
in Russia, come una sorta di morto vivente: dopo i lavori forzati, la condanna a vita
all'estraniamento. Morì davvero alla fine del 1988, poco prima che il comunismo crollasse. Ai
primi di gennaio del 1989 Siniavskij rientrò a Mosca, dopo 15 anni di esilio, per partecipare ai
funerali dell'amico. Questa storia straziante - e raccontata molto bene da Mauro - vale la pena
di essere letta. Soprattutto, sarebbe importante leggerla in questi giorni. Domani, infatti, è il
9 novembre, anniversario dell'abbattimento del Muro di Berlino. In Italia si celebra la Giornata
della libertà, istituita per legge nel 2005, il cui scopo non è soltanto il ricordo degli orrori del
regime comunista. No: il 9 novembre dovrebbe pure invitare al raccoglimento, alla preghiera
silenziosa per chi è oppresso ancora oggi da regimi tirannici. Non a caso, al Senato, si terrà
una presentazione del romanzo grafico L'angelo di Budapest (edizioni Ferrogallico), illustrato
dal bravo Attila Futaki e dedicato alla rivolta ungherese del 1956, di cui ricorre il
sessantacinquesimo anniversario. Dopo mesi di sfibrante e stantia polemica sull'improbabile
«ritorno del fascismo», queste ricorrenze potrebbero servire a ricordarci l'esistenza di un
mostro che ancora non è stato del tutto sconfitto, e che ha allungato i suoi tentacoli pure
sull'Italia. È istruttivo rileggere ora ciò che scrissero gli esponenti italiani del Pci (a partire da
Giorgio Napolitano) quando il tallone sovietico si allungò a schiacciare l'Ungheria ribelle. Ed è
un filo sconfortante notare che i conti con il comunismo, ancora oggi, non sono stati fatti fino
in fondo. Per rendersene conto basta un'occhiata alla quarta di copertina del volume di
Mauro: la parola comunismo non appare mai, sostituita da formule come «regime sovietico» o
«potere sovietico». Ma c'è dell'altro. All'inizio del libro, Daniel' si presenta davanti agli agenti
del Kgb, e chiede quando finiranno di perseguitarlo: «Fino a quando durerà tutto questo?».
Risposta: «Tocca a lei dimostrare di aver capito cos'è giusto e cos'è sbagliato. Mentre ci
pensa, le ricordo che dovrà seguire alcune regole molto semplici: alle dieci di sera deve
essere a casa, non può uscire dalla città senza permesso [...]. Non può andare al ristorante, a
teatro, al cinema, a riunioni letterarie o raduni politici». È molto difficile scorrere queste
parole e non pensare, almeno per un momento, ciò che viviamo da due anni. Verissimo: non
ci sono i Gulag, le fucilazioni, il Kgb. Ma spaventa notare che certi tratti culturali e certi modi
di esercitare il potere, a lungo praticati dai comunisti italiani sull'esempio sovietico, si
presentano tuttora con frequenza nei talebani del vaccino. Il disprezzo verso il dissenso è il
medesimo. Ed è raccapricciante l'arroganza dell'autorità che si riserva di prolungare le
restrizioni a tempo indeterminato, scaricando la responsabilità sul cittadino inerme. Vero, non
ci sono le purghe. Ma su tutti i giornali si leggono le stesse formule, le stesse frasi apodittiche,
persino alcune patenti menzogne utili a rafforzare la traballante narrazione istituzionale. C'è
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persino chi, con estrema leggerezza, fa affermazioni da far accapponare la pelle. Giusto ieri,
dalla prima pagina della Stampa, Sergio Abrignani del Cts ci informava che bisogna
«valutare» la possibilità di lockdown per i no vax, ciò persone che esercitano un diritto e che
si pensa di serrare in casa nemmeno fossero appestate. Il mondo progressista non ha mai
elaborato fino in fondo il passato comunista, tende ancora all'autoassoluzione, ma soprattutto
continua ad assumere un atteggiamento antico e terribile, di superiorità antropologica, di odio
per il diverso. Indagare questo difficile rapporto con la libertà oggi è più che mai necessario.
Perché i Gulag non ci sono più, ma la vocazione autoritaria resta eccome.

08/11/2021 05:59
Sito Web laverita.info

La proprietÃ  intellettuale Ã¨ riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa Ã¨ da intendersi per uso privato

FELTRINELLI EDITORE -  Rassegna Stampa 01/10/2021 - 24/11/2021 16



 
La persecuzione di Sinjavskij e Daniel, i "senza nome 
 
Una formidabile ricostruzione di un "processo al dissenso, nel 1966, con i libri come imputati-
ombra", in Urss By Pierluigi Battista HpHp Il libro di Ezio Mauro, "Lo scrittore senza nome"
pubblicato da Feltrinelli, è la formidabile ricostruzione di un "processo al dissenso, nel 1966,
con i libri come imputati-ombra", in Unione Sovietica. Anzi, gli scrittori "senza nome" erano
due, Andrej Sinjavskij e Julij Daniel', che per poter semplicemente pubblicare i loro libri e i
loro saggi, dovettero farli arrivare clandestinamente in Occidente, con due pseudonimi,
rispettivamente Abram Terz e Nikolaj Arzak. La loro epopea viene raccontata nei minimi
dettagli storici, psicologici ed esistenziali da Ezio Mauro, che scrive di essere ossessionato da
oltre trent'anni da questa storia di "disperazione e dignità, dal fondo dell'abisso totalitario
sovietico". Ed è una storia impressionante di persecuzione e di coraggio, di umiliazione e di
fierezza, dove la scrittura di un libro e l'elementare desiderio di pubblicarlo potevano
procurare a due dissidenti trattati come criminali la condanna rispettivamente a sette e cinque
anni di lavori forzati in un lager, con il supplemento atroce di un altro periodo di confino e di
segregazione arbitrariamente stabilità di un'autorità politica che tratta i cittadini come sudditi
in balia di un potere dispotico. Se non fosse storia veritiera conficcata nella carne delle vittime
di questo potere, il libro di Mauro, così denso di documentazione e di testimonianze (c'è anche
una foto sgranata di Siniavskij e Daniel' che sorreggono la bara di Pasternak nella semi-
clandestina cerimonia funebre di Peredelkino), potrebbe essere letto come un romanzo, di cui
ha la qualità letteraria e il pathos, che restituisce una storia di ordinaria e feroce repressione,
oramai sommersa e quasi dimenticata.
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unione sovietica 1966 / Totalitarismi 
Spaventata dalla letteratura Mosca la condannò al lager 
Mauro ricostruisce il processo a Daniel e Sinjavskij accusati di aver denigrato all'estero Lenin
e l'Urss 
CESARE MARTINETTI
 
Stalin li voleva «ingegneri di anime». Loro si definivano semplicemente scrittori e come tali
liberi di raccontare con sarcasmo frammenti di una società che espiava la colpa collettiva dello
stalinismo. Romanzi in cui gli operai potevano essere ladri o il segretario di partito
trasformarsi in un gatto nero. Un mondo grottesco dove il governo metteva in calendario la
giornata dei pubblici omicidi, dove chiunque poteva scegliersi un bersaglio, anche se poi non
accadeva nulla... Febbraio 1966, la Suprema Corte della Repubblica Russa era riunita per
esprimere un giudizio inappellabile su Julij Daniel, traduttore e poeta, e Andrej Sinjavskij,
scrittore e insegnante di letteratura. Lo Stato li accusava di aver inviato e pubblicato all'estero
testi che «calunniavano l'Unione sovietica, rappresentando la nostra società come un
manicomio, denigrando Lenin che abbaia alla luna, infamando quanto c'è di più sacro». È
stato il primo processo pubblico contro due dissidenti che chiuse la breve stagione del
«disgelo» di Chruscëv culminata con la denuncia dei crimini staliniani e aprì la lunga
stagnazione brezneviana. «Sono due rinnegati - scrisse Izvestija -. È l'ora della resa dei
conti». E in quattro giorni il tribunale decise: sette anni di lager duro a Sinjavskij, cinque a
Daniel. Ezio Mauro ricostruisce quel processo emblematico in uno dei suoi reportage in forma
narrativa attraverso i quali sta rivisitando gli spettri nella storia della sinistra: la rivoluzione
russa, il muro di Berlino, la fondazione del partito comunista italiano. Questo nuovo saggio si
intitola Lo scrittore senza nome , ed è principalmente dedicato alla figura di Daniel, che Mauro
aveva incontrato da corrispondente il giorno della sua morte, in una Mosca livida, il 30
dicembre 1988. Il libro è anche una promessa mantenuta al figlio Sanija, che gli aveva
chiesto di scrivere la storia del padre: «Se non la racconti non la saprà nessuno». Mauro ci
restituisce col virtuosismo del cronista i protagonisti, le atmosfere, i colori, gli odori, il
dettaglio minuto della meccanica repressiva del sistema, lenta ma inesorabile, la vita
quotidiana dei due marcata dall'ossessiva e minacciosa presenza di un'auto nera nei pressi
delle loro abitazioni. Daniel e Sinjavskij fin dal 1956, quando il sistema sovietico sembrava
destinato ad aprirsi, avevano cominciato ad inviare all'estero testi che venivano pubblicati in
Francia e negli Stati Uniti con la firma di due pseudonimi: Nikolaj Aržak e Abram Terz.
L'intermediaria era stata Hélène Peltier, figlia di un ammiraglio, addetto navale all'ambasciata
francese di Mosca, appassionata studiosa di letteratura russa, conosciuta da Sinjavskij
all'università. Sette furono i testi pubblicati. Qui parla Mosca . Mani , Espiazione , L'uomo del
Minap da Daniel-Aržak. Entra la corte , Racconti fantastici , Realismo socialista da Sinjavskij-
Terz. Erano stati letti, in parte, a una ristrettissima cerchia di amici. Ma c'è voluto un bel po'
prima che il KGB riuscisse a individuare i testi diffusi negli ambienti dell'emigrazione russa, a
decifrarne il potenziale di denuncia e infine a identificare gli autori. Decisiva nell'indirizzare i
sospetti fu una fotografia scattata dagli agenti ai funerali di Boris Pasternak in cui si vedevano
Daniel e Sinjavskij alla dacia di Peredelkino dov'era morto l'autore del Dottor Živago .
Reggevano con delicata sollecitudine il coperchio della bara dello scrittore che fu punto di
riferimento per una generazione inquieta e intellettualmente vibrante. Arrestati nell'autunno
1965, Daniel e Sinjavskij, che avevano allora 40 anni, si difesero ad oltranza dall'accusa di
essere scrittori antisovietici. La loro sfida non era titanica e frontale come quella di
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Solženicyn, ma letteraria dunque sottile. Imputato Sinjavskij, ha ascoltato le accuse: si
riconosce colpevole, in tutto o in parte?. «No, né in tutto né in parte». E lei, imputato Daniel?
«No, né in tutto né in parte». Quando il procuratore chiese a Daniel se scriveva nel modo
indicato da Lenin, la risposta fu disarmante: «Non lo so, anche se non ho obiezioni contro le
tesi di Lenin». E ancora: ci sono personaggi positivi nei suoi libri? «Non mi sono posto questo
problema... i personaggi vivono di vita propria. È così che succede in letteratura». Loro non si
sentivano a giudizio, semmai lo erano loro personaggi. Ma si possono condannare i
protagonisti di una creazione letteraria? Questione troppo difficile, la sentenza era già decisa.
Scontate le condanne in diverse e disperse colonie del Gulag, ai due fu offerto di emigrare
all'estero. Ma Daniel, benché privato anche della possibilità di firmare con il suo nome le
ultime traduzioni, volle rimanere in Russia, a curare le nuove betulle della dacia. E difese
pubblicamente Sinjavskij che invece con la sua barba alla Tolstoj se n'era andato in Francia
nella banlieue parigina di Fontenaix-aux-Roses dove con la moglie Maria Rozanova e intorno
alla rivista Syntaksis aveva ricostruito una bolla di spiritualità russa. Qui morì nel 1997 senza
mai aver imparato il francese, come raccontava Jacques Amalric. Diffidenti entrambi nei
confronti di Mikhail Gorbacëv, vennero riabilitati nell'ottobre del 1991 al tramonto dell'Urss. -
Ezio Mauro «Lo scrittore senza nome» Feltrinelli pp. 336, € 20 Giornalista e scrittore Ezio
Mauro è stato direttore della Stampa e Repubblica. Per Feltrinelli è autore, tra gli altri, di
«L'anno del ferro e del fuoco. Cronache di una rivoluzione», «L'uomo bianco», «Anime
prigioniere» e «Liberi dal male»
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