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Anticipazione Da domani per Einaudi Stile libero I'ottavo titolo dell'autrice ferrarese, dedicato alle proprie letture

[ libri mangiano la vita

Un po’ diario, un po’ memoir: Daria Bignardi in viaggio trale pagine che ci cambiano

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

di Giulia Ziino

uando ho deciso
di scrivere sui libri
<< che mi hanno ro-
vinato la vita pen-

savo fosse facile. L'idea mi € ve-
nuta il giorno in cui Carlo, mio
buon amico, ha chiesto: “Perché
non scrivi qualcosa di molto per-
sonale sui tuoi libri del cuore?”
Ogni tanto me lo domandano,
perché mi occupo dilibri da sem-
pre, ma ¢ una domanda che mi
imbarazza, come da bambino
quando ti chiedono (un tempo,
ora forse hanno smesso) se vuoi
piu bene alla mamma o al papa.
Stavolta pero ho avuto un’illumi-
nazione. Ho pensato che anche
se non potevo e non volevo sce-
gliere trailibri che ho amato, for-
se potevo e dovevo scrivere di
quelli che mi avevano fatta soffri-
re, e che forse scrivendone avrei
capito qualcosa di me, qualcosa
che ho messo a fuoco da poco e
che so essere importantes».
Perché leggiamo? Per capire
noi stessi, la vitar Chi legge tanto
— chi «divora» libri — non se lo
chiede: legge e basta, perché é il
suo modo di stare al mondo. E se
i libri avessero una parte, un ruo-
lo attivo nel nostro modo non so-
lo di vedere la vi-
ta ma di viverlar
Se, insegnandoci
a guardarla, ci
spingessero an-
che a plasmarla,
a farle prendere
direzioni diver-
ser Scegliamo li-
bri che ci fanno
soffrire perché di
natura tendiamo
alla malinconia
oppure ¢il casoa
farci incontrare autori che ci edu-
cano alla sofferenzar
«Da bambina vivevo come uno
scoiattolo: d’inverno uscivo solo
per andare a scuola e d’estate
scorrazzavo tutto il giorno nei
boschi. Ma quando verso i dodici

anni iniziai a leggere i romanzi
degli adulti la mia vita cambio».
Daria Bignardi lo trova qui — nel
passaggio dalle letture bambine,
da quel Celestino tutto erba, far-

falle e margherite ai romanzi «da
grandi» — il primo nodo da scio-
gliere in quel gomitolo fatto di
eventi, ricordi, cose lette, rilette e
vissute che € la materia viva del
suo libro-viaggio in uscita per Ei-
naudi Stile libero domani. Si inti-
tola Libri che mi hanno rovinato
la vita e altri amori malinconici,
si legge ancora in copertina, ma
Tintreccio tra letture e vita é cosi
potente per l'autrice e per qualsi-
asi altro, come lei, divoratore di
libri che il resto passa in secondo
piano).

Non é facile classificarlo: un
diario — procede per mesi, lun-
go tutto un anno —, un memoir,
uno scavo nella memoria e nella
psiche. Un atto d’amore verso i li-
bri di sicuro, anche (soprattutto)
quelli che ti costringono a ba-
gnarti nel fiume della sofferenza.
Afarcii conti.

Arrivata al suo ottavo titolo (ha

esordito nel 2009 con Non vi la-
scero orfani), Daria Bignardi si
ferma a riflettere sulla scrittura
— lasua, quella degli altri— e su
come questa si impasti con il de-
stino. A volte con coincidenze
che sembrano magiche, pil
spesso perché nelle parole degli
autori che amiamo troviamo
quello che siamo: € un ricono-
scersi pil che un presagio.

Nello scorrere dei mesi, Bi-
gnardi procede per incastri, ri-
mandi, libere associazioni come
nella teoria del seguire le api di
Annie Dillard, che cita: «<Ape do-
po ape, sarai condotto verso il
miele, finché non vedrai 'ultimo
insetto entrare nell'albero giusto.
Thoreau descrive questo proces-
so nei suoi diari. Un libro guida il
suo scrittore nello stesso modo».
Qui le api da seguire sonoilibri, e

ognuno porta all’altro tirando
fuori idee, persone, luoghi lonta-

ni tra di loro nel tempo e nello
spazio, eppure stranamente affi-
ni. Viaggiando tra le letture del-
lautrice — ragazzina nella sua
stanza della casa di famiglia, poi
universitaria tentata dal dark,
provinciale e globale, londinese,
milanese, figlia, madre, giornali-
sta, scrittrice — i suoi incontri di-
ventano i nostri: citazioni che
graffiano, autori tremendamente
vivi anche se (alcuni) dimenticati
da tempo.

Li vediamo uscire fuori dalle
fotografie, dalle vecchie edizioni
cercate perse ritrovate, dalle co-
pertine che colpiscono occhi gio-
vanissimi con suggestioni inde-
lebili. Anche quando la memoria
rimescola, inganna: «Ho inventa-
to un ricordo. Ero convinta che il
mio primo amore tormentato
fosse stato per un cupo romanzo
di Djuna Barnes intitolato La fo-
resta della notte. Ero sicura fino a

ieri mattina di averlo letto a tredi-
ci anni e che in copertina ci fosse
I'immagine di una donna che fu-
mavax». Non importa se quell’edi-
zione, con la donna che fuma in
copertina, & uscita troppo tardi
per essere stata sotto gli occhi
della Daria bambina: nella testa
di chi ricorda lei é I, «un’intellet-
tuale sofisticata, colta, dissipata e
nevrotica— cosilavedevo.Lasua
trasgressiva vita notturna e i sa-
lotti letterari della Parigi degli
anni Venti sembravano, dalla mia
cameretta di Ferrara, il paradi-
SO».

Di quelli che cita, incontra,
passa, tre sono i libri fondanti
dell'educazione alla sofferenza
letteraria: oltre a Djuna Barnes, il
Demone meschino di Fédor Solo-
gub e Cosi parlo Zarathustra di
Friedrich Nietzsche. Su questi,
edifica il suo credo doloroso ep-
pure capace di grandi aperture:
sull’amore, la vita. Poi, gli altri
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autori: tanti, laterali, irrequieti. mai», scrive l'autrice, «ho capito Scrittrice  gquisotto,foto  vilascero della mia ansia
Insieme ti aspetti prima o poi di che ilibri — a parte i classici che @ Esce domani di Claudio orfani,editoda (2018) e Oggi
vederli a una festa anni Venti, co- se ne stanno immoti e gloriosi 1a or Einaudi Sforza) & Mendaderi faccioazzarro
me quelle di Midnight in Paris, il sulle vette e da qualunque parte 1i gt' : .. giornalistae  cometuttiilibri (2020). Nel
. . . i . Stile libero Libri . L
film di Woody Allen del 2011: an- guardi e in qualunque periodo li chemihanno  2uticetve successivi: Un 2018 ha
ticonformisti, brillanti, capaci di leggi mostrano sempre la loro rovinato la vita radio. Traiil karma pesante esorditoa
tagliare la vita con frasi che fanno immortale grandezza —citocca- oo~ 2016eil 2017 (2010), teatro con La
male ma te la spiegano. Libri, no pili 0 meno profondamente a malinconicidi éstata L'acustica coscienza
film, poesie. Alcuni non restano: seconda delle congiunzioni di = vy, direttricedi perfetta (2012), dell’ansia
quelli che in altre etd abbiamo re- pianeti nel nostro firmamento op. 1 17_g_6 Raitre. Come  L'amorecheti  (Mondadori, in
spirato e ci hanno colpito ora psichico del momento in cui li €p 5"6 50)’ scrittrice ha meriti (2014),  collaborazione
possono smettere di parlarci, leggiamo». Ma ci saranno sem- ' ssorditoTe Santa degli con—
sembrarci enfatici, muti. «Ma or- pre momenti, e libri. ® Bignardi 2000conNon Impossibiti-  Mismaonda)
(Ferrara, 1961; (2015), Storia

Lezioni

Grace Weaver

(1989), Tutorial

(2017, olio su

tela,

particolare).

L'opera

dell'artista

americanae

esposta, con

quelle di altre

11 artiste (tra

le quali Marisa

Merz e Marléne

Dumas), alla

galleria Monica

de Cardenas di

Lugano

(Svizzera) fino

asabato 26

febbraio nella
mostra Women
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0 L’incipit

E fu cosi che il mio primo amore ando al macero

di Daria Bignardi

a prima volta avevo cinque anni. Lui
L era alto, sottile, rigido: parlava di un

bambino piu piccolo di me che un
pomeriggio trovava nel suo giardino
un’enorme fragola rossa. Credo che il
bambino si chiamasse Celestino. Aveva di
sicuro gli occhi azzurri. Non era un tipo
sveglio, ma lo stupore ¢ la gioia nei suoi
occhi rotondi e I'allegria del prato selvatico
abitato da ranuncoli, margherite, coccinelle
e farfalle mi facevano stare bene. Ero
innamorata di quel libro.

Resto al sicuro in casa di mia madre, a

Ferrara, fino a quando lei non mori e la casa
fu svuotata. Lo portai a Milano e lo

consegnai solennemente nelle mani di mia
figlia, che aveva pil1 0 meno l'eta di
Celestino. Dopo qualche anno, in uno dei
suoi risoluti cambi di pelle di lettrice,
Emilia lo mise in uno scatolone che fini in
cantina, che come tutte le cantine si allago,
e fu cosi che il mio primo amore ando al
macero.

Era un libro illustrato qualunque, per
bambini piccoli. Ma era una storia

luminosa, di felicita semplice, buona,
possibile. Anch’io ho avuto un giardino, da
piccola: quello dei nonni, ai piedi delle
colline bolognesi dove trascorrevo l'estate.
Anche nella mia vita, all'inizio, ¢’é stato
un prato con le farfalle, le margherite e i
ranuncoli che mi arrivavano alle ginocchia.

Giocavo coi cugini a chi preparava le torte
di terra pit1 belle e un giorno vinse Lorenzo
detto Lulli, decorando la sua — invece che
con fiori o sassolini come tutti noi — con
piume e uova striate di merda di gallina.

Fu quella torta a insegnarmi che l'arte
non doveva rassicurare ma turbare.

Ein quel giardino capii che, se i miei
compagni di giochi correvano pit forte, io
me la potevo cavare con le chiacchiere.

Avrei preferito saper saltare come Marco,
o andare in bicicletta senza mani come
Claudia. Sospettavo che la mia parlantina,
come la chiamavano i grandi, fosse una
cosa da impostori, e mi sentivo in colpa,
quasi fosse una truffa per nascondere la
mia inferiorita fisica.
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— Acuradi Sahina Minardi —

PIAGERE E DOLORE TRALEPAGINE

Lautobiografia di una lettrice vorace, Daria Bignardi. Con i libri della sua vita

PAOLO DI PAOLO

La verita é che in pochissimi sanno scrivere /-
- bene - di libri. E raccontare i libri degli al-
tri, 'esperienza del leggere, evitando formu-
lazioni generiche, auto-nobilitanti, aride o
sciatte, il tono dell™io leggo perché” (quello
delle campagne di sensibilizzazione). E ™io
leggo cosa” a fare la differenza! Che cosa stai
leggendo, che cosa hai letto, e dove, e quan-
do, e come. “Libri che mi hanno rovinato la
vita”, fin dal titolo, va nell'unica direzione op-
portuna e sensata: quella indicata da Henry
Miller, convinto che i libri siano da conside-
rare alla stessa stregua degli incontri con altri
fenomeni della vita e del pensiero. Tutti gli
incontri sono connessi tra loro, dice Miiter,

«non sono isolati. In questo senso, e in questo senso sol-
tanto, i libri sono parte della vita quanto gli alberi, le stelle
o il letame». Parte della vita! Cosi Daria Bignardi racconta
la propria, a forza di letture che si impastano ai giorni: ¢
la ragazza che bacia tre volte la copertina del libro che ha
amato, la “lettrice agonistica” che scopre Sologub e Djuna
Barnes, o quella ammaliata da Nietzsche e da Lou Salomé;
la donna che riempie gli scaffali di volumi che misteriosa-

Una matriarca Un fiume

dispotica e compagno di vita.
brontolona, Una battuta di
che coltiva con pesca. Una razza
meticolosita gigante appesa

al ramo di un
albero. E storie

pregiudizi e luoghi
comuni. E un nipote
che in silenzio tutto
osserva, tutto registra.
Incluso I'improvviso innamoramento

animarsi intorno

che cominciano ad

al fuoco: tra fantasmi, magie,

mente tengono insieme il piacere e il dolore.
Nei segmenti di questa autobiografia di lettri-
ce, anticonvenzionale e sincera, il fumo delle
sigarette, unalzata di spalle di Fortini, gli oc-
chi di Grazia Cherchi, i versi di Drummond de
Andrade, le giornate ansiose, le giornate ma-
linconiche e quelle inspiegabilmente allegre,
i processi di raffreddamento del dolore, il fu-
turo che sparisce, un tramonto di giugno che
cala su via Barbavara a Milano, tutto, tutto ha
il potere di una rivelazione. Talvolta ricono-
sciutain tempo reale, talvolta a posteriori, nel
ricordo, e anche fosse un ricordo inventato fa
lo stesso: I'importante e il tempo che non ab-
biamo perso. I libri lo trattengono, lo aumen-
tano (come si dice “realta aumentata”). Potreste sentire,
leggendo queste pagine, un pizzicore agli occhi, ma ¢ una
commozioneallegra. [

©RIPRODUZIONE RISERVATA

“LIBRI CHE MI HANNO ROVINATO LAVITA"
di Daria Bignardi
Einaudi, pp. 176, € 16,50

Una protagonista
multilingue e senza
radici. Che dopo un
lungo peregrinare
per citta diverse,
sempre ospite e

mai a casa, approda
all'Aja, per lavorare
come interprete
alla Corte internazionale. Che vuol

del nonno per un'altra. Intorno gli
inquilini di una residenza per rifugiati
in Germania, dove la famiglia &
arrivata fuggendo dalla Russia, in
cerca di una vita migliore. Tra amore,
senso della famiglia, perdono, una
scrittura cristallina e una malinconia
che tutto avvolge.

“LATRECCIA DELLANONNA"
di Alina Bronsky (trad. Scilla Forti)
Keller editore, pp. 210, € 16

curandere e madri in cerca di figli
scompatsi. Il primo, suggestivo
libro tradotto in italiano di questa
scrittrice e attivista argentina
chiude la cosiddetta “trilogia degli
uomini”, e del loro modo - feroce,
arcaico - di stabilire relazioni con
gli altri.

“NON E UN FIUME”
di Selva Almada (trad. Giulia Zavagna)
Rizzoli, pp. 111, €15

dire «gettare ponti attraverso le
voragini»: parole perse, improprie,
improvvisazioni per aggirare frasi
sconosciute o indicibili: come quelle
di un dittatore crudele al quale

fare da traduttrice. Un romanzo
sull’amicizia e sulla forza delle
parole, che edificano mondi.

“TRALE NOSTRE PAROLE”

di Katie Kitamura (trad. Costanza Prinetti)
Bollati Boringhieri, pp. 170, € 17
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E vero, ilibri ci cambiano la vita. Ma non per forza in bene.
A DARIA BIGNARDI & successo daragazzina, con alcuni volumi
che le hanno fatto male. E che ora ha deciso di ricordare e raccontare

di foto
SILVIA NUCINI CLAUDIO SFORZA

| rito, racconta, era sempre lo stesso, ogni giorno
dell’inverno: «Tornavo da scuola, pranzavo e poi
andavo alla libreria del soggiorno ¢ prendevo un

IMMAGINI
E PAROLE

Daria Bignardi

libro. Mi mettevo sul divano ¢ ci rimanevo fino all’ora di & nata a Ferrara
cena, salvo una piccola pausa per fare la merenda con il nel 1961 e vive
1 e 1 biscotti. a Milano dal

1984. Giornalista
€ personaggio
televisivo, ha

Dieci anni cosi, dai cinque ai quindici, hanno fatto di
Daria Bignardi una campionessa mondiale di lettura ve-

loce, un'esperta di classici russi e francesi («I libri che esordito come
mia madre aveva dall’Universita, erano tanti ma non scrittrice nel
infiniti: li ho letti tutti almeno tre volte») e una precoce 2009 con Non

vi lascero orfani

contenitrice di ansia materna: fuori, ¢’erano la nebbia di !
(Mondadors).

Ferrara e i mille pericoli del mondo. «Se stavo in casa lei
era tranquilla. Quei pomeriggi di lettura compulsiva non
sono stati esattamente una mia libera scelta, ma presto
mi ¢i sono accomodata come dentro una cuccia. La mia
vita da scoiattolo mi piaceva. Ero sola, ma in compagnia
delle mille storie di cui aprivo la porta girando le pagi-
ne», racconta.

Il rito, poi, terminava sempre nello stesso modo: coi
baci alla copertina. «Ire baci se il libro che avevo fini-
to - cosa che di solito succedeva il giorno stesso in cui
I"avevo iniziato — mi era piaciuto tanto, due se mi era
piaciuto abbastanza, uno se cosi cosi. I baci erano la mia
recensione, Mi alzavo dal divano per andare a tavola e
mi girava la testa perché ero ancora da un'altra parte».

11 rito si & concluso, poi, davvero soltanto quando I'a-
dolescenza e la vita sono arrivate a bussare prepotente-
mente alla porta, ¢ hanno costretto Daria ad alzarsi dal
divano e partecipare ad altri riti (le feste, I'amore) por-
tandosi dietro, perd, almeno un paio di cose: la passione
per i libri (in casa ne ha 3 mila, messi in ordine alfabetico
durante il primo lockdown) e la certezza che alcuni di
questi possono cambiarci, e non necessariamente in be-
ne. A entrambe queste eredita & dedicato il suo ultimo,
di libro, che si chiama Libri che mi hanno rovinato la vita
- e altri amori malinconici (Einaudi) che, come promette
il titolo, parla di libri, ma come svela il sottotitolo anche,
e soprattutto, di molto altro. Un libro avventuroso nel

56 VANITY FAaIR 9 FEBBRAIO 2022
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vero senso della parola perché, come spiega con la sua
teoria delle api la scrittrice Annie Dillard, quando segui
un pensiero ti conduce a un altro. E cosi ogni pagina si
apre come una terra sconosciuta.

Di solito si dice che i libri salvano la vita

«Pud essere anche vero che te la salvano, ma io vole-
vo isolare un sentimento diverso che sento molto mio,
e credo di tanti, che ¢ il piacere di soffrire, e che io ho
imparato dai libri. Sono partita per questo cammino sen-
za sapere bene dove sarei arrivata. In mano avevo solo
tre volumi che, sono convinta, mi hanno fatto male: La
foresta della notte di Djuna Barnes, Il demone meschino
di Fédor Sologub e Cosi parlo Zarathustra di Nietzsche.
Mi hanno fatto cosi male che uno di questi, /I demone
meschino, non riesco nemmeno ad aprirlo. Ma quando
lo feci la prima volta, a 13 anni, mi fece vedere che cos’e-
ra il male. Il mondo, capii allora, non era quello delle
Giovani Marmotte e di Topolino, nei libri c’era la vita
vera, dolore compreso».

Ma certe storie ci cambiano perché hanno davvero
questo potere o perché semplicemente accendono den-
tro di noi qualcosa che abbiamo gia?

«Chissa se i miei tre libri maledetti hanno solo aperto dei
cassetti che avevo dentro, o il fatto di averli letti da cosi
piccola ha cambiato il corso delle cose. Magari se avessi
letto Gianni Rodari avrei fatto altri pensieri. Quello di
cui sono sicura ¢ che i libri ¢i cambiano e ci influenzano
fisicamente, non intellettualmente. Per me ogni storia ¢
un incontro reale, e mi cambiax.

Comunque, su quel divano, ¢ nata la sua passione per
la sofferenza.

«Di cui mi sono resa conto solo molto recentemente.
Non avevo mai capito perché mi piacessero certi squal-
lori delle periferie londinesi, la musica punk, gli esseri
umani disagiati. Se vivi a lungo vittima della sofferenza
pensi sia normale cosi. In realta esistono gusti piu lu-
minosi, ma io pensavo che solo nella disgrazia ci fosse
la vita vera. E in parte ¢ anche cosi
perché nel dramma c¢’¢ molta veri-
ta, pero la fascinazione per quella
cosa porta alla malinconia, o a fre-
quentare ambienti pericolosi. Come
¢ successo a me che, tra la fine del
liceo a Ferrara e gli anni del Dams
a Bologna, avevo amici e fidanzati
nichilisti, ma soprattutto tossicodi-
pendenti. L'Italia, a cavallo degli
anni Ottanta, era quella raccontata
dalla serie tv Sanpa. Poi, perd, sono
arrivata a Milano».

Milano era diversa?
«Completamente. Qui ¢’era da darsi
da fare, e ho cambiato vita. Ho reci-
tato una parte, € negato tutto cio che
c’era stato prima. Per molti anni i

RITORNI

La copertina

di Libri che mi
hanno rovinato

la vita - e altri
amori malinconici
(Einaudi, € 16,50
pp. 176) in uscita
I'8 febbraio.

9 FEBBRAIO 2022

ono stata un
personaggio pubblico
E UN PO’ FINGEVO.
Cominciando a
scrivere sono lornala
a essere me stessa»

miei mondi sono stati lontanissimi da quello che sentivo,
e dalla mia natura. Oggi abbiamo familiarita con temi
come la depressione, il buio, le dipendenze, ne parliamo
apertamente. Ma per tantissimo tempo non ¢ stato cosi.
Ho cominciato a rimettere insieme i pezzi di me quando
ho iniziato a scrivere libri, attingendo al mio mondo se-
greto e un po’ buio. Che non potevo certo mostrare con-
ducendo un programma in prima serata. Anni fa di cer-
te cose non avrei nemmeno saputo parlare. Credo che
questa difficolta c’entri si con la mia carriera in tv, ma
soprattutto con il modo in cui la facevo, cosi asciuttor.
11 piacere di soffrire non ¢ forse legato a una stagione
della vita?

«Recentemente ho rivisto il film Senza tetto né legge di
Agnes Varda, che a vent’anni mi esalto tantissimo, con la
storia drammatica di Mona che muore sola, e I'ho trova-
to molto poco emozionante. Crescendo forse non passa
il piacere di soffrire, ma non ¢’¢ piu il gusto di crogiolar-
cisi dentro».

Quindi non si guarisce da questa attitudine?

«Dai suoi effetti, cio¢ vivere momenti di luce e altri di
tristezza, no, non credo. Si impara a gestire, perod. E a
ridimensionare: la tristezza, in fondo, ¢ anche una forma
di riposo. E, come ho scoperto intervistandoli, ne sof-
frono praticamente tutti gl artisti. lo ancora oggi sento
il mistero dei temi che mi hanno nutrito ed emoziona-
to quando avevo vent'anni e ho sviluppato una grande
attenzione per la musica rap e la trap, per i cantanti, i
loro mondi. Credo mi incuriosiscano cosi tanto perché
mi ricordano il punk e mi muovono qualcosa di molto
famigliare».

Forse per stare bene bisogna ammettere che dentro di
noi ci puo stare tutto.

«Cominciando a scrivere libri sono tornata me stessa,
dopo che, del tutto incidentalmente, sono stata un per-
sonaggio pubblico, dovendo anche fingere un po’ una
parte che non ero».

In effetti & praticamente 'unica che & riuscita a mette-
re insieme la prima serata e la letteratura.

«Lo so, e ha un prezzo. Io non comprerei mai il libro
di una che vedo in televisione. Non & pregiudizio, ¢ che
sono mestieri diversi».

w= TEMPO DI LETTURA: 6 MINUTI

VANITY FAIR

o
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STORIE G della settimana

Una foto d'infanzia
di Daria con la
madre Giannarosa
Bianchi,a cui

ha dedicato il suo

Non vi lascerd orfani
(Mondadori).

T perdela mamma
| dlrettore le ehiede un aglicolo sul lutto.
“Larticolo diventa un romange fortunatissimo
- che inaugura la sua seconda vita di scrittrice.
Alla vigilia del libre numero 8, lei manda a F,
che oggi ¢ casa per quel direttore, una lettera su
cosa significhi «esserespudorati», e scrivere di sé

di Daria Bignardi

primo romanzo,

° EINAUDI

11



Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

Data:
Size:

Tiratura:
Diffusione:

Lettori:

15.02.2022 Pag.: 46,47

1221 cm2 AVE: € 180708.00
214724
114600
434000

© RIPRODUZIONE RISERVATA

CARO Luca, CARO DIRETTORE,

ti ho mandato il libro nuovo perché
Libri che mi hanno rovinato la vita e altri
amori malinconici ti riguarda. In qualche
modo ¢ il seguito del mio primo, Non vi
lascerd orfani, che forse non avrei scritto
se tu non avessi avuto il coraggio,
quando 14 anni fa mori all'improvviso
mia madre, di chiedermi un pezzo sul
«dolore dell’orfano adulto». «Non ne
parla mai nessuno», dicesti, «come se
perdere i genitori non facesse soffrire
a ogni eta».

lo ero cosi rintronata dalla scomparsa
di mia madre, con la quale avevo avuto
per tutta la vita un rapporto viscerale e
conflittuale, che non riuscivo a pensare
che a lei, come quando si & innamorati.
E ti dissi di si. Se me lo avessi chiesto
un mese dopo, a mente fredda, quel
pezzo non lo avrei mai scritto, per
pudore. Non sapevo ancora che per
scrivere qualcosa che resti bisogna
essere spudorati, che quando si
scrive nient’altro importa se non
quello che passa tra il lettore e te,
che chi scrive non ha parenti né
amici, solo lettori.

Ti mandai un pezzo dove raccontavo
lei e la mia infanzia, il nostro lessico
famigliare, la mia disordinata e
sentimentale famiglia emiliana.

Da piccole io e mia sorella ci eravamo
difese dall’ansia ossessiva di nostra
madre scherzandoci sopra, e la

storia della nostra famiglia faceva
sorridere ma anche venire il magone,
perché era buffa e reale ed era facile
riconoscercisi.

Quell’articolo piacque molto ai lettori.
Ci scrissero in tanti, ricordi? Ci si
ritrovarono molte figlie e molti figli

di madri ansiose. E altri, che avevano
perso i genitori da adulti, ne vennero
confortati, perché lessero le parole
che non avevano ancora trovato per
ricordare, raccontare, elaborare. Un
lettore mando una mail di mezza riga:
«Serivi un libro, Daria».

Non ci avevo pill pensato, nonostante
da bambina volessi fare la scrittrice,

anzi nonostante a sette anni avessi
scritto un libro che si intitolava
Illusioni perdute, si proprio come
quello di Balzac, che per quanto fossi
una lettrice precoce non potevo avere
letto. Il mio Illusioni perdute era lungo
solo poche pagine di taccuino scritte
a mano, ma io ero convinta di aver
scritto un vero romanzo e davo per
scontato che da grande avrei fatto

la scrittrice perché i libri erano miei
grandi amici.

Ho fatto la giornalista invece, e anche
l"autrice e la conduttrice televisiva.
Ero popolare soprattutto per la tv, e
per me questo chiudeva la questione:
non volevo mica far la figura di chi
pubblica un libro perché va in tv,

io. Io che amavo i libri come fratelli,
veneravo la letteratura e leggevo e
scrivevo compulsivamente da quando
avevo cinque anni: non potevo rischiare
di essere fraintesa.

Invece, a partire da quell’articolo

che mi chiedesti tu, e dalla mail di
quel lettore sconosciuto, il libro lo
scrissi. Era un racconto, quello di Non
vi lascero orfani, che avevo iniziato

a pensare da quando ero piccola e
avevo tutto gia in mente: gli aneddoti,
i ricordi, il linguaggio. Dovevo solo
lasciarli andare.

Fu un esordio molto fortunato e
amato, te lo ricordi. E tu mi mettesti
in copertina. Vinsi dei premi, ne
scrissero bene critici importanti.

Li inizi® la mia nuova vita di
scrittrice, la mia vita piu intima.

Libri che mi hanno rovinato la vita e altri
amori malinconici & 'ottavo libro che
pubblico, questa volta con I'editore
Einaudi, e ha qualcosa in comune
con Non vi lascerd orfani perché parla
molto di me.

Parla anche dei libri che ho amato e

di quelli che ho amato troppo, e che

a volte penso mi abbiano influenzato
negativamente. [ libri sono incontri,
come le persone. Di alcune ti innamori
e ti fanno bene, di altre di innamori e ti
fanno male. Certi incontri ti cambiano.

Libri che mi hanno
rovinato la vita e altri
amori malinconici
(Einaudi, 16,50 euro),
il nuovo romanzo di
Daria Bignardi, 61.

Alcuni sono solo piacevoli, o divertenti.
Molti li dimentichi. Pochi restano
davvero indelebili, ma quelli che
restano restano per sempre. A ben
pensarci, sono soprattutto quelli che
fanno male che non dimentichi piti.
Sono certa, Luca, che sai esattamente
di cosa sto parlando, perché sei un
sentimentale e un passionale anche tu
dietro quegli occhiali da intellettuale
newyorkese. Tutti ricordiamo gli
incontri, i libri, i film, le canzoni che
ci hanno fatto soffrire.

In Libri che mi hanno rovinato la vita e
altri amori malinconici scrivo di libri che
ho letto troppo presto, libri assolutisti
che mi hanno esaltato e mostrato
mondi irresistibili e pericolosi. Ma
parlo anche delle poesie che avevano
previsto tutto quel che mi sarebbe
successo nella vita. Di frasi che ho
sottolineato a undici anni e solo a
cinquanta ho capito perché. E di tanti
altri libri cari e indimenticabili.
Questo libro & un viaggio dentro di
me, attraverso gli incontri che ho
fatto e i libri che ho letto.

Parla anche di malinconia, che come
I’ansia ho imparato a riconoscere.
Ormai so che va e viene. E che passa
sempre, prima o poi. Poi ritorna, ma
fa sempre meno male se impari a

non darle troppa importanza, a

non esaltarla e celebrarla.

Parla di tanti autori meravigliosi,

e di altri maledetti. Ad alcuni tra i
meravigliosi, come a Grazia Cherchi,
scrittrice ed editor mancata troppo
presto, ho rubato una riflessione. Quella
di Grazia so che la condividerai: «Che
cosa furiosamente grande & la vital». |

Ilibri sono incontri, come le persone. Di alcune ti innamori
e ti fanno bene, di altre ti innamori e ti fanno male
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Ex malo bonumL’ultimo libro di Daria Bignardi € un
breviario di bellezza

linkiesta.it/2022/02/daria-bignardi-libri-che-mi-hanno-rovinato-la-vita-e-altri-amori-malinconici/

February 10, 2022

Pexels

Tra le autrici italiane contemporanee Daria Bignardi si segnala da tempo nel bello scrivere,
regalandoci periodicamente libri dilettevoli per lingua e stile. Ma soprattutto apprezzabili per
contenuto: le sue sono opere che salvano la vita, cambiandola in bene. E tale, a dispetto del
titolo, € anche il suo ultimo lavoro, dall’8 febbraio nelle librerie: “Libri che mi hanno rovinato
la vita e altri amori malinconici” (Torino, Einaudi 2022).

A 22 anni dallo scritto d’esordio “Non vi lascero orfani”, Daria Bignardi solleva nuovamente il
velo sulla sua vita e si mette a nudo in un memoir intimo e sincero, che si struttura in 12
capitoli. Uno per ogni mese dell’anno. Il tratto autobiografico, mai assente nella precedente
produzione d’esclusivo genere romanzesco, emerge preponderante in questa somma o
breviario di bellezza.

Bellezza cui si perviene attraversando il mare ineludibile della sofferenza. E lo si capisce
subito dalle parole di Virginia Woolf poste in esergo: «Se non vivessimo alla ventura,
prendendo il toro per le corna e tremando sui precipizi, non saremmo mai depressi, senza
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dubbio; ma gia saremmo appassiti, vecchi, rassegnati al destino».

“Libri che mi hanno rovinato la vita e altri amori malinconici” & un dolente viaggio nella
memoria e della memoria, che non teme di evocare e rivivere i fantasmi del passato con
tutto il loro armamentario di angoscia, ossessivita, ansia, malinconia. E una mappa del
dolore, spirituale innanzitutto e percio piu lancinante, quella che la giornalista d’origine
ferrarese — e la stessa citta natia riaffiora nei ricordi di bambina quale «posto nebbioso e
umido» da cui fuggire — traccia con precisione.

Dolore che, onnipresente nel corpus bignardiano e nuovamente declinato in tutte le sue
sfumature, & perd combinato, come gia nell’'ultimo romanzo “Oggi faccio azzurro” (Mondadori
2020), a soluzioni liberatorie da esso. Non in senso soppressivo dello stesso, il che sarebbe
impossibile. Ma prendendone consapevolezza, facendoci i conti, depauperandolo della
propria negativita, traendo dal suo inverarsi nella quotidianita validi insegnamenti.

Una riproposizione, insomma, del proverbiale ex malo bonum (dal male il bene, ndr),
ovviamente privo di qualsivoglia riferimento a una grazia soprannaturale salvifica, come
nell’originale testo di Agostino (De grat. Chr. I, 19, 20).

Ma anche nel riconoscimento e nella valorizzazione della sua dimensione formativa il dolore
resta quel che é: un male, anzi il male. In “Libri che mi hanno rovinato la vita e altri amori
malinconici” affiora una mistica laica della sofferenza, che nulla ha a che vedere con quella
cristiana di esaltazione della stessa nel raggiungimento dell’'unione con Dio.

Nessun elogio, dunque, del “nudo patire”, di quelli che animano gli scritti visionari cattolici di
una Maria Maddalena de’ Pazzi o di una Veronica Giuliani e che trovano una plastica
espressione in modelli piu devozionali come quello di Rita da Cascia, la Santa degli
impossibili. Appellativo, questo, che ha fra l'altro ispirato, sette anni fa, il titolo del quinto
romanzo di Daria Bignardi (Mondadori 2015).

La mistica laica della sofferenza non & né celebrazione né giustificazione della stessa. Meno
che mai poi conduce ad apatia o rassegnazione, da altri spesso dipinte come virtu. Ma &
contezza sapienziale, che si traduce in un’interiorizzazione e narrazione «della tristezza e
della disperazione per cio che sono, senza pomparle come razzi lanciati nello spazio
destinati a esplodere».

In un riconoscimento delle forme attuali, in cui la sofferenza si concreta di volta in volta,
sempre attuato con ironia e leggerezza. Sofferenza che, ultimamente, & presente all’autrice
nelle sembianze della malinconia «compagna dell’ansia», fonte ispiratrice del piu celebre tra
i suoi romanzi: “Storia della mia ansia” (Mondadori 2018).

Ed é in un quesito e seguente tentativo di risposta che si compendia la profonda lezione
dell'ultimo libro di Bignardi: «Non & possibile guardare la malinconia da fuori, riconoscerla,
farci i conti, cosi come ho imparato a fare con I'ansia? Forse anche la malinconia, come

2/4
° EINAUDI 2


https://www.linkiesta.it/2022/02/daria-bignardi-libri-che-mi-hanno-rovinato-la-vita-e-altri-amori-malinconici/

Data pubblicazione: 10/02/2022

Apri il link

S/FA
LINKIESTA.IT

MEDIA MONITORING

I'ansia, pud avere un lato buono, portare a qualcosa di utile, di umano, se non si fugge ma si
impara a osservarla, addomesticarla, a non prenderla sul serio» (p. 82). Consapevoli che
«non si pud guarire dalla malinconia: la si puo solo riconoscere» (p. 105).

Viatico in questo non facile cammino sono i libri. Soprattutto quelli che, facendoci conoscere
l'irresistibile attrazione dell’abisso, ci hanno al contempo rovinato e salvato la vita. «Credo —
cosi nel capitolo d’Aprile — che per fare questo cammino io debba proprio passare dalle
opere che mi hanno esaltata. E distinguerle da quelle che invece sanno parlare della
tristezza e della disperazione per cid che sono [...]. Cattedrale di Raymond Carver € questo:
un’opera che sa raccontare tristezza, emarginazione, solitudine e disperazione senza
crogiolarcisi. Ecco perché Carver rimane. Minimalismo batte massimalismo. Per parlare della
tristezza bisogna togliere, spegnere, non aggiungere. |l dolore € gia abbastanza ridondante e
incandescente di suo» (pp. 82-83).

Anche se in questo pellegrinaggio della memoria — e Daria Bignardi lo specifica bene —
attraverso quei libri, che ci hanno malamente plasmato, ma anche contribuito col tempo al
nostro riscatto. Libri di rovina e salvezza.

Per I'autrice essi sono principalmente tre: “La foresta della notte” di Djuna Barnes, “II
demone meschino” di Fédor Sologub (e a segnarla maggiormente € proprio il romanzo del
simbolista russo, elemento chiave del suo “Un karma pesante” [2010]) e “Cosi parld
Zarathustra” di Friedrich Nietzsche.

«| miei tre maledetti», come lei stessa li chiama, che I’hanno educata a un distorto credo
doloroso dell’esistenza e del mondo. Perché, «c’e@ anche un modo asciutto per raccontare il
dolore, e non é stato quello di Nietzsche, Barnes e Sologub, i miei tre maledetti». Ma da
questa distorsione & anche impercettibilmente germinata la salvezza: una salvezza fatta di
aperture alla vita e all’amore nell’ironico riconoscimento della nativa fralezza umana.

Ed ecco perché I'odiosamata triade di libri ritorna anche a chiusura di quest’'opera, quando la
scrittrice immagina di dare per il 14 febbraio, giorno della sua nascita, «una festa in costume
per il mio compleanno e i compleanni di Friedrich Nietzsche, Gabriele Minter, Fédor
Sologub, Chris McCandless e Lou Salomé. Inviterd anche Djuna Barnes, Grazia Cherchi,
Franco Fortini, Carmelo Bene, Albert Camus e Carlos Drummond de Andrade. Virginia Woolf
— che quando era di buon umore era l'ospite piu effervescente e simpatica che si potesse
immaginare — sara I'anima della festa, e brinderemo a questo libretto appena uscito.
Balleremo Charleston di Enoch Light come in Midnight in Paris, fliteremo, rideremo e
berremo champagne. Faro la pace con Fédor, Djuna e Friedrich, a patto che ballino con me,
e sara bellissimo» (p. 148).
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LA LETTURA E STATA
LA MIA SALVEZZA

«A fine anni 70 ho avuto amici e un paio di fidanzati che pensavano
solo all'eroina. lo avevo troppo da perdere. | libri mi hanno tolto dai
guai». Una scrittrice racconta. Tutto € iniziato con una mamma ansiosa

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

a scrittrice ha divorato - per ora
- la signora della tv. Se chiedi a
Daria Bignardi (gia conduttrice
de Il Grande Fratello, Le inva-
sioni barbariche, solo per citare
qualche programma) che cosa
pensa del GF di oggi, la riposta
&: «Non solo non lo guardo, ma da anni ho perso
labitudine di vedere la tv. Vado a letlo a leggere.
Fa eccezione Sanremo». Perché quando Daria
sceglie una strada, si butta. Anima e corpo. E
appena uscito il suo Libri che mi hanno rovinato
la vita - e altri amori malinconict (Einaudi). Un
viaggio dentro di sé.

Partiamo dal titolo: perché non i libri
del cuore?

«Un amico mi aveva suggerito di scrivere su
quelli. Tmpossibile. Come chiedere a un bambi-
no: “Vuoi pitt bene a mamma o papa?”. Ho pre-
ferito ragionare sui libri che mi hanno turbato».

Come Il demone meschino, del russo
Fédor Sologub.

«Si, il protagonista & un insegnante di provincia
falso, squallido, un assassino. ’ho letto a 13 an-
ni. Ricordo lo spavento e l'attrazione per quel ro-
manzo che mi fece conoscere il senso del male».

I libri scelgono lei, o viceversa?

60| 0GGI

di Cristina Bianchi — foto di Claudio Sforza

«[% un incontro, come quando capita
di innamorarci di una persona. Ma-
gari ci fa stare meglio, magari male».

A 12 anni divorava romanzo-
ni in un giorno. Merito della
mamma?

«S1. Mia mamma era molto ansio-
sa, [inché ha potuto mi ha tenuto in
casa. Temeva Ferrara, nebbiosa e
fredda. Volevo fare danza classica,
niente. Passavo i pomeriggi sul di-
vano di velluto giallo a leggere i rus-
si e 1 francesi. E stato bellissimo».

Da piccola era credente?
«Fino a 13 anni pregavo Lutte le sere
Gest, una figura che ancora oggi mi
sta simpaticar.

Dai 18 anni, la passione per Nietszche,
le “cattive compagnie”. Scrive: «Il saba-
to sera mia madre, quando uscivo, mi
raccomandava di non mangiare la pizza,
che riteneva pesante da digerire. I miei
amici si facevano di eroina e lei mi diceva
di non mangiare la pizza...».

«Da fine anni ‘70, ovunque circolavano droghe
pesanti di cui si sapeva poco. Ricordo tanti ami-
ci, e anche un paio di fidanzati, che pensavano

DALLUALBUM

DI FAMIGLIA
Sopra, Daria
Bignardia 5 anni tra
mamma Giannarosa
e papa Ludovico.
«Ho iniziato a
leggere aquell'eta»,
racconta a 0ggi,
«sfogliando i fumetti
di Trottolino».
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A sinistra, Daria
Bignardi, scrittrice

e conduttrice,
compira 61 anni

a San Valentino.
Sopra, nel 2000

al Grande Fratello

su Canale 5, con

il concorrente Pietro
Taricone, scomparso
nel 2010 dopo

un lancio con

il paracadute.
Bignardi ha pubblicato
il suo ottavo titolo:
Libri che mi hanno
rovinato la vita - e altri
amori malinconici,
ed. Einaudi (sotto).

solo alla prossima dose. lo avevo troppo da per-  «Mentirei se dicessi che non ne ho avuti, & ine-

dere. | libri mi hanno salvato». vitabile quando una relazione importante fini-
sce. Normale sentire di aver shagliato qualcosa:
Come madre non ¢ ansiosa? le relazioni si vivono in due».

«Mi sono obbligata a lasciare i miei figli il pin
possibile liberi. Emilia ha 18 anni, vive conme, ~ Se non avesse fatto la tv, la serittrice?

Ludovico 24, studia a Bruxelles». «Con il senno di poi, mi sarebbe piaciuto anche

fare 1l medico, ma sono contenta di quello che
Ha due matrimoni alle spalle. Si & cari-  ho fatto: anche i libri curano». fi3e]
cata di qualche senso di colpa? ORIPRODUZIONE RISERVATA
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"Libri che mihanno rovinato la vita" appena uscito per Einaudl
Bignardi, unraccontointimo e sincerotra letteratura edesistenza

Conftessioni di Daria

«Ho seguito I'istinto
per condividere

i miel cambiamenti»

L’INTERVISTA

Samuele Govoni

aria Bignardi torna
in libreria con Libri
chemi hannorovina-
tolavitae altriamori
malinconici (ed. Einaudi, pagi-
ne 176), unviaggio attraverso
le letture che ’hanno segnata,
cambiata e accompagnata nel
corsodellavita.

Lascrittrice ferrarese si con-
fessa in modo intimo — dalle
bugie adolescenziali agli amo-
rifatali, fino alle ricorrentima-
linconie — narrando I'avventu-
ra temeraria e infaticabile di
conoscere sé stessi attraverso
le proprie zone d’ombra. Laco-
pertina, per altro riuscitissi-
ma, & dellillustratore ferrare-
se Emiliano Ponzi.

In queste pagine note bio-
grafiche e romanzi grandissi-
misiintrecciano. Episodi di vi-
ta perduti, storie dimenticate,
paure, aspirazioni e delusioni,
accompagnano il lettore an-
che alla scoperta di sé. Bignar-
di presentera il romanzo il 5
marzo da Libraccio, nel frat-
tempol'abbiamointervistata.

Quando énatoillibro?

«Enatodaun’ispirazioneim-
provvisa alla fine dello scorso
inverno. Ho cominciato a scri-
vere e non ho pit smesso. Poi,
come sempre, ho capito che
era li dentro da sempre che
aspettava di uscire e che io gli

dessi unaforma. Non eraunli-
bro che avevo previsto di scri-
vere, anche se ora mi sembra
la puntata che mancava a Non
vilascero orfani».

In“Febbraio” faiconticon
se stessa, conquello chesae
conquello che avrebbe volu-
tosaperfare. E stato faticoso
mettere nero su bianco quei
pensieri?

«Si & stato faticoso e a tratti
anche doloroso ma molto bel-
lo. Mentre scrivevo le ultime
trenta pagine ero euforica, co-
me il detenuto delle barzellet-
te che faun buco nel muro del-
la cella e attraverso un tunnel
scavato con le mani spunta al-
lafine all'aperto e trovaun pae-
saggio inebriante, libero e as-
solato. E sempre interessante
dare un nome alle cose e so-
prattutto inventarsi il modo
perraccontare unastoria.

Si & mai chiesta come sa-
rebbe andata la sua vita se
non avesse avuto la passio-
neperlalettura?

«S1! Me lo sono chiesta e me
lo chiedo anche nel libro.
Quando avevo sette o otto an-
ni mi sarebbe piaciuto fare
danza classica ma mia madre
non era d’accordo. Gli sport o

lediscipline che avevano ache
fare col corpo non erano con-
template nella nostra fami-

glia. Il fatto che io per diecian-
ni abbia passato interi pome-
riggi aleggere sul divano sem-
bravanormalissimo, anzi scon-
tato. Per fortuna erano invece
visticon simpatia almenoi pia-
ceridella carne».

Parla spesso di Celestino,
protagonista di un libro per
bambini che’hafattasogna-
re. Quei colori sono stati
un’ancora di salvezza nei
momentibui?

«Ah, Celestinoelasuafrago-
la, il mio primo amore! Avevo
cinque anni quando ho letto
quel libro, anzi guardato, per-
ché erano soprattutto figure, e
mi ricordo ancora gli slanci
amorosiche provavo peril pra-
to assolato pieno di margheri-
te, ranuncoli, api e farfalle, e
per gli occhi azzurri e felici di
Celestino, che eraunbambino
didue otreanni chevivevafeli-
ce in una casetta col giardino.
Lanaturael'arte aiutano sem-
pre, credosia cosiper tutti».

In “Aprile” cita film che
hanno avutoimportanzanel-
lasuavita ma cherivedendo-
li a distanza di tempo non le
hanno fatto lo stesso effetto
di una volta. E successo an-
checoninlibri?

«Sl, & successo con molti li-
bri che daragazza holetto con
esaltazionee oraquasinonrie-
sco a rileggere perché li trovo

faticosi, assolutisti, ridondan-
ti. Ma come facevo? Ma anche
questo credo capiti a tutti. leri
un amico che fa il professore
universitario in America e ha
visto il titolo del mio libro mi
ha mandato un messaggio: “A

me I'ha rovinata Herman Hes-
se, maledetto”. Ma capita an-
che il contrario: opere che da
ragazzanon miavevanotocca-
to oggimiesaltano, come Guer-
raepaceollgrande Gatsby».

E stato difficile scegliere
quali autori e testi da inseri-
renellibro?

«No mi sono lasciata guida-
re dall'istinto, ho seguito le
emozioni, secondo una tecni-
ca di scrittura che Annie Dil-
lard chiama “seguire le api”.
Daun’ape all’altra, senza chie-
derti dove stai andando, e poi
alla fine troviil miele».

Sua madre I’ha protetta
dai “pericoli” della vita all’a-
ria aperta, lei ha protetto i
suoifiglidacertilibri?

«No, io ai miei figli holascia-
to leggere tutto quello che vo-
levano, tanto ogni persona sof-
fre per cose diverse, e nessuno
puo proteggerci credo, se non

essendoci quando serve. Cer-
to, se avessi visto in mano a
mio figlio o amia figliaIl demo-
ne meschino di Sologub quan-
do avevano tredici anni avrei
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NON UNTNTERYISTA CANONICA MA UN MALOGO EPISTOLARE CONL'AUTRICE FERRARESE

«La Gallura eilluogo
dove scrivo meglio al mondo»
Daria Bignardi si racconta
attraversoilibri piu “rovinosi”

Franceaco Abate

?

Perché ribaltare il concetto? Di solito sui mondo. Tuttiimiei libri i ho finiti i, Mi ci sen-

Cara Daria, - L i
giornali i invitano le serittric] aindicarei  to pretetta, libera, concentrata. Mi inebrio di

in un'intervista, come ben sai meglia di

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

chiungue, si cerca sempre di partire con

la domanda chiave, magari quella pin a effetto
oppure queﬂa che gia da subito rende chiaroal
lettore'anima dellg:Jpera Qra perg, il tuo nug-
vo scritto & zeppo di prime domande, gquesta
perché “Libri che mi hanne rovinato la vita e
altri amori malinconici”, edito da Einaudi, mi
ha rapito. Ci sono tanti puntidi contatto perso-
nali: sard che I'ho divorato nei giorni in cui un
caro amico, un cantantelirico, ci lasciava, sara
cheletue paginesonorivolie a noi bulimicidel-
laletturae, ancora, sard che c’éunrichiamo ge-
nerazionale forte. Su tutto, questo vale per gli
“amici” de L'Unione che ora ci leggono, che é
propric una bella narrazione in cui ti metti con
garbo e generositd a nudo. Cosi questa che se-
guird, sari unasequenza di domande prime. Da
portisubito, trasportatodaunentusiasmo gua-
si infantile.
“Mi era sparito il futuro, sette annifa®, Vuoi
partire da questa frase? Risiede molto in
cib che accadde allora ladecisione dl sorive-
re un libro cosl intimo? Vuoi raccontare co-
sa accadde?

«Ehmatupartidallafine dellibro, comesifa?
Mon spoileriamol»

Hai ragione. Molti libri hanno un “incorag-
giatore™. L'amico o persino l'antagonista
che ti sprona a scriverlo. Chi & stato "ami-
co? E ¢"& stato un nemico?

«Un arnico che lavora i editoria, visto che mi
oceups di libri da sempre, mi ha detto: “Quan-
do ti decidi a scrivere qualcosa di molto perse-
nale sui tuoi libri del cuore?”, Ho pensato che
non potevo assolutamente parlare deilibri che
ho amato perehé sono troppi, ma di quelli che
mi hanno fatto starmale si. Nonsolo volevoma
forse dovevo. Hocapito che parlando di quei li-
briavrei messoa fuoce gualcosa diimportante
che mi riguardava. Alla fine ne & uscite il libro
pil sincero che abbia mai serittos.

Libri che gli hanno salvato la vita. Tu in-
vece parli di “rovina”™. Perché?
«1libri soneincontri Enei ci ricordia-
mo le persone che abbiamo amato e
ci hanno amato ma soprattutto
quelle che ci hanno fatto stare
male. Forse sono quelli gli in-
contri che ¢i fanno davvero
capire chi siamos.

Iniziamo a elencare al-
menge il podio dei tuoi Li-
brl “rovinos(”.

«Solo ung, dai, il pi fa-
cile: “Cosi parlé Zarathu-
stra” di Nietzsche, letto
al liceo. Tutto quell’asso-
lutisme a diciotto anni &
una tentazione inebrian-
tes.

Invece parllamo - perché
nelli’opera se ne parla - dei
libri scritti da te. Sono stati
“rovinosi"? E in quale se-
quenza.

«Al contrario, mi hanna fatto be-
ne. Il primo, “Non vilascerd orfani” ha so-
stituitoalmenouna ventina d’anni di psi-
coanalisi, quando & morta improvvisa-
mentemia madre conlaquale avevoliti-

gatotuttalavita. “ Storia della mia ansia™ mi ha
fattoriconoscere e governare I'ansia. Ne "L'acu-
sticaperfetta”, che éambientatoin partein Sar-
degna, lavoce narrante émaschile e ho cambia-
to punto divista. Con questo ultimolibroho fo-
tografato la malinconia e ho capito una cosa:
prima o poj passa sempres.

Un po' di campanile allors. A proposito di
“Mon vilascerd orfani”, il tuoesordiodanar-
ratrice.Raccontiche ti trovaviin Gallurapo-
co prima delia consegna e che anche que-
sta tua uiltima opera & stata scritta anche i,
Ecco,qual #iltuo rapportocon la nostralso-
la e quello con la nostra letteratura. Cisono
libri “rovinosi” serdi?

«La Gallura é il posto dove scrivo meglio al

aria sarda, corroborante, Ma nessun libro sar-
do mi ha rovinato 1a vitas.

Inmerito ai luoghi. Siamo | posti che abbia-
mo vissuto e viviamo. Tu sei pit Ferrara a
cui hai dedicato una poasia giovanile, la vil-
la dei nonnia Cagtel San Pietro o la Milano
di via Barbavara?

«Tutti questi posti: ]a parte ferrarese e la pit
nebbiosa e malinconicea, quella bolognese, del-
te colline di Castel San Pietro, 1a pin allegra,
guella milanese la pit concentratas.

Torniameo altuc esordio. Hai scritto: “aqua-
rantasette anni ero riuscita a pubblicara il
libro che scrivevo a mente da quando ne
avew) cinque”. Cosa ti ha frenato nel lasso
di tempo di quei 42 anni?

«Nella mia insicurezza un po’ provinciale
non volevo “fare la figura di quella che pubbli-
caperché falatv” anche se scrivevo da sempre.
Poi 3 un certo punto he dovuto arrendermi,
Non me ne sonc pentitas.

“Da bambina viveve come uno scoiattolo”,
scrivi. E da adulta come vivi?

«¥ivevoin letargo d'inverno, nella tana fode-
ratadilibri, e all’aperto d'estate. Mi sa che vivo
in un modo simile anche adesso ora che mi ci
fai pensares.

Da adolescente Uincontro con “IL demone
meschine” di Sologub ai Sex Pistols quanto
i hanno marchiata e perché, spieghiamolo
ailettori, quell’adegione fuconsiderata tra-

dimento, verso chi & verso cosa.
«“Ildemonemeschino™ &un cupo roman-
zorusso del 1507 dove a tredici anni seo-
prii I'esistenza del male, che mi spa-
ventd ma anche aftrasse moltissi-
mo. Ds li parti una certa fascinazio-
ne per tutto quello che era deca-
dente e nichilista, compresa la

musica punk.

Il tradimento fu nei confronti
della fascinazione per Marx,
perché quella per Nietzsche

prese il sopravventos.
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La prima cosa che vado a gio, mentre questo febbraic & frizzantinos.

sbirciare nei libri sono i rin- -
graziamenti. Che in teoria, Dfﬁi::g:g:{:"
vigto che stanno nell'ultimo :

pagina, andrebbero letti per .
ultimi. Serivi:“Belloche un li- Neu'a mia

broche parladioscuritddeb- e !
batantoatrerose”. Chiscno. INSICUreZza un pﬂ
«RosariaCarpinelli, agentelet- pl’OVi nciale
teraris, Rasella Postorino, lamia

editor, e Giannarosa Bignardi, la non VOI.EVO “fare la

miaamatissima e terribile madre,chemibharo-

vinato e salvato la vita tanto quanto i libri che ﬁgura di queua che
halettos,

Il libro & suddiviso per scansioni mensili, pUbbllCﬂ pemhé
Che gusto ha questotucfebbraic pandami-

co? falaty"anchese

«Sentoil profumodella primavera. Gennaio &
duratotreanni, non finivamai, era umido e gri-

SCIVEvo
da sempre.Poiaun
certo puntohodo-
vutoarrendermi,
Nonmene

sono pentita

STORTE
Daria
Bignardi,
Boannl,
quiritratta
da Claudio
Sforza,
énata

aFerrara

il 14 febbraio
19631 Gioma-
lista, scrittri-
e, conduttri-
ce televisiva
eradicfonica
digrande
SULCESS0.
Inalto

la copertina
di“Libri che
mi hanno ro-
vinato lavita
ealtriameri
malinconici”
edito

da Einaudi.
pagine 176
euro 16,50
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GAZZETTA DI MODENA

ultura&s ttacoli

[L.econfessionidiDaria
«Ho seguito listinto
per condividere

i miei cambiamenti»

"Libri che mi hannao rovinato la vita" esce oggi per Einaudi
Un racconto intimo e sincero tra letteratura ed esistenza

SAMUELE GOVONI

aria Bignardi torna

in libreria da oggi

conLibrichemi han-

no rovinato la vita e
altriamorimalinconici (ed. Ei-
naudi, pagine 176), un viag-
gio attraverso le letture che
I'hanno segnata, cambiata e
accompagnata nel corso del-
la vita. La scrittrice ferrarese
si confessa in modo intimo —
dalle bugie adolescenziali
agli amori fatali, fino alle ri-
correnti malinconie —narran-
dol'avventura temeraria e in-
faticabile diconoscere sé stes-
si attraverso le proprie zone
d’ombra. La copertina, per al-
tro riuscitissima, & dell'illu-
stratore ferrarese Emiliano
Ponzi.

In queste pagine note bio-
grafiche e romanzi grandissi-
misiintrecciano. Episodi divi-
ta perduti, storie dimentica-
te, paure, aspirazioni e delu-
sioni, accompagnano il letto-
re anche alla scoperta disé..

Quandoénatoillibro?

«E nato da un’ispirazione
improvvisa alla fine dello
scorso inverno. Ho comincia-
to a scrivere e non ho pil
smesso. Poi, come sempre, ho
capito che era li dentro da
sempre che aspettava di usci-
reecheioglidessi unaforma.
Non era un libro che avevo
previsto di scrivere, anche se
ora mi sembra la puntata che

mancavaaNonvilascero orfa-
ni».

In “Febbraio” fa i conti
con se stessa, con quello
che sa e con quello che
avrebbe volutosaper fare. E
stato faticoso mettere nero
subianco quei pensieri?

«8Si & stato faticoso e a tratti
anche doloroso mamoltobel-
lo. Mentre scrivevo le ultime
trenta pagine ero euforica, co-
meil detenutodelle barzellet-
techefaunbuconelmurodel-
la cella e attraverso un tunnel
scavatoconle manispuntaal-
la fine all’aperto e trova un
paesaggio inebriante, libero
e assolato. E sempre interes-
sante dare un nome alle cose
e soprattuttoinventarsiilmo-
do per raccontare una sto-
ria».

Si & mai chiesta come sa-
rebbe andata la sua vita se
non avesse avuto la passio-
ne perlalettura?

«Si! Melo sono chiestaeme
lo chiedo anche nel libro.
Quando avevo sette 0 otto an-
ni mi sarebbe piaciuto fare
danza classica ma mia madre
non era d’accordo. Gli sporto
le discipline che avevano a
che fare col corpo non erano
contemplate nella nostra fa-
miglia. Il fatto che io per dieci
anni abbia passato interi po-
meriggi a leggere sul divano
sembrava normalissimo, anzi

scontato. Per fortuna erano
invece visti con simpatia al-
menoipiaceridellacarne».
Parla spesso di Celestino,
protagonista di un libro per

bambini che I’ha fatta so- to”

gnare. Quei colori sono sta-
ti un’ancora di salvezza nei
momentibui?

«Ah, Celestino e la sua fra-
gola, il mio primo amore! Ave-
vocinque anni quando holet-
to quel libro, anzi guardato,
perché erano soprattutto figu-
re, e mi ricordo ancora gli
slanci amorosi che provavo
per il prato assolato pieno di
margherite, ranuncoli, api e
farfalle, e per gliocchi azzurri
e felici di Celestino, che era
un bambino di due o tre anni
che viveva felice in una caset-
ta col giardino. La natura e
larte aiutano sempre, credo
siacosi per tutti».

In “Aprile” cita film che
hanno avuto importanza
nella sua vita ma che rive-
dendoli a distanza di tempo

non le hanno fatto lo stesso
effetto di una volta. E suc-
cesso anche coninlibri?

«8S1, € successo con molti li-
bri che da ragazza ho letto
con esaltazione e ora quasi
non riesco a rileggere perché
li trovo faticosi, assolutisti, ri-
dondanti. Ma come facevo?
Ma anche questo credo capiti
a tutti. Ieri un amico che fail

professore universitario in
America e ha visto il titolo del
mio libro mi ha mandato un
messaggio: “Amel’harovina-
ta Herman Hesse, maledet-
.Ma capitaancheil contra-
rio: opere che daragazzanon
mi avevano toccato oggi mi
esaltano, come Guerra e pace
ollgrande Gatsby».

E stato difficile scegliere
quali autori e testi dainseri-
renellibro?

«Nomisonolasciata guida-
re dall’istinto, ho seguito le
emozioni, secondo una tecni-

ca di scrittura che Annie Dil-
lard chiama “seguire le api”.
Daun’apeall’altra, senza chie-
derti dove stai andando, e poi
allafine troviilmiele».

Sua madre I’ha protetta
dai “pericoli” dellavita all’a-
ria aperta, lei ha protetto i
suoifigli dacertilibri?

«No, ioai miei figli ho lascia-
toleggere tutto quello che vo-
levano, tanto ogni persona
soffre per cose diverse, e nes-
suno puo proteggerci credo,
se non essendoci quando ser-
ve. Certo, se avessivistoin ma-
no amio figlio o amia figlia Il
demone meschino di Sologub
quando avevano tredici anni
avrei provato a farlo sparire.
Ma magari loro si sarebbero
impressionati per tutt’altro.
Una delle tante cose affasci-
nanti delleggere & che & qual-
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cosa di molto intimo e perso-
nale».

In che senso?

«Ognuno haun rapporto di-
verso con quello che legge, e
un libronon fa mailostesso ef-
fetto a due persone. Magri si-
mile, ma mai uguale, perché
quello che passa tra lettore e
scrittore € unico e ha a che fa-
re con tante cose: il momento

A o Th e

'BIGNARD!
iIL1BRI C/
IMI HAN
IROV

LA™

AMORI MALINCONICH

Lacopertinadel libro

in cui stiamo leggendo, chi
siamo. Questo libro parla pro-
prio di questo, di quanto i li-
bri siano incontri che ci in-
fluenzano, ci cambiano, ma-
gari ci fanno anche male, ma
sempre in modo intimo e per-
sonale, nonintellettuale».
L’infanzia, gli anni Ottan-
ta, le fughe e i ritorni. Cosa
si porta dentro della “sua”

Daria Bignardi tornainlibreria con un nuovo lavoro

Ferrara?

«Amo Ferrara, mi porto
dentro la luce gialla dei lam-
pioni che illuminano le vie
del ghetto la notte, il fruscio
che facevalamiabicisullane-
ve,daragazza, quando torna-
vo dal cinema Boldini, il sole
che batteva in gloria a marzo
nelgrande pratodifronte alla
Certosa il giorno del funerale

di mia madre, la prospettiva
dicorso Ercole d’Este quando
la imboccavo al mattino per
andare al liceo Ariosto in via
Arianuova. Allungavo la stra-
da, e mi svegliavo dieci minu-
tiprima, purdipassaredali.E
poi la magia del pasticcio di
maccheroni, che quasi mi
commuove: solo un ferrarese
puo capirmi».
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Da sapere

® S'intitola
«Libri che mi
hanno rovinato
la vita. E altri
amori
malinconici» il
nuovo libro di
che esce oggi
per Einaudi
Stile Libero
(pagg. 176,
euro 16,50)

® |l librosara
presentato da
Bignardi con
Andrea
Tarabbia
venerdi 4
marzo in
Salaborsa (ore
18)

«Pagine che feriscono»

Esce «Libri che mi hanno rovinato
la vita» di Daria Bignardi

di Massimo Marino

\ di, 60 anni, in libreria da oggi ansiogeni della propria vita, turarsi. Manelracconto riesce
l ] una lunga confessione per Einaudi. La giornalista e dall’adolescenza all'abbando- a non perdere mai il filo del-

Libri che mi hanno rovi- scrittrice, seguendo le letture no della direzione di Rai 3 a Tironia e della gioia di vivere.
nato la vita (e altri amori amate, scava i momenti pili causa della malattia, un can-  Comincia parlando di libri
malinconici) di Daria Bignar- cro, che I'ha costretta aristrut- che nella sua adolescenza le
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hanno fatto guardare nel-
I'abisso. Quali erano?

«Ne dico uno solo: Il demo-
ne meschino di Sologub, letto
a tredici anni. Un romanzo
russo del 19o7 dove ho sco-
perto i peggiori sentimenti
dell’'animo umano e mi sono
spaventata, probabilmente
perché temevo di poterli pro-
vare anche io. Anzi probabil-
mente li intuivo e mi sono
spaventata di me stessa, come
ognuno di noi quando scopre
il male».

Racconta che nei giochi in-
fantili scopre che 'arte non
deve rassicurare. Ne € sempre
convinta?

«Certo. La vera arte non
consola ma turba, interroga,
ci emoziona perché ci mette
in discussione e c¢i mostra co-
se di noi stessi e del mondo
che magari sentivamo ma non
avevamo mai messo a fuoco
cosi chiaramente».

Ela comunicazione, il gior-
nalismo, devono turbare o
rassicurare?

«Direi che devono informa-
re con cura, raccontare la veri-
ta con chiarezza e senso di re-
sponsabilita».

Su quali abissi si ¢ mossala
sua adolescenza a Ferrara?

Autrice Visioni

Daria Bignardi, Nellafoto

60 anni. E grande

autrice «L'ansia» di

televisiva e Edward Munch,

scrittrice 1894, Museo di
Oslo

«Sono passata dallo stare
sempre in casa a leggere e fre-
quentare i miei coetanei ed
ecco che improvvisamente

era la fine degli anni %70 e le
droghe pesanti si stavano dif-
fondendo senza che ci fosse
informazione al riguardo. Ho
avuto parecchi amici che sono
morti di overdose o di Aids o
che si sono tolti la vita. Erano

anni cosi, molto pericolosi ed
estremi».

Non racconta troppo del
suo periodo bolognese, al
Dams. E stato meno interes-
sante?

«E durato poco per me, che
avevo un gran bisogno di ren-
dermi autonoma dalla fami-
glia. Dopo un paio di anni al
Dams sono andata a Londra a
lavorare e poi da Londra a Mi-
lano. Ma di recente ho parte-
cipato ai festeggiamenti per i
50 anni del Dams e mi sono

resa conto che qualcosa di
speciale devo averla respirato
in quelle aule se sono quasi
40 anni che scrivo e faccio ra-
dio e tv, quello in fondo per
cui avevo studiato».

Quanto nutrono ansia e
malinconia, che ha provato,
inutilmente, a rifiutare?

«L’ansia e la malinconia

pOSSONO consumare ma an-
che nutrire. A volte la tristezza
€ un momento di riposo che
serve a ripartire».

Parla di luoghi dove ha

scritto o dove non é riuscita a
scrivere: come certi posti in-
fluenzano I'umore, la creati-
vita, la capacita di fare i conti
con sé stessi?

«A me piace scrivere dal
mattino presto. L’ideale sa-
rebbe poter scrivere in un
luogo silenzioso, luminoso e
protetto ma ben conosciuto,
perché i bei panorami o le
novita distraggono».

Nel libro appaiono incontri
con personalitd straordina-
rie. Ce ne racconta qualcuno?

«I primi anni che ero a Mi-
lano ho incontrato Franco
Fortini, che per me era so-
prattutto I'autore di una poe-
sia che terminava col verso
“Nulla é sicuro, ma scrivi” e
per me era una guida. Aveva la
fama di persona asciutta, qua-
si scostante, invece con me fu
dolce e paziente. E poi Grazia
Cherchi, editor, scrittrice e
persona meravigliosa. Anche
lei con la fama di avere un
pessimo carattere, con me fu
accogliente e disponibile. Se-
condo me cercava di coprire
con la bruschezza il suo senso

di solitudine. Era una fanta-
stica e fiera donna emiliana,
innamorata della letteratura.
Anche per me, come per lei, i
libri sono necessari per capire
il mondo e sé stessi, intima-
mente e non intellettualmen-
tex.

Centrano i suoi sguardi
sull’abisso con titoli di suoi
programmi come Le invasio-
ni barbariche”, “L’assedio”
“L’intrusa”?

«Ah, puo darsi! Ora pero il
mio programma in radio non
si chiama piu “L’Intrusa” ma
“L’Ora Daria”. Sono diventata
molto pil1 amante della luce e
dell’aria aperta con l'eta».

Lei rivela di essere nata di
carnevale e che ha sempre
portato dentro di sé il finale
ottimista del primo libro let-
to. C’é una Daria che guarda
piu serenamente al futuro?

«Certo, eccome. Sono in-
fantile e quindi profonda-
mente ottimista e ho unavena
molto allegra, soprattutto in
compagnia».

Programmi per il futuro?

«Non avere programmi.
Questo libro ad esempio é na-
to all'improvviso, non era pro-
grammato, ed é venuto benis-
simo secondo me, ovvero au-
tentico, e spudorato».
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LE CONFESSIONI DI DARIA

Da oggi il nuovo libro di Bignardi: «Ho seguito l'istinto»

GOVONI/PAG.27
IN LIBRERIA

[L.econfessionidiDaria
«Ho seguito listinto
per condividere

i miei cambiamenti»

"Libri che mi hanno rovinato la vita" esce oggi per Einaudi
Bignardi, un racconto intimo tra letteratura ed esistenza

Samuele Govoni

aria Bignardi torna
in libreria da oggi
conLibrichemihan-
no rovinato la vita e
altriamorimalinconici (ed. Ei-
naudi, pagine 176), un viag-
gio attraverso le letture che
I'hanno segnata, cambiata e
accompagnata nel corso della
vita. La scrittrice ferrarese si
confessain modointimo—dal-
le bugie adolescenziali agli
amorifatali, fino alle ricorren-
ti malinconie — narrando l'av-
ventura temeraria e infaticabi-
le di conoscere sé stessi attra-
verso le proprie zone d’om-
bra.Lacopertina, per altroriu-
scitissima, € dell’illustratore
ferrarese Emiliano Ponzi.

In queste pagine note bio-
grafiche e romanzi grandissi-
misiintrecciano. Episodidivi-
ta perduti, storie dimenticate,
paure, aspirazionie delusioni,

accompagnano il lettore an-
che allascopertadisé. Bignar-
di presentera il romanzo il 5
marzo da Libraccio, nel frat-
tempo'abbiamointervistata.

Quando ¢ natoillibro?

«E nato da un’ispirazione
improvvisa alla fine dello scor-
so inverno. Ho cominciato a
scrivere e non ho pill smesso.
Poi, come sempre, ho capito
che era li dentro da sempre
cheaspettavadiuscireecheio

gli dessi una forma. Non era
un libro che avevo previsto di
scrivere, anche se ora mi sem-
bra la puntata che mancava a
Non vilascero orfani».

In “Febbraio” fa i conti
con se stessa, con quello che
sa e con quello che avrebbe
voluto saper fare. E stato fati-
coso mettere nero su bianco
queipensieri?

«Si & stato faticoso e a tratti

anche doloroso ma molto bel-
lo. Mentre scrivevo le ultime
trentapagine ero euforica, co-
me il detenuto delle barzellet-
te che fa un buco nelmurodel-
la cella e attraverso un tunnel

scavato con le mani spunta al-
la fine all'aperto e trova un
paesaggio inebriante, libero e
assolato. E sempre interessan-
te dare un nome alle cose e so-
prattutto inventarsi il modo
perraccontare unastoria».

Si &€ mai chiesta come sa-
rebbe andata la sua vita se
non avesse avuto la passio-
neperlalettura?

«Si! Me lo sono chiesta e me
lo chiedo anche nel libro.
Quando avevo sette o otto an-
ni mi sarebbe piaciuto fare
danza classica ma mia madre
non era d’accordo. Gli sport o
lediscipline che avevano ache
fare col corpo non erano con-

template nella nostra fami-
glia. Il fatto che io per diecian-
ni abbia passato interi pome-
riggialeggere suldivano sem-
brava normalissimo, anzi
scontato. Per fortunaeranoin-
vece visti con simpatia alme-
noipiaceridellacarne».

Parla spesso di Celestino,
protagonista di un libro per
bambiniche I’hafatta sogna-
re. Quei colori sono stati
un’ancora di salvezza nei
momentibui?

«Ah, Celestino elasuafrago-
la, il mio primo amore! Avevo
cinque anni quando ho letto
quel libro, anzi guardato, per-
chéeranosoprattuttofigure, e
mi ricordo ancora gli slanci
amorosiche provavo peril pra-
to assolato pieno di margheri-

te, ranuncoli, api e farfalle, e
per gli occhi azzurri e felici di
Celestino, che era un bambino
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didue o treanni cheviveva feli-
ce in una casetta col giardino.
Lanatura e l'arte ajutano sem-
pre, credosia cosipertutti».

In “Aprile” cita film che
hanno avuto importanza
nella sua vita ma che rive-
dendoli a distanza di tempo
non le hanno fatto lo stesso
effetto diunavolta. E succes-
soanche coninlibri?

«8Sl, € successo con molti li-
briche daragazzaholetto con
esaltazione e oraquasinonrie-
sco a rileggere perché li trovo

faticosi, assolutisti, ridondan-
ti. Ma come facevo? Ma anche
questo credo capiti a tutti. leri
un amico che fa il professore
universitario in America e ha
visto il titolo del mio libro mi
hamandato un messaggio: “A
me I'harovinata Herman Hes-
se, maledetto”. Ma capita an-
che il contrario: opere che da

ragazzanonmiavevano tocca-
to oggi mi esaltano, come
Guerra e pace o Il grande Ga-
tsb‘y».

E stato difficile scegliere
quali autori e testi da inseri-
renellibro?

«No mi sono lasciata guida-

re dall’istinto, ho seguito le
emozioni, secondo una tecni-
ca di scrittura che Annie Dil-
lard chiama “seguire le api”.
Daun’ape all’altra, senzachie-
derti dove stai andando, e poi
allafine troviil miele».

Sua madre 'ha protetta
dai“pericoli” dellavita all’a-
ria aperta, lei ha protetto i
suoifigli da certilibri?

«No, io ai mieifigliholascia-
to leggere tutto quello che vo-
levano, tanto ognipersona sof-
fre per cose diverse, e nessuno
puo proteggerci credo, se non
essendoci quando serve. Cer-

La copertinadel romanzo

to, se avessi VIsto In mano a
mio figlio o a mia figlia Il de-
mone meschino di Sologub
quando avevano tredici anni
avrei provato a farlo sparire.
Ma magari loro si sarebbero
impressionati per tutt’altro.
Una delle tante cose affasci-
nanti del leggere é che & qual-
cosa di molto intimo e perso-
nale».

Inchesenso?

«Ognuno haun rapporto di-
verso con quello che legge, e
unlibro non famailostesso ef-
fetto a due persone. Magri si-
mile, ma mai uguale, perché
quello che passa tra lettore e
scrittore & unicoe haa che fare
con tante cose: il momento in
cui stiamo leggendo, chi sia-
mo. Questo libro parla pro-
prio di questo, di quanto i libri
sianoincontriche ciinfluenza-
no, ci cambiano, magari ci fan-
no anche male, ma sempre in

modo intimo e personale, non
intellettuale».

L’infanzia, gli anni Ottan-
ta, le fughe eiritorni. Cosasi
portadentrodiFerrara?

«Amo Ferrara, mi portoden-
tro la luce gialla dei lampioni
cheilluminano le vie del ghet-
to la notte, il fruscio che face-
valamia bicisullaneve, dara-
gazza, quando tornavo dal ci-
nema Boldini, il sole che batte-
va in gloria a marzo nel gran-
de prato di fronte alla Certosa
il giorno del funerale di mia
madre, la prospettiva di corso
Ercole d’Este quando laimboc-
cavo al mattino per andare al
liceo Ariosto invia Arianuova.
Allungavo la strada, e mi sve-
gliavo dieci minuti prima, pur
di passare da li. E poi la magia
del pasticcio di maccheroni,
che quasi mi commuove: solo
unferrarese pud capirmi».
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Daria Bignardi

“To, rovinata
da certe letture”

«i Emanuela Giampaoli
apagina 12

Bignardi e il suo nuovo lavoro

La biblioteca agra

di Daria

“Oralo so:1libri, a volte,
non fanno bene alla salute”

diEmanuela Giampaoli

Ma chi I’ha detto che leggere fa be-
ne? Cheilibri ti salvano la vita? Bag-
gianate. Sono brutte compagnie in
grado di portarti sulla cattiva stra-
da. Sui sentieri del nichilismo, del-
lamelanconia, ma pure nei peggio-
ribar di Bologna. Almeno cosi & sta-
to per Daria Bignardi che nella sua
ultima fatica editoriale, l'ottava, in
uscita oggi per Einaudi Stile Libero
“Libri che mi hanno rovinato la vi-
ta e altri amori malinconici”, sirac-
conta, in una sorta di memoir, do-
ve si intrecciano letture e malesse-
ri d’animo.

«I1sentimento del piacere di soffri-
re-racconta Bignardi- I’'ho messo a
fuoco da poco, proprio grazie al ri-

cordo di certe letture che da ragaz-
za mi avevano esaltato. In realta
quel che ci rovina e ci salva é stret-
tamente legato, il veleno contiene
I'antidoto. Per capire e raccontare
la malinconia, il suo apparire e
scomparire, ho fatto un viaggio an-
che attraverso certi libri che mi
hanno aiutato a conoscermi». Tra i
tanti, tre i fondamentali: “La fore-
sta della notte” di Djuna Barnes, il
“Demone meschino” di Fédor Solo-
gub, perché le ha insegnato cosa
il male, e “Cosi parlo Zarathustra”
di Friedrich Nietzsche. Una passio-
ne iniziata da bambina, a Ferrara.

«D’'inverno il rito quotidiano inizia-
va dopo pranzo con la scelta del li-
brodaleggere o darileggere, sicon-
sumava sul divano di velluto giallo
del salotto, era interrotto a meta

pomeriggio da un té coi biscotti
Tresor, i Pavesini con la granella di
zucchero e le strisce di cioccolato
ora sconsideratamente ritirati dal
mercato, e terminava alle otto di se-
ra, quando mia madre chiamava
perlacenan.

E in uno di quei lunghi pomeriggi
che Daria incontra Djuna Barnes e
“La foresta della notte”, ambienta-
to nelle notti parigine, berlinesi e
americane e popolato da omoses-
suali, aspiranti artisti, psicotici. E
quello che cerca quando si iscrive
al Dams, sotto le Torri, finendo per
trascorrere le sue giornate tra ami-
ci tossici, ladri, ricettatori e prosti-

tute. «Non era il Dams a essere ni-
chilista - osserva -, casomailo eroio
nel periodo in cui lo frequentavo.
Anziricordo insegnanti vulcanicie
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allegri come Paolo Fabbri. Se per - ‘ ‘ - gli, si & sposata due volte, fino all’ir-
tutta la vita ho scritto, letto, fatto rompere della malattia, alla separa-
radio e tv qualcosa di speciale dove- . zione.
vo averla respirata in quelle aule». I l sentimento del «A un certo punto € andato tutto
Sono gli anni in cui a Bologna gira, 4 4 4 male, malissimo, come se nellamia
e tant%, I’eroina. «Le droghinpe%an- p,lacere dl -S'fo rire vita fosse scoppiata la guerra». E al-
ti si erano défguse ovunque, non 1se l hO messo f UoCco lora che con Dostoevskij si € chie-
ne sapeva abbastanza per temerle: . sta: «Presto avro cinquant’anni, e
ho perso molti amici cari e giova- dCZPOCO, proprio ancora non sono riuscito a stabili-
nissimi. Ma la cultura punk ha lati 4 4 re: sta per finire, la mia vita, o & ap-
affascinantise letogli iFlato autodi- g rqzze al ricordo pena cI())minciata?». Ha scelto di 11?1
struttivon. di certe letture cominciare, imparando ad affron-
E Nietzsche, allora, a venirle incon- h d tare pure i giorni bui. «La malinco-
tro. «Mi frego quella frase un po’ cneaaragazza nia ogni tanto permette dirallenta-
abusata che recita: “Bisogna avere mi avevano esaltato re, riflettere, fermarsi e ripartire.

un caos dentro di sé per partorire
una stella danzante”» che la porta
prima a Londra, poi a Milano dove
vivedal 1984.11 lavoro la salva insie-

Ma € meglio se non dura troppo a
lungo. Riconoscerla aiuta perché
siimpara che prima o poi passa». E
allora si possono leggere anche li-

me a nuove letture, tra cui “Caligo- Dino Buzzati, “La vita agra” di Lu- pri luminosi, ironici, felici. «Purché

la” di Albert Camus, “Un amore” di

“Libriche
mihanno
rovinato

la vita e altri
incontri
malinconici”

ciano Bianciardi. Anni in cui harag-
giunto il successo, ha avuto due fi-

siano belli».
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