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Luigi Guarnieri (raccia la biografia romanzata di Lucia Joyce, sempre piti malata, vittima di una psichiatria bizzosa. Era
la secondogenita dell'acclamato autore, che qui € inchiodato — un po’ ingiustamente

alle (ir)responsabilita di padre

La figlia sfortunata di Ulisse

Ima Mabhler, Elisabeth Nietz-
sche, Theo van Gogh, Her-
mann Kafka: ci sono famiglia-
ri che ¢ difficile considerare
semplici parentl diartisti, per-
chéla loro presenza é stata determinante
nella crescita del genio di casa, talvolta
ne ha influenzato T'opera, pili spesso ne
ha segnato la vita. Cosi & successo a James
Joyee con la figlia Lucia, di cui si occupa
Luigi Guarnieri nel suo nuovo libro Il se-
greto di Lucia Joyce (La nave di Teseo).

Lucia nasce nel 1907, pressoché all'ini-
zio del lungo soggiorno triestino del pa-
dre, che di punto in bianco propone a
Nora, appena conosciuta a Dublino, di
partire in cerca di fortuna, o pit sempli-
cemente di seguirlo lontano dal posto
dove sono cresciuti. 51 fermano prima a
Zurigo, condidando in una dritta a propo-
sito di un posto di insegnante alla Berlitz
School, dali vengono indirizzati alla sede
di Trieste, che li spedira a Pola, per poi
riaccoglierli finalmente nella citta giulia-
na con un misero contratto settimanale,
dopo cinque mesi di peregrinazioni e no-
iose lezioni impartite agli ufficiali della
marina austriaca di stanza in Istria. E
dungue in un contesto di precarieta —
economica, psicologica ed esistenziale
— che nascono i due bambini, prima
Giorgio € poi Lucia. Quuato va detto non
per giustificare le inadempienze di Joyce
— 8 sa che James non era uno stinco di
santo — ma per capire le condizioni in
cui si é formata la famiglia. Tanto per co-
minciare, seno sempre in bolletta. Nora

¢ preda di continue crisi depressive, non’

parla litaliano, né intende impararlo, fi-
gurarsi il triestino, che é la lingua corren-
te del posto. Soffre la lontananza da Du-
blino e pili ancora dalla sua Galway. Si ri-
fiuta di cucinare, spendendo in trattoria
il poco che riesce a sottrarre dalle tasche
di James prima che Iui lo sperperi nella
vita notturna di Cavana, il quartiere tutto
bordelli e osterie dove quel giovane spi-
lungone irlandese che si esibisce intona-
tissimo nelle canzoni triestine ¢ gia di-
ventato un personaggio (facilmente rico-
noscibile nel suo alter-ego Stephen De-

di MAURO COVACICH

dalus).

Mentre il primogenito Giorgio sara il
prediletto della madre e avra del padre
quasi solo la splendida voce tenorile, il
legame tra James e la piccola Lucia é fatto
di unaffinita di carattere e di inclinazio-
ne all'arte che 1i terra inestricabilmente
avvinti per tutta la vita e che tormentera
entrambi, forse pit il padre che ia figlia,
quando Lucia sara ingoiata dal gorgo
della malattia mentale, con I'inevitabile
odissea delle diagnosi sbagliate e dei lu-
gubri internamenti nelle cliniche psi-
chiatriche del primo Novecento.

Guarnieri ha il merito di raccontare le
vicissitudini dell'esistenza di Lucia senza
addentrarsi nello psicologismo che spes-
$0 caratterizza questo genere letterario.
Di solito provo un certo disagio verso il
romanzo biografico, anche nei suoi risul-
tati migliori. Capisco il suo potere attrat-
tivo, ma ¢'¢ qualcosa in me che oppone
resistenza all'idea di inventare i pezzi
mancanti della vita di persone realmente
esistite, magari immaginando dialoghi,
sensazioni, pensieri, con I'idea di colma-
re gli spazi deteriorati di un affresco lacu-
noso. Di solito preferisco la strada scelta
da Elias Canetti nei tre volumi della sua
autobiografia, dove compaiono ritratti
eloquenti di giganti come Robert Musil o
Hermann Broch, ma come istantanee di
un momento condiviso, senza alcuna vo-
lonta ricostruttiva, o peggio, esaustiva.

Ebbene, Guarnieri, che per ragioni
anagrafiche non poteva certo contare su
un ruolo di testimone — Lucia muore nel
1982 — riesce comungue a evitare Ia fin-
zione romanzesca, affidandosi a una do-
cumentatissima ricostruzione dei fatti,
priva di orpelli eppure piena di dettagli
preziosi, una specie di lunga annotazio-
ne che non indulge al voyerismo sce-
gliendo piuttosto la strada della cosid-
detta fredda cronaca, un lavoro meticolo-
so il cui scopo sembra essere listruttoria
di un processo ai danni di James Joyce.
«La povera Lucia e stata crudelmente sa-
crificata a un illeggibile romanzo di suo
padre, del quale per anni ha ricopiato pa-
gine imbrattate da una lingua che le sem-

brava ancor meno decifrabile del cine-

se», sostiene Guarnieri.

Di fatto tutto il racconto é percorso da
questo doppio capo di imputazione: un
padre spietato e uno scrittore votato al-

Tincomprensibilita.

E una posizione legittima, ovviamen-
te, ma tradisce un approccio a freddo,
appunto, attraverso uno studio anche
molto accurato, che nasce tuttavia da una
palese ostilita nei confronti dell'autore di
Ulisse e di Finnegans Wuke.

Suppongo che, se a Guarnieri fosse ca-
pitato di appassionarsi a quella che lui
chiama l'illeggibilitd del Wake, com’'e
successo a tanti, me compreso, probabil-
mente sarebbe stato meno severo. Avreb-
be considerato, ad esempio, anche le
non poche lettere che attestano guanto
Joyce si adoperasse per la fortuna artisti-
ca di Lucia, prima nella danza e poi nel
disegno, quanto avesse combattuto negli
anni difficili della fine, tra Parigi e Zuri-
go, con le bizze di una psichiatria dove
spesso la diagnosi veniva decisa dalla
simpatia o dall’antipatia tra medico e pa-
ziente, cosi come la terapia poteva confi-
nare con il castigo. Ma soprattutto manca
nella ricostruzione di Guarnieri, I'inesau-
ribile tenerezza del padre verso una figlia
sempre pilt malata e fuori controllo, a
complicita che anche nei momenti peg-
giori non verra mai meno tra i due, man-
cano le risate di quando cantavano al pia-
noforte in quel brutto appartamento di
via Bramante, o di quando giocavano con
le parole del triestino, I'idioletto che af-
folla anche le loro lettere pit tarde — cig-
colar, zittolo zottolo... — a conferma di
un rapporto esclusivo ancora intatto.

- Guarnieri preferisce inchiodare Joyce
alla sua stravaganza, alla sua inettitudi-
ne, raccoglie con perizia le poche notizie
disponibili sul calvario medico vissuto
da Lucia come prove a carico di un unico
imputato. I una scelta che trovera sen-
z'altro un suo seguito. A me resta il piace-
re di aver apprezzato un libro con cui so-
no in disaccordo.
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L’atto d’accusa

L'autore non indulge al voyerismo, si affida a
una documentatissima ricostruzione dei fatti,
sceglie la strada della fredda cronaca: un
lavoro meticoloso il cui scopo sembra essere
I'istruttoria di un processo ai danni di Joyce

LUIGI GUARNIER!

Il segreto di Lucia Joyce
LA NAVE DI TESEO
Pagine 190, €19

Lautore
Luigi Guarnieri (1962) vive
a Roma. E autore di ofto
romanzi, tra i quali: Latlante
criminale. Vita scriteriata
di Cesare Lombroso
(Mondadori, 2000; premio
Bagutta Opera Prima) e
Forsennatamente Mr Foscolo
(La nave di Teseo, 2018;
premio Roma, Viareggio-
giuria, Boccaccio)

La

Lucia Joyce (nell'ovale in
alto) nasce a Trieste nel
1907, secondogenita di
James Joyce (a destra, foto
Afp) e Nora Barnacle.
Frequenta corsi teatrali e
coreutici. La malattia
mentale durera tutta la vita:
terapie sperimentali, analisi
junghiana, manicomi,

diagnosi contraddittorie. |

Muore nel 1982 a
Northampton, Regno Unito

eee .
n
Anche nei momenti
peggiori, traiduela
complicita non verra mai
meno: giocarono sempre
con le parole del triestino
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L'anticipazione

Luigi Guarnieri scrive la prima biografia italiana della secondogenita dello scrittore James
«ll padre troppo tardi si accorse che aveva contribuito a distruggere la sua fiducia in se stessa»

“Il segreto di LuciaJoyce”

la danzatrice triste

che siperse nella follia

Marta Herzbruch

astoria di Lucia Joyce
parte da Trieste, dove
venneallaluceil 26 lu-
gliodel 1907 all’Ospe-
dale Maggiore. Ce la raccon-
ta con distaccata empatia il
romanziere Luigi Guarnieri
in “Il segreto di Lucia Joy-
ce” (Lana-
ve di Te-
seo,
pagg.
176, 18
euro, da
domani in
libreria),
primo in
Italia ade-
dicare
una bio-
grafia a questa donna sfortu-
nata che, trascinata nel vorti-
ce dellirrequietezza pater-
na, condusse una vita in bili-
co tra traslochi, cambi di lin-
gua e di paese, conclusa
nelPabisso della follia nel
1982.La prima esperienza di
sradicamento fu la fuga da
Trieste a Zurigo durante la
Grande Guerra. Al breveritor-
no a Trieste seguirono il tra-
sferimento a Parigi e altritra-
slochi. Senza una solida pre-
parazione scolastica, con
una conoscenza superficiale
dellitaliano, del tedesco,
dell'inglese e del francese a
Lucianonresto che canalizza-
re le sue forze nella danza,
scelta contrastata dalla fami-
glia. Una serie di debacle, ab-

" bandoni e delusioni minaro-
.| no poi un incerto equilibrio.

Avevaventicinque anni quan-
do, dopo aver scagliato una
sedia contro suamadre, il fra-
tello Giorgio la rinchiuse in
una maison de santé. Da allo-
raentroe uscidalle case dicu-
ra fino a quando gli attacchi
suicidi e di piromania non la
portarono allistituzionaliz-
zazione permanente. Abbia-
mo chiesto a Luigi Guarnieri
(classe 1962), pluripremiato
autore di romanzi tradotti in
numerosi paesi (il suo prece-
dentelibro & stato “Forsenna-
tamente. Mr Foscolo” uscito
nel 2018) diparlacidiLuciae
della “damnatio memorie” a
cui sembrava essere ormai
condannata.

Lucia & forse il miglior
strumento per de-costruire
ilmito diJoyce?

«Non sono minimamente
interessato a ‘demolire il mi-
todiJoyce’, anzi. llmiointen-
to era quello di riesumare
dall’oblio la figura tragica di
Lucia, capro espiatorio di un
contesto familiare distrutti-
vo. Mariscoprire e mettere in
evidenza le debolezze di un
genioletterario non vuol dire
sminuirlo, bensi renderlo fi-
nalmente umano, il che signi-
fica contraddittorio, ambiva-
lente, complesso».

Non trova paradossale
che un autore come Joyce
nonfossein grado di affron-
tare la sessualita di sua fi-
glia?

«James Joyceé stato un pa-
dre disastroso, come milioni

di altri. 11 suo unico interesse
eralaletteratura, in particola-
rela propria. Se come scritto-
re era alPavanguardia, nella
vita cosiddetta normale era
unuomoconscarse onulle ca-
pacita pratiche, alcolizzato e
mezzo cieco, che riusciva ad
andare avanti solo grazie al
sostegnodi tre donne-lamo-
glie Nora, la benefattrice Har-
riet Shaw Weaver e la libra-
ia/editrice Sylvia Beach. Del-
la sessualita di sua figlia non
siinteresso mai. Troppo tardi
si accorse che aveva contri-
buito a distruggere la sua fi-
duciain se stessax.

Che idea si & fatto della
malattiamentale di Lucia?

«Incasellare il disagio psi-
chico in una formula clinica
noné dinessunaiuto per com-
prenderne le cause. Certo il
fallimento della sua carriera
di danzatrice, in buona parte
dovuto alle pesanti ingeren-
ze familiari, ha avuto un’im-
portanza decisiva nellPintac-
care la sua stabilita emotiva,
elo stesso ruolo hanno svolto
le numerose storie d’amore
infelici, soprattutto quella
con Samuel Beckett. La vita
della famiglia Joyce ruotava
intorno all’ego ipertrofico di
uno scrittore ambizioso e ma-
niacale, spesso sulforlo
dell'indigenza e incapace di
mettereradici da qualche par-
te. Lucia era molto affeziona-
ta al suo babbo, che chiama-
va cosi fin dagli anni difficili
della sua infanzia a Trieste,
ma per sé voleva un’altra vi-
ta. Nonriusciacrearsela,néa

uscire dal manicomio della
sua famiglia; cosi la sua gia
fragile personalita si disgre-
20, e lei si perse nel labirinto
delle istituzioni psichiatri-
che. La distruzione di tutte le
cartediLucia, daparte deipa-
renti, & stata 'ennesimo sfre-
gio perbenista inferto alla
sua esistenza cosi tormenta-
tae precaria».

Ha letto le storie roman-
zate recentemente uscite
nei paesi anglofoni ispirate
aLucia & family?

«Naturalmente non ho let-
to le storie romanzate su Lu-
cia pubblicate nei paesi anglo-
foni, anche per non subire in-
fluenze di alcun tipo; ma so
di cosa si tratta, e conosco i
presuppostinarrativisuiqua-
li si basano. Devo dire che ho
sempre trovato il metodo di
inventare dialoghi da mette-
re in bocca a persone real-
mente esistite, o addirittura
di imbastire intorno a loro
scene di finzione quasi sem-
pre non all’altezza della real-
ta dei fatti, un esempio di di-
sinvolta mancanza di rispet-
to nei confronti dei soggetti
chetrattano».

Leieattrattodapersonag-
gi limite, le cui vite sofferte
per essere raccontate ri-
chiedono una notevole do-
se di empatia. La scrittura é
un processo terapeutico?

«La scrittura ¢ un fonda-
mentale processo terapetiti-
co, perché é nei libri che siri-
velail veroio segreto dellau-
tore. E poi certo, mi hanno
sempre attratto personaggi
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largerthan life": Cesare Lom-

broso, gli esploratori Romolo

Gessi e Gaetano Casati, il fal-

sario di Vermeer Han Van e
Meegeren, Rembrandt, Jo- s
hannes Brahms e Robert
Schumann, Ugo Foscolo. Pro-
babilmente ho narrato quelle
vite drammatiche e affasci-
nanti per proiettare nei libri
le mie paure, le mie speran-
ze, le mie ambizioni, le mie
follie, e cosi viverle per inter-
posta persona, allo scopodili-

berarmene o di accettarle, o
titte e die le cnce inciemes

Luigi Guarnieri

La prima sofferta
esperienza

di sradicamento
fulafugadaTrieste
aZurigo durante

la Grande Guerra
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