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Mi viene da pensare
che serve tutto, é utile
tutto, é tutto
importante, anche
2li avanzi delle nostre
povere vite

Su Repubblica
e Green&Blue

I racconti del cambiamento
climatico sono un’iniziativa
di Green&Blue, il content
hub Gedi ogni mese
in versione anche cartacea
E una serie iniziata il 6
agosto su “Robinson” e poi
proseguita nelle pagine
culturali. L’ambizione ¢ di
arrivare dove gli scienziati e
i giornalisti si sono fermati:
raccontare la pit grande
storia che I'umanita ha
vissuto. Sperando nel lieto
fine e in un nuovo inizio
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Ho segato due angoli, li ho spezza-
ti e ho piegato il terzo. L’ho forato,
ho inchiodato un angolo su se stes-
so per rinforzarlo e ci ho infilato il
manico. Ed ecco fatto il badile» (la
traduzione ¢ di Ada Arduini e Gio-
ia Guerzoni).

Nel libro ci sono altri 219 oggetti:
uno zerbino fatto con tappi delle
bottiglie di birra, un rullino per di-
pingere fatto coniresti di un bigo-
dino, un tappo per la vasca da ba-
gno fatto con un tacco di stivale e
una forchetta, uno sturalavandini
fatto con un pallone bucato e la
gamba di uno sgabello, di quelle
che si avvitano, una serie di anten-
ne televisive fatte con forchette,
ruote di bicicletta, laminato in ve-
troresina, lampade da tavolo, filo
di rame, ferri da stiro, cestini per
verdura, pezzi di cavo elettrico
«trovati da qualche parte nel no-
stro allevamento di maiali».

Gli oggetti di Archipov vengono
prevalentemente da un momento,
la fine della perestrojka, e da un po-
sto, I’'Unione Sovietica, in cui non
si trovava niente, e allora non si
buttava via niente, tutto era diven-
tato prezioso, fino a delle conse-
guenze anche estreme, come il ca-
so di Alexei Titov, nella cui fami-
glia c’era un collie, Gerda, che era
molto brava, e non aveva mai fatto
male a nessuno, ma alla quale a un
certo punto misero la museruola
perché il padre di Titov «non riu-
sciva a buttare via i vecchi stivali
di mia madre, che dopo dieci anni
si erano rotti. Mio padre se li & rigi-
rati tra le mani e ha detto: Un cuo-
io cosi buono! E un peccato buttar-
lo via». A vedere gli oggetti di Ar-
chipov vien da pensare che serve
tutto, ¢ utile tutto, € tutto impor-
tante, anche gli avanzi delle no-
stre povere vite che a vederle da
dentro si € quasi sicuri che non val-
gano niente.
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Il romanzo di Andrea Canobbio

Viaggio sentimentale
nella depressione
di un padre

i Maurizio Crosetti

rent’anni di irrimediabile, inesauribile
tristezza. Trent’anni di melanconia,
quella che in passato siliquidava come
“un po’ di esaurimento nervoso”:la me-
morabile tristezza del padre, e il viag-
gio aritroso di un figlio che cerca di dar-
le un senso, molto tempo piu tardi,
quando tutto € consumato e il ricordo & un giocattolo di
latta tagliente, dove lo tocchi ti ferisci.

Andrea Canobbio non & certo un narratore compulsi-
vo, e questo suo bellissimo La traversata notturna (La
nave di Teseo) approda a Itaca un decennio dopo l'ulti-
mo romanzo. Ed e chiaro che si tratta del suo
libro dei libri. Punto primo: le case crollano. E
dal volto atroce della casa crollata (I’esergo di
Natalia Ginzburg e illuminante) trapelano se-
greti, eccoli traidetriti, lungo le linee di frattu-
ra dei muri. La famiglia € compatta, annodata
attorno al dolore di Lorenzo, il padre, ai tenta-
tivi adulti di Mariella, la madre, e allo sbigotti-
mento di un figlio senza risposte. Diluvia, e gli
ombrelli vengono lasciati fuori dalla porta a la-
crimare.

Ma perché tutta quella sofferenza? Da dove
veniva, dove andava? Chi era quell’'uomo e co-

le di participi passati, gli stessi che I'ingegnere annota-
vanel taccuino: discusso, pagato, visto, incontrato, pre-
so, finito... Il figlio si rende conto che errori e ritardi non
sono mai sterili, e che la guarigione puo anche non esi-
stere. Erano poi cosi “reali” i motivi di tanta sofferenza
interiore? Cosa mancava al padre? E i ricordi sono pro-
prio tutti autentici? «Non so quanto di quello che ricor-
do sia vero, ma ¢ vero il mio ricordare».

Vedi alla voce dolore. Quell'uomo, scrive il figlio, non
sirassegnava mai al peggio ma lo tratteneva con sé, ci si
affezionava. E che mistero, la famiglia: i Miei, una popo-
lazione antica come i Romani e i Galli. Il figlio salpa per
ritrovarli, e nel suo costeggiare segue i bordi
comei gatti e gli antichi navigatori. Cerca spie-
gazioni, nel senso che spiegare vuol dire to-
gliere le pieghe, come alle vele e alle ali. E sic-
come l'universo non significa mai abbastan-
za, ’eccesso dei pensieri deve pure trovar po-
sto nei risvolti delle cose: non esiste malattia
piu pericolosa dell’indicibile, I’eterno freddo.
Pero 'amore conta. Si scrive anche per recupe-
rare la rosa di cristallo sopravvissuta alla cata-
strofe, il momento perfetto, le avventurose of-
ficine meccaniche, ’autolavaggio dove il pa-
pa portava il bambino, «perché io voglio ricor-

sa voleva? Quali le ragioni della sua ansia, «<lJa Latraversata dare mio padre che ride». La ricerca di senso
nera compagna»? Canobbio narra i sopralluo- notturna non avra mai quiete, anche perché in questo
ghi che precedettero il romanzo e sono, pro- diAndrea caso il principale testimone ¢ assente, e quan-
prio per questo, il romanzo stesso eil suo abis- Canobbio (La do c’eranon amava raccontare: e tipico dei so-

so: una citta, Torino, disegnata a scacchiera
gia dalla remota fondazione, ogni quadrato
unricordo, una suggestione, un pezzo di relit-
to da strappare al naufragio, e sulla scacchie-
ra il figlio procede con la mossa del cavallo,
scantona, divaga, si stupisce, ritarda finché possibile Ii-
nizio della stesura e cio¢ del duello. Fino al giorno in cui
non puo piti rimandare, e allora comincia a ricostruire
la figura dell’ingegnere triste, colui che eccelleva negli
ostacoli e quando non c’erano li metteva apposta, e in
cantina non toccava mai il vino, «ci ha lasciato una can-
tina piena di aceto». Andrea Canobbio scrive cosi bene
che quasinon sivede, con uno stile, una struttura narra-
tiva e un’intelligenza asciutta, capaci di convocare tutti
gli eserciti per affrontare in battaglia il babau di fami-
glia, I'indicibile depressione del padre che in lacrime
guardavail ragazzo, dicendogli «prega per me». Le mis-
sioni esplorative del figlio non giudicano, non ritratta-
no ma fanno cronaca di una storia familiare dolente ep-
pure scintillante. Il padre come una litania interminabi-
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Nave di Teseo,
pagg. 521, euro

pravvissuti, e il padre era scampato alla ritira-
ta di Russia, al tragico crollo di una caserma e
ai morti di un cantiere, dunque eccome se c’e-
rano i motivi reali. Per di piui, scavare & perico-
loso e rattrista. Nelle profondita della fami-
glia, la grande galleria oscura dell’'umanita, possono sal-
tar fuori un nonno fascistone e una nonna alcolizzata, e
poibisogna farci i conti. Romanzo anche di luoghi, dove
iricordi «raschiano come la catena controil carter della
bicicletta», il romanzo & la lettura di un padre illeggibi-
le. Un’indagine lunga una vita tra ricoveri in clinica psi-
chiatrica e nomi di medicinali che sembrano incantesi-
mi o formule magiche, Mogadon, Dalmadorm, mentre
sui viali di ippocastani e tigli arriva 'odore delle monta-
gne. Perché diavolo i vivi sono cosi curiosi dei morti? si
chiede Canobbio, e la risposta € lunga 500 pagine. Cen-
toin pitu delle lettere d’amore che Lorenzo e Mariella si
scrissero da fidanzati, e che il figlio insegue come ulti-
ma traccia romantica e dolente nel magnifico finale di
un viaggio che non finira mai.
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: dove la tradizione sposa I'innovazione,
dove la mano tocca la natura, dove la terra cor
con la botte. Grazie alle sue straordinarie peculiarita
questo vino ha conquistato ticonoscimenti
e premi fin dal suo esordio, 30 anni fa.
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Sopralluogo di una citta
e di un’assenza. E sollievo
per i genitori depressi

e strade delle citta si prestano
bene a divagazioni, pensieri a
cui lasciarsi andare camminando,
oppure fermi a osservare un luogo.
La nostra stessa mente & un reticolo
di strade, talvolta & possibile indivi-
duare, nei pensieri, un percorso
speculare. Libri come Citta sola di
Olivia Laing e Citta Aperta di Teju
Cole raccontano bene questo dupli-
ce fluire, nelle gambe e nei ricordi.
Ne La traversata notturna (La Na-
ve di Teseo), Andrea Canobbio tesse
una mappatura della sua cittd, una
griglia in cui a ogni luogo di Torino
corrisponde un ricordo del padre.
Si tratta di un padre scomodo per-
ché incapace di vivere, malato di
depressione per la maggior parte
della sua vita e che, una volta morto,
non si lascia dimenticare. Per non
farsi travolgere, Canobbio si co-
stringe a un meticoloso piano di so-
pralluoghi, cercando di dare un or-
dine a cid che

palazzi proget-
tati da lui e in
quelli che ha
semplicemente
visitato. Talvol-
ta chiede a un
amico di accompagnarlo - ha paura
di sembrare matto, che gli altri pas-
santi si chiedano cosa faccia 1i. No-
nostante i sopralluoghi siano per lo
piu diurni, i ricordi, gli aneddoti, le
divagazioni e le fotografie contenuti
nel libro attraversano una lunga
notte, quella di cui un uomo e un’in-
tera famiglia non hanno potuto libe-
rarsi.

Nelle oltre cinquecento pagine si
dipana quindi la prossimita del fi-
glio con la depressione del padre, il
suo essere spettatore prima incon-
sapevole, e sempre involontario, di
pianti, lamenti, scene strambe.
L’autore ci racconta cosa significa
crescere in un ambiente il cui ordi-
ne & sovvertito. Ebbene, tutti noi ge-
nitori depressi possiamo ritenerci
soddisfatti. Non solo perché La tra-
versata notturna & un bel libro, ma
anche e soprattutto perché il suo au-
tore sembra essere venuto su abba-
stanza bene, nonostante la malattia
del padre. Nulla che si erediti auto-

maticamente e senza possibilita di
salvezza, quindi. Solo la necessita,
comprensibilissima, una volta perso
il padre (e forse proprio per questo)
di dover raccontare. Ma La traversa-
ta notturna & anche un viaggio nei
libri: La wvolpe pallide di Marcel
Griaule e L’Africa fantasma di Mi-
chel Leiris accompagnano il raccon-
to sin dalle prime pagine.

Il figlio osserva, ricorda, ma il
padre resta un enigma. Si potrebbe
dire che il vero sopralluogo, in
realta, sia alla figura paterna, con-
tinente inesplorato. Sulle tracce
del padre, Canobbio analizza le sue
vecchie agende, interpretando gli
umori attraverso la punteggiatura
e le annotazioni. “Certe sue frasi
mi sono rimaste scolpite nella me-
moria per ragioni che ignoro”, scri-
ve, ricordando quanto fosse “diven-
tato impermeabile al suo dolore”,
con la depressione ormai “rumore
di fondo”.

Ma veniamo a lui: I'ingegnere, la-
voratore indefesso, porta avanti il
suo dovere nonostante tutto, ma ad
un tratto si ammala, senza quella
ragione specifica che in genere
ogni malato psichico continua a
cercare per tutti gli anni a venire,
invano. Pare che la sua fosse una
depressione resistente ai farmaci,
che neppure alcuni ricoveri riesco-
no a mitigare, ma anche quando la
diagnosi & meno impietosa, la vera
guarigione non arriva mai. Non re-
sta da far altro che barcamenarsi e
sperare nell’indulgenza altrui. No-
nostante l'ipocondria, nonostante
I’egocentrismo paterno, nonostante
tutto, abbiamo un padre abbastan-
za sano di mente da consigliare al
figlio di non seguire le sue orme ma
di trovare la propria strada (quanti
padri, oggi come allora, sanno fare
lo stesso?). Il figlio, pero, ancora
una volta resta deluso: avrebbe vo-
luto costruire qualcosa insieme a
lui, senza capire che era impossibi-
le, o che forse, se davvero qualcosa
insieme hanno costruito, & stato
questo libro.

Fuani Marino
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RECENSIONE
D'AUTORE

ANDREA
BAJANI

Partita
a scacchi
con l'infelicita

CON TRISTEZZA E IRONIA
NELLA STORIA DI UNA FAMIGLIA. LA SUA

RA tutti i sentimenti che
vincolano il legame tra figli
e i genitori, I'infelicita &
quellocherovesciail tavolo.
L'infelicita dei propri genitori, mi pare
dipoterdire,&perunfigliononsoltan-
to strutturalmente incomprensibile,
ma del tutto inaccettabile. Non stanel
contratto con la vita — pensa il figlio -
chelaperdita del senso stia gia amon-
te.Nonstanel contrattoconlavitache
il padre elamadrenon solononstiano
li a saldare i frammenti dei figli, ma
cheneabbiano di propri, di pezzirotti,
echeliguardino senzasapere chefare.
Quando, alla morte per suicidio della
madre, Peter Handke scriveil suolibro
piu indimenticabile, Infelicita senza desideri,
dice una cosa semplice e spietata. Non sarai piu
tu,madre, a garantire permel’ordine del mondo.
La scrittura provera a farlo al posto tuo.

Il nuovo romanzo di Andrea Canobbio, La
traversata notturna, guarda esattamente li, al
centro di quell’indicibile buco nero. L'infelicita,

LA TRAVERSATA
NOTTURNA
Andrea Canobbio
La nave di Teseo
528 pagine, 21 euro

in questo caso, &€ quella del padre. Una diagnosi
ha consegnato alla famiglia una maniglia termi-
nologicacon cuimaneggiarla:ladepressione.Ma
pur condotta dentro una parola piu fredda, la
depressione esonda in infelicita, ed & quella che
allaga la casa in cui vivono, oltre al padre, una
madre, due figlie e chi scrive. Quello del padre,
poi, éun baratro che contiene anche una sconfit-
ta di specie: il padre e un ingegnere, uso a stare
chino sui fogli finché & la matematica a dire che
si, un edificio puo reggere, c'é 'evidenza dei nu-
meri. Ma la vita non regge e non c'e
calcolo che possa evitare il crollo.
Quello che ha orchestrato Canob-
bio, da scrittore e da figlio, & una par-
tita a scacchi impossibile con I'infeli-
cita.Ecomeseavesselavorato peroltre
trent’anni,a partiredal suoesordionel
1989, a preparare quest'assalto. La
traversatanotturna e unromanzo che
procede implacabile verso I'ultima
mossa,tenendoinsiemeautobiografia,
documenti fotografici, minuzia topo-
grafica e ingegneristica, corrispon-
denza privata, digressioni antropolo-
giche, e uno stile letterario unico in
Italia, in cui tristezza e ironia muovo-
no insieme la scena. Per arrivare poi
davvero all’'ultima mossa e scoprire
quello che forse sapevamo - da figli - ma che
nessunoavevamaidettocosi.Chenonsidascac-
co matto all'infelicita dei genitori non perché il
re fugga, ma perché non e solo, c’¢ la regina, e
stanno insieme in unafoto da ragazzi. Perchéc'e
stato un giorno in cui, scegliendosi per la vita,

madri e padri sono stati felici. o
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Sulla strada

di Davide Francioli

CORRIERE DELLA SERA | LA LETTURA | 31

Studio d'anatomia urbana

Una figura androgina emerge dalle ombre al
ritmo di una danza primordiale. Antichi miti,
magie e sortilegi risuonano nella cifra
stilistica dell'argentina Milu Correch, autrice a
Castagna (Catanzaro) del murale Fuggi dalle

statue e dalle loro maree senza rabbia.
Lopera, caratterizzata da un attento studio
anatomico, fa parte della rassegna itinerante
Gulia Urbana, che da dieci annirigenera i
borghi calabresi attraverso |'arte urbana.

In un memoir Andrea Canobbio perlustra la sua Torino. Qui affronta la trentennale, incurabile depressione del padre,
ma anche le reazioni della madre, delle sorelle, le proprie. Come un etnografo di fronte a una popolazione straniera

Nell'ampolla del dolore
si sigilla la famiglia

di DANIELE GIGLIOLI

e fosse compito del recensore
decidere il titolo dell'articolo, il
qui presente sceglierebbe per
I'ultimo libro di Andrea Canob-
bio, La traversata notturna,
«Etnografia di una famiglia». Ma per for-
tuna non € sua incombenza: perché il
dolciaio deve fare il suo mestiere, e poi
perché nel caso in questione il titolo sa-
rebbe riduttivo. Cio non toglie che con
esso qualche cosa di utile sia stato detto.
La traversata notturna, memoir, non ro-
manzo, € in tutti i sensi possibili il libro
della vita di Canobbio. Un’autobiografia
di sponda, rimbalzata come una palla da
biliardo sulla storia della sua famiglia, av-
vitatasi poco dopo la nascita del narrato-
re attorno a un evento: la trentennale, in-
spiegabile e incurabile depressione di cui
ha sofferto il padre fino all'ultimo giorno
della sua vita, che come un buco nero at-
trae e deforma le esistenze di chi gli sta
attorno. Una madre tanto pil protettiva
quanto piu € convinta che il marito non
abbia alcun motivo, organico o psicologi-
co, di essere depresso. Due sorelle diver-
samente comprensive, ma soprattutto il
figlio piccolo, Andrea, nato nel 1962, che
attraversa, non sempre in questo ordine,
tutti gli stadi dell'incomprensione, del
fastidio, della svalutazione, della pieta.

g

Non fidandosi della propria memoria,
che proclama a ogni pié sospinto di scar-
sa qualita, né dei singoli ricordi, che po-
trebbero benissimo essere falsi o veri —
lo sono sempre —, Canobbio si affida a
una serie di sopralluoghi per Torino,
quella che ancora esiste e quella che non
c'é pil, sempre insidiata dal filtro defor-
mante dei ricordi, appunto, e delle foto-
grafie (grande lezione riproposta oggi da
W.G. Sebald, ma chiarissima gia a Marcel
Proust), condotti sulla base di un quadra-
to di nove per nove (81) caselle disegnato
su una carta Michelin, un po’ come in La
vita istruzioni per l'uso di Georges Perec.
Munitosi di una griglia arbitraria quanto
esatta (la scacchiera «poteva essere per-
corsa tutta con la mossa del cavallo, sen-
za passare mai due volte sulla stessa ca-
sella, in quattro modi diversi»), Canob-
bio rende omaggio nello stesso tempo a
un padre letterario e al padre biologico,
ingegnere, forse felice solo quando eser-
cita la sua professione disegnando schiz-
zi e progetti, oltre a tenere ordinatissime
agende prima sul suo lavoro e poi sul suo
male.

Procedendo in questo modo, Canob-
bio riesce a essere insieme fedele e infe-
dele all'ordine cronologico, di cui dichia-
ra di diffidare (troppi «ecco perché»,
troppi «se, allora»). Totalmente stravolto
quello degli eventi e deiricordi, matema-
ticamente dimostrabile quello del reperi-
mento necessario del materiale su cui
scrivere. Dal punto di vista temporale, La
traversata notturna aderisce come un
calco alla successione reale delle perlu-
strazioni. La scacchiera é in fondo al li-
bro, chi legge puo controllare.

Ma se fosse solo questo si tratterebbe
solo di un tour de force letterario. 1l fatto
¢ invece che quelle peregrinazioni sono
gremite di fatti, sensazioni, fantastiche-
rie e incredibili ma vere coincidenze ripe-
scate semivive dal pozzo profondo del
passato— e del presente. Tocchera al let-
tore ricostruire per come puo cosa sia
successo o potrebbe essere successo, il
dolore ma talvolta anche la gioia, che si
insinua maliziosamente in quello che a
rigore dovrebbe presentarsi come un la-

voro del lutto. Fateci caso. Fino alla deci-
sione inevitabile di perdercisi, come par-
rebbe essercisi perso l'autore. Nessun
colpo di scena, nessuna chiave tenuta in
serbo per il finale o celata pit subdola-
mente altrove. Ogni volta che Canobbio
indulge all'«ecco perché» (esempio: mio
padre ha combattuto in Russia e il trau-
ma gli si & manifestato decenni dopo no-
nostante amore carriera e tre figli non da
buttar via), lo fa solo per smentirsi nelle
pagine successive. Idem per un incidente
in cantiere, tre morti, di cui il padre € pe-
raltro del tutto innocente. Eureka! Mac-
ché.

Ed é qui che Canobbio incontra i suoi

fratelli, se non di sangue di penna. Non
scrittori tradizionali, ma etnografi fran-
cesi degli anni trenta, Claude Lévi-
Strauss, Marcel Griaule, che ha dedicato
tutta la vita a interrogare la cultura dei
Dogon, fascinosa popolazione africana in
possesso di una mitologia raffinatissima,
e Michel Leiris, che si era aggregato alla
spedizione di Griaule, da cui trarra il suo
libro forse piu bello, L’Africa fantasma, e
scrivera poi per il resto della sua carriera
quasi soltanto libri autobiografici fondati
su un sistema altrettanto arbitrario e ine-
sorabile di quello di Georges Perec (L’eta
d’'uomo, La regola del gioco, quest'ultimo
in ben quattro volumi). Quale affinita Ca-

ANDREA CANOBBIO

La traversata notturna

LA NAVE DI TESEO

Pagine 528, € 21

In libreria dal 20 settembre

L'autore

Andrea Canobbio (Torino,
1962) lavora nell'editoria.
Trai suoi libri: la raccolta di
racconti Vasi cinesi (Einaudi,
1989), premio Grinzane
opera prima e premio
Mondello opera prima; i
romanzi Traslochi (Einaudi,
1992), Padri di padri
(Einaudi, 1997), Indivisibili
(Rizzoli, 2000), finalista allo
Strega, Il naturale disordine
delle cose (Einaudi, 2004),
premio Brancati, e Tre anni
luce (Feltrinelli. 2013),
premio Mondello opera
italiana; i due brevi testi
autobiografici Presentimento
e Mostrarsi (2007 e 2011,
entrambi Nottetempo)
L'immagine

Piero Guccione (1935-
2018), Attese di partire n. 4
(1969, olio su tela,
collezione privata, Piero
Guccione © by Siae 2022):
un‘altra delle opere esposte
dal 7 ottobre al Padiglione
d'Arte Contemporanea di
Ferrara per Piero Guccione.
Mistero in piena luce
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SACHA NASPINI
Le nostre assenze
EDIZIONIE/O
Pagine 176, € 16

Sacha Naspini (Grosseto,
1976) é autore di numerosi
racconti e romanzi. Da Le
case del malcontento (e/o,
2018) ¢ in fase di sviluppo
una serie televisiva

Ripubblicato il volume di Sacha Naspini uscito nel 2012
I due tombaroli bambini
scoprono gli etruschi e sé stessi

d{ ORAZIO LABBATE

un'opera dallo stile spedito e forte-

mente cinematografico Le nostre

assenze di Sacha Naspini, gia pub-
blicata nel 2012 da Elliot e ora rivista per
le edizioni e/o. La trama del romanzo —
che potrebbe far parte del genere di for-
mazione dalle tinte autobiografiche —
racconta di due curiosi ragazzini toscani
dalle vite povere, colme di fratture fami-
gliari e casalinghe, i quali decidono,
durante le loro ribelli peripezie, di scava-
re una tomba etrusca.

Tombaroli improvvisati, dunque, spe-
cie di dispettosi e pill consapevoli Goo-
nies. Rispetto al film, dal tono avventu-
roso e soprattutto ludico, Naspini vuole
inserire crudelmente il concetto del cre-
scere, con una netta e precisa scelta nar-

rativa. Fino a che punto si compirala
loro maturita? Tocchera quali altre storie
collegate e scoperchiate? Con un lin-
guaggio fresco, quasi da sceneggiatura,
impregnato di quell'inflessione fraseolo-
gica dall’'accento infantile — a volte ado-
perata con la mansueta ripetitivita capa-
ce di determinare un tono — Naspini
sembra voler provare a parlare, certa-
mente dalontano e con minore durezza
sentimentale, la lingua visiva del regista
Rob Reiner. Mentre la musica, che in
sottofondo accompagna le pagine di
Naspini — melodia malinconica— non
si fa fatica a ricordarla piena di nostalgia,
con gli accenti drammatici nello stile
della band francese Noir Désir.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

nobbio ha individuato tra la loro inchie-
sta e la sua? Moltissime, che per motivi di
spazio non si possono qui nemmeno
elencare. Una per tutte: l'etnografo come
detective che sa gia chi é l'assassino, la
popolazione studiata, il che insinua un
nesso di colpevolezza a corrente alternata
di cui gli etnografi contemporanei sono
oggi ben consapevoli, ma che tanto pit si
attaglia a un figlio che indaga su una fa-
miglia da cui la suavita é stata cosi pesan-
temente condizionata. .

1l principale, tuttavia, non é questo. E
la sensazione, confusamente avvertita da
Griaule e Leiris, piu nettamente da Ca-
nobbio, che i loro «informanti nativi»,
come si dice oggi, li stiano ingannando e
gli raccontino, esasperati dalla loro insi-
stenza, mitologie inventate (e forse per
questo cosi belle) tanto per farli contenti,
spacciandogli per di pili come feticci ma-
gici oggetti che in realta non significano,
0 non significano pit, o forse non hanno
mai significato niente.

Per I'etnografo é un rischio del mestie-
re, la famosa barzelletta dell'inglese e
dell'indiano: su che si regge la terra? Su
un elefante. E l'elefante? Su una tartaru-
ga. E la tartaruga? Su un altro elefante. E
I'altro elefante? Ah, da i in poi, Shaib, so-
no tutte tartarughe. Ma per un figlio, pri-
ma ancora che uno scrittore, che alla

sessssces “sssssssssssssssssssssssssnsnns

Memoria

L’autore non si fida
deiricordi. Le sue
peregrinazioni sono
gremite di fatti, sensazioni,
coincidenze...

brutta scrivera un altro libro, si tratta di
una questione in cui ne va della vita, la
sua, passata, presente e con ogni proba-
bilita anche futura. I Dogon possono
sempre dire, in modo pill 0 meno impli-
cito: non sono cose che ti riguardano. Ma
i genitori? Possibile che la gente con cui
sei cresciuto e che ricorderai fino alla
morte sia per te una popolazione stranie-
ra? Sei tu che non capisci o non c’¢ pro-
prio modo di scendere veridicamente nel
pozzo del passato, fosse anche quello di
una semplicissima famiglia torinese, cri-
sto santo? E tutta qui, in una parola, la po-
sta in gioco e il colpo d’ala del libro.

Due osservazioni per concludere.

La prima. Di espressioni e toni equiva-
lenti a «cristo santo» Canobbio non se ne
fa scappare neanche una. La sua prosa,
paratattica, lenta, misuratissima ma rit-
mata allo spasimo, non si lascia turbare
che da lievi increspature, quando crede
di aver capito e quando si rende conto
che non é vero. Se una lezione si puo trar-
re, non che fosse nelle intenzioni dell'au-
tore impartircene, é che se ogni vita &
un’ampolla sigillata, anche una famiglia
lo &; eppure, misteriosamente, le ampol-
le comunicano. Cosi siamo, fino a quan-
do non saremo pitl.

La seconda. Nell'ultimissima parte del
libro Canobbio ricostruisce tramite il lo-
ro epistolario incontro, innamoramento
e matrimonio dei genitori. Nessun dub-
bio possibile. Si sono amati moltissimo,
sono stati felici. Finale consolatorio?
Niente affatto, caso mai il contrario. Il
perché dell'improvviso rovescio di fortu-
na (trent’anni di futura infelicita, e che un
dio, magari Dogon, custodisca i supersti-
ti) non trova nel testo nessuna spiegazio-
ne. Ulteriore colpo d’ala. Forse la colpa
stata cercarla, quella causa, e il peccato di
ingratitudine che I'autore deve riparare &
il fatto che anche la sua vita, riemersa co-
piosa anche se a spizzichi e bocconi, c'¢
stata, € irrefragabile, fa parte dell'ordine
dell'essere. E questo, che sia andata cosio
in un altro modo, é irrimediabilmente,
irreparabilmente un bene.
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LA MIA BABELE
CORRADO AUGIAS

STREPITOSO RACCONTO
DI FAMIGLIA ITALIANA.
DA INIZIARE DALLA FINE

a traversata notturna di Andrea Canob-

bio (La nave di Teseo) & lo strepitoso

racconto di una vita, di piu vite, biografia

reale e mentale, rapporto d'amore e di
spigoli di un figlio con i suoi genitori, il padre soprat-
tutto, uomo spietato con le sue debolezze, come lo
definisce un amico. Consiglierei al lettore di comin-
ciare dall' ultimo capitolo, I'ottantunesimo, per I'esat-
tezza. Unatrentina di pagine nelle qualil'autore rico-
struisce per minimi dettagli I'incontro e 'amore dei
suoi genitori. Nasce dali, dalla fine, I'epopea familia-
re di questo libro; & il cuore della narrazione come lo
stesso Canobbio rivela mettendo pro-
prio I'ultimo capitolo al centro di una
specie di quadrato magico (9x9=81)
dove le storie sono disposte in un ordi-
ne capriccioso e segreto. Del resto, si
parla di un padre ingegnere, del com-
plicato sentimento (attrazione-rifiuto,
per non ripetere il consueto odio-amo-
re) che le sue piccole manie suscitano
nel bambino, poi ragazzo, Andrea.

LA
Curiosamente si tratta dello stesso  TRAVERSATA

rapporto che lo scrittore Canobbio ha NOTL‘U::
provato verso queste pagine: consa- Canobbio
pevolezza di volerle portare verso una Lanawe d Teseo
conclusione, tentazione di lasciarle 5282F1>89'ﬂe

euro

chiuse inun cassetto come unatomba.
Piu di otto anni & durata la gestazione
del racconto, parto alla fine consentito dal forcipe di
un nevrotico accanimento. Ogni breve capitolo inti-
tolato a una strada, piazza, localita torinese.

Si tratta infatti di un romanzo molto piemontese
nel senso che aveva una volta I'aggettivo, cioeé riser-
vatezza, discrezione, ogni apertura o confidenza fil-
trata attraverso un ostentato pudore. Il fatto che si
tratti di una vicenda che é insieme intellettuale e fa-
miliare non impedisce alla grande storia diinfilarsi nel
racconto anche perché si parla dei tremendi anni
dellaguerra e del padre mandato a combattere nella
campagna di Russia, per criminale decisione di
Mussolini. Alla fine di tutto, resta nella memoria del
lettore, come velatura di fondo, la possibile, malin-
conica felicita d'una famiglia italiana.

© RPRODUDIONE RSERVATA
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Durante la Traversata notturna

Botto&Bruno,
Rovinein volo, 2010

nelle vicende della sua famiglia,
Andrea Canobbio affastella lettere,

foto e digressioni, fino allo scioglimento
affidato a un finale di pura invenzione

Mappe e inserz

oni etnografiche

per sopralluoghi in casa propria

di GIACOMO TINELLI

attodiportareallaluce cio che
, & sepolto sotto la superficie
del presente ¢ forse la metafo-
ra piu diffusa per riferirsi alla
facolta del ricordo, nella lette-
ratura e nella filosofia ma an-

che nel linguaggio quotidia-

no. Tenendo fede a questo luo-
gocomune, Andrea Canobbiosceglie'imma-
gine di uno scavo edilizio per I'incipit delle
memorie di famiglia contenute nel suo La
traversata notturna (La nave di Teseo, pp.
528, €21,00). Nella ricostruzione dei suoi ri-
cordi, il cantiere della casa di villeggiatura
dei Canobbio procedeva con (immensa cau-
tela», insidiato dall'acqua, che unavolta eret-
tala costruzione avrebbe minacciato le pare-
ti, «facendo fiorire la pittura e staccandol'in-
tonaco». L'iniziale sguardo sullo sterramen-
to coglie in modo perturbante le intrinseche
contraddizioni dell’elemento edile che da
fondamento e piena solidita all’edificio, il
quale infatti poggia sul vuoto dove avra sede
la cantina, quello spazio nascostoin cui ogni
famigliasistema nella penombra «le cose che
hanno smesso di essere fondamentali. A me-
no che non sia necessario nasconderle per-
ché, silenziosamente, lo sono ancora».
Attivazioni allegoriche
Evocandola casa-memoria, I'aperturadelro-
manzogenerauna serie diattivazioniallego-
riche, siasul pianominimodell'isonomiado-
mestica—nel qualeI’abitazione, il suo conte-
nuto e le sue soglie (stanze, armadi, oggetti,
mura, giardini), diventano veri cronotopi
della vita passata - sia su quello pitt ampio
dell’architettura e della citta, laddove essa
si estende nello spazio della vita sociale, in
cui il padre ha lasciato tracce importanti

del propriolavoro diingegnere. Gliottantu-
no capitoli che suddividonoilromanzo cor-
rispondono ad altrettanti luoghi della citta
diTorino, la cui planimetria ortogonale vie-
ne ripartita come fosse una scacchiera e at-
traversata metodicamente dall’autore, nel
tentativo di costruire una <macchina della
memoria» dal potere distintivo e regolato-
re: «Volevo far qualcosa perimieiricordi. Li
avevo trascurati, gettati via giorno dopo
giorno, ... intrecciati, mescolati,amalgama-
ti. Dei miei ricordi avevo paura».

La possibilita di effettuare ordinatamente
dei «sopralluoghi» consente di far converge-
respazioe tempo, come seil rectospaziale del
ritaglio cartografico celasse sempre un verso
temporale, in cui ¢io che ¢ stato riemerge at-
traversoepisodiminimiedigrandeintensita
nelricordo della vita di famiglia.

Nella prima parte del romanzo, Canob-
bio persegue il suo progetto, concentrando-
si soprattutto sulla figura del padre, investi-
to da un’ironia che diverte ma ha un gusto
amaro, e sui sintomi della sua trentennale
depressione, oggetto di un evidente risenti-
mento edipico. Chiare e distese, le frasi che
si allineano in una paratassi ordinata, sono
continuamente infiltrate daunanota esitan-
te, che ha la funzione di allungare e in qual-
che modo sabotare la ricerca di cause ed ef-
fetti inseguita dalla scrittura tramite fre-
quenti figure di correctio e di dubitatio.

Lo stile siincarica, cosi, diinsidiare in mo-
do vitale I'architettura complessiva del ro-
manzo, rivelando quelle falle e quellainsta-
bilita che sono proprie del carattere mag-
maticoe confusivodellamemoria, dove spa-
zietempisiaccavallanoinmodo imprevedi-
bile e aleatorio, secondo una logica altrada
quella ossessiva e disciplinante che vorreb-
be informare la scrittura. Cosi, proprio alla
fine diquesta primasezione, 'autore siren-

de conto che «le conclusioni sono consola-
zioni» e I'essere stentoreamente venuto a
capo delle cause della depressione paterna
non fa che spostare il problema verso altre
figure familiari, in una catena soggetta a al-
lungarsi aritroso nel tempo: la madre «stoi-
car e reticente —il cui ricordo problematico
coglie alla sprovvista lo stesso autore —, la
nonna materna alcolista, il nonno paterno
fascista quasi della prima ora.

Mentre viene a galla la questione relativa
alle proprie origini, cominciano ad acquisire
unsenso pitichiaroalcunibrani chestentava-
no a trovare una sistemazione coerente nel
testo, comelacertidiundifferimentodifensi-
vo dell'inconscio autoriale: «Confusamente
sapevo divoler scrivere sui miei genitori, an-
che se nella realta rimandavo I'impresa ad
un futuro molto distante». Sin dalle primissi-
me pagine, infatti, Canobbio inserisce nella
ricostruzione della propria memoria alcune
letture antropologiche, in particolare diMar-
cel Griaule e di Michel Leiris a proposito dei
dogon, presso i quali entrambi effettuarono
una spedizione etnografica negli anni Tren-
ta. 1 lettore si trova dunque di fronte alla
complessa cosmogonia e ai riti della popola-
zione africana, che entrando in risonanza
con la ricostruzione dei ricordi dell'autore,
innescano una interrogazione sulle tracce
del passato e sul metodoattraversoil qualesi
costruisceil sensodel presente. Le due perso-
nalita di«Griaule fondatore diciviltaelegisla-
tore» e di Leiris «ribelle e inquieto e veggen-
te», sioffrono allora come poli orientativi del
lavorodiCanobbio sulla propriamemoria fa-
miliare, attualizzandoin modo del tutto per-
sonale I'adagio secondo il quale la filogenesi
rispecchia I’'ontogenesi.

Affiancamenti vertiginosi
Dopounatraversata diquasicinquecento pa-

Ritaglio stampa
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uso esclusivo del destinatario,

non riproducibile.




HLLIAS

DOMENICA

gine tra corrispondenze, biglietti, fotografie
di famiglia affiancati vertiginosamente alla
tradizione dogon, ecco che I'ottantunesimo
eultimo capitolorisolve ex abruptolaquestio-
ne delle origini, mischiando le lettere d’amo-

re dei genitori a una robusta invenzione ro-
manzesca, che racconta la storia del loro in-
namoramento durante gli anni della secon-
da guerra mondiale. 11 filo sfrangiato della
storia personale siriannoda cosi teneramen-

La planimetria ortogonale della citta di Torino
viene utilizzata metodicamente dall autore
come macchina del ricordo: da La nave di Teseo

Ritaglio stampa

ad uso

te alla genesi della vita dell’autore, indivi-
duando I'invenzione come pharmakon che ri-
solve il continuo differimento nevrotico del-
la soggettivazione memoriale: dove finisceil
tormentato memoir comincia il romanzo, e
conessolasperanza paradossale di unnuovo
principio nel passato.
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L ultimo romanzo
dello serittore torinese
sembra una storia
soltanto sua, invece
¢ la commaovente vita
di ognuno nel grande
enigma della famiglia
Sullo sfondo, una cina
che ¢ mappa e labinto

Unviagzonel dolore e nel tempao,
U mcconto dl un padre depresso
per decennl eppaine anoors oosl
wivo @ prvsente, propeioacesso
che pon ¢ pin. Maanche o
enenanro di una citel, Tostna,
Gonee il fighio Kimventy §)
soprealiuoghs, ogoni casedla una
powzioce di quel nove per e
che ¢ mappa ¢ labivdmo, 8o e
minotaur Insieme, ¢ inogni
VIAZRI0 C8 unx porzione ded
peacine cha recuperane, Ancres
Caunobno et scrittoun roenaneo
rragmilicn, vn libeo mondo, Ja
raverseia notfirae (Lanave di
Temen) Sembra unastoris
soltantosua, itneced
comenovente vitadi ogneno neld
grande erigma deila famiglia,
Canobbio, perché lo ha fatto?
s uando & morta by marmma, le
e sorelle i hxnno consopnslo
I lettore damoee o si
scambearono i nostes gerdtoet da
Odanzati. Un materiake
nochissiona, ma anche
e ihminazione: 1 hovissi
Innamonti ¢ ho voluto okl

orino C.ullura

o
Volevo usare le forme
della razionalita, uno
schema cartesiano,
per dire il dolore
anche con ironia, nei
confronti di chi
quella razionalita
laveva perduta

E importante scrivere
contro di sé. contro la
Jorte tentazione di
ziustificarsi e
migliorarsi. Bisogna
Jar vedere le cicatrici
nella parte del viso
che ci piace meno

! mio senso di colpa
¢ eterno. In passato la
depressione era vista
come una debolezza
d'animo, un segnale
di scarso impegno
umano. F anche io

sposare di nuovo, adispettodt non 1 'hO (.‘(I[)i‘ (]
tutha b sodTerenza obwe ha segato

ogtrmineo i el ned ol aned

SO .’q

Chi erano, questi genitori?
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tutto perduta 1L Ssoeda &
Bnpottant ssines

La citth: una griglia.
vAnche la graticela dove mio
padne cooceva come San
Lorenzo, L sopea sl metteva ognl

Canobbio “Senza saperlo
non ho mai fatto altro
che scrivere di mio padre”

IMPEEno LEMAans conse s¢ 8
depresso fosse un pavido, una
persona che in foado necits,
Anche mda madee, forse per
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Il male oscuro

Nel memoir “La traversata notturna”, Andrea Canobbio racconta
la depressione incurabile del padre e il dolore della famiglia.

ELISABETTA
BUCCIARELLI

“La traversata notturna” é un se-
stante della memoria. Cosa signi-
fica ricordare per lei?

Il ricordo € uno strumento per mettere
ordine nell’esperienza. A volte pero € un
ordine misterioso, che non riusciamo a
comprendere. I ricordi legati alla malat-
tia di mio padre, la depressione, sono di
questo tipo: ricordi ricorrenti con cui &
difficile fare i conti. Allora mi sono detto
che non dovevo subire sem-

pre passivamente il loro asse- 0

dio, e cosi ho iniziato la mia inatanetbio

Latraversda noltuma

traversata.

Che mappa ha disegnato
con le sue parole?

Una mappa molto personale
di Torino, la citta dei miei ge-
nitori. Si sono conosciuti nel
1943, mio padre era appena tornato
dalla Russia, hanno vissuto gli anni
della ricostruzione e poi quelli del mi-
racolo economico. Mio padre era unin-
gegnere civile, ha costruito molti edifici
in citta. E la storia di una coppia italiana
del dopoguerra, la loro felicita e poi la
malattia di mio padre, alla fine degli
anni’60.

Tra le pagine, le lettrici e i lettori
potranno trovare alcune immagini.
Come le ha scelte?

Credo che si faccia un uso piu interes-
sante delle immagini facendole dialo-
gare con il testo. Per esempio in un’a-
genda di mia madre ho ritrovato un
disegno che devo aver fatto a sei anni, e
solo scrivendo questo libro ho capito che
il soggetto del disegno era mio padre, e
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che con quel ritratto volevo raccontare a
modo mio una delle sue crisi.

Due personaggi che le stanno parti-
colarmente a cuore e perché.
Durante la stesura del libro la mia nonna
materna, che non ho mai conosciuto, & di-
ventata un personaggio sempre piu im-
portante. Era una donna piena di voglia di
vivere, e pero anche molto fragile. Ho sco-
perto per caso la sua storia e
ho capito come ha influenzato
il carattere di mia madre. In ge-
nerale direi che sono i nonni i
personaggi che mi stanno piu
acuore, perché non li ho cono-
sciuti bene e li ho dovuti risco-
prire.

Cosa significa fare un so-

pralluogo? E come si fa?

Nel progetto del libro i sopralluoghi sono
quasi un rito magico. Spesso non avevo
una reale necessita di andare a visitare
le strade che avrei descritto nel libro, ma
andarci comunque mi costringeva a rivi-
vere certi ricordi, e finivo sempre per
prendere nuovi appunti, trovando im-
magini impreviste. ®

IL RITRATTO
Andrea Canobbio

E nato a Torino nel 1962. Tra i suoi libri:
“Vasi cinesi” (Einaudi, 1989), “Invisibili”
(Rizzoli, 2000), finalista allo Strega, “Tre
anni luce” (Feltrinelli, 2013). “La traver-
sata notturna” & edito da La nave di Teseo.

TEMPO LIBERO
BESTSELLER

Il Saggiatore
novita

Tempo di neve, di Jessica
Au: una figlia e sua madre,
che vivono da tempo lon-
tane, si danno appunta-
mento nella capitale giappo-
nese. Un incontro che pero
ha il sapore dell’addio. Le
due condi-
vidono
ciotole di
noodle fu-
manti in
piccoli ri-
storanti,
visitano
mostre e
cercano di evitare che la
pioggia rovini iloro pro-
grammi. Ma la tanto ago-
gnata familiarita sembra
sfuggire a entrambe. Rifu-
giarsi nei ricordi non é suffi-
ciente e la vicinanza si tra-
sforma in inadeguatezza,
l’angoscia di essere fuori
tempo massimo.

Jossica Au
Tempo di neve

Contemporaneo occiden-
tale, a cura di Andrea
Gentile: un’antologia con 14
testi di autrici e autori, an-
che di fama internazionale
(dalla Nobel polacca Olga
Tokarczuk a Karl Ove Knaus-

gard) con
il compito
di esplo- Ao s st
rare l'i-

gnoto, le

anime del

nostro e
tempo, la- i

sciando la

Contemporaneo @
occidentale

possibilita

di sorprendere. La raccolta &
divisa in tre parti e com-
prende non solo racconti,
ma anche saggi e testi
autobiografici.
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La traversata notturna: il
maelstrém della depressione

Dario Voltolini 11 Novembre 2022

Ci sono molti modi per entrare in questa altissima opera
di Andrea Canobbio (La traversata notturna, La nave di
Teseo, 2022), cosi come ce ne sono vari per percorrerla,
leggerla, conoscerla.

A me e piu congeniale I'ingresso che porta direttamente
alla sua qualita profonda, quella in cui vediamo giungere
a piena maturazione il decennale lavoro di messa a punto
della poetica dell’autore e del passo decisivo che cio gli
consente di compiere: Canobbio chiama qui a raccolta i
propri raffinati talenti - taluni dei quali vertiginosi e
comunque gia tutti presenti in nuce fin dalle sue prime
opere - per affrontare direttamente lo sguardo di
Medusa.
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La maggior parte dei talenti di Canobbio (come
I'impressionante padronanza nelledificare strutture
narrative, la pulizia estrema della frase, la ragione
geometrica che collega tra varie dimensioni ciascun
elemento agli altri e tutti insieme all'organismo completo,
la lucidita analitica, I'intelligenza splendida temperata da
una costante e consapevole critica di tipo kantiano ai
propri limiti, 'amplissima visione non letteraria della
letteratura) e di impianto squisitamente razionale.

I suoi piu vicini compagni di viaggio (per citarne alcuni,
significativi: Queneau, Calvino, Perec) appartengono a
questa zona razionale, combinatoria, astratta, di alta
formalizzazione. Ma in La traversata notturna Canobbio
chiama questo imponente esercito logico al confronto
titanico con l'opposto, cioe con il maelstrom
rappresentato dalla potenza della depressione che colse
suo padre a un certo punto della sua vita senza



abbandonarlo piu. Un punto cieco e vuoto perennemente
divoratore della vita, delle possibilita di gioia, felicita o
anche solo di rilassamento del suo nucleo familiare. Si
tratta di un opposto di grandezza isomorfa a quella
dell'esercito che lo affronta con la scrittura, a esso
simmetrico e negativamente speculare.

Il talento di edificazione strutturale di Canobbio qui si
esprime ai massimi livelli per affrontare 'improvviso
crollo della capacita di edificare paterna (era ingegnere
civile, nell'epoca della ricostruzione postbellica aveva
costruito tantissimo nella sua citta, Torino), svanita nella
depressione.

,

I1 talento lessicale e sintattico e spinto ai limiti superiori
per calibrare ritmi e andamenti del discorso che siano
simultaneamente ferrei e delicatissimi nel portare al
linguaggio qualcosa che la depressione aveva sottratto
radicalmente all’espressione.



La tessitura geometrica e di leggerezza pari alla
complessita (entrambe estreme) per tenere insieme i
luoghi fisici della citta reale e quelli mentali della citta
immaginata, per tenere insieme l'urgenza della memoria
e la sua falsificabilita perenne, per tenere insieme il
desiderio filiale di felicita paterna e la sua impossibilita,
per tenere insieme la necessita assoluta di scrivere questo
libro e la pulsione a non provarci nemmeno e a lasciare il
dolore dolere chissa dove, per conto suo, immodificato.
Vince su tutto la forza centripeta che rende compatto e
potentissimo l'esito di scrittura e che ha permesso al figlio
di fronteggiare la forza demolitiva della depressione del
padre.

La lucidita analitica e senza pause e quando giunge allo
stremo per non avere messo capo a nessun risultato
esplicativo della depressione, rilancia e rilancia ancora,
con coraggio e sprezzo della disperazione, cosi a poco a
poco l'inanalizzabile, pur restando tale per essenza e
anche per rispetto, viene modificato nell'intensita e nella

compattezza e miracolosamente, alchemicamente,
qualcosa di sé lo cede al lettore, in un processo lento, ma
perfetto.




L'intelligenza in questo confronto con il non-piu-pensiero
paterno non cede mai di un millimetro, non arretra, non
tentenna, e riesce a farlo frenando continuamente la
propria pulsione verso la tracotanza conoscitiva, senza
mai forzare, accompagnata dal dubbio, dalla
consapevolezza delle innumerevoli variabili che vanno
prese in considerazione e dalla difficolta di farlo. Di
fronte al sole nero paterno l'intelligenza del figlio
scrittore procede come un organismo sofisticato ma non
fragile, attento ma non timoroso. La tentazione di
interpretare la depressione come debolezza morale e
quindi di giudicare come debolezza d'animo la passivita di
chi ne e afflitto viene a poco a poco smantellata e una fase
di accettazione, nel ricordo, prende il posto della rabbia
impotente di un tempo. Il lavoro di elaborazione condotto
con e nella scrittura produce, lasciandoci ancora di piu
stupefatti, raggi luminosi.

La ricchissima conoscenza letteraria di Canobbio qui
incorpora una riflessione e un dialogo bellissimo con la
ricerca etnologica quand’e stata sorgiva (Griaule, Lévi-
Strauss, Leiris) e con mossa di cavallo porta la narrazione,
con sapienza e anche istinto sicuri, fuori dalle mura
domestiche e dalle pareti blindate del male oscuro
paterno in spazi lontani dove popolazioni come i Dogon
distraggono dalla presa del confronto maggiore
permettendo al narratore (apparenti) digressioni
ossigenanti, momenti di tregua e di respiro, soste
all’autogrill, da cui ripartire per la traversata. La mitologia
Dogon, i suoi straordinari personaggi, soccorrono il
narratore permettendogli di allestire un paesaggio
complesso e vivo che accolga lui e il padre in questo
processo e in questo confronto. Il testo cosi si arricchisce
di pagina in pagina di meraviglie conoscitive, dandogli
spesso 'andamento che il pescatore da alla lenza tirando
e lasciando ad arte, per non perdere la preda. In questo
movimento le digressioni diventano tutt’altro, cioe



diventano la parte generale della riflessione di Canobbio,
che e conoscitiva nell'essenza, e sottraggono al maelstrom
la sua pretesa di assolutezza e singolarita.

Abbiamo finora detto qualcosa del libro? Si e no. Ci siamo
entrati dentro da una delle possibili e numerose porte.
Altre si aprono se lo si affronta secondo I'ambientazione.

L'ambientazione e la citta di Torino, nella sua pazzia
razionale di scacchiera. Il padre di Canobbio, come si e
detto, in qualita di ingegnere ha costruito molto nella sua
citta, nell'epoca in cui “ricostruzione” era il nome dello
spirito dei tempi. Ribaltando da verticale a orizzontale lo
schema derivato da Perec di una scacchiera percorribile
tutta secondo la mossa del cavallo in modo da non
passare mai due volte sulla stessa casella, Canobbio
struttura il testo non tanto per capitoli quanto per luoghi
(si veda questa mappa di Torino per farsi un’idea).




Io credo che nessuna citta sia stata mai cosi descritta in
letteratura, nemmeno Paul Auster ci ha provato (la sua
era di vetro, questa € di cemento). Sono fortuitamente
concittadino di Canobbio e di suo padre, dunque la mia
valga anche come testimonianza: dal punto di vista
letterario la nostra citta ha qui un disvelamento
meraviglioso, sia planimetricamente, sia
immaginariamente, sia come aderenza al suo enigmatico
genius loci. La narrazione di Canobbio e innanzitutto
spaziale e solo per effetto di cido anche temporale. Il
risultato e mirabile, letterariamente, narrativamente e
artisticamente parlando.

I1 libro puo essere letto secondo la storia patria. Nella
ricostruzione di Canobbio del quotidiano della propria
famiglia, che fa da telaio alla figura del padre, entra tanta
storia italiana, vissuta, sapientemente ricostruita, la
storia di un secolo impervio e sconvolto, complesso e
ricchissimo, doloroso e speranzoso. Qui, la Storia Italiana
emerge dalle storie degli italiani che si allargano dai
familiari stretti del narratore alle generazioni precedenti.
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Emergono elementi ignorati (come l'adesione al Fascismo
di un predecessore) o appena accennati a dispetto della
loro importanza (come la campagna di Russia e la ritirata
del padre che porta fino in fondo in salvo i suoi soldati).
Ricerche metodiche, agnizioni e scoperte fatte
compulsando documenti, mentre ricostruiscono le figure
parentali (e per contenimento anche quella paterna
complessiva, vale a dire anche quella che il figlio non ha
conosciuto in quanto non ancora nato), dipingono in
modo vivido snodi fondamentali dell'Ttalia. Qui siamo



all’affresco riuscitissimo di un Paese, che se fosse stato
I'unico fulcro dell'opera sarebbe gia stato una gran cosa,
mentre invece € solo uno dei suoi tanti elementi.

I1 libro puo essere visto come una meditazione su cosa sia
ricordare, su cosa sia la sostanza della memoria.

Puo essere inteso come una prova altamente complessa
di scrittura autobiografica.

Puo essere interpretato come una singolare rivisitazione
degli stilemi della saga famigliare applicati a una storia
che ne rifiuta la portata epica.

Puo essere goduto come una foresta di simboli che si
richiamano reciprocamente (la figura del cavallo e un
attrattore meraviglioso: la mossa del cavallo sulla
scacchiera, il padre che era un grande cavallerizzo, poi
uno spericolato motociclista-centauro...).

Puo essere amato come un’apertura della narrazione alla
scoperta cognitiva e emozionale. Sono pagine bellissime
quelle in cui il narratore, tallonando 'identita del padre e
la sostanza del proprio rapporto con lui, quasi per
serendipity si trova a fare inaspettatamente i conti con



I'identita della madre e con la ridefinizione del proprio
rapporto con lei.

Puo essere apprezzato come l'assunzione autoriale di un
compito affidato allo scrittore dalle sue sorelle, che, dopo
la morte della madre, gli affidano una scatola-scrigno con
le lettere d'amore dei genitori, epistolario di cui lui era del
tutto all'oscuro e da cui parte il racconto.

Ho dichiarato prima qual € il modo che ho scelto io di
leggere questo libro, ma ce n’e un altro che mi piace
altrettanto. Ed e quello che vede l'opera di Canobbio e
Andrea Canobbio stesso come portatori di grande qualita,
di squisita qualita artistica, nelle nostre patrie lettere. I
suo primo libro, Vasi cinesi (Einaudi, 1989), era gia
I'esordio di una poetica fondata e sicura, quella poetica
che Andrea ha sviluppato negli anni con rigore e
intelligenza, non solo come autore, ma anche come
editore e come lettore (la sua prefazione a Wo il ricordo
d’infanzia di Georges Perec, Einaudi, 2018, e imperdibile e
andrebbe letta a margine di questa Traversata) e 1o ha
portato a questo apice.

Ma in quegli anni sono stati molti gli autori che, fin
dall'esordio, hanno portato nel campo letterario poetiche
gia strutturate e poi negli anni sviluppate. C’e stata una
evoluzione poetica fatta di numeri considerevoli di opere
e di autori. Un name dropping qui rischierebbe solo di fare
grossolane dimenticanze. Ma, in generale, questo
andrebbe riconosciuto e anche studiato e soprattutto
valorizzato. Inoltre, dopo quegli anni e dopo quella
generazione di esordienti (generazione che va vista in
modo dinamico, perché ci sono autori che hanno
impiegato lustri di attesa per vedersi pubblicare libri
importantissimi che esistono per il pubblico da quelle
date, ma nella realta da molto prima) ce ne sono state
altre e soprattutto ce ne sono nuovamente tante proprio
in questi anni attuali.



Sono linee poetiche che vanno dal mainstream alla
ricerca d'avanguardia, in uno spettro complesso e ricco,
abitato piu da personalita individuali che da gruppi con
manifesto letterario annesso, e oggettivamente e difficile
mappare tutto, seguire ciascuno, pero € miope non
vedere che le cose stanno cosi. Dico questo perché sono
certo della vitalita della nostra letteratura e della sua
altissima qualita, cosi come sono certo che questo sentire
sia assolutamente poco diffuso, pregiudizialmente, anzi,
negato.

E come se a una finissima, complessa, solida, plurale,
generosa e altamente qualitativa produzione letteraria
corrispondesse una ricezione trogloditica. Non sto
dividendo il campo tra autori ottimi e ricettori stolidi,
anche perché sovente l'autore ottimo e un ricettore
stolido delle cose altrui: d’altra parte, non e nell’Eneide
che troviamo l'elemento fondativo italico, non € nel
Risorgimento, non e nemmeno nei Mondiali dell’82, ma e
nei sempiterni capponi di Renzo.

Tornando a questa Traversata notturna piena di luce, che
mi allieta come testo, come prova di un autore che amo
fin dagli inizi della sua produzione, che mi conforta molto
anche da un punto di vista professionale generazionale
(siamo grosso modo coetanei), se tanti sono i modi per
entrare in questa costruzione letteraria, uno solo ce n'e
per uscirne: cioe dopo averlo metabolizzato, averlo letto
come una spugna legge 'acqua, non staccandosene
prematuramente, accettando il suo passo e vedendolo per
quello che infine e.

Perché e una storia d'amore, anzi pit d'una: e quella tra i
genitori di Andrea, quella di Andrea per il padre, quella
della famiglia al cospetto della malattia, quella dell’autore
per il suo libro, per i lettori, per la misteriosa cosa che e
la letteratura. Sono amori che si fondono in un amore
supremo, anche artisticamente parlando. Quello che



permise a Coltrane di riconoscere il proprio talento in
maniera assolutamente non egoica.

Modificando un aforisma di Eduardo Finkler, tu uscirai
dalla Traversata notturna, ma lei non uscira da te.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a
te. Anche un solo euro per noi significa molto. Torna
presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

Andrea Canobbio
La traversata notturna

La nave di Teseo
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