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Niccolo
Ammaniti, 56
anni, scrittore,

| sceneggiatore

'_§ e regista, torna

nelle librerie con
La vita intima.
Ha diretto ed
e stato autore
difilm e serie
televisive

&
a
=
3
°
o
I~
a
3
c
o
=
o
B
Il
=
o
5
bl
n
[
©
[
©
o
2
w
=
[}
n
[
o
Il
3
°
o
o
a
£
Il
-
7]
2
oo
o
5
o«

IL RITORNO AL ROMANZO W
«CERCO LA VITA LIBERA
DAI GIUDIZI E DALLA PAURA» _

DI SILVIA AVALLONE - FOTO DI GRETA DE LAZZARIS

ﬁmmwuu-m_r DI 6

.. VATICANO » COMINCIA ORA IL TEMPO DI PAPA FRANCESCO? I MASSIMO FRANCO
SOCIETA » UNO SCRITTORE EUNO CHEF, DIALOGO SUIFIGLI FRAGILI b DANIELE MENCARELLI
RELAZIONI « SESSO E MANIPOLAZIONE, IN WHITE LOTUS TUTTI COLPEVOLI DI DANIELA MONTI
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ALLA RICERCA DI SE
OLTRE IL. CONSENSO:
«LA VERITA COMINCIA

QUANDO FINISCE LA PAURA»

DI SILVIA AVALLONE
FOTO DI GRETA DE LAZZARIS

06 LA COPERTINA DI
"y LA VITA INTIMA,
L'ULTIMO LIBRO DI
NICCOLO AMMANITI.

: IL PRECEDENTE

NiCC ROMANZO Sl
AMMANITI INTITOLAVA ANNA: E
LA VITA DIVENTATO UNA MINI
INTIMA SERIE PRODOTTA DA
SKY E DIRETTA DALLO

ga?- - STESSO AMMANITI

orno a Roma per incontrare Niccolo Ammaniti dopo tre anni e lui mi
apre la porta attorniato da Anna e Paola, un bulldog francese e uno staf-
fordshire bull terrier: i suoi nuovi cani.

Lo sguardo € lo stesso, curioso e benevolo, da ragazzino. Eppure
dall'ultima volta é successo di tutto, inclusa una pandemia che lui aveva
anticipato con Anna. Era il gennaio 2020 e ne stava girando la serie: era
cosi felice di fare il regista che avevo dovuto racimolare un bel po’ di

coraggio prima di chiedergli: scriverai un altro romanzo? Lui aveva riso, chinandosi ad
accarezzare Twiggy, il levriero che oggi non c'é pit. Divertito, evasivo, l'aveva buttata li: «E
va bene!». Ma sapevamo entrambi che non era una promessa.

Si é avverata, per0d — come si avvera la letteratura: non per dovere, per liberta. E io, dopo
sette anni di astinenza, ho ricevuto il pdf de La vita intima e I'ho divorato subito senza
aspettare le bozze di carta, di notte, ammazzandomi gli occhi sul pe, con la tachicardia.

Ammaniti possiede il dono piu prezioso: I'originalita. La sua scrittura ti prende e ti
porta via, dove solo lui pud. Ti fa scoppiare a ridere, e alla pagina successiva ti spezza
il cuore, restituendoti la complessita comica, drammatica, commovente di chi siamo.

AMM

Z
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«DAGLI ADOLESCENTI A UNA DONNA DI 42 ANNI: LA PROTAGONISTA
DEL ROMANZO, BELLISSIMA E FAMOSA, E CONSUMATA DAI GIUDIZI»

La vita intima parla di questo: del grumo
di verita nascosta che tutti possediamo,
ambigua e disarmante; che non si capisce
perché ci affanniamo a soffocare dietro
una muraglia di apparenza, ma forse non
c'¢ altro modo che tenerla segreta.

Ammaniti & tornato per sbugiardare la
contemporaneita, il suo uso sfrenato dei
social, la sua politica affamata di consensi,
la sua ossessione per sembrare migliori: &
tornato per liberarci. Con una novita cla-
morosa: nessun adolescente protagonista,
bensi una donna di quarantadue anni,
modella, madre felice e moglie scontenta.
Che ha dovuto affrontare diversi lutti, rea-
gire con fatica. Ma il dolore degli altri non
si vede: si vede solo lesteriorita. E Maria
Cristina € troppo avvenente per non essere
fraintesa: ¢ stata addirittura definita, per
sua sfortuna, «la pit bella del mondo».
Come se non bastasse, ¢ la moglie del pre-
mier. La credono scema, la giudicano, la
misurano. Ma lei chi €? Nella sua verita?

Lo scopriremo quando la sua vita appa-
rente verra minacciata dalla sua vita inti-
ma.

«Con Annaavevo fatto un salto nel fem-
minile da cui non potevo tornare indietro»
mi racconta Ammaniti davanti a una sco-
della di pistacchi e un bicchiere di vino.
«Dell'adolescenza mi avevano sempre
interessato la trasformazione, il rapporto
con la madre. Ma adesso volevo raccontare
una madre. Come immagino accada a ogni
scrittore, si tenta di alzare l'asticella ogni
volta. E jo ho trovato il coraggio d'immer-
germi nella psiche di questa donna solo
quando ho messo a punto una voce ester-
na: quella del narratore, che sono proprio
io. Insinuandomi nei pensieri di Maria Cri-
stina, ma tirandomene anche fuori, pren-
dendomi persino una pausa in cui raccon-
to quello che penso della vita, del mondo,
chiamando il lettore per nome, definendo-
1o “caro”, perché in effetti & caro, il lettore,
€ una persona a cui vuoi bene. Chiedendo-
gli: ¢i sei ancora? Dopo tanti anni, mi sono

detto: ma si, me lo concedo».
Rimanendo tu, sei riuscito a calarti

in una donna che, sulla carta, ¢ la pit
odiata: bella, ricca, famosa, “moglie di”.
Come ci sei riuscito?

«La mia scommessa era partire da un
personaggio pieno di svantaggi e, gradual-
mente, portare il lettore a superare i pre-
giudizi fino a sentire come lei. Le persone
come Maria Cristina, paradossalmente,
sono svantaggiate. Si portano addosso
delle etichette e vengono percepite solo
per quelle. Perd, se scaviamo nella loro
interiorita, scopriamo che i meccanismi
dell'anima sono gli stessi che appartengo-
no a tutti noi. Dopo 7 anni da regista, mi
mancava questa possibilita, che ha solo la
letteratura, di oltrepassare la barriera ema-
to-encefalica di un personaggio e finire
dritti tra i suoi pensieri pil intimi. Perché
per me l'intimita corrisponde alla nostra
umanita».

L'esteriorita invece & un muro?

«Quando mi sono trovato di fronte a una
persona molto bella ho sempre avvertito
una sorta di difficolta a comunicare: come
se una bellezza cosi evidente fosse un osta-
colo alla conoscenza. Come dice la sotto-
segretaria, presunta amante del marito, a
Maria Cristina a teatro: vicino a te mi sen-

to impacciata, giudicata... mi gira la testa
quando ti guardo negli occhi.  come nella
sindrome di Stendhal: ti senti sopraffatto,
non riesci a superare quella bellezza, ad
andare a capire chi e la persona che ci sta
dietro. Ma la bellezza € un dono fragile,
perché ammalia e svanisce».

52 SETTE.CORRIEREIT

Ela fama?

«All'inizio del romanzo Maria Cristina
va alla festa dellAssociazione nazionale
albergatori italiani e gli uomini la guarda-
no, la valutano, si chiedono se sia effetti-
vamente la donna pil bella del mondo e
si rispondono che no, non lo ¢. La fama
ti chiede continuamente di superare una
prova, di mantenere le aspettative degli
altri, quindi, di essere sempre meno te
stesso. Maria Cristina, nell’arco di trecento
pagine, non ¢ in grado di dire a nessuno
quello che sente. Solo il lettore misura la
differenza tra cosa pensa e come agisce. La
vita intima & un romanzo sull’autenticita.
E forse questa ¢ la peggior epoca
possibile per essere autentici. La vita
di Maria Cristina rischia di crollare
per colpa di un video del passato, di
scarsa qualita, scaricato con leggerezza
sul cellulare durante una seduta dal
parrucchiere, ma che rappresenta una
potenziale bomba al tritolo.

«Llidea di qualcuno che convive con
l'angoscia indicibile di poter essere giudi-
cata in maniera diversa da come appare
mi sembrava una grande sfida. I ragazzi-
ni oggi cominciano subito a scindersi in
quello che appaiono e in quello che sono.
Anche quando ero adolescente io c'era una
differenza tra quello che volevo mostrare e
quello che ero. Ma adesso la tecnologia e
i social ti permettono di muoverti su due
piani distinti, uno di realta e l'altro di appa-
renza, dove sei continuamente chiamato a
controllare se la costruzione che hai eretto
di te stesso regge, che tipo di feedback ri-
ceve. E, in base ai feedback, a modificarla.
I una dissociazione, un'operazione schizo-
frenica che crea una sorta di bipolarismo,
di doppia identita. Infatti, spesso, dopo
aver costruito alla perfezione la propria
immagine, quando arriva il momento del
contatto fisico, molti si ritraggono. Preferi-
scono una storia virtuale piuttosto che in-
contrarsi, perché sentono che la loro realta
non ¢ allaltezza. Diventa una delusione

Giuseppe Cristiano in Jo non ho paura
(2003) di Gabriele Salvatores, tratto
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IN AVATAR. HO LAVORATO SULLUAUTENTICITA PARTENDO DA UN'UNGHIA»

mostrarsi per quello che si é».
Siamo condannati all'incomunicabilita?

«Comunichiamo su un piano d'irrealta.
Ognuno di noi si costruisce una sorta di
avatar e ci adattiamo come Maria Cristina,
che viene giudicata, scomposta, desiderata
solo attraverso le sue fotografie. Viene por-
tata in trionfo come un oggetto da esibire,
e tutto va bene finché resta muta. Ma ap-
pena deve parlare in televisione, davanti a
un pubblico, viene vissuta da suo marito,
dai collaboratori, come un rischio: temo-
no possa dire cose sconvenienti. £ un altro
terrore connesso alla fama, quello di espri-
mersi. Si perde la spontaneiti».

Il racconto letterario, con la sua
rivelazione della fragilita, puo rap-
presentare una salvezza?

«Pit1 il racconto é intimo, legato ai pen-
sieri inconfessabili, pilt ci riporta alla real
ta. La letteratura salva restando adesa alla
psicologia, ai sentimenti. I problema ¢é che
richiede una fatica che molte persone non
sono piu disposte a fare: portarsi dietro un
libro, starci dentro per diverso tempo, dar-
gli un peso e uno spazio nella propria vita».
11 Bruco, il social media manager
del premier e di Maria Cristina, ¢ il
personaggio piu potente: gira con un
casco integrale in testa per non farsi
riconoscere, ma (utti pendono dalle sue
labbra. Leggendo La vita intima sembra
che la politica sia diventata prigioniera
di un “universo paranoide” votato al
consenso. Come se non riuscisse piu a
guardare alla realta.

«l? cosl. Perché il metro del consenso
prima si definiva solo tramite le elezioni.
Adesso lo calcolano ancora, in parte, cosi:
per fortuna. Ma anche quotidianamente
attraverso i post, i tweet, le condivisioni.
Cosi si produce un‘attenzione esasperata al
consenso e l'ideologia resta indietro. Avere
un'ideologia € costoso perché ti mette in
una condizione di esclusione: tu hai una
tua visione del mondo e devi convincere
gli altri con fatica ad aderirvi. Ma se sei tut

Guido Caprino ne /l miracolo
(2018), una serie tv sempre
ideata da Ammaniti

to teso a conquistare like, le maglie della
tua ideologia si aprono e il tuo progetto
perde forzax.

La vita intima racconta anche la
possibile via d'uscita da questo inferno,
che comincia proprio quandao il castello
viene minacciato.

«Maria Cristina neppure si riconosce in
quel video della giovinezza che la manda
nel panico. Eppure € lei: proprio lei. E,
quando non ha piu niente da perdere, non
le resta che essere sincera. Un aspetto che
m'intrigava sondare era il confine tra pu-
dore e vergogna che si sta sempre piu as-
sottigliando. Il pudore é tuo, ce I'hai 0 non
ce I'hai. Mentre la vergogna ha a che fare
con un'onta sociale che € cresciuta negli
ultimi anni. Forse un giorno arriveremo al
punto di superare entrambi e ¢i mostrere-
mo per quello che siamo anche sui social.
Ma ci costerebbe una grande fatica e, se-
condo me, non sarebbe neanche giusto».

Mentre parliamo, Paola e Anna giocano
a rincorrersi finendo spesso tra le nostre
gambe. Inevitabilmente mi torna alla me-
moria la folla di cani de La vita intima, che
scodinzolano e fanno le feste risollevando
I'umore di Maria Cristina.

Alla Roma della politica, dei vip, della
tv, contrapponi un mondo libero,
radicalmente reale: quello degli
animali. Che tu, da ex studente di
biologia, conosci bene.

«Quando scrivo, sento sempre il biso-
gno di riconnettermi alla natura. Al culmi-
ne della disperazione e della consapevo-
lezza, Maria Cristina torna in certi paesaggi

lontani da Roma — la campagna toscana,
la luce delle isole greche — che aderiscono
alla sua intimita. Quando passeggia nel
bosco insieme ai suoi cani, finalmente ri-
conosce che ¢’ qualcosa d'inautentico in
sé. Il legame con gli animali riporta a terra,
permette di affrontare i problemi uscendo
dalle paranoie. Persino il Bruco, che regna
sul virtuale, possiede un camper pieno di
cani: strani, malati, mezzi ciechi, che gli
conferiscono realti».

Anche i personaggi pit umili,
quell'umanita provinciale di cui sei
maestro, riportano Maria Cristina a
terra. Penso al tuttofare Luciano la cui
mente ¢ “un grande Bricofer”, figlio

dei domestici con cui Maria Cristina &
cresciuta e che rimarra il suo migliore
amico. O al personal trainer Mirko
“Tonik” che allena ai Parioli ma vive in
monolocale al Pigneto, e si dispera pii1
di lei quando le cade un peso sul piede.
0 alla parrucchiera indiana Stefania che
¢ depositaria della morale del romanzo,
e insiste perché torni al suo colore
naturale. Nessuna divisione in classi,
ma una salvifica amicizia tra ricchi e
poveri.

«lLavita ¢ fatta di piccole collisioni. Puoi
collidere con chi ti assomiglia, ma anche
con chi e diverso da te. Ed € proprio con
personaggi di altri quartieri ed estrazioni
sociali che Maria Cristina ha la possibilita
di tornare in sé. Se scrivessi un romanzo
sociale alla Hugo, per forza dovrei dividere
in classi. Ma io costruisco trame centrate
sulle persone e non sul contesto. In fondo,
la storia delle paure di Maria Cristina & an-
che la storia di un'unghia. Il libro comincia
proprio con il peso che le cade sull’alluce
durante una seduta di ginnastica, seguono
il dolore e l'annerimento, finché decide di
strapparsela via. L'aspetto fisico delle cose
bilancia il rovello psicologico. Cosi come
I'incontro con i piu distanti da lei la sot
trae alla follia».

Follia generata anche dall'abuso e dal
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revenge porn, che mettono in croce
cosi ingiustamente Maria Cristina.
Come se lei fosse una cosa di cui gli
uomini possono disporre, anziché una
persona, con tutto il suo bagaglio vivo
e complesso di lutti, timori, affetti,
desideri.

«Credo che nessuna donna non abbia
subito qualcosa di simile: una sorta di ag-
gressivita maschile, una condizione di sot-
tomissione. E una questione sia culturale
che personale ed ¢ importante che ci sia
una consapevolezza a riguardo. Al contem-
po, m'interessava sondare l'ambiguita insi-
ta nelle relazioni, la complessita e oscurita
annidate nell'attrazione e nel desiderio».
Ora penso a Diana Brinzaglia, la bulla
nemica di Maria Cristina durante
I'adolescenza, «ormonata come un
manzo argentino», che ci fa pena
mentre ci fa sorridere. E a Diego
Malara, “Hair Sculptor” delle vip, che
in realta & un ex giocatore di basket
partito da Catanzaro. La tua visione
dell'umanita ¢ sempre ambigua, mai
riconducibile a un solo aggettivo.

«Questo per me € un gioco da fare con
il lettore: scavalchiamo il personaggio,
lo inquadriamo insieme. Sappiamo tutti
cosa significa voler sembrare qualcuno ed
essere altro. I personaggi pitt comici sono
proprio quelli che si sono ricostruiti per
tentare il successo. Con i bambini ci rie-
sco meno, ma gli adulti mi piace prenderli
in giro».

C’e una sola bambina, in questo libro:
Irene, la figlia di Maria Cristina.

«Quando ¢ insieme a Irene, Maria Cristi-
na ritrova l'autenticita. La sensazione che
il meglio di te sia racchiuso nei tuoi figli
credo sia un punto di arrivo per ogni ge-
nitore. Poi, durante l'adolescenza, questa
percezione si perde. Ma ne La vita intima
restiamo all'infanzia di Irene, in questo
luogo del tempo in cui si é ancora saggi.
bambini, gli animali, lo sono molto pit de-
gli adulti, infatti sono anche pili tranquil-
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li. Non avrei mai creato il personaggio di
Maria Cristina se lei non fosse stata, oltre
che bellissima, famosa e minacciata, anche
madre».
Perché?

«Perché uno sguardo sul futuro attraver-
so qualcuno di cui occuparti € fondamen-
tale. Se no lei si sarebbe occupata solo di
sé stessa, della sua bellezza, di quello che
deve rappresentare. Invece la figlia ¢ un
fuoco per dare senso nuovo alla propria
vita, vedere oltre al problema contingente
e immaginare un mondo migliore per chi
lo abitera dopo».

Tu cosa sarai, dopo La vita intima?
Scrittore, regista, o entrambi?

«Devo capire. Fare il regista mi piaceva,
mi divertiva stare in mezzo agli attori, viag-
giare, cercare posti, imparare. Ma la liberta
che ti da la letteratura non te la danno né i
film né le serie tv. L'ho capito con il Covid,
quando girare era diventato troppo faticoso
€ sono stato costretto a tornare a casa, alla
scrittura. Nel cinema ogni passaggio viene
controllato di continuo, come se qualcuno
controllasse ogni pagina che scrivi. La vita
intima dello scrittore invece non si condi-
vide. Puoi provarci con gli amici perché é
rassicurante se qualcuno legge e ti sprona
ad andare avanti. Ma tu sai che sono pal-
liativi. Nella letteratura avanzi da solo. La
solitudine mi aveva stancato, ma adesso
ho riscoperto questa grande fortuna di cui
spesso noi scrittori non ci rendiamo conto:
poter dire quello che vogliamo».
Leggenda narra che non sei tutto dedito
all'arte, pero, e che ti sottrai volentieri

per giocare ai videogiochi. Lo sfatiamo,
questo mito?

«Non possiamo sfatarlo» sorride. «Con
il cinema non avevo nemmeno il tempo
di vivere, quindi non giocavo. Ma quando
scrivi, all'inizio, € come se stessi mangian-
do una cosa che ti fa schifo e cerchi con-
tinue vie di fuga. Solo dopo un processo
lungo e faticoso ti rendi conto che € 1a cosa
piu buona del mondo, che non puoi farne
a meno, allora ti ingozzi, la scrittura ti ri-
succhia e i videogiochi scompaiono. Ero
sicuro che ci avrei messo quindici anni,
a scrivere La vita intima, invece ce ne ho
messo uno».

Cos'¢ la vita intima?

«f! la parte piti incomunicabile di noi.
Quei pensieri che possiamo provare a dire,
ma gli altri non ascoltano. Un po’ come i
sogni che raccontiamo e non interessano
a nessuno. Esiste unessenza di quello che
siamo che rimane al di qua della parola. E
forse I'unico modo per tirarla fuori sono
la letteratura, la pittura, la musica. Quelle
forme di espressione pure, semplici, che
ti fanno risuonare dallinterno la verita.
Che, come dice la parrucchiera Stefania
Subramaniam, comincia solo dove finisce
la paura».

La sincerita della persona che non ha
niente da perdere & anche la sua: perché il
gigantesco talento che Ammaniti possiede
nessuno glielo togliera mai. I grandi scrit-
tori sono cost: liberi e veri come i loro ro-
manzi. Capitano sulla Terra una volta ogni
tanto, con disinvoltura, e indagano spu-
doratamente il cuore intimo dell'umanita.
Per questo restano. E sono persino capaci
di profezie. Dopo quella sulla pandemia,
mi piace pensare che adesso, con questo
nuovo, straordinario romanzo, Ammaniti
abbia anticipato non una catastrofe, ma
una liberazione: quella dall'apparenza. Ri-
portandoci a chi siamo davvero — che non
si deve gridare per forza. Si puo vivere e ba-
sta, e non ¢ una delusione, bensi: l'autenti-
ca bellezza.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Giulia Dragotto e Giovanni Mavilla nella
miniserie Anna(2021), da un romanzo di
Ammaniti e da lui diretta
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la Repubblica 29.01.23

L'analisi

[l carattere del potere

di Concita De Gregorio

L ei & troppo sentimentale, mi rispose una volta un giovane
esponente del Pci che sarebbe diventato nei decenni assai
potente. Gli avevo chiesto se lo offendessero le critiche. «In alcun
modo. Quelle personali le ignoro. Quelle politiche mi
galvanizzano». Essere «sentimentale» significava e ancora
significa, perlui, dare spazio a reazioni che non siano
assolutamente razionali, strategiche, orientate all’'opportunita e
finalizzate all’obiettivo. Reagire, insomma, emotivamente: in
politica la pitt deprecabile delle debolezze. Era la fine degli anni
Ottanta. Cossiga era presidente della Repubblica, Craxi aveva
lasciato da poco la presidenza del Consiglio. Alla guida del governo
sarebbe tornato, non molto dopo, ancora Andreotti. A Cossiga la
gestione del potere aveva disegnato la pelle come una mappa
geografica delle menzogne e dei lutti, il settennato fu abitato da
ossessioni che molti chiamarono follia. Craxi mori ad Hammamet.
Ad Andreotti, rimasto sfinge fino all’'ultimo respiro, ripensavo in
questi giorni a proposito delle parole di Giorgia Meloni sul potere
che, ha detto, «risucchia del tutto, assorbe completamente».
Rischia di, per lo meno. Non & vero — difatti — che il potere logori chi
non ce I'ha, come sentenziava Andreotti con sarcastico disprezzo
perideboli, certamente tutti sentimentali. Logora chi ce I'ha. Per
non essere logorato devi essere demone. Non devi “avere
carattere”, devi avere quel carattere. Essere galvanizzato dallo
scontro e dalle trame, giocare a scacchi coi segreti, nuotare lieto in
acque torbide senza desiderare mai di uscirne, come il resto
dell’'umanita vorrebbe. Il resto dell’'umanita non governa, si lascia
governare — difatti.

Nei giorni in cui € uscita I'intervista “personale” che Giorgia Meloni
ha concesso a Maria Elena Viola, direttrice di Donna Moderna,
avevo appena finito il nuovo libro di Niccold Ammaniti, La vita
intima. La protagonista del romanzo € la moglie del presidente del
Consiglio e di conseguenza, sullo sfondo della strepitosa
autobiografia di una nazione che passa dal ritratto di questa donna
che a tutti un poco somiglia, comprimario € lui: il marito. La vita di
Palazzo, i consiglieri le Bestie i ricatti le trame, le ambizioni e le
paure. Il Potere.

Anche la bellissima Maria Cristina Palma, moglie del premier nel
racconto, concede un’intervista di natura “personale”, nelle ultime
pagine del libro, a una giornalista dal cognome tedesco. Quel che
Giorgia Meloni, premier reale, dice nell’intervista reale € che stare a
capo diun governo € come «essere in un grande frullatore» che non
si ferma mai, senza pause. C’¢ il rischio di essere «completamente
assorbiti, risucchiati del tutto». Il risucchio. Devi “comprimere
I’agenda”, devi “ritagliare spazi” se vuoi conservare il contatto con
la tuavita di prima. Quello che nel romanzo la moglie dice del
marito, nell'intervistaimmaginata da Ammanniti, & questo: «<Non
conoscendo gli intrighi di palazzo era convinto di poter realizzare
inliberta, grazie alla sua indipendenza, un progetto politico per

migliorare la vita degli italiani. Ma non é facile aiutare I'Italia.
L’ho visto combattere come un leone ma poi, giorno dopo giorno,
perdere slancio. L’entusiasmo si & trasformato in frustrazione, si
sentivaimpotente e raggirato, ha smesso di dormire, di parlare di
altro che non fosseroilacci e gli ostacoli che 1o immobilizzavano,
ha cominciato a temere i suoi compagni di partito, gli stessi che lo
avevano chiamato. La verita & che il palazzo se lo € mangiato».
Potete immaginare, nella descrizione, chivolete: un capo di
governo pill 0 meno recente, un ex ora leader dell’opposizione,
quasi chiunque. Il potere ti mangia, se non lo mangi tu. Se non
ami quel tipo di pietanza sei fottuto, € solo questione di tempo.
La parola definitiva su cosa sia il potere I’'ha scritta piti di
cinquant’anni fa Elio Petri: in Indagine su un cittadino al di sopra
di ogni sospetto, capolavoro assoluto da cui ogni altra R
descrizione in materia discende, I'unica donna ¢ la vittima. E
certo una notazione marginale ma oggi, appunto piti di
cinquant’anni dopo, in quello che non € un film né un romanzo
c’e una donna a capo del governo. Quando Meloni dice di dover
«comprimere 'agenda di governo» spiega che lo fa ogni giorno
perché desidera tornare a casa a leggere a sua figlia la storia della
buonanotte. Aggiunge che non € importante solo per la bambina:
«Eimportante per me». Sarebbe bello parlare qui del fatto che
non sono (solo) i figli ad aver bisogno di noi: siamo noi ad aver
bisogno di credere che loro abbiano bisogno di noi,
possibilmente il pit1 a lungo possibile, per dare senso alle nostre
vite: ma non € il momento, un’altra volta. Nelle ultime pagine del
libro 'immaginaria moglie del premier € in Grecia, suun’isola, in
compagnia delle persone che ama. «Per essere la moglie del
premier ho perso me stessa» aveva detto nell’'intervista alla
tedesca. Nel mondo reale la prima ministra della Nuova Zelanda,
Jacinda Ardern, dopo aver rassegnato le sue dimissioni si &
rivolta alla figlia, «<non vedo I’ora di essere accanto a te quando
cominceraila scuola quest’anno», poi al padre della bambina: «<E
ora sposiamoci». Non credo che sia una questione di genere.
Essere donna o essere uomo non c’entra. Ci sono donne che
appassiscono nella quiete e si galvanizzano nello scontro, come
quell’antico deputato comunista. Ci sono uomini che si
ammalano, sul ring, e rinunciano. E una questione di carattere.
Bisogna avere quel tipo di carattere. E come nello sport: non
bastano I'intenzione, 1a passione, la disciplina. Devi avere il fisico
giusto. In questo caso: lo stomaco. Anche la tempra morale e il
senso etico contribuiscono: devono essere molto elastici, diciamo
cosi. Adattabili, resistenti e in favore di vento. Non tutti sono
adatti. Poi magari arriva qualcuno che cambia le regole del
Sistema, ridisegna la scacchiera, chi puo dirlo, e allora “Indagine”
non sara piu I'abbecedario immortale che é: diventera,
finalmente, solo un bellissimo vecchio film d’autore.
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Anticipazione A otto anni dal libro precedente, esce oggi per Einaudi Stile libero «La vita intima», storia tormentata
di una ex modella sposata con il presidente del Consiglio e dell'eterno contrasto tra cio che siamo e cio che sembriamo

Sono tornato (e vi racconto 'oggi)

[l rito dei social, la politica senza ideali, noi
nel nuovo romanzo di Niccolo Ammaniti

Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

di Cristina Taglietti

nizia con un urlo di dolore, si chiude

con un picnic suuna tomba La vita in-

tima (Einaudi Stile libero) di Niccolo

Ammaniti, tornato al romanzo otto
anni dopo Anna, la distopia pandemica
diventata serie tv proprio mentre il Covid-
19 rendeva reale quello scenario apocalit-
tico. Tra l'apertura comico-grottesca e il
languore malinconico del finale, nel nuo-
vo libro lo scrittore esplora la verita di una
donna che sembra vivere solo della sua
immagine pubblica e insieme esibisce la
patina insulsa e kitsch che incarta un pre-
sente eretto sull'immagine.

La regola che governa la scrittura di
Ammaniti & limpida: piu si stringe la gab-
bia intorno al protagonista pill ossigeno
arriva allo sviluppo narrativo, pil lo scrit-
tore si sente libero. Nei romanzi prece-
denti sono stati i luoghi angusti per cui
Ammaniti ha una dichiarata propensione
— prigioni nella terra (Io non ho paura),
catacombe (Che la festa cominci), cantine
(Io e te) — a stritolare il protagonista
spingendolo all'azione, qui la costrizione
non e fisica, piuttosto psicologica e socia-
le. Lo scrittore mantiene fede alla pro-
messe € abbandona (forse per sempre) i
ragazzini che ha saputo narrare con istin-
tiva e credibile forza di immedesimazione
per mettere il suo talento nelle mani di un
personaggio che non gli somiglia e sol-
tanto apparentemente ha smesso di cre-
scere. Se Anna, la protagonista del ro-

manzo precedente, ha rappre-
sentato una doppia cesura — per
la prima volta al centro lo scritto-
re metteva una ragazza € non un
ragazzo; per la prima volta la ri-
nuncia al confronto conilmondo
degli adulti, tolti di mezzo con
lespediente della pandemia, era
totale — qui lo strappo € ancora
pill netto e la sfida aperta. Am-
maniti la cavalca con il suo felice
estro, imprimendo alla lettura un
umore tragicomico e il passo tra-
scinante del romanzo d’azione,
anche quando l'azione é tutta in-
teriore.

Come mette in chiaro fin dal titolo, di
Maria Cristina Palma, la protagonista, lo
scrittore intende raccontare la vita intima
— i pensieri, i sentimenti, le evoluzioni
— osservandola dall'esterno. Ma per farlo
deve raccontare quella esteriore: la vita
pubblica, le relazioni sociali, lo sguardo
opprimente degli uomini e quello compe-
titivo delle donne, dal personal trainer
che le fa inavvertitamente cadere un bi-
lanciere sull’alluce nelle prime pagine del
romanzo; alla giornalista che da lei pre-
tende di estrarre, in diretta, la verita; al
marito, Domenico Mascagni. Il quale non
¢ semplicemente un avvocato, erede di
una ricca dinastia di avvocati, ma il presi-
dente del Consiglio italiano, progressista
in crisi di coerenza e di consensi.

Maria Cristina, 42 anni, figlia di unaric-
ca e disfunzionale famiglia, ¢ una ex mo-
della bellissima (per alcuni media «la
donna piu bella del mondo»), con alle
spalle un passato funestato da lutti: la
morte della madre quando € ancora bam-
bina e poi del fratello durante un’immer-
sione nel mare della Grecia; I'incidente in
auto che le lascia parte del corpo ustiona-
to e uccide il primo marito, lo scrittore
Andrea Cerri, forse 'unico vero amore
della sua vita. A disposizione della sua vi-
ta intima Maria Cristina ha soltanto due
rapporti autentici: con la figlia adolescen-
te Irene e con 'amico con cui € cresciuta,
Luciano, il figlio proletario dei custodi
della villa dei nonni, che pare «sbozzato
dauno scultore indolente», tondo e irsuto
come un panda.

Per alcuni la first lady € «un golem co-

Lafirst lady perfetta

Per alcuni e un «golem costruito
a tavolino» da un team di esperti
guidati dal Bruco, il potente social
media manager del premier

struito a tavolino» da un team di esperti
programmati dal Bruco, il potente social
media manager del premier, laureato in
Filosofia teoretica, famoso tra i gamer di
tutto il mondo per aver sconfitto Ragna-

tos, boss invulnerabile di un celebre vide-
ogioco. Nessuno dell'entourage di Masca-
gni si muove senza un cenno del Bruco,

anche se «leggenda narra che viva come
un eremita sui monti Simbruini, alcuni
sostengono in una caverna, altri in una
chiesa sconsacrata, altri in un trullo rico-
struito in un bosco da cui invia email
complicatissime, autentici saggi di socio-
logia per dettare le regole di comunica-
zione». Ad Ammaniti interessa la trasfor-

mazione, il mutamento, e a Maria Cristina
affida il compito di rappresentarlo. Lo fa
indagando lo scarto tra come si comporta
pubblicamente, come viene vista e valuta-
ta e cio che effettivamente pensa, sente, €.
Ed é questo mondo interiore, all'inizio
completamente compresso, che poco alla
volta viene liberato. Ma perché Maria Cri-
stina esca da un destino che qualcuno
sembra aver scritto per lei — «da bambi-
na felice a orfana, da adolescente in un
compound residenziale ad atleta, a stron-
zetta dei Parioli, a modella, a moglie di, a
vedova di, a madre di...» — c¢i vuole un
ostacolo. Perché — spiega il narratore nei
panni di sé stesso — «le storie, quelle im-
portanti, quelle che cambiano i destini,
sono fiumi impetuosi, difficili da imbri-
gliare. Tu gli metti un ostacolo e loro devi-
ano, trovano un’‘altra via per fluire». Qui
T'ostacolo € un video compromettente (re-
venge porn o semplice tentativo di condi-
visione?) che un vecchio flirt dei vent’anni
le invia. La paura di essere giudicati, la
vergogna, la frattura tra essere e apparire
che la protagonista incarna e che il mon-
do virtuale impone a tutti, € il terreno su
cui Ammaniti lavora senza impartire le-
zioni moralistiche, dissotterrando dalla
tomba dei social e del consenso parole co-
me intimita e autenticita.

Lo scrittore alterna momenti in cui si
lascia guidare dal divertimento portando
all'estremo situazioni e personaggi fino a
farne esilaranti prototipi, a impennate
emotive, commoventi, tradotte in rapidi
tocchi descrittivi, spesso resi efficaci dalla
metafora biologica, dallo sguardo lucido

° EINAUDI
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su tutto cio che é natura, dal racconto del
dolore umano attraverso il dolore anima-
le. «Lavita esiste fino a quando ¢’é e chis-

Come tutte le storie
importanti, «tu gli
metti un ostacolo e
loro deviano, trovano
una via per defluire»
sa, forse non termina, ti abbandona e si

trasferisce a un altro organismo in una
staffetta senza fine. Muore un uomo e na-

& 4
“
B,

sce una cavalletta, muore una cavalletta e
nasce un cerbiatto e tutti, dai virus ai pri-
mati pill evoluti, siamo meri astucci, fo-
dere create dal Dna per una ontologica
necessita di replicarsi».

Ammaniti racconta questi anni a modo
suo — la politica senza ideali e una certa
borghesiaromana da «grande bellezzax», i
social e la tv, i soldi e il potere — con il gu-
sto del paradosso che lo caratterizza con
uno sguardo acuto, a volte indulgente.
Sagge parrucchiere-santone indiane con
negozi in periferia contro hair sculptor
vestiti di caftani, giornaliste assetate di ve-
rita, imprenditori dell’hospitality di lus-
50, lobbisti che vogliono fare pressioni sul
governo e magari anche un selfie con la

NICCOLO
AMMANITI
LA VITA
INTIMA
L'autore SoNo usciti: festa cominci
un racconto (2009),Ioete
® Lavitaintima nellantologia  (2010),
di Niccolo Gioventu iracconti
Ammanitiéda cannibale di it momento é
oggiinlibreria  (1996), delicato (2012).
per Einaudi i romanzi Nel 2014, Stile
Stile libero Branchie libero ha
(pp.302,€19) (1997).lonon ripubblicato
: . hopaura Ti prendo
.. Da Emay .d' (2001), Chela  etiportovia
di Ammaniti

(Mondadori (2014) Postorino
1999), Fango  epubblicato  eElena
(Mondadori Anna(2015)  Stancanelli,
1996),Come @ Ammaniti  'etture
Diocomanda  presenta di Lorgnza
(Mondadori ilromanzo a Indovma. N
2006).Sempre Romail25 ~ unedi30sara
per Einaudi gennaio (ore a!la -Feltnnelll
ha curato 18.30, Spazio d'. plazza
I'antologia Sette Libreria), Pler_nonte
Figuracce con Rosella aMilano (ore

first lady, exit counselor venuti dal’Ame-
rica per «rompere i percorsi mentali ste-
reotipati» e permettere agli artisti di recu-
perare la perduta creativita: il presepe
dello scrittore & popolato da personaggi
che nella deformazione trovano la loro in-
trinseca verita.

«Lamalinconia é la felicita di essere tri-
sti» fa dire Ammaniti, citando Victor Hu-
g0, a uno dei personaggi meno empatici
del libro, un rozzo e superficiale ministro
del nord Europa. E in questo retrogusto
dolce-amaro che rimane sul palato alla fi-
ne della lettura, nella felicita di essere tri-
sti, risiede la forza di questo romanzo che
dice molto del presente e delle nostre fra-
gilita.

19), con Giulia
Ichino e Marco
Missiroli,
letture
diLorenza
Indovina

° EINAUDI
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Con Ammaniti
a volle ritorna
(la letteratura)

di Claudia Morgoglione

D opouna fine 2022
all'insegna della
volatilita, 1a classifica tira il
fiato e riprende una certa
stabilitd. Grazie a un terzetto
ditesta che confermale
posizioni, a partire dalla
leadership del principe Harry.
Ma visto che su questo & stato
gia detto e scritto tutto,
soffermiamoci sulle altre due
presenze. E in particolare su
quella del secondo
classificato, Niccolo
Ammaniti, che porta una rara
ventata di letteraturanon
strettamente di genere e non
iperpop sul podio, con un
romanzo che € un’indagine
spietata sulla mente di una
donna. Un risultato, il suo, che
faancora pil effetto perché
non “dopato” dalla vittoria allo
Strega o al Campiello, come
spesso accade con i narratori
di casa nostra. Subito dietro di
lui resiste Tillie Cole,
pubblicata qui da noi da una
piccolissima casa editrice e
che, trainata dai social,
dimostra la buona salute dello
young adult.

Sul podio Niccolo Ammaniti

Quanto alresto della top ten,
spiccano tre novita. Ein
particolare una a cui siamo
decisamente affezionati:
parliamo di Rita Nardi, una
delle booktoker che
collaborano alle pagine
TikTok curate da Sara
Scarafia, ogni settimana su
Robinson. Rita € una giovane
autrice — studentessa di
Lettere alla Sapienza, amante
della montagna e della musica
anni Settanta e Ottanta — al
debutto in libreria con una
storia, intitolata Liberi come la
neve, che parlad’amore. E per
questole facciamoi
complimenti. Le altre new
entry sono un capitolo di una
serie manga (Dragon Ball, nel
caso specifico), fenomeno sul
quale ci siamo soffermati in
abbondanza nei servizi di
copertina. E poi il testamento
spirituale postumo firmato da
Benedetto XVI: ben pill
teologico del saggio di Padre
Georg (in discesa), attesta
ancora una volta il fascino
esercitato dal mondo vaticano
sui lettori.

° EINAUDI
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Ammaniti fa Testo

,r? 1

«Dimentico spesso

ciO che ho scritto»

MATTIA INSOLIA

‘tun

romanzo che

rileggo ogni

anno,

tendenzialm

entein
inverno perché nel
racconto spesso piove o
nevica. L'ho scoperto nel
2012, quand’ero un
ragazzo magro, pieno di
brufoli che frequentava il
quarto liceo edella
matematica non voleva
saperne niente —nei
compitiprendevo 2, fisso.
La prima volta che'ho

letto avevo sedici anni, di
uscire con gli amiciil
venerd], il sabato sera non
se ne parlava neanche —
mi vergognavo troppo di
quella mia faccia
butterata—e
scartabellando
nell'incredibilmente esile
libreria di casa ho trovato
Come Dio comanda,
Mondadori 2006. Di quel
romanzo mi ha colpito
egniaspetto, dal colore
cheveniva fuori dalla

scrittura alla pietas
dell'antore peri

protagonisti, dalla
violenza efferata di certi
episodi all'ironia che
velava alcune pagine, dai
dialoghi crudie
velocissimi a una
struggente filosofia di
fondo. Ho conosciuto
Niccold Ammaniti
leggendo il suo romanzo
pit1 duro € amia parere,
pure pit1 potente. E da quel
libre-ho fatto retromarcia.
In circa tre settimane ho
divorato Ti prendo e ti
porto via, Mondadori 1999,
Io non ho paura, Einaudi

2001, e il suo esordio,
Branchie, Ediesse 1994,
Einaudi 1997, approdando
infine a quel piccolo
capolavoro che é Seratina,
scritto con Luisa
Brancaccie-perlazaccolta
Gioventit cannibale,
Einaudi 1996, su cui pii
tardi mi sono persino
laureato.

«OQggi i miei personaggi
fanno ridere per cio
che pensano»

«Quando scrivo cerco sempre di alzare I'asticella, fare un passo avanti
che mi permetta di dare un senso al mio lavoro. Se sento che
una storia € involutiva, che torna su cose che ho gia fatto, non sono
contento. Citengo a questa evoluzione perché altrimenti rischio
di diventare come quei musicisti che, sul finire della carriera, iniziano
apubblicare le raccolte deiloro piti grandi successi. Non ¢’é niente
dimale, per caritd, perdio voglio cercare di andare avanti, sempre»

MATTIA INSOLI

° EINAUDI
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eggevo,leggevo, leg-
gevo e mi sorprende-
vo continuamente di
quantoquelloscritto-
refosse capace dipor-
tare la letteratura al-
la sua massima elasticita senza

lettori dello scrittore romano
nonsisonomaiarresi—miinclu-
donel novero —e finalmente, do-
poottoannidisilenzio, Ammani-
tiétornatoinlibreriacon unnuo-
vo,stupendoromanzo: Lavitainti-
ma, Einaudi 2023.

No, per me 1o.

Perché?
Non ho bisogno di farlo. Sono cio
chesonosianellamiavitaintima
sia nelle apparenze. E anche per
questochenonhoaccount social.

mai forzarelamano. Nelle sue sto- Njccolo, com'e stato tornare alro- Neancheuno?
rie, a tratti paradossali a tratti in- manzo?

credibilmente aderenti alla real-
ta su cui mi affacciavo in quegli
anni, c'era una magia da cui non
riuscivo pil a separarmi.

Sia nei romanzi siaanche neirac-
conti, cormelanremorabile raccol-
ta Fango,Mondadori 1996, Amma-
niti ha sempre dimostrato d'esse-
re un meraviglioso giocoliere del-
la parola. Attingendo sia alla lin-
guadifumetti evideogiochisia ai
raccontidei grandidell'ottocento
— Stevenson, Dickens, Kipling —,
hacreatostorieal tempo stesso di-
vertentissime e struggenti, perso-
naggiindimenticabilianimatida
solitudine e rabbia, smania di vi-
ta e inesausta ricerca d'amore. E
loha sempre fatto con unacapaci-
ta immaginifica che, a mio avvi-
s0,in Italia non ha paragoni.
Scrivendo spesso della periferia,
una periferia sia dell'anima sia fi-
sica, hacreato microcosmi univer-
salidicuieralui, Ammaniti,ascri-
vereleregole: Acqua Traversedilo
non ho paura, un agglomerato di-
menticato da Dio e dagli uomini,
IschianoScalodi Ti prendoetipor-
tovig,li dove «ilmare c'@ manonsi
vede», Varrano di Come Dio coman-
da—con cuiloscrittorehavintoil
premio Strega nel 2007 —nonluo-
go fortemente industrializzato.
Nel 2015 Ammaniti ha pubblicato
il suo settimo romanzo e annun-
ciatoil suoritiro dalla letteratura
aggiungendo di volersi dedicare
alcinema. Ha girato la bella serie
tivii Il miracolo,in onda su Sky nel
2018, poi Anna, di nuovo su Sky
ma nel 2021, trasposizione del
suo ultimoromanzo,Anna, Einau-
di 2015. Le due serie sono state
ben accolte sia dal pubblico sia
dalla critica, il mondo vivace e
sfaccettato di Ammaniti, che fino
ad allora avevamo conosciuto tra
le pagine dei romanzi, sbuca fuo-
ri dallo schermo in modo dirom-
pente—speciein Anna,dove foto-
grafia, scenografia sono vibranti
divita. Nonostante questo, pero, i

Molto gratificante.

Quanto ci hai messo, a scrivere La
vita intima?
Un anno.
Sei stato pili veloce rispetto al pas-
sato. 0 sbaglio?
In effetti si. Prima per trecentopa-

gine ce ne mettevo tre, di anni.

Scrivere ti eramancato?
No, per niente. Ho lavorato ad al-
tro, nel frattempo, e stavo bene.

liromanzoé sulladifferenzatralavi-
taintima, appunto-quellainteriore
e che chi abbiamo attorno difficil-
mente conosce - e quella esterio-
re. Pensi che queste due versionidi
noistessipossanoconvivere pacifi-
camente persempreocredichear-
rivi per tutti un punto dirottura?
Credopossano convivere.O quan-
tomeno, molte persone lasciano
che sia cosi.

Questa scissione avviene in tutti?
Esiste una parte in ciascuno di
noi chein sé contiene tuttii pen-
sieri, i desideri, le pulsioni, le pau-
re che sostanzialmente non sono
comunicabiliagli altri. Si trattadi
una parte estranea al mondo ma
intima a noi stessi, ed é presente
nella maggior parte delle perso-
ne.

In Maria Cristina queste due parti
sembra entrino in conflitto.

In alcuni casi il rischio & che si
scindano completamente, che
nonrimanga pitl niente a legarle,
e possono nascere dei problemi. E
qualcosa che credo accada spesso
conisocial, incuisirielaboracon-
tinuamente la propria immagi-
ne. E una dimensione che pud
prendereil sopravvento sullavita
intima, generando il conflitto
che vive Maria Cristina.

A proposito. Qualche giorno fa, in
unintervista hai detto che ciascu-

nodinoisicreaunavatar eaessoci
adattiamo. Per te funziona cosi?

Ma no, neanche uno. Il rapporto
con i social mi spaventa, a essere
sincero. Li osservo, li studio, ma
preferisco non farne parte. E poi
portano via parecchio tempo,
tempo prezioso che uso per altre
cose; ascoltare musica, leggere li-
bri, guardare film.

A proposito di tempo libero. Giochi
ancoraai videogiochi?

Si, ancora.
Videogioco preferito?

In realta, ho giocato a tutti e per
molti anni. L'unico che miha con-
quistato sul serio, perd, & World of
Warcraft. £ un gioco-mondo onli-
ne, e mi ha affascinato sempre
moltissimo. Tra l'altro, nel perio-
dodel Covid per me é stato davve-
ro importante, quelle nel gioco
erano tra le poche interazioni
umane che avevo. E poi li dentro
ci incontro mia sorella.

Inche senso?

Giochiamo assieme, online.
Tant'@che per me quello édiventa-
to un po' uno spazio tutto nostro.
Soffriamo entrambidiinsonniae
cosi spesso — soprattutto all'alba,

prima che il pezzetto di mondo
dove abitiamo si svegli e cominci
lasua giornata—giochiamoassie-
me. Mi alzo dal letto, le scrivo un
messaggio e, se pure lei é sveglia,
traverso casa, buia e silenziosa,
mi faccio un caffé e poi ci trovia-
molinel gioco:andiamoa uccide-
reun drago cattivo, partecipiamo
a spedizioni, combattiamo guer-
re, sempre assieme, e intanto
chiacchieriamo, c¢i diamo consi-
gli avicenda.

Haianche detto che vedipoche per-
sone ormai e che esci dirado. Per-
ché?

Non c'é@ una ragione vera e pro-
pria, é il mio carattere. Non amo
la socialita.

Nella stessaintervista, pero, ricor-

davipureilperiodoin cuiuscivilase-
ra e la notte, andavi alle feste, fre-
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quentavi Bertolucci.

Si, & vero, ma perché é da qualche
anno che esco di meno. Per me la
socialitd quand'ero pil giovane
eraimportante. Mi serviva a rassi-
curarmi.

Che vuoi dire?

Sentivocomelanecessita di dimo-
strare delle cose agli altri. Andavo
alle feste per piacere alle donne,
perchévolevo farmiconoscere, ve-
dere.

Tipiaceva?

Mi divertivo molto! Questo si. Poi
conil passaredel temposihalim-
pressioneche questogenerediso-
cialita diventi la routine e pian
piano, senza quasi che uno se ne

accorga, la voglia di partecipare
passa. Per carita, lo faccio ancora.
Esco, vedo persone, e quando so-
no fuori mi diverto. La prima rea-
zione, perd,quando so che devo fa-
re qualcosa é un pensiero del tipo
oddio che palle. Ma va bene cosi, &
la vecchiaia.

Ti senti invecchiato?

Come personaun po'si, nellascrit-
tura direi di no.

Rispettoairomanziprecedentique-
sto & un bel po’ diverso, pero.
Forsenon c'é pitil'eccesso che abi-
tava i miei romanzi e racconti,
non ci sono piit le esplosioni, e I'i-
ronia é decisamente pitl control-
lata. Prima i personaggi delle mie
storie facevano ridere per quel
che facevano, in questo romanzo
per cio che pensano.

Tutisentiinvecchiato, invece-oal-
meno, cosi mi sembra di capire.

In generale, si. Non mi sento de-
crepito, perd hosicuramente prio-
rita diverse.

Dei cani che midici? So che cisono
due nuovi arrivati, in casa.

Si, & vero! Ho sempre aviito cani.
Per molti anni ne ho avute due
che mi hanno accompagnato in
quello che forse € stato il mio pe-
riodopitibello dascrittore. Poiso-
no morte di vecchiaia, prima una
poi l'altra, cosi due anni fa ne ho
presaunaedirecentehoadottato
laseconda,la prima misembrava
sisentisse sola. Sai, per chi nonha
mai avuto figli i cani sono un po’
dei sostituti.

Tempo fa hai detto che il paradiso
lo immagini come un bel posto in
cui tuttiicaniche haiavutoticorro-
no incontro. Lo vedi ancora cosi?
Sicuramente mi piacerebbe rin-
contrarli tutti. Dal primo, Sas3, fi-
no all'ultima, Paoletta. E si, ecco,
lo immagino cosi perché credo
sia una bella immagine. Ti svegli,
dopolamorte, intendo,apriglioc-
chi e tuttiicanichehai avuto nel
corsodellatuavitatistannoattor-
no e ti fanno un mucchio di feste,
dandoti il benvenuto.

Elinferno? Quello come loimmagi-
ni?

Non loimmagino. Molti hannola
tendenza a preoccuparsene, ci
pensano in continuazione, io no.
Giusto qualche giorno fa chiac-
chieravoconunamicoelaconver-
sazione é caduta proprio su que-
stoargomento.Abbiamoimmagi-
nato che una persona morta ci
chiami al cellulare dall'inferno —
perché con sé, per qualche strana
ragione haancora il telefono. Ab-
biamoimmaginatodisentirlaan-
simare e correre e scappare, men-
tre in sottofondo c'é il rumore di
un mostro che la insegue senza
posa.Non hadove nascondersi pe-
0, questa persona, non ¢'é un po-
sto sicuro, ed é costretta a scappa-
re perl'eternita. Si, forse I'inferno,

dovessi immaginarlo, me lo figu-
rerei cosi.
CrediinDio?
No.
Maria Cristina dice che non crede
mache spera.
Pureio,malasperanzaénell'indo-
le umana, ognuno di noi ha in sé
lacapacita di sperare,chedomani
lagiornata siamiglioreocheil pa-
radiso esista, mentre la fede ap-
partiene a pochi, € un dono.

Tisarebbe piaciuto credere?
Si, forse si.

Tornando agli animali. Sono sem-
pre statiimportantinei tuoi roman-
zi, nonsolodaunpuntodivistacon-
creto- penso ad esempioaPippo, il
cane di Maria Cristina - ma anche
perspiegareimeccanismidellasto-
ria e dei personaggi: usi spessoim-
magini etologiche. Perché?

E la mia prima passione. Ho stu-
diato biologia per tanti anni, l'in-

teresse per il mondo animalel’ho Interessante.

sempre avuto. Chissa forse senon
avessi fatto lo scrittore sarei di-
ventato un etologo.

SuMariaCristina: perché propriola
moglie del presidente del Consi-
glio? Una personaggia del genere
Favevi gia scritta, cioé Sole Pietro-
marchi, lamoglie del premierin mi-
racolo.

Maria Cristina proviene proprio
daSole Pietromarchi. Scrivendo I
miracolo, mi era balenata in testa
l'idea che a Sole potesse arrivare
unvecchiovideoincui facevases-
soconun ex fidanzato. Ho dovuto
scartarla, realizzarla sarebbe sta-
todifficile,il rischio era di sposta-
reil focus della storia, ma mi é co-
mungque rimasta in mente,eliha
sedimentato.l'idea per Lavita inti-

ma € nata quando stavo scriven-
do Il miracolo, per questo c'é di
nuovo la figura della moglie del
presidente, maMaria Cristina e So-
le sono persone distanti tra loro.

Sullasceltadiunpuntodivistafem-
minile cosamidici?L'avevifattoso-
lo in Anna e un po’ in Ti prendo e ti
porto via- con Flora, linsegnante.
Quando scrivo cerco sempre di al-
zarel'asticella, fareun passoavan-
ti che mi permetta di dare un sen-
so al mio lavoro. Se sento che una
storiaéinvolutiva,chetorna suco-
se che ho gia fatto, non sono con-
tento. Ho pensato che calarmi nel-
la mente di una donna adulta e
borghese potesse essere interes-
sante.

E qualcosa che hai sempre voluto
fare - questo passo avanti, inten-
do?

Sempre, e penso di averlo sempre
fatto — con risultati pitt 0 meno
buoni, certo.

Come mai ci tieni tanto, a questa
evoluzione?

Perché altrimenti rischio di di-
ventare come quei musicisti che,
sulfiniredella carriera, comincia-
no a pubblicare le raccolte dei lo-
ro pitt grandi successi. Non c'é
niente di male, per carita, pero io
voglio cercare di andare avanti,
sempre.

Com’é stato calarsi nei pannidiuna
donna adulta, quindi?
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Perché proprio la donna piu bella
delmondo?

Perché doveva piacermi.
Intendi fisicamente?

Si,volevo sedermidavantialcom-
puter con lidea di trovare ad
aspettarmi una donna bellissi-
ma, erotica ed elegante, una don-
na che mi eccitasse, ma con un
mondo di dolore incomunicabile
dentro di sé.

Non ricordo altri tuoi personaggi
espressamente di bell'aspetto.

Be', ne L'ultimo capodanno dell'u-
manitd c'é Giulia, una donna bel-

lissima — nel film, infatti, & stata
interpretata da Monica Bellucci.

Ora che ci penso, l'insegnante di Ti
prendo etiporto via, Flora, erabella.
Lei era bellissima, si! Era cupa,
dark. Alcuni pensavano fosse una
strega, ma in realta dentro si por-
tava una sofferenza, un disagio
molto grande.

In qualche modo, Flora e Maria Cri-
stina comunicano. 0 sbaglio?
Interessante. Si, in effetti si. En-
trambe bellissime e fortemente
oggettivizzate per il loro aspetto,
impossibilitate di prendere delle
decisioni per contoloroe sullalo-
1o Vvita, viste dagli uomini come
bambole. Si, & vero: comunicano.

Nellastoriade Lavitaintimanonc’'é
niente del tuo trascorso?
Cisarebbe l'episodio della casetta
sull'albero, ¢ un ricordo della mia
infanzia, anche se non & andata
esattamente come nel libro.

Nel romanzo, in effetti, & il narrato-
re - che ogni tanto si astrae dalla

storia - a raccontare I'episodio. Da
bambino, ci dice, voleva una casa
sulfalbero e la madre gliefha co-
struita su una quercia dietro casa.
Quarantacinque annidopo, ilnarra-
tore tornaacasadeigenitori perun
pranzo, entraper puracuriositanel-
lacasasull'albero e citrovaun maia-
lino di peluche di quand’era bambi-
no. Tivadiraccontarmicom’éanda-
tadavvero?

Qualche anno fa sono tornato in
una casa dei miei che da un lato
confinaconunbosco edopo pran-
zohofattounapasseggiata.Loco-
nosco parecchio bene, quel bosco
1i, da ragazzino giocavo tra gli al-
beri, e ci sono molto affezionato.

Insomma, stavo facendo questa

sa mi faceva stare male.

passeggiata quando per terra, tra Non la soffri piu?

le radici che un po’ spuntano dal
terreno e i sassi foderati di mu-
schio, ho trovato un peluche di
quand'ero piccolo.Erasporcoeac-
ciaccato, rimasto li in mezzo agli
alberi per interi decenni. Ricordo
di averlo raccolto, guardato per
qualche momento ed é stato co-
mesenellamiatestasifosseaper-
tounbuconeroche conducevadi-

rettamente all'infanzia. Oggetti
del genere possono essere come
dei puntelli per riaprire gli spazi
della memoria.Miha colpitomol-
to, realizzarlo.

Per te la memoria & importante?
Sei affezionato al ricordo?
Pittinvecchio, piti trovo siaimpor-
tante. La famiglia di mia madre
hauna casa al mare dove, nel cor-
sodeglianni, hannovissutoquat-
trogenerazioni edentroalcuniar-
madi e cassetti ci sono ancora og-
getti appartenuti alle prime per-
sone che hanno abitato lj, oltre a
quelli di chi é venuto dopo — esi-
stenze che sisonoaccumulatenel
tempo. Quegli armadi e quei cas-
setti servono a conservare dei ri-
cordi, e trovo sia una cosa meravi-
gliosa. Fino a qualche anno fa re-
stavo per ore a scartabellare tra
quegli oggetti,chiedendomi a chi
fossero appartenuti e ricostruen-
do o immaginando le loro storie
— a volte investigando con i pa-
renti ancorainvita,avolte inven-
tando da zero come fossero rac-
conti da scrivere.

| tuoi romanzi sono sempre stati
permeati da una forte solitudine,
malagran parte dei tuoi protagoni-
sti poteva bene o male contare su
qualcuno. MariaCristinainvece non
hanessuno. Che tipo disolitudine &
lasua?

Non credo si possa categorizzare
la solitudine in dei tipi, ognuno
halapropriae perciascunodinoi
é diversa, prende forme sempre
differenti.

Tu che rapporto hai conla solitudi-
ne?

Nehosoffertoinalcuni periodi, so-
prattuttodurante glianni dell'uni-
versitaedell'adolescenza: misenti-
voincapace di mettermiin contat-
tocon glialtri,dientrarein connes-
sione conchiavevoaccanto,elaco-

Di meno. Mi sento un individuo
pit solido rispetto ad allora, ma
ho anche un gran bisogno d'esse-
re rassicurato quotidianamente
della presenza, dell'affetto dei
miei cari e dei miei cani.
Lorenzodilo e te, Pietrodi Tiprendo
e ti porto via, Cristiano di Come Dio
comanda. Chi sono oggiqueiragaz-
zini?Pensiai tuoi vecchi protagoni-
sti?
Mai.Quandomettounpuntoaun
romanzo per me quella storia é fi-
nita, e non ci penso pitl. Dimenti-
€0 spesso ¢io che ho scritto, non
houn‘ideanettadiquel chesucce-
de nei miei romanzi. Sono sem-
pre proiettato verso cose nuove,
mi piace guardare avanti. Nell'i-
stante in cui un nuovo romanzo
viene pubblicato tutto quello che

vorrei fare é rimettermi a lavoro.

Sul serio hai dimenticato i libri che
hai scritto?

Non liricordotuttiin modo preci-
s0, ecco. Qualche giorno fa stavo
scegliendo l'audiolibro che avrei
ascoltato e ho visto quello di Io
non ho paura.Cosil’hocompratoe
ascoltato,emisonodettoammaz-
za che bel libro che hai scritto!

Tempo fahai detto che vuoi scrive-
re storie per ragazzini che stanno
peraddormentarsi.Che, aletto, cer-
cano di prendere sonno. E ancora
cosi?

No, non pit.. O almeno, non era
questoil caso. Vorrei scriverelibri
per lettori, di qualunque eta, che
pensano di avere quel romanzo
sul comodino di casa ad aspettar-
lidopounalungagiornatafuorie
pensano oddio, che bello, ora tor-
no a casa e leggo fino ad addor-
mentarmi! Leggere fino a prende-
re sonno per me é bellissimo. C'é
unmomento in cui, mentre leggo
la sera, il sonno comincia a insi-
nuarsitrale paroleeinizioalegge-
re cose che sulla pagina non ci so-
no — & meraviglioso! E come se
una parte intima di te stesso del
sogno entrasse nel libro che stai
leggendo, fondendosi con la nar-
razione.

Lohaisempre fatto? Haisempre let-
to prima di dormire?
Dabambinoa casalo facevo sem-
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preconmio padreaccanto,eraco-
meunrito tutto nostroe mi piace-
va tantissimo. Stavamo sul diva-
no e leggevamo finché non ci ad-
dormentavamo.

Tornando a La vita intima. E, tra i
tuoi, illibroconipiedimaggiormen-
te piantati nel nostro tempo. ll bru-
co, ad esempio, mi ha ricordato la
bestia di Salvini. Come mai questa
immersione nel contemporaneo?

Cisono sicuramente dei fortirife-
rimenti alla realta che abitiamo
oggi, & vero. E che con il passare
deltempo certitablida scrittoreli
ho fatti cadere. Prima volevo scri-
vere storieuniversali,in postiine-
sistenti che rappresentassero

L’autore

ogni luogo. Oggi non é piit una
priorita per me.

Com’é stato inserire i social in una
storia? Per te é statalaprimavolta.
Ho dovuto farlo, ma non mi inte-
ressa. Il social in sé non produce
narrazione.Qéimportanteai fini
della storia, cioé ne cambia il cor-
so,0 é inutile.

Qual & il ruolo della finzione oggi?

E fondamentale, e lo & dall'alba
dei tempi. Ne abbiamoavuta trop-
Pa, pero, in questi ultimi anni, e
adesso siamo da una parte sazi,
dall'altra ancora smaniosidiaver-
ne di pil. Le piattaforme strea-
ming ci danno una scelta eccessi-

vaechedifficilmente siamo capa-
ci di gestire. Questo porta a una
certa confusione, c'é una disponi-
bilitd esagerata. Daragazzino leg-
gevo quello che trovavo in casa,
nient'altro.Oggi, secondome,l'in-
trattenimentotradizionalestavi-
vendo una profonda crisi.

La supereremo, questa crisi?

Echenesoio? L'importante & che
si continuino a raccontare storie.
Sempre.

Niccolo Ammaniti sara a Testo il 25
febbraio,alleore11 insalaGinzburg,
per “Pubblico e privato” un dialogo
su Lavita intima con Luca Briasco.
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Mattia Insolia € nato a Catanianel 1995. Si &
laureato in Lettere alla Sapienza di Roma conuna
tesi sul movimento letterario dei Cannibali. Ha
scritto alcuni racconti poi inclusi in raccolte
antologiche. Collabora con 7, il settimanale del
Corriere della Sera, Domani e L'Indiependente. ||
suo primo romanzo & Gli affamati, pubblicato nel
2020 da Ponte alle Grazie e tradotto in Germania. Il
suo secondo romanzo & Cieli in fiamme, pubblicato
da Mondadori nel febbraio 2023.
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Libri
Il dialogo su corpo e web
di Ammaniti e Golino

FOTO DI CLAUDIO GUAITOL

conversazione tra NICCOLO AT\*II\-'-[ANITI

AT NiCCOIO Ammanit
& Valeria Golino

Il nostro corpo a corpo...
conil corpo e conisocial

n narratore, poi regista per

sette anni, che é tornato alla

scrittura scalando subito le

classifiche. Un’attrice e regista

di successo che racconta da
anni i nostri tempi. E I'incontro tra Nic-
coldo Ammaniti, autore del recente e for-
tunatissimo La vita intima (Einaudi Stile
libero) e Valeria Golino, protagonista di
tanti significativi film ora impegnata co-
me regista nel montaggio della sua serie
tv L’arte della gioia girata per Sky, tratta
dal romanzo postumo di Goliarda Sa-
pienza.

Qui dialogano sui temi del romanzo: il
rapporto delle donne con la bellezza, il
nodo dell'identita, il ruolo spietato dei
social, i sentimenti e 'amore in questo

contesto.

La protagonista de «La vita intima»
di Niccolo Ammaniti, Maria Cristina
Palma, ¢ la moglie di un capo di gover-
no italiano: «deve» interpretare quel
personaggio ed ¢ descritta come «la
donna pit bella del mondo». Ma la sua
immagine entra improvvisamente in
collisione con la sua vita intima. Un vi-
deo arriva dal passato e mette in crisi
proprio quell'immagine che tutti han-
no di lei. E mette in discussione tutto il
suo mondo anche affettivo, con una se-
rie di efficacissimi colpi di scena. La vi-
ta intima pone quindi molte questioni
che riguardano la contemporaneita:
quanto pesa, per una donna, affronta-
re la notorieta mediatica, I'idea che

una vasta platea ha di sé?

VALERIA GOLINO — Le reazioni alla
bellezza femminile ci sono sempre state,
in ogni momento della storia del mondo.
Ma adesso quelle reazioni arrivano sui
social: dalla mistificazione all'attenzione
ossessiva. Questo vale pil1 per le donne

che per gli uomini. Anche se le cose stan-
no cambiando perché c’¢ un’oggettiva
femminilizzazione dell'uomo...

E poi qui ¢’ uno scrittore uomo che
racconta la vita di una donna...

VALERIA GOLINO — Leggendo il ro-
manzo non ho pensato affatto a questo
aspetto, non mi sembra rilevante. Nel
mio film Euforia, per esempio, ho parla-
to di due vomini. Trovo normale averlo
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fatto e cosi penso di Niccolo con questo
Libro. .

NICCOLO AMMANITI — Uomini e
donne convivono da sempre e si attira-
no. Uomini hanno scritto di donne e
donne di uomini. Pensiamo a Madame
Bovary o ad Anna Karenina: sono i perso-
naggi femminili forse pili affascinanti
della storia della letteratura, ma sono
stati scritti da uomini. Quindi sono d’ac-
cordo con Valeria. Parlare di una donna é
un’esperienza che ho affrontato spesso.
In Ti prendo e ti porto via Flora Palmieri
non era la protagonista ma muoveva tut-
tala storia...

VALERIA GOLINO — Anche in Anna...

NICCOLO AMMANITI — Certo, anche
in Anna, unaragazzina orfana che diven-
ta madre del suo fratellino. Ne La vita in-
tima sono entrato nelle ossessioni tipi-
camente femminili: i capelli, l'acconcia-
tura, i vestiti. Paradossalmente l'aspetto
estetico & quello piu difficile da raccon-
tare per un uomo.

VALERIA GOLINO — L'esteriorita del-
I'identita di Maria Cristina é descritta mi-
nuziosamente: sappiamo sempre come &
vestita, quasi come profuma, se ha le
scarpe con i tacchi o no... Un aspetto che
mi ha colpito...

NICCOLO AMMANITI — Perché Maria
Cristina ¢ il candelabro dorato che na-
sconde la pochezza politica del marito. E
un aspetto tipicamente maschile osten-
tare una donna come pendant del pro-
prio potere. La quale, a quel punto, di-
venta solo apparenza. E qui arriviamo ai
social, al ruolo che giocano per 'imma-
gine: per esempio le donne fanno pit fa-
tica a invecchiare rispetto agli uomini...

Questo vale anche per una donna af-
fermata e autonoma come Valeria Go-
lino?

VALERIA GOLINO — La mia paura di
invecchiare? C’é comunque. Penso che
I'abbiano tutti, in particolare chi é piut
esposto al giudizio estetico di una gran-
de platea come noi che lavoriamo nello
spettacolo. Io sono un’attrice, mi espon-
go allo sguardo degli altri, quindi sono
svelata e giudicata... con il passare degli
anni fatalmente si acuisce la paura di es-
sere meno attraente. Perché hai usato
quella capacita di attirare per fare passa-
re il resto: la tua identita, la tua intelli-
genza. L'essere nati belli, soprattutto ai
livelli della protagonista del romanzo di
Niccolo, € una condizione impossibile

da negare. E un dono della natura, dei
genitori, come viene spiegato a Maria
Cristina. La bellezza é comunque una
fortuna. Non la considero una maledi-
zione. .

NICCOLO AMMANITI — Parecchi uo-
mini e altrettante donne oggi costruisco-

no un'immagine di sé sui social che di-
venta identita: la posa adatta, lo sfondo
giusto, ti trucchi bene, ricorri a qualche
filtro e collochi la foto sui social. Poi ma-
gari la ripeti al mare, a Dubai, in monta-
gna... Da quel momento tu sei «quellax:
ti «rappresenti» e diventi un’icona, un
po’ come accadeva nel Rinascimento con
tanti ritratti femminili. A quel punto
I'immagine che hai costruito e la realta
quotidiana si dissociano. E si puo arriva-
re al cortocircuito, come avviene a molte
donne che partecipano al Grande Fratel-
1o; si ritrovano sempre osservate e soffro-
no una sorta di schizofrenia rispetto al-
I'immagine che avevano costruito. Feno-
meni che mi interessano poco ma che di-
ventano gravi per gli adolescenti:
costruiscono una propria immagine sui
social che non coincide con la realta.
Molti si fidanzano online ma non si in-
contrano: temono il giudizio sulla verita.

Uno dei perni narrativi del romanzo
€ proprio il rapporto con i social...

VALERIA GOLINO — Io non ne ho per
scelta. Niente Facebook, niente Insta-
gram. L’aspetto pil vicino ai social che
uso € WhatsApp per comunicare rapida-
mente. La materia é delicata, perché tut-
to questo pud apparire come un giudi-
zio...

Che schifo i social?

VALERIA GOLINO — Esatto. Ma io
non intendo demonizzare. E un fenome-
no incredibilmente potente di cui occor-
re prendere atto. La mia € una scelta, a
costo di apparire emarginata. Penso sia
deleterio per un’artista sentirsi dire subi-
to in tempo reale se ci0 che stai facendo é
bello o brutto, giusto o sbagliato. Dover
inseguire, direi quasi annusare, cid che
potrebbe piacere agli altri, impedisce la
liberta dirischiare, di provare nuove stra-
de soprattutto a noi attori, registi. Vivia-
mo della percezione degli altri: ma quan-
do diventa un diktat € la fine del nostro
lavoro. Io mi preservo, mi metto un po’
da parte. Forse sarebbe stato diverso se
avessi vent’anni, se non fossivissuta a ca-
vallo di due secoli. Ma é nella mia natura,
nel mio istinto non farmi trovare, non fa-
re sapere dove sono. Non voglio essere
costretta continuamente a rappresentar-
mi in una vita fantasmagorica e... felice.

NICCOLO AMMANITI — Interessante
cio che dice Valeria. La nostra generazio-
ne considerava come condizione della
conoscenza l'affrontare 1o sconosciuto.

La letteratura funziona cosi da sempre,
da Omero a Stevenson. A vent’anni andai
in India. Partii dopo avere visto quattro
foto: conoscevo Ravi Shankar e basta. So-
no rimasto sei mesi: era un tentativo di
conoscenza. Ci si muoveva un po’ come
dei pionieri su terreni sconosciuti, tutti

da scoprire. Oggii social si basano sul fe-
edback: indicano dove andare, cosa fare,
cosa evitare, come vestirsi, persino i me-
dicinali da portare per una qualsiasi
emergenza. C'é una sostanziale frattura
della narrazione tradizionale: ti muovi
verso il conosciuto, non lo sconosciuto.
Tutto basato sul consenso. Che ha aspetti
divisivi. Quando esce un libro o un film,
arrivano subito gli attacchi perché chi é
in disaccordo ha I'immediata necessita
di dirlo a tutti. Chi invece ha amato quel-
la storia, quel libro, quel film, ci pensa, ci
riflette, lo spiega con calma e magari lo
fa se ti incontra per caso. Per questo, co-
me dice Valeria, dobbiamo proteggerci:
perché perderemmo di indipendenza, di
capacita creativa, di immediatezza.

E per Maria Cristina, la protagonista
del libro?

NICCOLO AMMANITI — E un aspetto
con cui fa i conti sempre, ogni giorno, ed
é gestito per lei da un guru dei social, il
Bruco, che le dice come vestirsi, pettinar-
si... La figura di Maria Cristina ¢ legata al
consenso del governo e cosi il taglio dei
suoi capelli vale, che so, quanto la deci-
sione di inviare armi in Ucraina oppure
no.

E un luogo comune dire che quando
una donna modifica il taglio dei capelli
sta cambiando?

VALERIA GOLINO — Io per esempio
sono molto riccia. Ma una volta al mese,
quando vado a fare il colore dei capelli, il
parrucchiere mi alliscia i capelli. Per una
giornata mi sento una persona “per be-
ne”, avverto la sensazione di essere quasi
un’altra. Per esempio un regista come
Silvio Soldini mi vuole solo liscia, altri
solo riccia... L'acconciatura € un segnale
su come stai, se sei di buon umore, se
quel giorno sei vanitosa... A proposito

dei social, non € che non starci significa
che non sei esposta. Significa solo non
andarsi a cercare un giudizio immediato.

Ancora a proposito dei social: 1a vita
di Maria Cristina cambia per sempre
con l'arrivo improvviso di un filmato

dal passato...

NICCOLO AMMANITI — Lei é terroriz-
zata perché vive del suo aspetto. Sente
addosso lo sguardo di tutti: dicono di lei
che ¢ la pil1 bella donna del mondo, ma
nessuno puo esserlo davvero. Quando
riappare un uomo che faceva parte della
sua giovinezza, ritrova qualcosa di auten-
tico, di antico, un abbraccio caldo. Poi
arriva unvideo molto intimo, che appare
come una minaccia: nulla di imposto, a
vent’anni puo succedere. Ma quelle im-
magini del passato entrano nella sua vita
intima e diventano una bomba a orolo-
geria che le implode nel cervello: non
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puo confidarsi con nessuno, nemmeno
con suo marito. Per una donna ricevere
qualcosa del genere puo essere dramma-
tico, si puo finire nel giro dei video por-
no. Ci sono donne che sono morte, che si
sono suicidate per questo. Ma per Maria
Cristina la crepa che si spalanca dentro
di lei, invece che portarla alla rovina, le
apre un varco per riconoscere la propria
autenticita, la propria autonomia. In
qualche modo la propria salvezza.

Non sveleremo la trama né il finale,

pero...

VALERIA GOLINO — Certamente no.
Ma é molto bello che il tema del ricatto
cambi di segno, di significato... E poi ho
trovato questo libro molto carnale, molto
fisico, senti il sangue, le vene, la pelle. Un
libro molto sensuale.

NICCOLO AMMANITI — A un certo
punto io offro una descrizione completa
di Maria Cristina, dalle mani alle dita dei
piedi. E una pagina in cui ¢’¢ uno svela-
mento completo della sensualita, del
corpo, della verita di questa donna: per-
ché emerge la sua verita.

VALERIA GOLINO — Mi sono chiesta
perché tu, Niccolo, che sei molto riserva-
to e certo non pratichi l'autofiction, verso
Ia fine ti rivolgi direttamente al lettore e
consegni un ricordo molto intimo e pri-
vato...

NICCOLO AMMANITI — Per sette an-
ni ho fatto il regista. Quindi ho vissuto
una sorta di oggettivita: un regista sce-
glie luoghi, attori, riprese. Quando sono
tornato alla scrittura ho sentito che pote-
vo sbarazzarmi di questa oggettivita. E
magari potevo anche dire al lettore, con
quel ricordo personale, che ci sono nella
nostra vita parole, oggetti, piccole cose
che aprono squarci nel nostro passato e
fanno riemerge pezzi dimenticati. E che
possiamo recuperarli.

VALERIA GOLINO — Rispetto alla ca-
tarsi di Maria Cristina, mi sono chiesta
quale letteratura, quale narrativa mi ri-
cordasse. Ho pensato alla signorina Else
di Arthur Schnitzler, o Paura di Stefan
Zweig, che appartengono a un ben preci-
so momento storico in cui ¢’¢ un nuovo
approccio psicologico, direi quasi senso-
riale, verso i personaggi femminili. Quel-
le donne pero soccombono, Maria Cristi-
na no; sceglie la verita piuttosto che sal-
varsi la reputazione. Un grande passo
avanti, un salto verso unaliberazione. Di-
rei perché Maria Cristina appartiene ai
nostri giorni.

NICCOLO AMMANITI — I miei perso-
naggi in generale a un certo punto tirano
fuori qualcosa che li cambia. E cosi avvie-
ne con Maria Cristina...

Entrambi incidete, con la vostra pro-
duzione intellettuale, nell'immagina-

rio collettivo. Che responsabilita im-
plica proporre qualcosa che fa riflette-
re, discutere?

VALERIA GOLINO — Prima di arrivare
a questo, prima di approdare all'ipotesi
di poter lasciare una traccia, cosa sempre
pit difficile, ¢’é la paura della brutta figu-
ra. Nulla di nobile, lo ammetto. Ma c’é
sempre il timore di dover dire: stavolta
capiranno che sono un bluff, che sono
un impostore. Ho appena finito di girare
la serie, sono al montaggio. La creatura
non é ancora nata eppure gia sto veden-
do alcune cose che non vanno, che non
mi convincono... sono assalita da mille
dubbi di inadeguatezza, di mediocrita.
Tutto questo pesa molto di pil rispetto
alla preoccupazione di lasciare qualcosa

di interessante.

NICCOLO AMMANITI — Io ho una ne-
cessita quasi fisiologica di raccontare,
produco storie in continuazione: poi ne
scelgo alcune e le faccio proseguire.
Quando scrivo un libro, ma anche nel ci-
nema, ho le idee molto chiare e vado
avanti dritto. Poi si presenta il momento
in cui affronti il pubblico: 1a paura di ave-
re sbagliato, ha ragione Valeria, & im-
mensa. Se poi arrivano le soddisfazioni,
certamente ti aiutano ad affrontare le
imprese successive. Ma con i grandi falli-
menti e tutto pili complicato. E il dubbio
di non essere connessi con gli altri sta
sempre Ii: gli anni passano, ma io sono
ancora in sintonia con la gente a cui par-
lo, a cui mi rivolgo, cioé al pubblico?

VALERIA GOLINO — Io poi sono sem-
pre pil disinformata su cio che accade. I
fatti mi interessano sempre meno. Certo,
le notizie mi arrivano, poi quando voglio
approfondisco. Ma é come se mi proteg-
gessi anche da quello. Puo essere perico-
loso: se non sei contemporaneo, se non
sei al passo con gli altri, che cosa stai rac-
contando, di che cosa parli? E invec-
chiando viene anche il dubbio di non es-
sere pili percettivi rispetto a chi ti circon-
da».

NICCOLO AMMANITI — Anche per-
ché siamo sommersi dai fatti. Percepia-
mo una narrazione continua di cui spes-
so non si comprende il senso. Se l'infor-
mazione pone sullo stesso piano una
bomba gettata di Kiev e il divorzio Totti-
Ilary, difficile stabilire una gerarchia.

VALERIA GOLINO — Sei sollecitato
continuamente a informarti, a capire,
ma tutto fa parte dello stesso magma. Ed
¢ complicato.

NICCOLO AMMANITI — Insomma,
devi essere un filtro semipermeabile, ca-
pace di raccogliere cio che ti serve per ca-
pire il mondo. Sostanzialmente diverso
rispetto al passato, quando occorrevano
le antenne giuste per intuire le novita.

Il narratore ¢ ap-
pena tornato in
libreria dopo set-
te anni con «La
vita intima»,
storia di una don-
na, moglie di un
capo di governo
italiano, costretta
afare i conti

con il passato.
[/attrice e regista
ha appena finito
di girare «L’arte
della gioia»

di Goliarda
Sapienza.

Qui dialogano

su bellezza,
percezione di s¢,
identita, vita reale
¢ vita online

(
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Golino (Napoli, 22 ottobre
1965) ha una lunga carriera
come attrice, accanto ad
alcuni tra i nomi pit
importanti del cinema
italiano e internazionale. Nel
2013 ha esordito nella regia

concluso le riprese della
serie tv Sky Larte della gioia

conversazione tra
NICCOLO AMMANITI
e VALERIA GOLINO

a cura

di PAOLO CONTI
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L’ INEDITO

Niccolo Ammaniti

I urlo di dolore
nel cielo di Roma

Anticipiamo parte del primo capitolo del nuovo romanzo
dello scrittore, da oggi in libreria. Si intitola “La vita intima”

4i Niccolo Ammaniti

— uesta storia inizia

un mercoledi del

decennio passato,

sono le nove e

quindici del matti-

no e Maria Cristi-

na Palma sta fa-
cendo ginnastica. E impegnata in
uno squat bulgaro, un esercizio che
tonifica quadricipiti e glutei. Una
gamba piegata indietro, una in avan-
ti, flette il ginocchio fissando oltre i
vetri della veranda la coltre opaca.
Le polveri sottili che hanno costret-
to i romani a settimane di targhe al-
terne con la pioggia si sono abbassa-
te. In casa fa caldo, ma dietro i doppi
vetriil gelo della notte ha coperto di
brina le cicas e la pergola denudata
del terrazzo. Tra le colonnine della
balaustra s'intravede il lungotevere
intasato di auto e piti in 1a la sagoma
sgraziata di Castel Sant’Angelo, eva-
nescente nella foschia malsana della
capitale. L’attico in cui vive Maria
Cristina & uno di quei paradisi che la
maggioranza della gente non sogna
nemmeno tanto & inarrivabile. Oltre
trecento metri quadrati a due passi
dapiazza Navona, in un palazzo neo-
classico sorvegliato giorno e notte
dalle camionette della polizia.

11 suo personal trainer, Mirco To-
nik, un ragazzone di Francavilla al
Mare, le sta raccontando che ha fe-
steggiato il compleanno del fidanza-
to Michael Carmichael, un irlandese
che traduce manuali d’istruzione di

stampanti e router, in un ristorante
vegano al Pigneto. Mentre I'allenato-
re rimembra una parmigiana di me-
lanzane da svenimento toglie un di-
sco dal bilanciere e il peso all’estre-
mita opposta dell’asta, cinque chili
dipura ghisa, si sfila e finisce sull’al-
luce destro della donna, che caccia
un urlo cosi potente da zittire 1a cop-
pia diinseparabili nella gabbia smal-
tata sopra le felci. La veranda, con le
orecchie d’elefante nei vasi azzurri,
la kentia e gli stoloni del pothos che
si prostrano dalle librerie, le pulsa in-
torno come l'effetto speciale di un
brutto film.

Mirco Tonik, intuendo la vastita
della stronzata commessa, si passa
le mani sulla testa e ancheggiando
invoca il creatore: — Oddio! Oddio!
Oh, mio Dio. Che ho fatto.

Maria Cristina vibra di dolore. De-
ve solo respirare e lasciarlo fluire.

Conil tempo la memoria dei picco-
li dolori fisici, al contrario di quella
dei dolori dell’anima, tende a svani-
re e dopo pochi anni ricordiamo ap-
pena le sofferenze provocate dall’e-
strazione di un molare o da un’ap-
pendicite. Sono trascorsi quindici
anni da quando 'ex marito di Maria
Cristina, ilnoto scrittore Andrea Cer-
ri, le ha chiuso un dito della mano

nello sportello di una Golf cabrio di
fronte all’'Hotel Locarno. Allora era
corsa al pronto soccorso del Fatebe-
nefratelli dove le avevano tagliato
I'ultimo lembo di pelle che trattene-
va un grumo di carne, unghia e san-

gue. Oggi per fortuna la tomaia della
scarpa ha attutito I'impatto.

— Come stai? Ti fa male? — balbet-
ta il personal trainer con una mano
premuta sul petto.

Maria Cristina senza fiato gli fa se-
gno di stare calmo.

In quel momento non esiste al
mondo, forse al mondo si, ma di sicu-
ro non nel primo municipio romano,
persona piu lontana dalla calma di
Mirco Tonik. L’alluce che ha acciac-
cato € uno dei pil preziosi frai sedici
miliardi di alluci che calpestano il
pianeta.

I piedi di Maria Cristina Palma, mi-
sura trentanove, la misura dell’armo-
nia per I'Yajurveda, sono piedi greci
doveil secondodito, il melluce, supe-
ra appena I'alluce, come nella Vene-
re di Milo. In medicina questa carat-
teristica € chiamata «dito di Mor-
ton» in onore di Dudley J. Morton,
un ortopedico americano che per
primo '’ha descritta. Sitrova solo nel
dieci per cento della popolazione
mondiale e la sua prevalenza & irre-
golare. Negli scandinavi non & pre-
sente, matra gli Ainu che vivononel-

le isole giapponesi raggiunge quasi
ilnovanta per cento. La volta planta-
re, alla Barbie, & cosi perfetta che la
pelle, non toccando mai terra, si
mantiene liscia e morbida. Secondo
la podomanzia, I'arte di leggere il fu-
turo nei piedi, le dita affusolate indi-
cano ambizione e determinazione.
Digitando su Google «piedi di Maria
Cristina Palma» escono migliaia di
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foto. Dettagli e ingrandimenti con e
senza scarpe. Maria Cristina, insie-
me a Selena Gomez, & laregina di wi-
kiFeet, il portale dei feticisti del pie-

de. Mirco Tonik, fra I'altro, non di-
mentica chi éil marito della donna a
cui ha offeso il dito, Domenico Ma-
scagni, 'attuale presidente del Con-
siglio italiano. Le poche volte che lo
haincrociato in casa, dal terrore non
€ riuscito nemmeno a guardarlo ne-
gli occhi. E un uomo potente, ram-
pollo di una antica stirpe di avvocati
che hanno salvato industrie, rappre-
sentato Stati e holding internaziona-
li. Si narra che un suo antenato, un
certo Tancredi Mascagni, trovando-
si a passare dall'Inghilterra abbia
contribuito alla redazione della Ma-
gna Carta.

Il personal trainer gia s'immagina
indigente, a soffiare in un flauto di
Pan (unica altra cosa che sa fare oltre
che allenare) davanti alle pizzerie
del centro per qualche spicciolo. Mi-
chael glielo ha ripetuto cento volte.
«Spendi poco ora per non spendere
tanto dopo. Fatti lassicurazione».
Lui, pero, hail braccino corto e ades-
so dovra vendere il poco che possie-
de (un monolocale al Pigneto, un
quarto di dammuso a Pantelleria e
uno scooterone sgangherato) per pa-
gare la ricostruzione della sublime
falange. E cisiricordera di Mirco «To-
nik» Belluccio come dell'uomo che
ha massacrato il ditone di Maria Cri-

S Lavitaintima
> §|| diniccolo Ammaniti
b 4 (Einaudi, pagg. 312,
2 euro19). L’autore
%ﬁ&ﬁ' !?Zgresentg aRoma
i 25 gennaio,
no— ore18.30, a Spazio
= Sette Libreria, con

Rosella Postorino

e Elena Stancanelli,
letture diLorenza
Indovina. E a Milano
i130 gennaio ore 19,
alla Feltrinelli
diPiazza Piemonte,
con Giulia Ichino

e Marco Missiroli

stina Palma. Ha bisogno di aria. Spa-
lanca la portafinestra e si dirige ver-
soil parapetto, ripetendo conl’aspra
cadenza abruzzese: — Orami uccido.
Orami uccido.

Sotto il terrazzo dei Mascagni ce
n’€ un altro su cui si aggira un pasto-
re tedesco dall’aria poco amichevo-
le. Mirco torna indietro, immerge la
testa nella vasca dei papiri, si stira i
capelli sul cranio e rientra in casa.

Maria Cristina, seduta sulla pan-
ca, si é toltala scarpa e osserva il dito
rosso e gonfio.

L’allenatore si genuflette sul tap-
petino di fronte alla propria regina.
— Sono pronto a subire qualsiasi pu-

nizione. Possibilmente corporale. Ul-
timo desiderio, qualche goccia diXa-
nax.

—Einbagno.

Il supplicante solleva lo sguardo.

—Mi risparmi? Se mi perdoniti ab-
bono tutto I'anno.

— Sulla mensola sotto lo specchio.

Mirco Tonik, ancora incredulo
per la grazia ricevuta, corre a suc-
chiare una bella dose di molecole di
Alprazolam.

11 professor Angelo Zurlo, chirur-
go ortopedico primario del Gemelli
interpellato telefonicamente da Ca-
terina Gamberini, I'assistente perso-
nale di Maria Cristina Palma, assicu-
rachein base a nuove evidenze clini-
che & consigliato camminare sulla
partetraumatizzata perché «<aumen-
tandoil flusso sanguigno subunghia-

le si evita di creare ematomi che pro-
vocano la caduta dell'unghia». Quin-
di niente ospedale, una buona dose

di antinflammatori e, possibilmen-
te, camminare con scarpe aperte e
€on poco tacco.

La notizia rianima la moglie del
premier, che temeva di dover salta-
re la festa al Circolo Canottieri Anie-
ne. Ha ricevuto un nuovo vestito da
Dior e vuole sfoggiarlo al complean-
no di Igor Rossi Brogi, presidente
dell’Anai (Associazione nazionale al-
bergatori italiani).

Ora, se il professore avesse pre-
scritto a Maria Cristina di tenere il
piede ariposo eleifosse rimastaa ca-
sa, questa storia non potrei raccon-
tarla. Ma non ne sono cosi certo. Le
storie, quelle importanti, quelle che
cambiano i destini, sono fiumi impe-
tuosi, difficili da imbrigliare. Tu gli
mettiun ostacolo e loro deviano, tro-
vano un’altra via per fluire. E a me
piace che questa storia inizi cosi,
conunurlodidolore.

L attico in cui vive
Maria Cristina
e uno di quei paradisi
che la maggioranza
della gente non sogna
nemmeno
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Teorema Ammaniti
“Perché cifa paura

il giudizio degli altri”

ANNALISACUZZOCREA

bbiamo paura della nostra vi- romanzo, Ammaniticimostraquel-
ta intima. Di come possa esse- lochesiamodiventati. -paginaso
re giudicata dagli altri. Nell'ultimo

La Niccolo Ammaniti

paura s
dice laverita

Lo scrittore tornaal romanzo dopo un silenzio diotto annicon una storia sulla scopertadise

Un'indagine su come subiamo la vita virtuale, il mistero dell'autenticita, i giudizi degli altri
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ANNALISA CUZZOCREA

bbiamo forse trop-

pa paura della no-

stra vita intima. Di

come possa essere

giudicata dagli al-

tri, non corrispon-
dereall'ideache sapientemen-
te, di noi stessi, costruiamo.
Nell'ultimo romanzo, il primo
dopootto anni, Niccold Amma-
niti ci mostra con pazienza da
entomologo quello che siamo
diventati: 'ossessione per I'im-
magine pubblica, la politicaca-
pace solodiinseguire il consen-
so veloce e fortuito, le decisio-
ni prese in base a intuizioni di
presunti guru tecnologici, la
difficolta di fare quel che fa
sentirebene davvero, 'inclina-
zione alsospetto e allaparano-
ia. Ne La vita intima, in uscita
oggi per Einaudi Stile Libero,

tutto questo é raccontato attra-
verso Maria Cristina Palma: la
donna pitu bella del mondo,
moglie del presidente del Con-
siglio italiano, ex modella,
una vita costellata di dolori,
ma non per questo esente da-
gli attacchiferocideisocial net-
work e dalle critiche spietate
dichilacirconda.

Anche in Anna c’era una pro-
tagonista femminile. Ma si
trattava di una ragazzina, ela
trama post-apocalittica era
completamente diversa da
questa, del tutto contempora-
nea.Come maiha sceltodica-
larsi, e immergere il lettore,
nella testa di Maria Cristina
Palma?

«Di solito quando scrivo in ter-
za persona tendo a creare mol-
tipersonaggi. Stavolta ho scel-
to una terza persona diversa,

con la protagonista al centro.
L'idea era di stare sempre con
leie usareil presente, per stori-
cizzare meno la storia. All'ini-
zio ho fatto molta fatica, poi é
andatan.

La fatica non si vede. Non si
percepiscono tentativi di im-
pressionareil lettore, di dimo-
strare una tesi, di esibire le
proprie capacitd narrative.
Emergelastoria.

«Dopo otto anni senza scrittu-
raho usato una tecnica che mi
permettesse di rivolgermi a
chi legge. Alla maniera dei li-
bridell'Ottocento o delle favo-
le. Ho sentito il bisogno di ri-
prendereilrapportoconiletto-
ri. Ehomessoriflessioni perso-
nali, che vanno daDarwin all’e-
tologia fino ai processi che ri-
guardanolamemoria. Nella fa-
se delracconto perd sonostato

il pitt vicino possibile a Maria
Cristina, ho usato una sorta di
terza persona mimetica: un la-
voro pitt complesso del solito
non a livello di scrittura, ma a
livello psicologico».

Ma perché un personaggio co-
sidistante dalei?

«Nonsono uno che scrive un li-
bro all’anno, scrivo quando mi
va. Quindi penso che ogni li-
bro debba essere un passo in
avanti. L'ultima volta avevo
scrutato animo di una ragaz-
zina in un mondo post-apoca-
littico, questavoltaho pensato
a una donna matura. Bellissi-
ma, ricca, allapparenza hatut-
to: una vita spenta, ma assolu-
tamente privilegiata. Ho sem-
pre pensato che le donne cosi
diventino donne immagine,
trofei per gli uominichele con-
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quistano. Come le mogli dei
calciatori, come la moglie di
Trump. Scelgono di essere la
compagna dell'uomo potente
e vengono classificate in un
certo modo, senza che nessu-
no abbiavoglia discavare».

Il New Yorker ha pubblicato
un lungo articolo sull’abuso
del trauma-plot nella lettera-
tura contemporanea. Ho pen-
sato, magari vale anche per
quest'ultimo di Ammaniti.
Poi ho letto e ho capito che
per quanto avvenimenti lut-
tuosi siano presentinella vita
di Maria Cristina, per quanto
siaunoshockscoprire che esi-
ste un video porno di lei a
vent’anni, il vero trauma del-
lasuavitaélabellezza.

«C’@ unascenain cuila sottose-
gretaria-rivale le dice: “Una
bellezza come latuametta sog-
gezione. Tu non sei sullo stes-
so piano del resto dell'umani-
ta”"».

Arriva a parlare di sindrome
diStendhal.

«Cisono donne talmente belle
che fai fatica a relazionarti in
maniera normale. Quella sen-
sazione I'ho provata ed é come
sel’intelligenza si ritraesse».
Conchile esuccesso?
«Laprima volta che holavorato
con Monica Bellucci: aveva 28
anni ed era cosl, superiore. For-
tunatamentelasua simpatia at-
tenuava l'effetto della sua bel-
lezza. E poi Carla Bruni: pitt di-

staccata, ma perfetta come una
statua, conocchiimpenetrabili.
Miinteressava quest’aspettoeil
fatto che donne cosi diventino
quotidianamente bersaglio di
ingiurie ocomplimentiesagera-
ti. Mi interessa la parte umana,
quel chessicela dietro tanta per-
fezione».

Dopo Anna aveva detto di
aver chiuso coniprotagonisti
adolescenti, ma Maria Cristi-
na, che pure ha 42 anni, con
le sue ansie, le paure, il per-
corso diemancipazione, asso-
miglia proprio a un’adole-
scente.

«Penso che i migliori protago-
nisti dei romanzi debbano
mantenere una certa quantita
di adolescenza. Quel periodo
della vita in cui abbandonia-

mo delle cose, ne cerchiamo al-
tre, avanziamo a tentoni in un
magma che diventa prima
esperienza e poi maturita. Fin
da piccola i genitori di Maria
Cristina le hanno fatto pensa-
rechelasuabellezzafosse uno
svantaggio».
Lamadreledicechesenzaco-
raggio, la bellezza la distrug-
gera.

«La fanno sentire tutti inade-
guata, ma nel corso dei capito-
lila sua figura cambia: la pau-
ra che il video possa essere vi-
stodal mondointero—e mette-
refine alla carriera delmarito-
manda tutto in cortocircuito e
larende diversa. Prende ad as-

somigliarci, afarci tenerezza».
Eppure quel video, che po-
trebbe distruggerle la vita, é
I’elemento che lasalva, lalibe-
ra, le fa scoprire una forza
chenonsapevadiavere.
«Prima di arrivarci c’é la fase
del terrore. Non voglio mini-
mizzare l'inferno che passa
unadonnache magari sié ritro-
vata un filmino del genere sul
telefonino, con la paura o la
certezza che possa essere diffu-
so. Ci sono persone che sono
morte per questo. Siamo abi-
tuati a percepire una cosa del
genere come una minaccia e
reagiamo di conseguenza.

E una minaccia per le donne.
Sono loro a essere piu espo-
ste ad attacchi nel momento
in cui ne viene rivelata la vita
intima. Si & mai chiesto per-
ché?

«C’& un aspetto antropologi-
co-genetico. Gliuominineicon-
fronti delle donne hanno que-
sta tendenza a razziare. Con-
trollabile, ma c’e. Quando vedo-
no ledonne fare sesso le perce-
piscono come lascive, ricondu-
cibiliaquell'unica dimensione.
Basta pensare a quel che succe-
de alle pornostar quando fini-
scono la carriera: sono costret-
te a giustificarla per la vita.
Mentre Rocco Siffredi riceve
pacchesullespalle».
Perlamogliedel premierladi-
stanza tra essere e apparire &
sicuramente maggiore che

per una comune mortale. Ma
questo meccanismo del con-

trollo di comesi é vistiin rete,
percepiti dagli altri, & ormai
presente nella vita di tutti. A
partire dairagazzini.

«Trovo terribile che molte ra-
gazzine sianoindotte amanda-
recontinuamente immagini di
sé cercando sempre la foto mi-
gliore, magari usando filtri per
ritoccarla. Questomododirap-
portarsicon il mondo produce
uninevitabile distacco traquel
cheseiequel che mostri. Unat-
teggiamento quasi schizofreni-
co. Conoscoragazze che prefe-
riscono fidanzarsi virtualmen-
te piuttosto che vedersi, tocca-
relaltro, per paura chel'incon-
tro tradisca I'immagine che
hanno costruito. E undisastro.
Ma forse col tempo scemera
per fatica, per consunzione».
Jhumpa Lahiri, come lei, non
& sui social. Quando le ho
chiesto perché mi ha detto: Ia
vitaé troppo breve. .
«Sono d’accordo con lei. E una
tale fatica, quellicuiportanobe-
nefici sono davvero pochi. E
poi trovo assurda questa con-
centrazione ossessiva sulla tua
persona. E un continuorimasti-
care se stessi. Abbiamo sempre
pensatoche lavitadovesse esse-
re scoperta dell’altro, avventu-
ra, postiche non conosciamo. E
invece—per andaredietroaiso-
cial - ti ritrovi a Dubai perché
vienebene infoto».

Nellibro descrive, anche gra-
zie al personaggio del Bruco,
il rapporto consunto tra poli-
tica e consenso. Tanto che un
governo sembra possa esse-
re danneggiato da un taglio
dicapelli.

«Mi sconvolge come non ci sia
pill una gerarchia nelle noti-
zie, soprattutto online. Tiritro-
viconlaguerrain Ucraina sul-
la stessa riga di Totti e llary. E
una delle cose pill spaventose
del nostro tempo, la scompar-
sadelle priorita. Dovrebbe es-
sere irrilevante come si veste
lamoglie diun premier per in-
contrare un ministro, e invece
perleidiventa essenziale».

La figura del premier nel ro-
manzo €& inafferrabile: non
capisci cosa pensi davvero,
intravedi solo come sia divo-
ratodaquelchefa.

«Ho voluto descrivere un poli-
tico chiamato in un momento
di difficolta, com’eé successo a
tanti, che scopre a un certo
punto come quelli che lavora-
no contro di lui siano quelli
che gli stanno pili vicino. E mi
sono sempre chiesto come
puo dormire la notte chi pro-
mette di continuo cose che sa
di non poter realizzare? E co-
me puo chi gli sta vicino, e sa
di quelle bugie, dormirgli ac-
cantosenzadetestarlo?».
Fadire a unsuo personaggio:
“Lapaurafinisce dove comin-
cialaverita”. Cicrede?

«S1. Nel momento in cui fai i
conti con la tua paura comin-
cialaverita. C’& per ognunodi
noi un momento in cui sei co-
stretto a fare un salto nel buio
e mi piaceva che una donna
che sisente una cretina faccia
quel salto dicendo: peril bene
del Paese sono pronta a mo-
strarmi per quello che sono. E
miafiglia, se é intelligente, ca-
pira».

Una volta ha detto che scrive
sempredisolitudini. Peresse-
re sola Maria Cristina deve
fuggire suun tetto.

«Eilmio personaggio piti solo.
Loétalmente che quando capi-
sce che ha bisogno di rivelare
il suo segreto lo dice a Lucia-
no, la persona piti inadatta a
maneggiarlo».

La figlia di 10 anni, Irene, &
una piccola Iuce. Cosa pensa
delle nuove generazioni? In
questi giornisifaun gran par-
lare degliambientalisti che si
fanno arrestare per tentare
di fermare I’allargamento di
unacentrale acarbone.
«Penso che quel che fanno ab-
bia molto senso e che siamo
deipazzi.Igrandi cambiamen-
ti climatici sono avvenuti in
milionidianni,imammuthan-
no cominciato a tirare fuori la
lana, adesso invece la tempe-
ratura si alza di un grado
allanno.llmondo miterroriz-
za, cerco sempre di pil1 posti
che mi rassicurino. Non aven-
dofigli, cercoin fondoilmodo
migliore per sfangarla, macre-
dosiadifficile per chine haim-
maginare un futuro. L'uomo
non ¢in gradodilavorare peri
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posteri, di agire tenendo in |gttano per il clima

mente il bene dei figli dei suoi h ‘

figli. Siamo naturalmente pro- annoragi 0 ne

grammatipernonpreoccupar- || mondo mi

cene, e questo—ameno diuna terro rizza IO ro

rivoluzione—ciperderad».— LT
Sono coraggilosl

66 -

| ragazziche

Seisocial ci
obbligheranno
ancoraa

concentrarci su noi venerazione
stessi, moriranno
per consunzione

Miinteressa come
donne molto belle
diventino
bersaglio di
ingiurie oppure

Il libro

NICCOLO

AMMANITI
LA VITA
INTIMA
9 e
Lavitaintima

Niccoldo Ammaniti
Einaudi
312pp.
19euro
Inlibreriada oggi

Niccolo Ammaniti (1966) é scrittore eregi-
sta.Havintoil Premio Strega nel 2007 conil

romanzo "'Come Diocomanda". Nel 2021,
hagiratounaserie tv trattadal suo"Anna"

RETADE LAZZARIS

° EINAUDI

16



Domaiil

Data: 22.01.2023 Pag.: 12,13
Size: 816 cm2 AVE: € .00
Tiratura: 200000

Diffusione:

Lettori:

SGUARDO MASCHILE SULL'INTERIORITA FEMMINILE

Ci sono donne che rimuovono
il desiderio dalla loro intimita

l nuovo romanzo di Ammaniti ha una trama come sempre trascinante, con un occhio al neofermminismo
e alle ingiustizie digenere. Chissa cosa diranno le lettrici di questa protagonista, che fatica a capire sé stessa
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TIZIANO SCARPA
scrittore

£ domenica 15 gen-

naio, miritrovoaCe-

sena contro 1a mia

volonti. Mezzogiol-

ne e tre quarti, un

freddo cane, o do-
vrei dire un freddo pinguino, o
qualcosa di etologicamente pid
sofisticato. Un freddo caribix. (Co-
me mai iomi accanisca, appingui-
nisca, accaribuisca nella ricerca
dimetafore animali menosconta-
te, risultera chiaro poi).
Nelladesolazionedell'oradi pran-
zodomenicale le corsiedell'auto-
stazionesono vuotesottoletetto-
ie. Non & autobus vivo. Un tizio
attraversa il piazzale, si avvicina
ranmicchiato nel cappuccio della
felpa, Mi chiede quando passa il
92

«Fra mezz'orar, gli dico.

«Sicuro? Come lo sai?»
«Hoguardatoqui», rispondo sven-
tolando il telefono.

«Ah, ma quegli orarili sonosbatla-
tis, fa lud.

«Speriamo di no», ribatto, eintan-
to penso: e se ha ragione? E ag-
glungo, sempre mentalmente;
vaffancudo. Ma non & a lui che sto
mandando maledizioni. Vaffan-
culo Nicola Sarti. E mannaggia a
Niccold Ammaniti.

Se sono qui al gelo é colpa sua. Ero
in treno, dovevo scendere a For-
limpopoli, e per quel bellimbusto
del suo personaggio Nicola Sarti
ho mancato la mia fermata. Ero
immerso nefla scena dellaTratto-
ria Ia Quinta Stagione, quando
Sarti invita a pranzo Maria Cristi-
naPalma, laprotagonista,ele por-
tain regalo un cubodi polistirolo
con un nastro dorato.

Che i sarti dentro quel cubo, eh, Ti-
ziano? Che ci sard mai? Me loipeto
in testa, immaginando una voci-
na satirica che mi dileggia. «Idio-
tar, mi dico, «La curiosita t ha fat-
tofareuna figuracciacongli orga-
nizzatori della tua lettura scenica
di oggi. E ti sei pure giustificato:
“Nonsono sceso alla stazionegiu-
sta perché mi sono incantato a
leggere il nuovo romanzo di Ay
manit”, Ma si pud,

«Potenza della letteraturabs, é il

messaggio di risposta degli orga-
nizzatori, pazienti come soltanto
con un fregnone.

Leggere in trance

Ammaniti mi manda in trance,
quando leggo i suoi libri cio che
ceintorno svanisce, a sua alluci-
nazionesisostituisce al micmon-
do. E successo puntualmente an-
che con La vita intima.

Potrei raccontarvene altre, di vol-
te in cui mi sono calato nelle sue
Ppagine come un palombaro fra le
Abyssocottidae. Quella che ricor-
derdadessononaccaddeinunca-
pitolo, ma con una trama. Quindi
non nelle sue pagine, ma con la
5UA VOCE,

Eravamo in vaporetto, parecchi
anmi fa. Niceold eravenutoa Vene-
zia per qualche settimana, allon-
tanandosi dalleturbolenze roma-
ne, per concentrarsi a scrivere,

Ideabizzarra, per noiche Venezia
la vediamo come un vortice ne-
vrotizzato di comitive, serenate
in gondola alle undici del matti-
no, carbonara con spritz a meta
pomeriggio. E invece pare che in
citta non sharchino solo turist,
ma anche incursori pilt discreti,
quasi monacali: studiosi, artisti,
pensatori e poeti qui si trovano
benissimo, per cogitabondare,
ponderare, fantasticare. Fradilo-
ro, in quel periodo, cera anche
Niceold,

Quel giorno eravamo tre o quat-
tro amici, in vaporetto — l'auto-
busacqueoveneziano—sul Canal
Grande, efui attacca a raccontarci
latramadi Comediocomanda, ilro-
manzo che sta scriverclo.
Rimaniamo ad ascoltarlo, in pie-
di sulla planciz esterna, in mezzo
ai forestieri che si entusiasmano
dei palazzi e gli indigeni che sila-
mentano dei forestieri.
rRendendoci conto di cosa of sta
confidando, ¢i scambiamo sguar-
di un po' tesi, preoccupati per lui.
Siamo pur sempre Su un IMezzo
pubblico, e Iud & Niccold Ammani-
ti. In quegli anni 1l suo romanzo
Ionon he paura ha fatto il giro del
mondo. E se qui, vicino a noi, sal
vaporette, qualcuno stesse ori-
gliando?Sequella tramaglielaru-

barno? Se scrivessero in rete “oggi
invaporettoa Venezia ho sentito
Ammaniti che racconrava ka sto-
ria del suo prossimo romanzo: ec-
cola™ Lui se ne frega, ha uno sco-
poben chiaroin testa,
vuolecollandarela sua trama. Per-
ché? Raccontarlaavoceloobbliga
adarle forma, a saggiarnela tenu-
ta: non si limita a rimuginarla in
testa, deve coagularla in una sin-
tassi, una concatenazione di pri-
ma-e-dopo. E in piil, gli serve per
vedere l'effetto che fa.

Qual é stato l'effetro su di noi, a
bordo di quel vaporetto?

La nostra bolla di attenzione, da
gracile pellicola, si é consclidata
inun geoide roccioso, impermea-
bile aqualsiasi cosa ci stesseacca-
dendointorno.

Dopo dieci minut — o dieci gior-
ni, chi pud dirlo — qualcuno di
noisiridesta edice: «Oh cazzo! Do-
vevamo scendere tre fermate fab,

L'investimento pif grande

1l senso pieno di quellepisodio
I'ho capito meglio qualche anno
dopo. Ero fra il pubblico, ascolta-
vo Niccold presentare un altro
suo romanzo, forseaun festival, o
al Salone dei Libro, non ricordo.
Ma quello che disse ce 'ho inciso
indelebile.

Per far capire come la pensava
sull'arte del romanzo, Ini citd
un'intervista ai produttori di Alla
riverca df Nemo, il film della ixar.
Tutti ne avevano ammirato gli ef-
fettivisivi,leiridescenze sottoma-
tine, iriflessi sulle squame le gibi-
glanne (si favoleggiava di pro-
grammatori specializzati nel far
fluttuare le alghe, che per anni
avevanolavoratoapplicandosiso-
loaquello).

Ebbene: Ii al festival letterario,
Niccolé racconta al pubblico che
ai produttori di Nemovenne chie-
sto:«Su quale aspettodel filmave-
te investito di pili? Sugli effetti
3D?sullaprogrammazione digita-
le? Sulle star che prestano la loro
voceal personagei, Niccolorife-
1i la risposta che lo aveva colpito
tanto, perché inun certo sensori-
guardava anche lui, lo faceva sen-
tire fiero della sua

arte di scrittore:
«Pitdiqualsiasial-

tra cosa, abbiamo

investito sulla sto-

rig,

Lacura

Niccold Ammani-

ti & un inventore
distorieimbattibi-

le. Le cura scripo-
losamentea tutti i

livelli. Prima di

tutto, Fidea essen-

ziale; poi l'articolazione della tra-
ma; einfinelascrittura narrativa,
intuttala sua vividezza, Leggerio
&una festa, le sue parole hannoil
tocco magico, sanno gquaki pulsan-
t premere per suscitare immagi-

m 1n chi legge.
Ho avuto il privilegio, pili di una
volta, di sentirlo esporre I'idea, gli
spunti, le prime ipotesi di storie,
comprese queile che ha messo da
parte e non ha piit sviluppato. £
mi ha raccontato trame embrio-
naliche poi,a distanzadianni, so-
no diventate romanzi, o serie tv,
perfino episodi-pilota di cartoni
animati. La prima scena del Mira-
colo, quandounasquadra diagen-
ti speciali entra inun sotterraneo
allagato di sangue: la sua versio-
ne 4 voce T impressiond guasi
pitdi quella filmata in video. 0il
preteconilmirino a forma di cro-
cifisso sul fucile, sterminatore di
zombie che infe-
stano la sua chie-
sd, in un cortome-
traggio d'anima-
zione: mi feceride-
Teespaventarein-
sieme, quando mi
descrisse la storia
che aveva in mer-
te. 1l racconto del
robottino pulisci-
piscine, finito in
Io e te, che nel ro-
manzoviene saga-
cemertte presenta-
to come un congedo infantile, in-
CONEIUO € tenero, a una nonna
moribonda sul letto d'ospedale,
Nonho mai assistito alla terza fa-
se, quella della stesura (non sone
un insetto-drone, mica posso in-
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trufolarmi a fissare lo schermo
del suo computer quande Nicco-
16 lavora), anche se so bene che si
infervora mentre scrive: perché,
anche per lui, scrivere & inventa-
te, non & la semplice espansione
di una trama. Scrivere romanzi &

fantasticare minuziosamente, pa-
rola per parola.

1l suo fervore inventivo durante
lascritturalohasvelato in pubbli-
co, quindi posso riportarvelo; per
esempio: subito dopo aver finito
di scrivere l'indimenticabile dia-
logosulle oliveascolane deitreba-
lordi Jadmncoli, per la sceneggia-
turadi Ludtimo capodanie,  corso
asvegliarela sua compagna, anot-
tefonda, perleggergliclo: nontan-
to perché faceva troppo ridere,
ma perché era genialmente vero,
sgangheratamente umanissimo,
perfetto.

L’'anima sconfinata

Laforzadi Arrumaniti, che gli invi-
dioun sacco, non sta solo nell'in-
ventare storie, ma, altrettamto,
nel mettersi nei panni degli altri.
E la qualita pura del romanziere:
un talento, undono, certo; ma an-
cheil fruttodiun‘attenzioneinin-
terrotta per i nostri simili; dissi-
mili compresi, Tl chevuol dire che
Ammaniti, nella vita, pur avendo
siceramente, come tucti noi, le
suemalinconie, sottosottonon si
annoiamal Mettersinel panni de-
glialtiilosalva. Cid spiega perché
dalla lettura dei suoi libri si esce
sempre con un sentimento di
riappacificazione con la nostra
imperdonabile specie, una felici-
tadellospirito,anchequandorac-
conta storie tragiche. Come mai?
L2 sua capacitd di immedesima-

zionedimostra che gliesseri uma-
ni 5on0 una continua sorpresa, e
che proprio per queste, perfino
quando ci fanno del male, in un
certo senso non ¢ deludono mai,
Avevaragione Eraclito di Efeso,l'a-
nima 1wmana é immensamente
vasta, e per quanto la percorri in
lungo ein largo non ne troverai i
confini. I libri di Ammaniti mo-
strana che I'anima — tutte le ani-
me, la propria e le altrui — vale
sempre la pena di percorrerla; in
lungoeinlargoeconturtiimezzi,
come fa lui; in bicicletra, in cam-
per, con la sminatrice.

Donne che rimuovono

Nonso seéabbastanza chiaro che
La vita intima mi ha rapito. Per
umna volta, perd, non voglio fare il
bravo recensore che riassume la

trama. Un po’ perché con le mie
parole la rovinerei, Se ci tenete a
saperla, ve la procurate con un
clic (secondo me fate male; legge-
teillibro) Niente favola,allora:va-
dodrittoalla morale. Omythos de-
i0i. Fabula docet. E in questo ro-
manzo,dimorali cenesonoalime-
1o quattro.

La prima. Sono proprio curioso di
sapere che cosa ne penserannc le
donne, Da qualche tempo in qua,
Niccold Ammaniti tendeasceglie-
re protagoniste femminili. To cre-
do che sia una mossa detrata
dallispirazione e dalla strategia.
Ormai a leggere libri che non sia-

no gialli o romanzi sul nazifasci-
smo sono rimaste solo le donne,
Sonoloroatenere in piedi l'edito-
ria. Lovedo anche dagli inviti che
ricevonellescuoleenellebibliote-
che: professoresse e bibliotecarie
somo lettrici curiose dei contem-
poranei; gli nomini sono eccezio-
ni. E le lettrici tendono a fidarsi
sempredi pitidelleautrici. Lequa-
liraccontanospessostorie divitt-
me fermminili, vessate o trauma-
tizzate dai maschi MeToo, sensibi-
lita woke, critica al patriarcato e
al male gaze, indignazione per le
differenze di stipendio fra i gene-
1i, per la mancanza di potere e di
rappresentanza politica, per le
vinlenze dormestiche e { fermmini-
cidi, per il revenge porn, peril lin-
guaggiononinclusivo, perleinfa-
mie sessiste della Storia, pilt che
una ricaduta reale sulla societs,
stanmo avendo ripercussioni
(piuttosto consolatorie) sultim-
maginario. Non credo di esagera-
re dicendo che, quatto quatto, il
romanzo di Ammearniti éla sua pre-
sa di posizione narrativa su tutte
questo. Lavira intimaha come pro-
tagonista Maria Cristina Palma:
«La domma pitt bella del mondo»
secondouna fantomatica univer-
sitd euncentrodichirurgia esteti-
ca statunitensi; a 42 anni si ritrg-
vamoglie del presidente del Con-
siglio italiano, E comprensibile
che in quel ruolo si muova con
cautela, e sichieda guanta sinceri-
14 0 guanto tornaconto ¢é in
chiunque la avvicini Una situa-
zione che porterebbe molt alla
paranoia. Nel caso di Maria Cristi-
na, una delle sue reazioni é rinne-
gare I'ardore sessuale, l'eccitazio-
ne condivisa evissuta con passio-
ne,lacompartecipazionealle fan-
tasieeroticherealizzate. E pitiras-
sicurante attribuirle alle aspetta-
tive maschili,

Perquel checontala miaesperien-
za, ho trovato che 'indole di que-
sto personaggio corrisponde a
quella di un certo tipo di donna
(per fortuna non tutte), che si in-
fervora eccome, ma poi, a freddo,
rimuewve quel fervore, e considera
perversoosporcaccione chisicro-
giola nel ricordo. Percid dico che
sono curiosissimodi saperecome
reagiranno le lettrici: considere-
ranno Maria Cristing una di loro,
ola rinnegheranno come tmna re-
proba, traditrice dell'onore ferm-
minile? Si metterannoe in discus-
sione, oselacaveranno conla soli-

tamossa, respingendoquestoper-
sonaggioal mittente, ciogallauto-
re maschio, bianco, di mezza eta,
occidentale, italiano, romano?

La nostra specie animale

La seconda morale riguarda la
specie wmana, che sotto lo sguar-
do comportamentista di Amma-
niti & una specie animale fra le
tante. Sono innumerevoli le simi-
litudini fra esseri umani e bestie.
Auncerto punto ho cominciatoa
segnarmele a matita. Noi homines
sapientes siatno come: spugne ma-
rine, gattini, cavallette, pesci gat-
10, panda, uova di ragno, piccioni,
lamantind, leoni di mare, cocco-
drilli, pgazzelle, otarie gravide
oranghi in gabbia, ricci, coccinel-
le, macachi, acciughe, dinosauri,
serpent, lupi, orsi bruni, licacni,
aragoste, tigri, ostriche, formiche,
gamberetti, rane pescatrid, riccio-
le, testugging, boa constrictor, far-
falle, polipi, cernie, moscerini,
pangolini, lontre, crotali, falene.
Uno dei paragoni pit belli lo fa
un personaggio soprannomina-
to asua voltail Bruco. Per spiega-
reterrapiattisti, novaxecompiot-
tistivari, chiama in causa le mar-
motte sentinelle, quelle che <han-

no il compito di fischiare se una
minaccia si avvicina», Anche nel-
la nostra specie, «una piccola per-
centuale della popolazione passa
lesistenza scrutando l'orizzonte,
Individui peneticarnente portati
a non accettare le verita imposte
dall'alto. Alla ricerca del pericolo
occulto e del complotto, elabora-
no un‘anfi-nareazione che li por-
ta a dubitare di ogni avvenimen-
toche pergii altri funziona dacol-
lante collettivo, Dubitano di
chiunque abbia potere sulle loro
esistenzeedella veridicita dei fat-
tiacquisiti EquindilaTerraépiat-
ta,Josbarcosulla Lunanonc'é sta-
to,Je Torri Gemelle le ianno tirate

giti gli alieni, i vaccini trasforma-
no1bambini in antomi e cosl via
Ma i parancici hanno un ruolo
fondamentale, tenere desta la po-
polazione, senza diloro sarenumo
inermi di fronte al pericolos.

Consiglieri e romanzieri
Laterzamoraleéche farceladaso-
li, anche nelle faccende stretta-
mente personali, & diventato im-
possibile. Edeccocheinquestoro-
manzocéuna pletoradi assisten-
ti, consiglieri, personal coach, fit-
ness trainer, exit counselor, spin
daoctor;eunasantonaindiana tra-
vestita da parrucchiera. Cetto, i
protagonisti di questa storia so-
noricchie potenti, e possono per-
metterseli (daltronde, non & che
ne ricavino rsultati significati-
vi): ma ne deduciamo che tutti gli
altri, cioé noi, senza nessuno che
ci dica come cavarcela, siamo de-
stinati a soccombere.

5i potrebbe aggiungere chela ma-
thesis singularis, ciod, secondo Ro-
land Barthes, la conoscenza dell'u-
nicitd — non genericamente so-
ciologica ma circostanziata — lo
studio degli individud e dei loro
casi specifici (Robinson Crusoe,
Elinor Dashwood, Anna Kareri-
na, Josef K, Clarissa Dalloway, Ze-
no Cosini, Ida Raimundo, Hum-

bert Humbert), nella nostra epoca
si @ trasferita dalla letteratura al-
la sopravvivenza quotidiana.

E con cid sono arrivate alla quar-
ta morale, quella del narratore,
cheserpepgia fralepieghedique
sto rormanzo, Lautore ogni tantoe
sifavivosquarciandola finzione,
prende direttamente fa parola
per mostrare come funziona il
suo modo di valutare il mondo:
10, mio caro lettore, se sei ancora
qui conme, mi terrd da parte sen-
za commentare, senza filosofeg-
giare, lascerd che a parfare siano
le immagini, come in un fitmw. E
prima, un personaggio seconda-
rio, romanziere ex marito di Ma-
ria Cristing, aveva detto: ol pre-
sente non € degno di essere rac-
contato, il passato é gid stato rac-
contato da awtori piil grandi di
Iui e il futuro & buono per le mez-
ze pipper. Niccold Ammaniti ha
scritto un romanzo magnifico, in
cui il passato animale della no-
stra specieé ancora attivo, il futu-
rosiannunciasempre pittimpro-
bo per noi mezze pippe, e il pre-
sente é degno eccome di essere
raccontato proprio per la sua in-
degnita,

Rimuovere

La protagonista
attribuisce le
sue fantasie solo
alle aspettative
maschili
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Da padre Georg a Harry
se nei libri vinee il trauma

PAOLODIPAOLO

eparto Traumatizzati in over- ma.Monsignor Génswein accampa dimissioni di Benedettoelasuamor-
booking! Il principe Harryespo- il proprio, non metabolizzato nel te. Steven Spielberglo ha dissotter-
neevende—allagrande—ilsuotrau- lungo decennio fra le sconcertanti ratoa76annicompiuti. -paciNe2se 29

Soliro

dunque sono
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Dai libri al cinema
I’esibizione dei traumi
personali & diventato

un fenomeno globale
che garantisce
attenzione e consensi

PAOLODIPACLO

hadissotterrato
a 76 anni com-
piuti. Le opere
pilt in vista, tra
cinema e lette-
ratura, espon-
gono la ferita.

eparto Traumatiz-
zati in overboo-
king! 1l principe
Harry espone e
vende —alla gran-
de — il suo trau-
ma. Monsignor Génswein ac-

campa il proprio, non meta-
bolizzato nel lungo decen-
nio fra le sconcertanti dimis-
sioni di Benedetto e la sua
morte. Steven Spielberg lo

Perfino un (finto) duro co-
me Bret Easton Ellis, dopo
unalungavacanzadallanar-
rativa, torna per rimettere a
posto i cocci (The Shards)
della propria stessa lacerata
giovinezza.

Un lungo articolo del New
Yorker sullasovrabbondanza
di traumi — quasi un cliché -
nella narrativa contempora-

nea, alladistanza, sipudrileg-
gere come una diagnosiinap-
puntabile. Ebenché piti dire-
centeil New York Times, apro-
posito dell’autobiografia di
Harry, finisca invece per do-
mandarsi se il duca di Sussex
risultieccessivamente lamen-
toso, impudico e un po’ stuc-

chevole nella conta dei trau-
mi regali, la risposta la offro-
no i numeri vertiginosi delle
copie vendute a ognilatitudi-
ne,. Cosi, anche nelle classifi-
cheitaliane trionfa The Spare
(Mondadori); e appena sotto
—quasi inamovibile — resta il

romanzo bestseller del 2022,
Fabbricante di lacrime (Sala-
ni) di Erin Doom, I'italiana mi-
steriosa che sulla capacita di
raccontare anime traumatiz-
zateconromantico-goticade-
licatezza ha costruito la sua
fortunaeditoriale.

Epoi, c’¢ Niccolo Ammani-
ti: dopo otto anni, é tornato
con Lavitaintima (Einaudi);
e riparte con acume dal pit
contemporaneo dei traumi.
No,non énellenebbiedell'in-
fanzia. E nel presente/futu-
ro potenziale di ognuno, e
c’entra conil confine sempre
pittlabile fra privato e pubbli-
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co. La protagonista, Maria
Cristina Palma, bellissima fir-
st lady, scivola nell’angoscia
senzafinedichitemediesse-
re travolto da una qualche
formadi «revenge porn». Eil
trauma che coinvolge la sca-
tola neradigitale di ciascuno
di noi, una specie di trauma
inesploso, a orologeria. Che
nelcaso di Maria Cristina Pal-
ma si aggiunge ad altri even-
ti drammatici o ambigua-
mente feroci del suo passa-
to; e—come hanotato Annali-
sa Cuzzocrea, intervistando
Ammaniti (La Stampa, 17
gennaio) —auno strano indi-
cibile traumadinatura esteti-
ca che ¢ la sua stessa bellez-
za.«C’€ unascena—racconta
Ammaniti — in cui la sottose-
gretaria-rivale le dice: «Una
bellezza come la tuamettein
soggezione. Tu non sei sullo
stesso piano del resto dell'u-
manita». E un trauma vero,
un trauma presunto; o c’é
una generale inclinazione
ad auto-traumatizzarsi?

ma insofferenza per «ogni
possibile trauma immagina-
riosfruttato al fine dirende-
re ancora rappresentabile
una forma divita resa ormai
immeritevole anche solo di
essere detta a causa degli
strati geologici di cliché che
la comunicazione le va sver-
sando quotidianamente ad-

dosso». Il vero trauma, so-
steneva Giglioli, ammutoli-
sce. E allora perché parlano
tutti? Perché parliamo e rac-
contiamo tutti? Ancora una
domanda: «Perché chiama-
re traumi quelli che andreb-
bero chiamati nemici?». Ho
rimuginato a lungo sull’in-
terrogativo che Giglioli ha
posto tornando sui propri
passi; e hotrovato finalmen-

te una risposta incarnata
nell’'ultimo romanzo di Am-
maniti. Voglio dire: in for-
ma di personaggio. In appa-
renza laterale, rispetto alla
ingombrante bellezza diMa-
riaCristina, ¢ la presenzaim-

tsApp, in mezzo a superflue
enostalgicheistantanee del-
levacanze di gioventit, un vi-
deo. Quel video. Le scene in
cui Maria Cristina e Nicola
fanno sesso «fra lenzuola
sporche, scatole di wafer,
magliette appallottolate, co-
stumi bagnati, carte della
pizza e vaschette di gelato».
Nonpossodiredipit, e mili-
mito aevocarelo stato dipa-
ranoiain cuientra Maria Cri-
stina, a torto o a ragione si
vedra. Fatto che iscrive fra i
nomi dei nemici il nome di
questo quasi dimenticato Ni-
cola. E un ricattatore? Uno
chehapresoparte auncom-
plotto? Chilegge, sapra.

Il punto, in questa sede, &
un altro. Il punto & che Am-
maniti, con le sue antenne
sensibilissime allo spirito
del tempo, conia una defini-
zione smagliante per una
bella fetta dell'umanita vi-
vente sul pianeta in quest’e-
poca. Marmotte sentinella.
Hanno nel sangue un livello

scrutando l'orizzonte. Con
diffidenza. Al grado estre-
mo, paranoici-complottisti.
Nelmondo pluralistico e pe-
ricolosodi cui parla Giglioli,
lui vede anche una folla di
conigli autocondannati all’i-
nazione. Ma forse pud ag-
giungere anche un bel bran-
co di marmotte sentinella:
«Vuoivivere? Datti un Levia-
tanoartificiale». Vuoi scrive-
re o girare film? Fai lo stes-
so! Tra la ginestra e il Vesu-
vio, conviene tifare peril Ve-
suvio, dice ancora Giglioli.
O quantomeno scrutare il
vulcano sperando di esser-
ne paralizzati-traumatizza-
ti abbastanza, anche solo in
prospettiva.

Votarsi al «trauma a veni-
re» & una trovata epocale. E
La vita intima di Ammaniti,
in modo sorprendente (biso-
gna arrivare alla parola fine,
pagina 301), lo rivela anche
ai traumatizzati piti conven-
zionali. Compresi quelli che
lo precedono, ancora di po-

Lo studioso Daniele Gi- prevista di tal Nicola Sarti, pill alto di cortisolo. «Appe- co,inclassifica.—
811011_, inunsaggio diunde- vecchia conoscenza di lei, na percepiscono un’incre- Da Erin Doom
cgnmofa,Se(zza trauma, ag- amico di giovinezza. Rin- spatura, una variazione mi- . N ..
giornato e ristampato l'an- contrato per caso, e pronto nima del panorama lancia- aNiccolo Ammaniti
no scorso per Quodlibet, ma- a condividere via Wha- no Pallarme». i a parte del- lcaS{ Sll!la scena
nifestava una certa legitti- la popolazione che campa italiana

Il libro

Il principe Harry, ducadi Sus-
sex, fafurore con Spare -l
minore, doveraccontaisuoi
traumireali. Solo nella prima
settimanane sonostateven-
dute 3,2 milioni di copie

Nellibro Nient'altro che la veri-
tdr. La mia vita al fianco diBene-
detto XVImonsignor Ganswein
raccontalo shock quando Papa
Francescolo congedo dal suo
incaricodiprefetto

L'impulso a raccontare la parte intima di sé

Nell'ultimofilm, The Fabel-
mans, ilregista Steven Spiel-
berg svelailsuo mondo diricor-
dieportaallalucela pitigrande
feritadella suavita: ladolorosa
separazionedeigenitori

o4
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NICCOLO
AMMANITI
LA VITA
INTIMA

=

La vita intima di Niccolo
Ammaniti (Einaudi edito-
re,

312 pagine, 19 euro)
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IL FOGLIO

UNA FOGLIATA DI LIBRI
T ===

La vita intima
Einaudi, 312 pp., 19 euro

uesta storia inizia un mercoledi del

decennio passato, sono le nove e
quindici del mattino e Maria Cristina
Palma sta facendo ginnastica”. Maria
Cristina Palma ha quarantadue anni ed
¢ un’ex modella che uno studio di una
remota universita americana ha ufficial-
mente definito la donna piu bella del
mondo. E’ mamma della piccola Irene e
moglie scontenta del presidente del
Consiglio in carica. Apparentemente la
sua vita e perfetta, come ’attico nel qua-
le abita, “oltre trecento metri quadrati a

due passi da Piazza Navona, in un palaz-
70 neoclassico sorvegliato giorno e notte
dalle camionette della polizia”. Se si
scava piu in profondita si scopre pero
che la sua esistenza € come “un righello
che al posto dei centimetri ha i defunti”,
e che tutto il suo mondo rischia di anda-
re in frantumi. La colpa € di un video,
saltato fuori all’improvviso, girato molti
anni prima, che diventera per lei un’os-
sessione, oltre che il presagio di una ca-
tastrofe imminente. E’ lei la protagoni-
sta di La vita intima, ’'attesissimo roman-

z0, dopo otto lunghi anni d’assenza, del-
lo scrittore romano Niccolo Ammaniti.
Anche Maria Cristina e in grado, come
tutti i personaggi dei suoi romanzi,
(spesso grotteschi, irrisolti o tragicomi-
ci), dopo qualche pagina, di saltar fuori

il

oy
N
e
NICCOLO
AMMANITI
LA VITA
INTIMA

dal libro e iniziare a girarci per casa. E
cosi ci vorra un attimo per affezionarsi a
questa donna, percepita quasi universal-
mente come appendice muta e gradevole
a vedersi, cui la terra di colpo pare fra-
nare sotto i piedi. Ci troveremo immedia-
tamente in un girone infernale dantesco,
simile a una sopraffina guida verso la
paranoia pill pura, che ci portera a finire
dritti nei meandri della sua psiche, tra i
suoi pensieri pil intimi e che, capitolo
dopo capitolo, le vivisezionera il cervello
tramite un susseguirsi di eventi assurdi

che a rotta di collo ci condurranno fino
al colpo di scena finale. Nel frattempo,
sfileranno davanti ai nostri occhi pla-
yboy cinquantenni sempre abbronzati,
giornaliste da prima serata a caccia di
scoop, improbabili guru digitali nascosti
sotto caschi da motociclisti, parrucchie-
re indiane, bislacchi tuttofare e uomini
politici distrutti dalla loro stessa sete di
potere e dalla perenne ricerca di con-
senso. Un libro, La vita intima, che oltre a
essere lo specchio dei tempi deformati
che stiamo vivendo, € allo stesso tempo
in grado di regalare briciole di speranza
come solo la grande letteratura sa fare.
“E” il ritorno di Niccoldo Ammaniti sulla
traccia”, direbbe qualche rapper. Non
resta che mettersi le cuffie e alzare il
volume. (Andrea Frateff-Gianni)
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La first lady

perfetta
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ha un peccato
nell’armadio

Chi avra la protagonista

ispirato
all’ autore

Massimiliano Parente

e lo ricordate il sextape dif-

fuso da un ex fidanzato di

Belén? Visto da mezzo mon-

do (l'altro mezzo non ha in-
ternet), non perché fosse di per sé
interessante, anzi, era pil sexy un
documentario sull’accoppiamento
delle cernie, ma perché era Belén.
Una volta messo in rete, un sextape
¢ impossibile da togliere, si diffonde
come un virus perché viene scarica-
to e ripostato da tutti.

Questa, a un certo punto, ¢ la pau-
ra di Maria Cristina Palma, moglie
del premier italiano, dal cui passato
emerge un vecchio amico con il vi-
deo di un amplesso di cui Maria Cri-
stina non si ricordava. Ma chi & Ma-
ria Cristina Palma? E la protagonista
del nuovo romanzo di Niccolo Am-
maniti, La vita intima, edito da Ei-
naudi Stile Libero. Una commedia di-
vertente, che si dipana nell'arco di
una settimana, tutta incentrata su un
personaggio femminile che potrebbe
essere una Madame Bovary 2.0 ma
senza la tragicita di Emma, e come
storia potrebbe tranquillamente esse-
re una miniserie Netflix,

Da first lady Maria Cristina Palma
non pud condurre una vita normale,
la sua vita intima coincide con la vita
pubblica, ogni suo movimento & mo-
nitorato, comunicato agli assistenti,
alle guardie del corpo. Alberghi dilus-

di «La vita
intima»?

so, centri massaggi, cene in tenute
maremmane, interviste da accettare
sl 0 no, pit1 no che si perché Maria
Cristina non ama esibirsi, benché, ex
top model, sia stata definitala donna
pit bella del mondo. II marito pre-
mier si chiama Domenico Mascagni,
e «non si capisce come cazzo abbia
fatto quel borioso di Mascagniad ac-
chiapparsi un pezzo di figa cosl. La
risposta c'e. Soldi e potere». Desidera-
tissima da tutti, non si concede a nes-
suno, mentre il suo passato e funesta-
to di lutti, e l'assistente & quasi un
fratello perché finirono nello stesso
orfanotrofio.

Quella dei coniugi Mascagni & una
coppia di sinistra moderna (siamo in
Italia, ma sembra di essere negli Stati
Uniti vista la nonchalance del lusso
ostentato), modello Kennedy: «Gli
elettori sono stufi dei leader che si
immortalano sui social in mutande e
canotta, nelle camerette dei bambi-
ni, con i rosari appesi alle lampade
Ikea, che imprecano guardandoil cal-
cio e si vantano di non avere mai let-
to un libro. I raffinati coniugi Masca-
gni erano 'esatto opposto, il messag-
gio che doveva passare era che si oc-
cupavano dell'Ttalia per disinteressa-
to spirito umanitario. Sull'esempio
dei Kennedy. E chi meglio di Jackie e
John ha incarnato lo spirito di una
nazione?».

Gli indizi
sono chiari...

Ma non aspettatevi un noioso
feuilleton  politico-sentimentale.
Ammaniti qui ha laleggerezza di So-
phie Kinsella (e sa descrivere una
donna meglio delle autrici femmini-
ste, che descrivono solo se stesse),
ma anche uno sguardo etologico:
tratta i suoi personaggi come anima-
li sociali, inserendo spesso paralleli
con altri animali. L'unico errore &
quando cita Darwin, che «nei suoi
appunti schizzo un albero genealo-
gico per chiarirsi i rapporti fra le spe-
cie animali che popolano la Terra.

In cima, sul ramo piu alto, si ergono
in tutta la lor arroganza gli esseri
umani». No, non c¢’¢ un ramo piu
alto, nel disegno sul taccuino di Dar-
win, come del resto ne L origine del-
le specie, ci sono diversi rami, e ogni
ramo finale & qualsiasi specie so-
pravvissuta fino a oggi. Ma & un erro-
re veniale nell’economia della sto-
ria, e oltretutto rispecchia la visione
popolare (errata) dell’evoluzione.
Certo & che Maria Cristina fa una
bella vita, invidiabile, sebbene con
il marito perennemente impegnato
e probabilmente anche fedifrago, e
il ritorno del passato, di una vecchia
conoscenza e di un video intimo
(lungo ben 38 minuti) che rischia di
finire in rete la destabilizza, la terro-
rizza, ma la rende anche consapevo-

° EINAUDI



Ritaglio Stampa ad usoesclusivo deldestinatario, Non riproducibile

il Giornale

Data:
Size:

Tiratura:
Diffusione:
Lettori:

DAL 1974 CONTRO IL CORO

05.02.2023 Pag.: 21

791 cm2 AVE: €70399.00
111724
48641
329000

>

le della vita a cui ha rinunciato per
vivere questa esistenza dorata da fir-
stlady ma anche opprimente, come
¢ accaduto a Lady Diana. In ogni

caso la paura del ricatto &
tanta, soprattutto per il
terrore di distruggere
la carriera politica
del marito, ma da os-
servatore della socie-
ta attuale Ammaniti
si inventa un colpo di
scena niente male.
Grazie al Bruco, miste-
rioso personaggio che vi-
ve nascosto, esperto di strate-
gie mediali, hacker nerdissimo e
consulente fidato della coppia. Sola
il Bruco puo avere la soluzione per
uscire dal pantano, mentre nella
mente di Maria Cristina si aprong
crepe di nostalgia per quando aveva
realmente una vita intima.

Della storia non vi dico altro, perd
vi consiglio di leggere questo libra

leggero e divertente, che non sta Ii
come molti autori italiani a propor-
re una morale provinciale, a raccon-
tare lagnosamente 1a pro-
pria generazione, a mo-
strare un impegno so-
ciale anziché I'impe-
gno di intrattenere il
lettore con una sto-
ria che non sia da li-
bro Cuore ripassato
nella padella di un
agit-prop. E una com-
media paradossale ma
realista.

Pili che altro ¢ inevitabile per il
lettore stare li a chiedersi se ci siano
delle corrispondenze tra i personag-
gi di Ammaniti e la realta, qualcuno
che ha ispirato tutto il felice ingra-
naggio narrativo. Il marito non puo
essere Renzi, pero € un premier di
sinistra molto scafato e rampante.
Ma Maria Cristina Palma? Alla fine
del romanzo mi e venuta voglia di

chiamare I'autore, ma non ho il suo

numero e so che mi odia come mi
odiano quasi tutti gli scrittori italia-
ni perché da scrittore li ho stroncati
quasi tutti. Gli avrei fatto i compli-
menti ma soprattutto gli avrei chie-
sto a chi si e ispirato per Maria Cri-
stina Palma, a chi pensava visto che
il fulcro e un sextape, mischiando le
carte in tavola per non lasciar trape-
lare la fantasia.

Tanto non me lo avrebbe mai det-
to, maiolo so, o almeno ho immagi-
nato una donna, come ogni lettore
fara. Non solo per la descrizione, ma
anche per I'onomastica non tanto ce-
lata, e anche per le citazioni freudia-
ne disseminate qua e 13, ti viene da
essere il Freud di Ammaniti, o forse
& lui che vuole farti pensare sublimi-
nalmente alla sua musa ispiratrice.
Maria Cristina ¢ simile a Maria Ele-
na. E quanto a Palma, basta immagi-
narsi tante palme, interi boschi di
palme. Chi non vorrebbe vedere un
suo sextape? Altro che Belén.
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IN ALTRE PAROLE Niccold Ammaniti Scrittore

=Chissa perche
gli Ufo atterrano

solo in America”

» Crocifisso Dentello

a vita intima, fresco di
stampa per Einaudi Stile
Libero, interrompe un di-

d giuno di carta lungo otto

anni. E purvero che frattanto Nic-
colo Ammaniti ha dirottato il suo

talento dietro la macchina da pre-
sa. Nel 2018 si e fatto le ossa con Il
miracolo, serie Sky che prende le
mosse da una madonnina che
piange sangue nel covo di un boss
della ‘ndrangheta. Due anni fa ci

ha preso gusto con Anna, sempre
per Sky e tratta dal suo omonimo
romanzo del 2015: una ragazzina
di13 anniparte allaricercadel fra-
tellino rapito in una Sicilia disto-
picadoveunvirusletaleha preser-
vato solo i bambini.
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ILRITORNO INLIBRERIA del 56enne
autore romanoinvertelarotta: so-
no gli adulti a popolare le pagine
de Lavita intima. Maria Cristina,
ex modella con un passato di lutti
familiari, & moglie del premier in
carica. Simuove con agiotra frivo-
lezze e obblighi istituzionali.
Quando un vecchio spasimante
mostra di possedere un filmino a-
matoriale che la immortala in un
amplesso,ladonnavive nel timore
di finire nel tritacarne social e di
compromettere la carriera politi-
ca del marito. Il romanzo, all'om-
bra di un incombente Revenge
porn,mostratuttiivizidellaRoma
delpotere e dellussoin un affresco
che sembra tirare il filo dal gomi-
tolodiChelafesta comineci(2009),
che mette in scena una disfida per
l'egemonia dei salotti letterari tra
uno scrittore disuccesso e una gio-
vane promessa. Qui la Capitale ¢
funestata da sette sataniche e mo-
strigenetici. Ecco'impronta grot-
tesca, uno dei topoi di Ammaniti.

La sua formazione, tra fumetti e
b-movie, € plagiata dall'immaginario
a stelle e strisce: “Mi chiedevo perché
gli Ufo atterrassero sempre in Ameri-

tologia Gioventu cannibale. Le sue
trame pulp, che fanno il verso alla
commedia all’italiana, svelano una
quotidianita degradata, popolata da
personaggi emarginati e nevrotici,
spessovittime del feticismotelevisivo.
Ti prendo e ti porto via, romanzo del
1999, insieme alle vicende tragicomi-

che di un playboy fallito racconta
la storia parallela di Pietro, ragaz-
zino delle medie bullizzato che di-
venta involontario omicida diuna
sua professoressa.

E quando sceglie come prota-
gonisti bambini e adolescenti che
Ammanitiraggiungeil suostatodi
grazia: “Mi interessa la trasforma-
zione dall'infanzia all’eta adulta.
Si genera un conflitto tra 'educa-
zione ricevuta e la capacita di in-
terpretare il mondo”. La consacra-
zioneenel 2001 conlononhopau-
ra, pit di un milione di copie ven-
dute. Il romanzo, tradotto sul
grande schermo da Gabriele Sal-
vatores, raccontalavicendadi Mi-
chele, 9 anni, che nel 1978 scopre,
in una campagna del Sud, che un
suo coetaneo € tenuto prigioniero
daunabandadirapitorinellaqua-
leécoinvoltoil padre. Come Dio co-

rellastra tossicodipendente. 11 ro-
manzo ediventato L ultimofilm gi-
rato da Bertolucci. E come se Am-
maniticonlasualetteraturavoles-
seesorcizzareil passaggio all'etaa-
dulta, atterrito da quello che lui
stesso evoca come un “progressivo
esaurirsi della fantasia”.

Biologo mancato
e regista tardivo,

ora abbandona

i bimbi per la “Vita

intima” adulta

NECOLL AN
m BRANCHIE

BIOGRAFIA

NICCOLO AMMANITI
La punta di diamante dei
“Cannibali” italiani - il
movimento letterario di
meta anni 90 - nasce nel
1966 a Roma e si iscrive
alla facolta di Biologia

caemaiaVillaAda, perchéglizombie manda, vincitore dello Streganel  sanzg tominare gli studi NIGCOLO
] ] 3 ] ] ' AMMANITI
invadessero soloiloro supermercatie 2007, con il pretesto di un grup- La scienza gli ispira cowe dlo

alla Despar mai nulla”.

Laureando in Biologia, anziché
completare la tesi di laurea scrive la
storia di un esperto di acquari che,
malato di cancro, fugge dai Parioli per

petto di balordi impegnati a scas-
sinare un bancomat, racconta un
rapporto filiale sul filo del para-
dosso: un padre violento e neona-
zista che, pur istruendolo all’odio,

perd il primo romanzo,

“Branchie” (1994, che

diventera un film, destino  go

che spetta a molti dei - !
suoi scritti. Il risultato -

ritrovarsi in una India fantascientifi- mostra un amore puro e incondi- oil celebre & ‘lo non ho @ @
ca. Branchieescenel 1994efadaapri- zionato per il figlio adolescente paura” (2001), trasposto su :
pista due anni pit tardi ai raccontidi  Cristiano. Seinfonon hopauraun pellicola dal premio Oscar A
o traiqualisievidenzia L ulti bambino era suo malgrado un o- Salvadores e con cui ﬁ
ango, tralqualslevicenzia L uliimo staggio, in Jo ¢ te del 2010 il quat- vince il Ciak d'oro per la NICCOLO
Capodanno, surreale “apocalisse” in .3 lie deli- 1CE ) [ AMMANITI
e tordicenne Lorenzo sceglie deli
un comprensorio di villette sulla Cas- : Lo migliore sceneggiatura. LA VITA
ia da.cui M Risih v beratamente di farsi prigioniero. Nel 2007 il romanzo INTIMA
Sla da c‘ﬁ ?rcg alsll atratto lomo- Sibarrica, di nascosto dai genitori, “Come Dio comanda’
nmapeiiico ?il ad 'oraeljllg:olllloscm- nella cantina del suo palazzo. Sara ottiene IL Premio Strega ¥
to come capohila de1 canmiball, COM- ciretyg g ripensarsi grazie a una In libreria “La vita intimé" Quanti blasoni

plice un suo testo nella fortunata an-

convivenza clandestina con la so-

L'esordio € nel 1994
con “Branchie”, men-
tre lo Strega arriva
nel 2007 con “Come
Dio comanda”. Ora &

Suo oftavo romanzo

uscito “La vita intima”

(con Einaudi)
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Niccolo Ammaniti

Mia moglie

mi ha detto:

«Sbagli»

«Non sapevo se avrei pit scritto. Non fosse stato
per Lorenza, non so se ce I'avrei fatta». Dopo
otto anni, e grazie allo stop forzato del Covid,
torna alla sua grande passione. il romanzo.

Al centro una donna-trofeo che, all’apparenza,
ha poco a che fare con lui. E invece...

QUANDO LA NOTTE SEMBRA NON
FINIRE MAI ¢’¢ una luce in fondo al
tunnel. Un bagliore che appare co-
me un miraggio, qualcosa che ha la
consistenza di un sogno ma che puo
diventare invece una nuova realti
da vivere. Nella vita di Maria Cristi-
na Palma, moglie del primo ministro
italiano, considerata da un sondag-
gio la donna pid bella del mondo,
tutto appare perfetto, compreso
'attico da sogno dove vive, a due
passidaPiazza Navona. Finoaquan-
do dal passato riemerge un video
scandaloso che potrebbe far defla-
grare la sua esistenza.

Niccold Ammaniti, dopo otto anni
dall'ultimo romanzo, torna in libre-
ria con La vita intima, un inno alla
vita reale, quella dove i like e i ritoc-
chinon contano nulla.

La protagonista, Maria Cristina
Palma, ¢ intrappolata in una vi-
cenda molto attuale che fa riferi-
mento al revenge porn: come &
nata P’idea di calarsi nella testa
di una donna di quarant’anni?

Volevo svelare cosa puo esserci die-
tro uno di questi personaggi bellissi-
mi che vediamo su Instagram, don-
ne perfette che sotto una patina
virtuale fatta di filtri, sorrisi, vite
smaglianti, possono nascondere
tutt’altro. Maria Cristina vive un

piccolo inferno perso-
nale che deve risolvere
per poter progredire.
Chi & in realta?

Una che pensa di essere
una stupida e che per la
sua bellezza ¢ sempre
stata la donna-trofeo di
qualcun altro. Poi, at-
traverso una serie di er-
rori, prende consapevo-
lezza di sé e alla fine
riesce a esprimersi per
quello che pensa. La ri-
mette in gioco un passa-
to doloroso, che aveva rimosso, un
evento legato alla perdita del fratel-
lo. In pratica la sua e una fuga dal do-
lore, che la rende anestetizzata e
quindi in balia degli altri.

Cambia taglio e colore dei capel-
li, passa dai saloni di lusso alla
parrucchiera indiana di perife-
ria, compie gesti che prima non
avrebbe mai fatto.

Spesso cio che ci fa pil paura & an-
che quel che ci attrae. Sono cose che,
per qualche oscura ragione, diventa-
no improvvisamente innocue.

Si ¢ molto immedesimato in que-
sta donna.

Anche a me ¢ capitato di mandare
messaggi a persone con cui avevo
avuto dei conflitti per cercare di ta-
stare la situazione, e vedere se in

NICCOLO
AMMANITI
LA VITA
INTIMA

Niccolo Ammaniti, 56.
Tra i libri piu famosi,
molti sceneggiati per
cinema e tv, Ti prendo

e ti porto via, lo non ho
paura, Come Dio
comanda (Premio
Strega) e Anna. Lultimo
é La vita intima (Einaudi
Stile Libero, 19 euro).

E sposato con Lorenza
Indovina, attrice.

&

~
.
. \
e

qualche modo col tempo le cose era-
no cambiate.

E cosa succedeva?

Sard superficiale, ma rispetto ai
grandi dispiaceri, € come se fossero
delle croste che a un certo punto si
staccano e non lasciano cicatrici.
C’¢ un momento in cui bisogna
dare o ridare fiducia a un altro?
I fondamentale, anche se non sem-
pre questa fiducia ti verra poi resti-
tuita.

Una vecchia fiamma invia a Ma-
ria Cristina un video compro-
mettente, a cui lei da giovane
aveva dato il consenso.

Aveva detto si, ma chissa se real-
mente era contenta di farlo. Nei vi-
deo a sfondo sessuale la donna &
sempre piu debole, vulnerabile,
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mentre 'uomo & considerato una
sorta di eroe.

Alla fine Maria Cristina ha il co-
raggio di affrontare i suoi fanta-
smi in un’intervista in tv.

S, hail coraggio diritornare a essere
quellache era, il coraggio di dire: per
me ¢ finita questa storia, sono anche
pronta a subirne le conseguenze.
Questo ribaltamento di prospet-
tiva avviene quando segui le cose
in cui credi?

Avviene nel momento in cui oltre-
passi un ostacolo che ti fa paura. Ca-
pita di dover fare un salto nel buio,
di dire: sara quel che sara.
Momenti di svolta: anche lei ne
sta vivendo uno?

Si,lo &. Non sapevo piu neanche se lo
avrei scritto, un romanzo.

In che senso?

Ho potuto tornare a scrivere perché
si & interrotta improvvisamente la
mia relazione con gli altri che in
questi anni era stata anche molto
nutriente: facevo il regista, vivevo
contornato da centinaia di persone.
E stato bello, mi ha fatto bene, anche
perché prima del cinema vivevo in
una condizione di grande solitudine.
Come & tornato a scrivere?

Con lo stop forzato imposto negli ul-
timi anni dal Covid. Ho smesso di
vedere tutti e a quel punto, dopo
qualche tempo, magicamente ho ri-
preso a scrivere.

Chi le & stato vicino?

Mia moglie Lorenza. Se non ci fosse
stata lei, non so se ce I'avrei fatta. Mi
diceva: «Hai un grande talento, hai

fatto questo mestiere per
tanti anni, non puoi ab-
bandonarlo di colpo, sba-
gli». Aveva ragione: in ef-
fetti, mi ero dimenticato
di quella narrazione pil
intima che solo con la let-
teratura & possibile. Al
contrario del cinema, fat-
to di immagini e di dialo-
ghi, scrivere un romanzo
ti permette di superare
certe barriere, descrivere
la mente di personaggi, le
loro contorsioni. In que-
sto caso una donna che
apparentemente ha poco
a che fare con me.

Ha capito subito che
era la storia giusta?
Non avevo concordato
una data di consegna per-
ché non avevo sicurezze
di quel che poteva diven-
tare. All'inizio mi sem-
brava lo spunto per un
racconto, ma alla fine e
stato uno dei libri che ho
scritto piu velocemente.
Ci ho messo un anno,
normalmente ce ne met-
to 4 o 5. Il personaggio e
cresciuto, mi ha condotto lei, non mi
sono forse mai sentito vicino a qual-
cuno come a Maria Cristina.

Maria Cristina che per ritrovare
se stessa si inoltra a un certo
punto nella “selva oscura” della
Maremma che & anche il luogo
dove vive lei.

Si, I'ho fatto anche io di perdermi
nella natura. Camminavo per ore
con il mio cane nel bosco, fino al
punto che mi sentivo sovrastato dal
mondo naturale che mi circondava.
E, rispetto ai miei problemi, tutto
tornava a posto.

Che cosa la fa star bene?
Viaggiare, ma non per poterlo ripo-
stare sui social come accade oggi.
Viaggiare per occupare lo spazio del

mondo. Viaggiare e basta. I

75
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La verita, nient’altro che la verita: Niccolo Ammaniti e i
mostri dei nostri anni

lIB illibraio.it/news/dautore/la-vita-intima-ammaniti-1433688/

18 gennaio 2023

NICCOLO
AMMANITI
LA VITA
INTIMA

Dopo otto anni, torna in libreria Niccold6 Ammaniti, scrittore del bestseller “lo non ho paura”
e vincitore del Premio Strega con “Come Dio comanda”. Il suo nuovo romanzo, “La vita
intima”, vede al centro una donna bellissima, moglie del presidente del Consiglio, travolta
da una spirale di paranoie a causa di un video porno che la vede protagonista. Nulla & piu
lontano dalle persone comuni dell’esistenza grottesca di Maria Cristina: eppure, in questa
creatura dai lineamenti di una dea greca, si realizzano i mostri della nostra
contemporaneita: la rincorsa cieca per il potere, il gusto dello spettacolo, le manie di
notorieta, I'individualismo, 'ipnosi apatica in cui i media ci hanno gettato. In tutta questa
falsita, il grido di dolore (in apertura del libro) & una richiesta d’aiuto disperata: vogliamo la
verita...

In psicologia le chiamano “profezie autoavveranti*. E quando sei talmente convinto che si
verifichera un determinato evento che, in un modo o nell’altro, pit 0 meno
inconsapevolmente, lo farai capitare. Ti gonfi di pregiudizi, di sospetti, di paure. Vivi in uno
stato di angoscia annebbiata che ti induce a leggere segnali anche dove non ci sono, a
guardare tutto con la coda dell’occhio, fino a finire in una spirale di diffidenza e paranoia.
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E questa I'atmosfera che perseguita Maria Cristina, la protagonista del nuovo libro di
Niccolo Ammaniti, La vita intima, uscito per Einaudi Stile Libero. Erano otto anni che lo
scrittore del bestseller lo non ho paura e vincitore del Premio Strega con Come Dio
comanda mancava nelle librerie con un’opera di narrativa. Un lungo periodo, riempito perd
con altri lavori, come quello di sceneggiatore e di regista per la serie tv distopica Anna. E
diversa la scrittura per lo schermo, ha raccontato 'autore a Silvia Avallone in
un’intervista per Sette: € un’attivita collettiva, dove si condivide ogni momento creativo. Ed
é subito evidente quindi che, in questa nuova storia dove I'accento batte proprio
sullintimita, Ammaniti desiderasse tornare a una sfera piu personale. Per riscoprire il
piacere del romanzo, della solitudine e della liberta.
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NICCOLO

AMMANITI
LA VITA
INTIMA

EINAUDI
STILE LIBERO BiG

Ma torniamo alla nostra protagonista, Maria Cristina, alle sue ansie e ai suoi timori, paure
che la rendono una “marmotta sentinella®“, una persona, in pratica, che vede il pericolo
dappertutto, che si allerta per niente e che respira complottismo a ogni angolo. Come
biasimarla pero: € la moglie del presidente del Consiglio, la first lady di Italia, occhi
costantemente puntati su di lei, riflettori accesi e parole, parole, parole. Le sente quasi
rimbombare nella testa. Hanno assunto la voce assertiva e spietata di una vecchia
compagna di scuola, una bulla sfrontata che I'aveva aggredita ai tempi del liceo, I'unica ad
averle detto in faccia, per una volta, la verita: “A te ti si fidanzano di giorno, a me mi
scopano di notte. A te ti spezzano come un grissino, a me mi muoiono dentro”.
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IlB Redazione Il Libraio 10.07.2017 Nell'era delle serie tv gli scrittori diventano registi e

showrunner: il caso Ammaniti

La verita. E di questo che si tratta in fondo. Quale pud essere pero la verita per una donna
che non sa nemmeno qual € il suo nome? Maria Cristina, Maria Cretina, Maria Tristina,
Maria Pompina. L’orfana, la sorella di, la moglie di, la madre di, la donna piu bella del
mondo. Quale verita pud esserci in una realta fatta di maschere e di strategie, da quelle
politiche a quelle social, in cui le scelte vanno prese perché funziona, perché performa,
perché da visibilita.

Non c’é niente di sincero e, se c’é, viene cannibalizzato, nuova carne da dare in pasto agli
affamati di gossip e di pettegolezzi. Perché il paradosso € proprio questo: in un mondo in

cui tutti si sforzano di essere qualcosa che non sono, non c’e niente di piu prezioso e di piu
ambito della verita.

Come un video porno amatoriale risalente a un’epoca in cui ci si poteva concedere |l
lusso di sbagliare, di non rischiare di essere visti. Attorno a questo oggetto di vergogna e
di desiderio ruotano le ossessioni di Maria Cristina: bisogna prenderlo, nasconderlo,
bruciarlo, eliminarlo dalla faccia della terra. Ma anche guardarlo e, sotto sotto, amarlo:
perché in quel filmato, girato quando era poco piu che un’adolescente, c’e la sua ingenuita,
la sua spontaneita, la sua vita intima che ora non esiste piu: soffocata dai quotidiani
allenamenti di palestra per avere glutei marmorei, dal rigido silicone del seno rifatto, dalle
serate di gala, dai flash accecanti delle fotografie in cui mostrarsi sempre perfetta, sempre
bellissima. L'esistenza di questa donna ha il gusto posticcio di una pizza che non
appartiene a nessuna tradizione: una di quelle che gli stranieri vedono nelle immagini dei
menu, convincendosi che si tratti della “vera pizza beneventana”.
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icr a
“La vita intima” di Ammaniti, un
libro che racconta le derive del
potere

NICCOLO
AMMANITI
LA VITA
INTIMA

Il romanzo ci fa riflettere sulle piu insidiose deviazioni dei giorni nostri: l'individualismo, I'apparenza, la
mistificazione dell'esteriorita. Ammaniti ci consegna questi mostri contemporanei per ricordarci che
aleggiano tra di noi, ma, forse, non tutto e perduto.

!, s Marilu Oliva 24 Gennaio 2023

«Quante volte nella vita sappiamo di essere cosi prossimi alla verita da poter
allungare una mano, afferrarla e come una farfalla chiuderla nel palmo. E invece
facciamo un passo indietro certi che tra quei due petali colorati si nasconda
I'orrore di quelle antenne ramificate, di quelle zampette da mosca, di quella
proboscide da zanzara.

La verita & uno dei leitmotiv de “La vita intima”, pubblicata da Einaudi, collana Stile

Libero, con cui l'autore torna in libreria a distanza di otto anni dall'ultimo libro
("Anna”, anch'esso uscito per Einaudi). Una verita camuffata, inseguita, deragliata
ma scorta in controluce, una verita dove si intrufola anche I'autore, quando ci
regala il suo ricordo a proposito della casa sull'albero.

Se non siete assidui lettori/trici di Ammaniti come lo sono io e non conoscete tutta
la sua produzione, almeno lo ricorderete per il capolavoro “lo non ho paura”, da cui

e stato anche un bel film. O per il romanzo “Come Dio comanda”, con cui ha vinto il
Premio Strega.

Stavolta protagonista — narrata in terza persona — ¢ la bellissima e altissima Maria
Cristina, i suoi piedi incantevoli calzano il 39, ha alle spalle un passato cosparso di
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LA VITA INTIMA, UN LIBRO CHE RACCONTA LE DERIVE DEL POTERE

lutti: ha perso, oltre alla madre, il giovane fratello e il primo marito. Le sue divine
proporzioni le hanno garantito una carriera ben retribuita da modella e quando
entra in scena ha una quarantina d'anni, € moglie del premier italiano e con lui ha
avuto una figlia di nome llaria.

Non e felice, s'impegna come meglio pud per non far fare brutta figura al marito,
tutto sembra procedere nella routine che le scandisce i giorni, tra allenamenti,
impegni pubblici, interviste, massaggi, saloni, circoli canottieri e ritrovi con gente
che conta. La first lady nostrana & stretta nella morsa della sua elegante esistenza,
tra una segretaria che non la stima, un amico del cuore che la difende a spada
tratta, una voce dal passato che le shatte in faccia I'evidenza, un marito che la
trascura, gliimpegni che la ragion di stato impone e il suo misterioso social media
manager, i cui responsi sono imperscrutabili ma devono essere eseguiti
pedissequamente. Finché avviene il fattaccio spartiacque: un suo flirt estivo di
gioventu le manda un video compromettente, uno di quei video che scottano.

Come ne uscira Maria Cristina? Lei si sente affondare, ma ¢ difficile districarsi in
un mondo in cui la verita € sempre diversa da come ce la raccontano: occorre
buon viso a cattivo gioco, agire pensando solo alle conseguenze. E se rimane un
po' di purezza, allora forse vale la pena aggrapparcisi con incoscienza.

Un romanzo che ci conduce nelle stanze segrete del potere, ma ci fa riflettere
anche sulle piu insidiose deviazioni dei giorni nostri: I'individualismo, I'apparenza, la
mistificazione dell'esteriorita, la superficialita, la tendenza a cannibalizzare,
fagocitare, appiattire. Ammaniti ci consegna questi mostri contemporanei per
ricordarci che aleggiano tra di noi, ma, forse, non tutto & perduto.

Ti e piaciuto questo articolo?

Per continuare a offrirti contenuti di qualita MicroMega ha bisogno del tuo sostegno:
DONA ORA.
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Ammaniti intreccia scandalo e ricatti. La tempesta della
“Vita intima”

F ilfoglio.it/cultura/2023/01/21/news/ammaniti-intreccia-scandalo-e-ricatti-la-tempesta-della-vita-intima--4874219

Il matrimonio della donna piu bella del mondo e sul filo del rasoio. Un romanzo che ti
porta in giro per Roma, dentro attici ricchissimi, cliniche e studi televisivi, in una casa
sull’albero e in mezzo ai rovi

“Pero si sa, il passato te lo puoi pure scordare, ma lui non si scorda di te”. La prima volta
che ho letto La vita intima, il nuovo romanzo di Niccolo Ammaniti, tutto sullo schermo di
un cellulare, tutto in un pomeriggio, perché I’avevo appena ricevuto e non potevo
aspettare di tornare a casa davanti a un computer per finirlo, ero al mare.

Sul mare di Sabaudia, dietro di me le dune, davanti a me quell’acqua capace come
nessun’altra di darmi sollievo. L’estate era finita, mi ero ostinata a tornare al mare ancora
un altro giorno, un altro giorno ancora, ma le nuvole erano grosse e minacciose, avevo
freddo, il vento forte sollevava la sabbia, e la sabbia mi tempestava le braccia, le gambe,
mi pungeva, mi faceva male.

E poi ho letto questa frase, nel bel mezzo di quel mare in tempesta che € La vita intima,
proprio un perfetto mare in tempesta con le sue onde altissime, rigate di spuma bianca,
che si alzano immense come fossero di pietra e non di mare, e con momenti di calma
piatta o meglio di speranza, in cui il vento sembra calato, la pioggia si fa cosi sottile che
quasi non la vedi piu e il sole si affaccia tra le nuvole e ti promette che sta tornando, che
tornera, che torna sempre. Ho letto questa frase in mezzo a questa bellissima tempesta
che questo romanzo € e, invece di farmi paura come mi ha sempre fatto, il passato
all'improvviso mi € parso meno minaccioso.

1/6
EINAUDI WEB 11



Data pubblicazione: 21/01/2023

Apri il link

ILFOGLIO.IT

Se puo affrontarlo Maria Cristina, il passato, posso affrontarlo anch’io.

Se Maria Cristina ha trovato il coraggio, fosse pure per un attimo di sole in questa
tempesta, fosse pure per un abbaglio, quel coraggio posso trovarlo anch’io.

Perché La vita intima fa questo. Ti racconta una storia, con dei personaggi che non ti
aspettavi, una suspense che ti attanaglia lo stomaco e devi andare avanti, devi sapere
come va a finire, i buoni che in realta sono cattivi e i cattivi che in realta sono buoni — o
meglio, nessuno € davvero buono, nessuno davvero cattivo, non saprai mai fino in fondo
chi sono le persone, come nella vita —, ti porta in giro per Roma e i suoi dintorni, ti porta
in campagna e poi ti porta al mare, ti porta dentro attici ricchissimi e dentro le cliniche e
negli studi televisivi, dai parrucchieri chic e da quelli di periferia, ti porta nei circoli
esclusivi e nei centri massaggi piu gettonati, ti porta in una casa sull’albero e in mezzo ai
rovi e tra mandrie di cani, ti porta su un camper sgangherato e nelle auto piu costose, ti
porta nel presente e nel passato, nell'impero dei social che tutto guardano e decidono e
nella vita vera, negli ingranaggi della politica e in quelli delle coppie che si sgretolano. Ma
tutto questo, tutto questo che gia sarebbe tanto, che gia trabocca mentre leggi, non
racconta solo questa storia. La vita intima € una domanda a te, caro lettore — Ammaniti
decide di parlarci, di tanto in tanto, in questo libro — una domanda semplice, e a suo
modo dolce: tu, chi vuoi essere?

Tu, caro lettore, che pensi che, arrivato a un certo punto della vita, dopo esserti costruito
il tuo ruolo, la tua credibilita, i tuoi amici, i tuoi conoscenti, il tuo lavoro, la tua famiglia, le
tue infinite bugie per andare avanti un altro giorno, per non affrontare la verita che
sarebbe spaventosa, oserei dire oltraggiosa, tu sei sicuro che non si puo cambiare? Tu sei
sicuro che, anche se non hai piu vent’anni, anche se ormai ti sembra di aver puntellato
tutta la tua vita di cosi tanti chiodi, un chiodo dopo I’altro, negli anni, e di non poterti piu
muovere, ormai sei inchiodato al muro e pace, ci stai anche un po’ bene li, non hai piu
bisogno di farti nessuna domanda, non hai piu bisogno di fare alcuna scelta; tu sei sicuro
di non avere ancora la possibilita di chiederti: “chi vuoi essere?” e darti una risposta?

Anche se quella risposta richiede cosi tanto coraggio.

“Quante volte nella vita sappiamo di essere cosi prossimi alla verita da poter allungare
una mano, afferrarla e come una farfalla chiuderla nel palmo. E invece facciamo un passo
indietro certi che tra quei due petali colorati si nasconda 'orrore di quelle antenne
ramificate, di quelle zampette da mosca, di quella proboscide da zanzara. Ed & giusto cosi.
Altre volte la verita urla, ci chiama e ci implora di ascoltarla, ci chiede di restituire senso
alle cose e dar luce a una vita orba. E allora rischiamo tutto per amore suo”. Tu, caro
lettore, cosa scegli di fare?
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E soprattutto, dato che in questo romanzo sei solo tu a conoscere la protagonista, I'eroina,
Maria Cristina, perché Maria Cristina, di sé, non dice mai nulla a nessuno, tu come puoi
aiutarla a trovare una risposta, e cosi aiutare te a trovare la tua?

Maria Cristina Palma, moglie del premier, ¢ la donna piu bella del mondo. Lo dice una

ricerca realizzata da un’universita della Louisiana

Maria Cristina, ecco. Maria Cristina Palma, quarantadue anni, orfana di madre troppo
presto, moglie di Domenico Mascagni, I'attuale presidente del Consiglio italiano, ex
moglie del famoso scrittore Andrea Cerri (“unico, stando ai bene informati, vero amore
della sua vita”), morto arso vivo in una macchina da cui lei invece é stata tirata fuori
appena in tempo, sorella minore di Alessio, morto anche lui, scomparso nelle acque della
Grecia lasciandola attonita dal dolore, incapace di affrontarlo per davvero, madre
dell’amatissima Irene, ex atleta, ex modella, ¢ la donna piu bella del mondo. Lo ha sancito
una ricerca realizzata da un’universita della Louisiana ed € diventata subito una
maledizione.

Rilanciata sui social, la notizia si € fatta virale. E’ stata usata contro il premier, accusato
dai partiti di destra e poi anche dagli alleati di governo di “usare la moglie come un
candelabro dorato messo a nascondere la sua modesta caratura politica”. Sicuramente la
loro relazione non € vera, dicono i gossip, lei € solo una statuina messa li per rifrangere la
propria luce sul marito. “Bella e muta”, cosi deve rimanere sempre. Bella, muta e
immobile. Felice, sicuramente, di guardare il mondo dalla vetta e, misericordiosamente,
di tanto in tanto regalare un bellissimo sorriso, un meraviglioso stacco di gamba, una
schiena perfetta a noi comuni mortali, che stiamo qua giu, e solleviamo la testa solo
qualche volta, ma non per ringraziare il cielo.

Maria Cristina, dunque, donna oggetto all’ennesima potenza, che non sembra neanche
tanto intelligente quando la conosciamo - si sta allenando per mantenere il suo corpo
perfetto e si ferisce al piede, schiacciandosi malamente I'unghia — una che e stata tagliata
in due da troppi dolori ma il cui dolore non si vede nelle rughe del viso, che non ha, nelle
macchie della pelle, che non ha, nei seni flosci, che non ha (sospettiamo dunque che non
I’abbiano toccata, quei dolori, perché se non si vedono, allora non ci sono); una che ha
tutto, potremmo ben dire, uno stuolo di servitu di tutti i tipi, una casa bellissima, viaggi
pazzeschi sempre a portata di mano, una figlia che ama, soldi, tanti soldi, gli occhi del
mondo puntati addosso pronti si a denigrarla ma intimamente a desiderarla ogni
momento; una cosi, che nella vita non deve fare niente se non esistere, mostrarsi ogni
tanto alle cene e agli eventi piu chic, sorridere e salutare, che vuole da noi, caro lettore?

Niccoldo Ammaniti riesce sempre a creare bellissime tempeste. L’ha fatto con tutti i suoi
romanzi, in cui il riso, il pianto, la meraviglia, la commozione si mescolano e tracimano
I'uno nell’altra senza soluzione di continuita, come se ogni romanzo fosse una serie di vasi
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che comunicano tra loro e con te e non smettono mai di lasciar fluire quello che hanno
dentro, anche tanti anni dopo che li hai letti; I'ha fatto con le sue serie tv, I'ultima ¢ Anna,
un racconto su chi sono davvero i bambini che riesce a farci ricordare chi eravamo noi da
bambini, un racconto sulla violenza piu pura, sull’amore piu puro, sulla speranza piu
pura. Lo fa qui con un personaggio: che cos’ha da dirci, nella sua vacuita, caro lettore?

Su quella spiaggia di Sabaudia, mentre la sabbia alzata dal vento mi faceva male, Maria
Cristina si riempiva. A frantumare la sua vita, arrivava un video porno girato molto tempo
prima, quando aveva vent’anni, su una barca a vela, in vacanza con gli amici di suo
fratello, piu grandi di lei, lei unica femmina. Aveva preso una cotta per uno di loro, Nicola
Sarti (o si era innamorata? E’ capace una donna cosi di innamorarsi?), aveva girato questo
video con lui, si era divertita. Ma quello era il passato.

Erano ventidue anni fa. Tu cosa facevi ventidue anni fa, caro lettore?

Io su quella spiaggia non ho voluto nemmeno pensare a cosa facevo ventidue anni fa. Se il
passato tornasse a grandi falcate e mi puntasse e spalancasse le sue fauci e mi colasse
bava bianca sulla testa, se il passato dicesse sono tornato, sono qui, io mi lascerei divorare
senza alzare un dito. Non avrei la forza. Tu?

Ecco, Maria Cristina si muove tra verita e passato. E’ la moglie del premier: questo video
puo uccidere lei, la carriera di suo marito, e la vita di sua figlia piccola. Nicola Sarti e
riemerso dalle brume pit remote e quello che sembrava un brivido vitale — un antico
amante che ti cerca, quando ti senti ormai solo un involucro che minaccia di cedere da un
momento all’altro — come nella piu terribile delle storie, e come nella vita, diventa una
minaccia.

E se il vero me smettesse di dormire il sonno barbiturico che gli ho imposto per
sopravvivere, che succederebbe? Tragedia o liberazione?

Cosa succederebbe se Nicola Sarti rilasciasse il video in rete?

Quante volte, in questa vita fatti di chiodi comodi che ci siamo costruiti, ci € successo di
pensare: e se il vero me smettesse di dormire il sonno barbiturico che gli ho imposto per
crescere, per riuscire a sopravvivere, e irrompesse fuori dal mio petto, che succederebbe?
Sarebbe una tragedia. O la liberazione.

La vita intima si arrampica con dolcezza sulle nostre speranze, i nostri sogni, pure. Le
nostre paure. E’ anche un romanzo sulla violenza, in tutti i sensi, prima di tutto la violenza
di relegare una donna bella a un santino stampato su una tessera da portarti sempre
dietro. L’abbiamo fatto anche noi, magari senza accorgercene. Guardare le donne belle al
fianco degli uomini potenti e vedere solo un ologramma.
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Non ¢ vero che Maria Cristina non capisce niente, non ¢ vero che noi, nelle nostre infinite
insicurezze o inutili convinzioni non capiamo niente

E invece Niccolo Ammaniti prende questa donna e fa un’operazione che io non ho visto da
nessun’altra parte. Man mano che le pagine vanno avanti, man mano che conosciamo
Maria Cristina, anche Maria Cristina conosce sé stessa. “Nel vento e nel gelo Maria
Cristina si lascia condurre, le palpebre chiuse come se non dovesse aprirle mai piu,
prostrata dallo strazio e costernata dalla improvvisa, lampante, cognizione di non capire
un cazzo, mai, di non saper riconoscere le persone, di essere solo un tappo di sughero
sballottolato dalle onde”. E invece no. Non & vero che Maria Cristina non capisce un cazzo,
non € vero che noi, nei nostri infiniti angoli bui, nelle nostre infinite insicurezze o nelle
nostre granitiche inutili convinzioni non capiamo un cazzo.

Se alzi la testa, se stacchi un chiodo da una mano, forse quella mano la vedi di nuovo,
dopo tanto tempo. E puoi usarla come vuoi. E puoi chiederti, finalmente, dopo tanti anni:
tu, chi scegli di essere? Tu, cosa scegli di fare?

Niccolo Ammaniti, scrittore uomo, entra nella testa della donna piu bella del mondo che
prima non era niente neanche per sé stessa e le da una storia: e dunque, una vita.

Maria Cristina diventa un personaggio indimenticabile. Si fa reale e piena e coraggiosa
davanti ai nostri occhi. L’abbiamo vista nascere. E adesso che I’'abbiamo vista per davvero,
non ce la dimenticheremo mai piu.

Ho finito di leggere ieri La vita intima per la seconda volta. Adesso piove ed € gennaio, ma
la mente mi ha riportato a quella Sabaudia sferzata dal vento (la stessa Sabaudia dove
Maria Cristina e suo marito dormivano quando a lui e stato proposto di formare il nuovo
governo, e quella notte ha cambiato le vite di tutti). E tra le tante, di nuovo, mi si &
aggrappata dentro una scena del romanzo in cui un vecchio uomo di potere che sta
molestando una ragazzina diventa, agli occhi di lei, “un’enorme aragosta in piedi sulle sue
zampe arancioni accanto al lettino, le grandi antenne che sfioravano il soffitto dello studio
e il carapace pieno di spine appuntite e i bulbi oculari sopra i peduncoli”. E ho pensato,
come avevo gia pensato la prima volta che ho letto questo libro: tu, Niccolo Ammaniti,
trovi sempre le parole. Il modo di entrare anche nella testa di una ragazzina e raccontare
una violenza, e la distruzione che porta una violenza.

Ma pure un universo infinito d’amore. Un universo di campagne sterminate popolate da
cagnolini che abbaiano e giocano, di case sull’albero che resistono all'infanzia, all’adultita
e alla distrazione del tempo, un mondo di madri che si spalancano all'immensita
dell’'universo quando guardano i propri figli, un mondo in cui, se hai il coraggio, se la sai
guardare, hai sempre una nuova possibilita.
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Credere in sé stessi? Trovare una verita dentro di sé? Smettere di pensare che non
abbiamo il diritto di sognare, di cambiare? Trovare la forza di salutare una volta per tutte
il passato e spogliarci di tutto e buttarci nel mare, nel futuro?

Ognuno rispondera quello che vuole. Un libro ha anche questo di meraviglioso: che la
risposta la dai tu. “Le storie, quelle importanti, quelle che cambiano i destini, sono fiumi
impetuosi, difficili da imbrigliare. Tu gli metti un ostacolo e loro deviano, trovano un’altra
via per fluire”. Quando hanno iniziato a zampillare, non le fermi pit.

Di piu su questi argomenti:
e niccolo ammaniti
e libri
e recensioni
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21 Gennaio 2023

Lavvelenata

di Guia Soncini

Il presente indegno | Il femminismo di questo secolo
ha bisogno di piu Niccolo Ammaniti (e dei suoi
personaggi)

Abbiamo dovuto aspettare il nuovo romanzo otto anni, ma “Lavita intima” e pieno di
piccoli dettagli brillanti e personaggi ben scritti, soprattutto quelli femminili (anche
se accuseranno I’autore maschio bianco etero privilegiato di arrubbare il lavoro alle
donne)
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Il femminismo di questo secolo ha bisogno di piu Teresa Sangermano. Teresa Sangermano muore
quando Maria Cristina, la protagonista del nuovo romanzo di Niccolo Ammaniti, ha dodici anni. Muore

dopo che, malata di cancro, il marito I’aveva mollata. No, non sto dicendo che il femminismo ha bisogno
di piu cornute.
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“Lavita intima”, in trecento pagine, dedica a Teresa Sangermano una sola scena, ma nessuno che abbia
visto Carrie Fisher nei “Blues Brothers” pensa che a un personaggio femminile scritto come si deve
serva piu d’'una scena per lasciare il segno.

Un giugno di quand’é ancora viva, Teresa Sangermano dice alla figlia che vanno a una festa in
maschera. Il fratello e vestito normalmente, Maria Cristina chiede perché, e la madre le dice che ha il
costume d’un personaggio che si veste normalmente. Maria Cristina le crede, con la stolida fiducia con
cui i bambini credono ai grandi.

Quando arrivano li, Maria Cristina vestita come la regina di cuori di Alice, e gli altri bambini che -
essendo passati quattro mesi dal carnevale - sono vestiti normalmente, Maria Cristina capisce la beffa e
scappa piangendo. Quando la madre la ritrova, le fa un discorso di formazione evidentemente poco
utilizzato, altrimenti non saremmo incistate nel vittimismo perpetuo e nell’idea che dire a qualcuna di
badare a sé stessa sia crudele e offensivo.
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Si, certo, bambina, sei bella: ma la bellezza mica te la sei guadagnata. E che te ne fai della bellezza se
scappi piangendo quando il mondo ti e ostile? «La bellezza, senza coraggio, € un guaio. Proprio perché
sei bella non verrai presa sul serio e ti dovrai impegnare cento volte di piu delle altre per dimostrare
che sei intelligente, profonda, per non essere usata e trattata come una scema dagli uomini. Tuo nonno
e il primo che ha portato dall’America il latte detergente in Italia e la nonna sa prendere al lazo i buoi.
Tuo fratello sa tuffarsi di testa dallo Zingaro. E tu che sai fare? Sai piangere e scappare come Gina
Mangano, la figlia del panettiere? Noi, che abbiamo il sangue dei Sangermano, dobbiamo fottercene del
giudizio della gente. Persino tuo padre, che € uno stronzo, ha scalato I'Everest. Tu, gioia, non emergi
per carattere, ma almeno impara a portare la bellezza come una regina».

C’e, nella mezza paginetta con cui Teresa Sangermano forma sua figlia, che trent’anni dopo sara la
moglie del presidente del Consiglio italiano e la donna piu bella del mondo secondo una qualche
classifica irrilevante ma ingombrantissima, tutto. Non so se Teresa avesse gli occhi secchi come quella
che implorava di non fare scommesse sulla figlia del droghiere, ma di certo sapeva evocare alla figlia lo
spauracchio della figlia del panettiere: quello che non vorrai essere, bambina mia. (Come tutte le cose
su cui valga la pena soffermarsi, “Lavita intima” parla innanzitutto di classi sociali).

Una delle magie che fanno gli scrittori € inventare mondi che sono sempre esistiti. Ti buttano li un
dettaglio e quel dettaglio non puo che essere cosi, che tu ’avessi gia visto prima o no, € comunque il
modo in cui le cose sono sempre state. Secondo unavecchia canzone, succede lo stesso coi grandi
amori: e il primo giorno della mia vita, giuro che sono nato qui sulla soglia.

A pagina 14, Niccolo Ammaniti cita per la prima volta il Bruco. A quel punto non c’eé ancora stato il
salone di parrucchiera in periferia in cui una foto di padre Pio e di fianco a una di Maria De Filippi (ma
certo, non puo che essere cosi); né il parrucchiere in centro dove le signore «sono tutte amiche essendo
ricche, celebri e in generale di gradevole aspetto» (ma certo, non puo che essere cosi); né quella
definizione perfettissima per I'impulso a fare una stronzata: «La voce del coraggio frettoloso».

Lo spasmodico trucco di radianza di inventare la forza di gravita e altre ineluttabilita, pero, nelle prime
tredici pagine Ammaniti I’ha gia fatto brillare in molti piccoli dettagli. Ma sono i trenta secondi che mi
ci vogliono davanti al Bruco che mi fanno capire quant’e implacabile il meccanismo che sto osservando.
I trenta secondi in cui penso oddio, ma come si chiamava quello vero, quello che il Bruco dovrebbe
evocare. Poi miviene in mente. La bestia. Ma d’ora in poi, per il trucco con cui la letteratura trasforma
la realta, per me I’esperto di social e comunicazione che sa creare I’ascesa d’un politico sara per
sempre il Bruco.

«Laureato in Filosofia teoretica, e diventato famoso tra i gamer di tutto il mondo perché ha sconfitto da
solo Ragnaros, un boss invulnerabile del videogioco World of Warcraft. Passato a studiare le oscillazioni
randomiche della borsa, ha fatto una barca di soldi con i tutorial di trading online»: sospetto che il
Bruco sia il personaggio preferito di Ammaniti. Uno che non da interviste, non sta sui social, nessuno
sa che faccia abbia.

T™a conduttrice televisiva, nella “Vita intima”, a un certo punto dice alla sua quasi ospite «Ricordati che
ssuno dice cose intelligenti, solo cose vere o false».
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Intervistato da Annalisa Cuzzocrea, Ammaniti ha usato di nuovo il proprio talento di prestigiatore,
facendoci comparire una verita che era sempre stata davanti ai nostri occhi, seppur coi filtri di
Instagram: «Appresso ai social, ti ritrovi a Dubai perché viene bene in foto». (Ogni volta che Michele
Serra scrive un articolo in cui racconta qualche tamponamento a catena avvenuto sui social, nelle
conversazioni a commento ¢’é sempre qualcuno che dice: non e possibile che capisca cosi tanto i social
se non ce li ha, e chiaro che ci sta di nascosto. E se i social li capissero solo quelli che hanno
I'intelligenza di starne lontani?).

Lo so, non vi ho raccontato quasi niente di Maria Cristina, seconda moglie di presidente del Consiglio
dopo quella che Ammaniti aveva scritto per “Il miracolo”: che si tratti di tv o romanzi, mi pare evidente
che le mogli di presidenti del Consiglio sono quelle che gli vengono meglio (gli vengono discretamente
pure le moderne esibizioniste analfabete, coi loro superlativi costruiti con «super»; ma meglio di tutte
le anaffettive: ogni «Ti amo» o «Tivoglio bene» della storia riceve in risposta uno svogliato «Io pure»).

Non ho neanche pronosticato polemiche perché come osa un romanziere maschio bianco etero
privilegiato mettersi nella testa di una donna, impedendo alle donne di narrare (con meno mestiere e
piu sestessismo) le loro storie (il romanzo preferito di Maria Cristina e “Madame Bovary”: mi piace
pensare che sia un pizzino all’identitarismo, ma probabilmente sto proiettando).

E che ho letto “Lavita intima” senza saperne niente, e mi ero dimenticata quanto fosse soddisfacente
consumare una cosa bella senza esserti rovinata I’appetito con gli amuse-bouche che trovi in giro per
recensioni, interviste, e persino social. Quindi, se volete sapere la storia di Maria Cristina e della sua
bellezza e del suo eventuale coraggio, dovrete leggere il romanzo.

Quando 'avrete fatto, potrete dirmi che mi sono evidentemente sbagliata, che il personaggio preferito
dell’autore non puo che essere il primo marito di Maria Cristina. Lo scrittore che non voleva piu
scrivere perché «il presente non e degno di essere raccontato, il passato e gia stato raccontato da autori
piu grandi di lui e il futuro € buono per le mezze pippe». Lo scrittore che ci faceva aspettare otto anni il
nuovo romanzo, fregandosene del fatto che il femminismo di questo secolo abbia bisogno di piu
Niccolo Ammaniti.
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“La paura finisce dove comincia la verita”

E capital.it/articoli/niccolo-ammaniti-nuovo-libro-2023-intervista-la-vita-intima-trama/

January 19, 2023

di Capital Web

E disponibile in libreria il nuovo romanzo di Niccold Ammaniti “La vita intima*“, edito da
Einaudi. L'intervista di Daria Bignardi allo scrittore.
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La trama

Daria Bignardi: “La protagonista € una donna quarantenne, bellissima ex modella, sposata

col Presidente del Consiglio in carica. Il romanzo entra nella mente di questa donna, & cosi?”

Niccoldo Ammaniti: “E cosi, siamo nella mente di Maria Cristina. Questa donna ha mille
pensieri che non ritiene importanti o significativi per gli altri e li tiene tutti per sé. E una donna
estremamente privilegiata, in quella fase della vita in cui sente che comincia a perdere la
forza e la bellezza fisica della giovinezza. La mia idea era di raccontare questa donna e di
dare piu spazio a una figura molto ben definita dal suo contenitore, cercando di vedere pero
quali fossero i suoi pensieri piu intimi. La trama poi si snoda e la porta a trasformarsi e a
cambiare. E stato un lavoro difficile e faticoso ma molto soddisfacente”

Il personaggio di Maria Cristina

Daria Bignardi: “Era molto difficile raccontare una figura come Maria Cristina che ha tutto

per farsi odiare. Privilegiata, bella ricca. Poi invece, quando ci si addentra nel romanzo, ci si
rende conto di volerle bene. Ne sei consapevole?”

Niccoldo Ammaniti: “E quello che speravo. Superati una serie di ostacoli, quando si arriva al
centro di certi personaggi, si nota che ci assomigliamo tutti. Le fragilita di una persona come
lei sono spesso superiori a quelle delle persone comuni, perché lei vive nella costante paura
di essere giudicata e nel controllo del consenso. Lentamente la paura si trasforma in
coraggio e lei si trova ad affrontare ogni timore”

Il coinvolgimento dei lettori
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Daria Bignardi: “Mi piace moltissimo quando esci dal racconto e ti rivolgi al lettore. Ci hai

dato qualcosa di nuovo di te”

Niccolo Ammaniti: “Si. Se me 'avessero detto anni fa, che in futuro avrei fatto una cosa del
genere, I'avrei esclusa. E dovuto forse al fatto che non scrivo da tanti anni e quindi sentivo
che i lettori aspettavano un nuovo libro e ho pensato a loro, che infatti chiamo cari lettori. Poi
ho aggiunto dei pensieri su cose che mi sono successe, che servono ad entrare nella
psicologia di una donna apparentemente cosi lontana”

Il ritorno dopo 8 anni

Daria Bignardi: “Sei uno scrittore che ha avuto molto successo da molto giovane e ci sono

sempre grandi aspettative nei tuoi confronti. In questo Maria Cristina ti pud assomigliare”

Niccoldo Ammaniti: “Questidea dell'aspettativa e che il tuo lavoro non finisce con l'ultima
pagina del romanzo, ma devi presentarlo al pubblico, mi pesa un po’, in questo Maria
Cristina mi assomiglia. Lei dice che in televisione non pud andare perché si blocca, ma a un
certo punto arriva un video dal passato che scuote quell’apparente tranquillita in cui vive.
Un video di lei che fa sesso e di cui si ricordava appena. Dato il suo ruolo, non riesce a
parlarne con nessuno e vive col terrore chiuso nella sua coscienza che non la fa dormire. Ma
allo stesso tempo le cambia la vita, trova il coraggio di affrontarsi dicendosi che il coraggio e
quello che comincia dove comincia anche la verita e decide di essere veramente sé stessa,
superando questa cosa.”

Ascolta l'intervista integrale:
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E2a Dopoilsuccesso daregista con " Anna” ecco il libro ~La vita intima”™

[l grande ritorno di Niccolo Ammaniti:
«La bellezza, senza coraggio, € un guaio»

Otte anni dopo, il g6enne
Nicceold Ammmaniti torna in
libreria con*“Lavitaintirna”
{pubblicato da Einaudi Sti-
le Libero) e si tratia di uno
dei titoli pid attesi del 2023
In otto anni - fra guerre.

ndemie e crisiambienta-
i all'orizzonte - il mondo é
cambiato e Ammanitibo rac-
conla con un romanto ta-
gliente. llare ¢ fortemente
conlemporaneo, capace di
danzare sul fragile confine
che separa la nostra imma-
gine pubblica dal mondo
privato dei nostri pensier.
Otto anni dope “Anna”- i

suo precedenie romanzo,

divernzto una serie bv di suc-
cesso targata 5ky - lo scrit-
tore romanao, gia vinrcitore
del Premio Strega e ds sem-
pre considerato una delle
penne pil talentuose della
narrativa italiana mette al
centro di tutto il mondo di
Maria Cristina Palma: ex
modella, vedova di uno
sr:rltture e attuale moglie
remier nonché donna
pil Ee].’la al mondo. grazie ai
caleolidi uno dei tanti algo-
ritmni che dominano la no-
stra realta quotidiana. Un'e-
sistenza controllata da umo
staffonnipresente che valu-
ta e pianifica ognigesto del-
Ia first lady. com il sacro ti-
more degli haters. Finche
un video irrompe nella chat
del syo telefono, una miccia
esplosiva che nell’arco nar-
rativo di una settimana po-
trebbe radere tutto al suo-
lo. Dliberaris dalla paurs,

Ammaniti, com’d natd
“La vita imima™?

«Dopol'esperienza cinema-
tografica. durante Ja quale
mi sonoorcupato degli atto-
ri. della luce e della fotogra-
fia. sentivo davvera il biso-
gno di un libro pit intimo,

seguendo una protagoni- ™
sta. scandagliandone i pen-
sieri e le paure. fino al suo
camhiamento in name del-
la veritas.

Lamadre della protagon-
ota afferma: “La hellaz-

z8, sonza coragglo, 4 un
gusio”™. Anche laila penas
cosl, 1a bellezzs In epoca
socisl pud rivelaral anche
un poso ineogtenibile?
«Credodi si_Una donna bel-
la. purtroppo. viene consi
derata leggera € se si espo-
ne fisicamente. attira lodio
degli haters. Per essere bel-
lee mmﬂmmﬁmmm
mente. bisogna fare pin fati-
ca. Detto cia, credo che la
bellezza sia sempre un gran-
de privilegios.

Racconts una restth do-
minata dall'omsessions

della ricerca del congen-
80, & tutti | coatl. Viviamo
in un mondo Muido?

«Direi orizzrontale e coslL
sulle home page dei giorna-
li. accade che le bombe su
Kiev siano accanto al divor-
zio di [lary e Totti come fos-
se normale. E un problesna

quando. per inseguire i
click. sismarrisce 1a profon-
dita e la ricerca del consen-
so finisee per farsaltare tut-
te le prioritis-.

11 Bruco, i migtericeo gu-
ru della comunicazione
del premisi. & un parso-

naggio declsameante con-

tomn Lotermaalo
volevs Irridere?
«Entrambe le cose. Del re
sto. si prende di mira e si
bersaglia solo chi ci temia-
mo. L1desa stessa che possa
esisiere un mastermind in
grado di capire le tendenze
della rete, mi fa molta pau-

lemmrrmtnliri—

volge apartaments ol Let-
tore min dalls prima pagi-
na, dialogando e divagen-
do, conducando il ritmo.
Pearché quests acelta?
=All'inizio mi sentivo arrug-
ginito. per cui sono riparti-
todal contsaito con il pubbli-
coche mi ha sttesa e invoca-
to e al contempo. per narTa-
re questaricercaintima fat-

1 paure. angosce, para-
naie ¢ pensieri ciclici che
non diciamo & nessunc. era
necessario provare ad en-
trare nella tests di Maria
Cristina. svelando davvero
chi fosses,

Il Ubro & costetilato di sce-
ne dal forts impatto vial-

va, cinematografico. E
cambiata a sua acrittura
in gquest] otto anni?
<Assolutamente. [] cinems
mi ha daio tantissimo a li-
vello detl ine. mirife-
risco all'uso delle luci e
all'importanza della seemo-
grafia per potenyiare la nar-
razicne. E intal modo. i luo-
ghi. gli ambsenti. il contatto
con la naturs diventano fon-
damentali per scoprire chi
sia davverc, Maria Cristi-
NA»,

Il toma del revenge pon
rivela un'incrinatura nel-
La nostra aociatd?

«51. Non dovremmo aver ti-
more della nostra sessuali-
th ma nel moamemo in eui
questa diventa pubbtlica in
modo indiscriminato, pud
rivelarsi una condanna a
morte. specie per le donne,
esponendole drammatics-
mente al pudore e alla ver-
gogna-s.

Quendo Maris Cristine di-

wanta celsbra o famosa,
conmtinuaments saposta

aul aociel, a chi appartie-
ne il puo corpo?

«<Una donna cos bella. una
donna trofeo come quella
dei calciatori. rischia di di-
ventare un oggetio ds esibi-
re. falalmente necessario
per rifletiere il potere el'o-
pulenza del suo uomo. Le
compiangiamo quesie don-

ne ma io volevo capire chi
fosse e capire cosa I'avesse
spinta 8 vivere una vita in
vetrinas.

Ammanit, oggi cosa le fa
pawura?
«All'orizzente non ci seno
lucirassicuranti. Laquestio-
ne ambientale dev'essere
necessariamente affronta-
La per regalare un possibile
futuro ai nostri nipoti. Do-
vremmeo agire con fermez-
zama sembriamodramma-
Licamente incapaci di pre-
occuparci dei posteri. Intal
sensa, e scelte dal singolo
sono importanti male deci-
sioni dei governi sono fon-
damentalie.
Marla Cristinainvocs U'ar-
rivodl uns donrs prember
a del first gentleman, in-
wartendo | ruoll. Beh, ci
slamao, & successo.
=51 ma non ho ancora ben
capito il ruolo di questo fir-
51 gentleman. Forse sareb-
be meglio risentircifraqual-
che tempo e riparlarne._. -
Franoeaco Musolino

A Cagtiari

Ned 2010 per Libria
Buffet conun
ancora sConosCiuto
Antonio Manzini

A Villacidro

Nel 2011 Ammaniti
vinse il Premio Dessi
con il romanzo
*laete”. Einaudi
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Lo scrittore racconta un'ex modella ¢ moglie del premier che tenta la risalita dalle apparenze sociali
ad una vera consapevolezza: «La paura finisce dove comincia la verita» ¢ la frase clou del romanzo

La vita glamour, anzi agra e vuota
della donna piti bella del mondo
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Generoso Picone

a paura finisce dove co-

mincia la veritd». La

storia che Niccolo Am-
( maniti racconta in La

vita intima (Einaudi,

pagine, 307, euro 19), il
romanzo con cuiritorna alla scrit-
turaletterariaa setteanni da Anna
dopo essersi dedicato all’elabora-
zione e alla regia delle serie tv pri-
ma con Il miracolo e quindi con
quella tratta proprio dal suo or-
mai penultimo libro, potrebbe
condensarsi in questa affermazio-
ne.
Nella sua lapidarieta viene con-
segnata alla protagonista, Maria
Cristina Palma, gia ragazza della
Roma pariolina, tragedie e lutti fa-
miliari alle spalle, exmodella con-
siderata la donna pill bella del
mondo, giovane vedova e quindi
moglie quarantenne di un ricco e
affermato avvocato, Domenico
Mascagni, per giunta premier in
un governo retto da una traballan-
te coalizione progressista, da Ste-
fania Subramanian, la parrucchie-
ra che la prepara per andare in
scena, non senza aver aggiunto
T'ulteriore frammento di pragma-
tica saggezza: «Tutto passa. Le co-
se, pure peggiori, si superano e
prendono il posto che meritano
nelloro passato».

Tutto passa. Il dolore, le passio-
ni, i fantasmi, le ossessioni, le an-
gosce scorrono, si trasformano,
saltano gli ostacoli, assumonoil lo-
ro giusto peso, vanno cosi a com-
porre la trama lunga dei giorni.
Perché «la vita esiste fino a quan-
do c’e e chissa, forse non termina,
ti abbandona e si trasferisce a un

altro organismo in una staffetta
senza fine». L’itinerario che Am-
maniti disegna sul profilo della vi-
cenda di Maria Cristina —dopo An-
na un nuovo personaggio femmi-
nile al quale trasferisce efficace-
mente ansie e interrogativi di ca-

rattere generale, tout court uma-
ne - risponde a questa legge uni-
versale, guidata da una necessita
definita come ontologica: dunque
di ricerca di senso, verso la quale
La vita intima giunge con una
scrittura narrativa che coniuga pa-
gina e immagine, nell’esito di una
provadicollaudata presa.

Lavita intima & quella nascosta
nelle profondita dell'animo dove
le tracce del passato si conquista-

no una dimensione inquieta e per-
turbante pronta a manifestarsi
inattesa e minacciosa agli incroci
del tempo. Ne & il racconto che
contiene una opzione di sopravvi-
venza, forse di felicith. Come il
quaderno lasciatole dalla madre
che Anna nel romanzo del 2015
trova e da cui si lascia guidare, Ma-
ria Cristina avvia una sorta di risa-
lita dalla superficie delle apparen-
ze sociali, dall’'ambito del dover
apparire per poter essere percepi-
taegiudicata, dal teatro dellospet-
tacolo quotidiano che I'ha inchio-
data al ruolo di straordinaria bel-
lezza ma usata, vuota, assente, ina-
datta al presente, per raggiungere
unostadio di consapevolezza.

A scuotere Maria Cristina € un
momento di dolore fisico, un di-
sco che dall’attrezzo diallenamen-
to cade sul dito del piede e ne anne-
risce l'unghia. Un urlo che squar-
cia la notte di Roma e apre la sua
vita: esce progressivamente dalla
claustrofobia di Io e te e Anna e ri-
torna anche drammaticamente al
suo passato, alla morte della ma-
dre quand’era ancora bambina, al-
la scomparsa del fratello Alessio
durante una vacanza in Grecia,
all'incidente d’auto che ha ucciso
il marito Andrea, alla circostanza
che I'ha vista scampare a tante fi-
ni. «E tutta lavita chemi incolpo di
non esserci stata», ricorda. Le ri-

mane la bellezza del corpo, ma le

simostrasenza coraggio, irrisolta,
vana. Puro oggetto estetico, una fi-
gura frivola e scema che scivola
nella depressione cupa.

La giovinezza che ricompare
nella persona del fidanzato di allo-
ra Nicola Sarti, un video che lui le
invia con le immagini di un loroin-
controsessuale, il terrore che pos-
sa essere diffuso e quindi pregiudi-
care con la propria reputazione -
per altro incrinata dal pettegolez-
zo di una tresca tra il marito presi-
dente e la volitiva sottosegretaria
Dani Gilardoni-la gia complicata
carriera politica del consorte, so-
no questi gli elementi che l'agita-
no. Scopronola sua debolezza al ti-
more di un ricatto devastante e
scandiscono le fasi di un processo
che Ammaniti accompagna con
una scrittura dove il registro comi-
co-grottesco é alternato ad altri di
intensa partecipazione emotiva fi-
no al momento che vedra svanire
la paura e saldarsilaverita.

Non sarannoi consigli cinici del
Bruco, il misterioso e inquietante
guru degli algoritmi del consenso
che guida la comunicazione di Ma-
scagni ad aiutarla. Lui, al contra-
rio, & il simbolo del mondo che la
ingabbia. Meglioascoltare i sugge-
rimenti che, una voce dall'incon-
scio, le vengono da Diana Brinza-
glia, la coatta compagna degli an-
ni delliceo. Percid accettera I'inter-
vista televisiva con la temuta gior-
nalista Mariella Reitner, li esporra
tuttalasuaautenticita.

La scena finale di La vita intima
la fissamentre si trova conlafiglia
Irene al cospetto della tomba del
fratello Alessio mentre da lontano
spunta lI'antico amico Luciano, il
figlio dei custodi della villa dei
nonni, il suo vero amico. Maria
Cristina si € ricongiunta con se
stessa. La malinconia che é la feli-
cita di essere tristi, le aveva detto il

° EINAUDI
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«Ammaniti, talento
contro gli stereotipi»

Vinci e Avallone dialogano con I'autore della «Vita intima»

di Massimo Marino

P 1 aria Cristina Palma é

fascinosa, una rivista

T'ha definita la donna
pil bella del mondo. Ex mo-
della, altissima, dal porta-
mento elegante, é stata spo-
sata con uno scrittore, ama-
tissimo, morto in un inciden-
te. Ora € moglie del primo
ministro, un avvocato che si é
lasciato sedurre dalla politi-
ca. Con lui ha una figlia di 10
anni. Il suo tempo trascorre
tra sedute di ginnastica, rice-
vimenti, compere, propositi,
ricordi dell’infanzia siciliana,
dell’adolescenza passata
presso i nonni nella tenuta in
Maremma.

Lei, «bella e muta», condu-
ce unavita dorata, ma sussur-
rata, senza slanci, noiosa e
prevedibile: qualcuno la de-
nomina Maria Cretina. E stata
scossa dai lutti, la scomparsa
della madre, del fratello in un
incidente in mare, del primo
marito: qualcuno la chiama
Maria Tristina. «Che lavitaei
suoi meccanismi non abbia-
no senso Maria Cristina Pal-
ma lo ha capito... Il dolore
nell’esistenza di Maria Cristi-

na € ciclico, scompare per
consunzione e si rinnova co-
me un bulbo a primavera».

1l nuovo romanzo di Nicco-
10 Ammaniti (1966), La vita
intima (Einaudi, pagine 308,

Da sapere

v ¥
= g
g
=1
]
MIDDOLO
EAMANIE

LA VITA
InTiREa

euro 19), in testa alle classifi-
che fin dalla sua uscita in
gennaio, vi terra avvinti a una
storia che da un presente
esteriormente smagliante e
interiormente grigio esplora
il passato, portando la prota-
gonista continuamente sul-
Torlo di un terribile pericolo.
Di pil1 non si puo dire.

A Bologna, oggi alle 18 in
Salaborsa per «Le voci dei li-
bri», il romanzo sara intro-
dotto dall'autore e da due sue

fan sfegatate, le scrittrici Sil-
via Avallone e Simona Vinci.
Ce lo narrano con discorsi
che si soprappongono e siin-
tegrano.

«I libri di Niccolo — inizia
Avallone — mi piacciono da
morire ¢ sono molto felice di
presentare quest'ultimo».
«lo — fa eco Vinci — soprattut-
to leggero dei brani. Mi piace
leggere ad alta voce». «Lui
per me € uno degli autori piu1
importanti della sua genera-
Zione, e non solo», decretano
entrambe, a distanza.

Per Silvia Avallone Am-
manniti é stato fondamentale
nell’adolescenza passata a
Piombino, in quel momento

ein quellambiente che forma
la materia del romanzo Ac-
ciaio: «Lo leggevo fin dal li-
ceo. Raccontava I'adolescen-
za, la provincia, quelli che so-

no anche i miei temi preferiti.
Ha inciso sul mio modo di
narrare». Nello sguardo acu-
to al mondo infantile dello
scrittore Vinci si riconosce:
«Ti tiene inchiodata alla pa-
gina. E difficile indicare il ro-
manzo che preferisco. Forse
Io non ho paura, ma anche
Anna. Ci sono similitudini
nelle storie che abbiamo rac-
contato. Lo conosco da quan-
do eravamo ragazzi... E piace-
vole e umile nonostante il
successo. E si mette sempre

in giocox».

Avallone: «Il suo romanzo
che pilt mi ha segnato é Ti
prendo e ti porto via: c¢i mo-
stra la provincia come luogo
da cui vuoi solo fuggire, che
odi nell'adolescenza di un
odio che é anche amore. La
sua scrittura é una forza tra-
scinante, ti schianta dal ride-
re e ti commuove alle lacri-
me. Quando inizi a leggerlo,
non puoi pili staccartene».

Continua: «In quest’ultima
opera si cala, lui uomo, in
una donna bellissima, anti-
patica a tutti, e ti invita a en-
trare nel suo intimo con una
spudoratezza commovente.
Perché lui é un fuoriclasse,
capace di immergersi nell'al-
tro, facendo, da scrittore,
quello che ciascuno di noi
dovrebbe fare come persona:

uscire dagli stereotipi».

Il romanzo Vinci lo raccon-
ta cosi: «E la storia di una
donna apparentemente sen-
za qualita, come moglie del
presidente del Consiglio sot-
to gli occhi di tutti. Ma dietro
lapparenza, dietro I'immagi-
ne, ¢’¢ un’intimita, un percor-
so che parte dall'infanzia e ar-
riva a snodi cruciali. Niccolo
fa riflettere sul contempora-
neo, sull’assoluta importanza
che assume l'apparire, il mo-
strarsi, come avviene sui so-
cial, dove tutti cercano di fare
di sé stessi un personaggio,
altrimenti non si esiste. Rac-
conta la paura di essere, fa-
cendoci anche divertire, per-
ché leggendo il romanzo si
scoppia aridere da soli».

Di pil1 non si puo dire della
trama, basata su cose che ri-
compaiono dal passato e che
potrebbero distruggere il
presente. «La paura — conclu-
de Vinci — finisce dove arriva
la veritd, I'unica cosa che ri-
mane nascosta allo sguardo
dell’altro».

Dietro
l'apparenza
ceun
percorso
che arriva
a snodi
cruciali
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LAVITAINTIMA  SCrittore che ognivolta centra il bersaglio grazie alla
EEE capacitadicrearetrame e personaggi che lascianoil
0023) segno e che tengono il lettore incollato alle pagine dal-
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ma che, ancora unavolta, si nutre del “cannibalismo”
della nostra societa. Lironia & uno dei punti di forzadel-
lascrittura di Ammaniti: un'ironia spesso tagliente e
spietata e che sirivela espediente letterario per descri-
vere larealta da unaltro punto di vista, abbandonando
icliché del politicamente corretto e, in questa occasione,
del femminismo a tuttii costi. La pro-
tagonista & Maria Cristina Palma, ex
modella dall'esistenza costellata di
lutti e privilegi, eletta «donna pii1 bel-
ladel mondo», ingabbiata nel duplice
ruolodireginetta del gossip e di mo-
glie malinconica del presidente del
od consiglio. Ammaniti entranella sua

e testa e ne faun personaggio dalle mil-
le sfumature, in cui convivono diver-
se anime, diverse donne: Maria Cristi-
nadiventa Maria Tristina, Maria Cre-
tina, ealtro ancora... Tutto intornosi
muove un gruppo di comprimari: una
figlia, un marito assente e un miste-
rioso social media manager, sagoma-
to sull'esempio della “Bestia” di salvi-
niana memoria. L'incontro con un
amico di gioventu, Nicola Sarti, vec-
chia fiamma ai tempi di una vacanza
inbarca, &lachiave del romanzo. Nes-
suno spoiler: la storia procede quasi come un thriller
- scandito da feroce ironia - e Maria Cristina & obbligata
acambiare, a evolversi, affrontando paure infondate
e paranoie tipiche della societa dell'immagine. m
Fabio Ravera
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