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Niccolò
Ammaniti, 56
anni, scrittore,
sceneggiatore
e regista, torna
nelle librerie con
La vita intima.
Ha diretto ed
è stato autore
di film e serie
televisive
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ALLA RICERCA DI SÉ
OLTRE IL CONSENSO:
LA VERITÀ COMINCIA

QUANDO FINISCE LA PAURA»

COVERSTORY

DI SILVIA AVALLONE

FOTO DI GRETA DE LAZZARIS
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LA COPERTINA DI
LA VITA INTIMA.

L'ULTIMO LIBRO DI
NICCOLÒ AMMANITI.

IL PRECEDENTE
ROMANZO SI

INTITOLAVA ANNA: È
DIVENTATO UNA MINI
SERIE PRODOTTA DA
SKY E DIRETTA DALLO
STESSO AMMANITI

Tomo a Roma per incontrare Niccolò Ammaniti dopo tre anni e lui mi
apre la porta attorniato da Anna e Paola, un bulldog francese e uno staf­
fordshire bull terrier: i suoi nuovi cani.

Lo sguardo è lo stesso, curioso e benevolo, da ragazzino. Eppure
dall'ultima volta è successo di tutto, inclusa una pandemia che lui aveva
anticipato con Anna. Era il gennaio 2020 e ne stava girando la serie: era
così felice di fare il regista che avevo dovuto racimolare un bel po' di

coraggio prima di chiedergli: scriverai tm altro romanzo? Lui aveva riso, chinandosi ad
accarezzare Twiggy, il levriero che oggi non c'è più. Divertito, evasivo, l'aveva buttata lì: «E
va bene!». Ma sapevamo entrambi che non era una promessa.
Si è avverata, però ­ come si avvera la letteratura: non per dovere, per libertà. E io, dopo

sette anni di astinenza, ho ricevuto il pdf de La vita intima e l'ho divorato subito senza
aspettare le bozze di carta, di notte, ammazzandomi gli occhi sul pc, con la tachicardia.
Ammaniti possiede il dono più prezioso: Toriginalità. La sua scrittura ti prende e ti

porta via, dove solo lui può. Ti fa scoppiare a ridere, e alla pagina successiva ti spezza
il cuore, restituendoti la complessità comica, drammatica, commovente di chi siamo.
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Lo scrittore, regista e
sceneggiatore Niccolò
Ammaniti, 56 anni, con

le sue due cagnoline (da
sinistra) Paola e Anna.

Ammaniti ha vinto il premio
Strega nel 2007 per Come

Dio comanda

O
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DAGLI ADOLESCENTI A UNA DONNA DI 42 ANNI: LA PROTAGONISTA
DEL ROMANZO, BELLISSIMA E FAMOSA, È CONSUMATA DAI GIUDIZI»

detto: ma sì, me lo concedo».La vita intima parla di questo: del grumo
di verità nascosta che tutti possediamo,
ambigua e disamante; che non si capisce
perché ci affanniamo a soffocare dietro
una muraglia di apparenza, ma forse non
c'è altro modo che tenerla segreta.
Ammaniti è tornato per sbugiardare la

contemporaneità, il suo uso sfrenato dei
social, la sua politica affamata di consensi,
la sua ossessione per sembrare migliori: è
tornato per liberarci. Con una novità cla­
morosa: nessun adolescente protagonista,
bensì una donna di quarantadue anni,
modella, madre felice e moglie scontenta.
Che ha dovuto affrontare diversi lutti, rea­
gire con fatica. Ma il dolore degli altri non
si vede: si vede solo l'esteriorità. E Maria

Cristina è troppo avvenente per non essere
fraintesa: è stata addirittura definita, per
sua sfortuna, «la più bella del mondo».
Come se non bastasse, è la moglie del pre­
mier. La credono scema, la giudicano, la
misurano. Ma lei chi è? Nella sua verità?

Lo scopriremo quando la sua vita appa­
rente verrà minacciata dalla sua vita inti­

ma.

Con Anna avevo fatto un salto nel fem­

minile da cui non potevo tornare indietro»
mi racconta Ammaniti davanti a una sco­

della di pistacchi e un bicchiere di vino.
«Dell'adolescenza mi avevano sempre
interessato la trasformazione, il rapporto
con la madre. Ma adesso volevo raccontare

una madre. Come immagino accada a ogni
scrittore, si tenta di alzare l'asticella ogni
volta. E io ho trovato il coraggio d'immer­
germi nella psiche di questa donna solo
quando ho messo a punto una voce ester­
na: quella del narratore, che sono proprio
io. Insinuandomi nei pensieri di Maria Cri­
stina, ma tirandomene anche fuori, pren­
dendomi persino una pausa in cui raccon­
to quello che penso della vita, del mondo,
chiamando il lettore per nome, definendo­
lo "caro", perché in effetti è caro, il lettore,
è una persona a cui vuoi bene. Chiedendo­
gli: ci sei ancora? Dopo tanti anni, mi sono

E la fama?

Rimanendo tu, sei riuscito a calarti
in una donna che, sulla carta, è la più
odiata: bella, ricca, famosa, "moglie di".
Come ci sei riuscito?

All'inizio del romanzo Maria Cristina

va alla festa dell'Associazione nazionale

albergatori italiani e gli uomini la guarda­
no, la valutano, si chiedono se sia effetti­
vamente la donna più bella del mondo e
si rispondono che no, non lo è. La fama
ti chiede continuamente di superare una
prova, di mantenere le aspettative degli
altri, quindi, di essere sempre meno te
stesso. Maria Cristina, nell'arco di trecento

La mia scommessa era partire da un
personaggio pieno di svantaggi e, gradual­
mente, portare il lettore a superare i pre­
giudizi fino a sentire come lei. Le persone
come Maria Cristina, paradossalmente,
sono svantaggiate. Si portano addosso
delle etichette e vengono percepite solo
per quelle. Però, se scaviamo nella loro
interiorità, scopriamo che i meccanismi
dell'anima sono gli stessi che appartengo­
no a tutti noi. Dopo 7 anni da regista, mi
mancava questa possibilità, che ha solo la
letteratura, di oltrepassare la barriera ema­
to­encefalica di un personaggio e finire
dritti tra i suoi pensieri più intimi. Perché
per me l'intimità corrisponde alla nostra
umanità».
L'esteriorità invece è un muro?

pagine, non è in grado di dire a nessuno
quello che sente. Solo il lettore misura la
differenza tra cosa pensa e come agisce. La
vita intima è un romanzo sull'autenticità».

E forse questa è la peggior epoca
possibile per essere autentici. In vita
di Maria Cristina rischia di crollare

per colpa di un video del passato, di
scarsa qualità, scaricato con leggerezza
sul cellulare durante una seduta dal

parrucchiere, ma che rappresenta una
potenziale bomba al tritolo.

L'idea di qualcuno che convive conQuando mi sono trovato di fronte a ima
persona molto bella ho sempre avvertito
una sorta di difficoltà a comunicare: come
se ima bellezza così evidente fosse un osta­

colo alla conoscenza. Come dice la sotto­

segretaria, presunta amante del marito, a
Maria Cristina a teatro: vicino a te mi sen­

to impacciata, giudicata... mi gira la testa
quando ti guardo negli occhi. È come nella
sindrome di Stendhal: ti senti sopraffatto,
non riesci a superare quella bellezza, ad
andare a capire chi è la persona che ci sta
dietro. Ma la bellezza è un dono fragile,
perché ammalia e svanisce».

l'angoscia indicibile di poter essere giudi­
cata in maniera diversa da come appare
mi sembrava una grande sfida. I ragazzi­
ni oggi cominciano subito a scindersi in
quello che appaiono e in quello che sono.
Anche quando ero adolescente io c'era una
differenza tra quello che volevo mostrare e
quello che ero. Ma adesso la tecnologia e
i social ti permettono di muoverti su due
piani distinti, uno di realtà e l'altro di appa­
renza, dove sei continuamente chiamato a
controllare se la costruzione che hai eretto

di te stesso regge, che tipo di feedback ri­
ceve. E, in base ai feedback, a modificarla.
È una dissociazione, un'operazione schizo­
frenica che crea una sorta di bipolarismo,
di doppia identità. Infatti, spesso, dopo
aver costruito alla perfezione la propria
immagine, quando arriva il momento del
contatto fisico, molti si ritraggono. Preferi­
scono una storia virtuale piuttosto che in­
contrarsi, perché sentono che la loro realtà
non è all'altezza. Diventa una delusione

Giuseppe Cristiano in lo non ho paura
(2003) di Gabriele Salvatores, tratto
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I SOCIAL CI COSTRINGONO A UNA DOPPIA VITA, CI TRASFORMANO
IN AVATAR. IIO LAVORATO SULL'AUTENTICITÀ PARTENDO DA UN'UNGHIA»

mostrarsi per quello che si è».
Siamo condannati aU'inconninicabilità?

Comunichiamo su un piano d'irrealtà.

to teso a conquistare like, le maglie della
tua ideologia si aprono e il tuo progetto
perde forza».

Ognuno di noi si costruisce una sorta di
avatar e ci adattiamo come Maria Cristina,
che viene giudicata, scomposta, desiderata
solo attraverso le sue fotografie. Viene por­
tata in trionfo come un oggetto da esibire,
e tutto va bene finché resta muta. Ma ap­
pena deve parlare in televisione, davanti a
un pubblico, viene vissuta da suo marito,
dai collaboratori, come un rischio: temu­

ta vita intima racconta anche la

possibile via d'uscita da questo inferno,
che comincia proprio quando il castello
viene minacciato.

lontani da Roma ­ la campagna toscana,
la luce delle isole greche ­ che aderiscono
alla sua intimità. Quando passeggia nel
bosco insieme ai suoi cani, finalmente ri­
conosce che c'è qualcosa d'inautentico in
sé. Il legame con gli animali riporta a terra,
permette di affrontare i problemi uscendo
dalle paranoie. Persino il Bruco, che regna
sul virtuale, possiede un camper pieno di
cani: strani, malati, mezzi ciechi, che gli
conferiscono realtà».

no possa dire cose sconvenienti. E un altro
terrore connesso alla fama, quello di espri­
mersi. Si perde la spontaneità».
Il racconto letterario, con la sua
rivelazione della fragilità, può rap­
presentare una salvezza?

Più il racconto è intimo, legato ai pen­
sieri inconfessabili, più ci riporta alla real­
tà. La letteratura salva restando adesa alla

psicologia, ai sentimenti. D problema è che
richiede una fatica che molte persone non

Maria Cristina neppure si riconosce in
quel video della giovinezza che la manda
nel panico. Eppure è lei: proprio lei. E,
quando non ha più niente da perdere, non
le resta che essere sincera. Un aspetto che
m'intrigava sondare era il confine tra pu­
dore e vergogna che si sta sempre più as­
sottigliando. Il pudore è tuo, ce l'hai o non
ce l'hai. Mentre la vergogna ha a che fare
con un'onta sociale che è cresciuta negli
ultimi anni. Forse un giorno arriveremo al
punto di superare entrambi e ci mostrere­
mo per quello che siamo anche sui social.
Ma ci costerebbe una grande fatica e, se­
condo me, non sarebbe neanche giusto».
Mentre parliamo, Paola e Anna giocano

a rincorrersi finendo spesso tra le nostre
gambe. Inevitabilmente mi toma alla me­
moria la folla di cani de La vita intima, che
scodinzolano e fanno le feste risollevando

l'umore di Maria Cristina.

Anche i personaggi più umili,
quell'umanità provinciale di cui sei
maestro, riportano Maria Cristina a
terra. Penso al tuttofare Luciano la cui

mente è "un grande Bricofer", figlio
dei domestici con cui Maria Cristina è

cresciuta e che rimarrà il suo migliore
amico. O al personal trainer Mirko
"Tonik" che allena ai Parioli ma vive in

monolocale al Pigneto, e si dispera più
di lei quando le cade un peso sul piede.
O alla parrucchiera indiana Stefania che
è depositaria della morale del romanzo,
e insiste perché tomi al suo colore
naturale. Nessuna divisione in classi,
ma una salvifica amicizia tra ricchi e

poveri.

sono più disposte a fare: portarsi dietro un
libro, starci dentro per diverso tempo, dar­
gli mi peso e uno spazio nella propria vita».
Il Bruco, il social media manager
del premier e di Maria Cristina, è il
personaggio più potente: gira con un
casco integrale in testa per non farsi
riconoscere, ma tutti pendono dalle sue
labbra. Leggendo La vita intima sembra
che la politica sia diventata prigioniera
di un "universo paranoide" votato al
consenso. Come se non riuscisse più a
guardare alla realtà.

È così. Perché il metro del consenso

Alla Roma della politica, dei vip, della
tv, contrapponi un mondo libero,
radicalmente reale: quello degli
animali. Che tu, da ex studente di
biologia, conosci bene.

prima si definiva solo tramite le elezioni.
Adesso lo calcolano ancora, in parte, così:
per fortuna. Ma anche quotidianamente
attraverso i post, i tweet, le condivisioni.
Così si produce un'attenzione esasperata al
consenso e l'ideologia resta indietro. Avere
un'ideologia è costoso perché ti mette in
una condizione di esclusione: tu hai una

tua visione del mondo e devi convincere

gli altri con fatica ad aderirvi. Ma se sei tut­

Quando scrivo, sento sempre il biso­
gno di riconnettermi alla natura. Al culmi­
ne della disperazione e della consapevo­
lezza, Maria Cristina toma in certi paesaggi

La vita è fatta di piccole collisioni. Puoi
collidere con ehi ti assomiglia, ma anche
con chi è diverso da te. Ed è proprio con
personaggi di altri quartieri ed estrazioni
sociali che Maria Cristina ha la possibilità
di tornare in sé. Se scrivessi un romanzo

sociale alla Hugo, per forza dovrei dividere
in classi. Ma io costruisco trame centrate

sulle persone e non sul contesto. In fondo,
la storia delle paure di Maria Cristina è an­
che la storia di un'unghia. Il libro comincia
proprio con il peso che le cade sull'alluce
durante una seduta di ginnastica, seguono
il dolore e l'annerimento, finché decide di
strapparsela via. L'aspetto fisico delle cose
bilancia il rovello psicologico. Così come
rincontro con i più distanti da lei la sot­
trae alla follia».

Follia generata anche dall'abuso e dal

Guido Caprino ne limiracolo
(2018), una serie tv sempre
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I FIGLI TI FANNO GUARDARE AL FUTURO, GLI ANIMALI VERSO TERRA»
«PIÙ SCRITTORE 0 PIÙ REGISTA? LA LETTERATURA MI DÀ LIBERTÀ»

revenge pom, che mettono in croce
così ingiustamente Maria Cristina.
Come se lei fosse una cosa di cui gli
uomini possono disporre, anziché una
persona, con tutto il suo bagaglio vivo
e complesso di lutti, timori, affetti,
desideri.

per giocare ai videogiochi. Lo sfatiamo,
questo mito?

Credo che nessuna donna non abbia

subito qualcosa di simile: una sorta di ag­
gressività maschile, una condizione di sot­
tomissione. È una questione sia culturale
che personale ed è importante che ci sia
una consapevolezza a riguardo. Al contem­
po, m'interessava sondare l'ambiguità insi­
ta nelle relazioni, la complessità e oscurità
annidate nell'attrazione e nel desiderio».

li. Non avrei mai creato il personaggio di
Maria Cristina se lei non fosse stata, oltre
che bellissima, famosa e minacciata, anche
madre».
Perché?

Perché uno sguardo sul futuro attraver­
so qualcuno di cui occuparti è fondamen­
tale. Se no lei si sarebbe occupata solo di
sé stessa, della sua bellezza, di quello che
deve rappresentare. Invece la figlia è un
fuoco per dare senso nuovo alla propria
vita, vedere oltre al problema contingente
e immaginare tm mondo migliore per chi
lo abiterà dopo».

Non possiamo sfatarlo» sorride. «Con
il cinema non avevo nemmeno il tempo
di vivere, quindi non giocavo. Ma quando
scrivi, all'inizio, è come se stessi mangian­
do una cosa che ti fa schifo e cerchi con­

tinue vie di fuga. Solo dopo un processo
lungo e faticoso ti rendi conto che è la cosa
più buona del mondo, che non puoi fame
a meno, allora ti ingozzi, la scrittura ti ri­
succhia e i videogiochi scompaiono. Ero
sicuro che ci avrei messo quindici anni,
a scrivere La vita intima, invece ce ne ho
messo uno».Tu cosa sarai, dopo La vita intima?

Scrittore, regista, o entrambi? Cos'è la vita intima?

Ora penso a Diana Brinzaglia, la bulla
nemica di Maria Cristina durante

l'adolescenza, «ormonata come tm
manzo argentino», che d fa pena
mentre d fa sorridere. E a Diego
Malara, "Hair Sculptor" delle vip, che
in realtà è un ex giocatore di basket
partito da Catanzaro. La tua visione
dell'umanità è sempre ambigua, mai
riconducibile a un solo aggettivo.

Questo per me è un gioco da fare con
il lettore: scavalchiamo il personaggio,
lo inquadriamo insieme. Sappiamo tutti
cosa significa voler sembrare qualcuno ed
essere altro. I personaggi più comici sono
proprio quelli che si sono ricostruiti per
tentare il successo. Con i bambini ci rie­

sco meno, ma gli adulti mi piace prenderli
in giro».
C'è una sola bambina, in questo libro:
Irene, la figlia di Maria Cristina.

Devo capire. Fare il regista mi piaceva,
mi divertiva stare in mezzo agli attori, viag­
giare, cercare posti, imparare. Ma la libertà
che ti dà la letteratura non te la danno né i

film né le serie tv. L'ho capito con il Covid,
quando girare era diventato troppo faticoso
e sono stato costretto a tornare a casa, alla
scrittura. Nel cinema ogni passaggio viene
controllato di continuo, come se qualcuno
controllasse ogni pagina che scrivi. La vita
intima dello scrittore invece non si condi­

vide. Puoi provard con gli amici perché è
rassicurante se qualcuno legge e ti sprona
ad andare avanti. Ma tu sai che sono pal­
liativi. Nella letteratura avanzi da solo. La

solitudine mi aveva stancato, ma adesso
ho riscoperto questa grande fortuna di cui
spesso noi scrittori non ci rendiamo conto:
poter dire quello che vogliamo».
Leggenda narra che non sei tutto dedito
all'arte, però, e che ti sottrai volentieri

È la parte più incomunicabile di noi.
Quei pensieri che possiamo provare a dire,
ma gli altri non ascoltano. Un po' come i
sogni che raccontiamo e non interessano
a nessuno. Esiste un'essenza di quello che
siamo che rimane al di qua della parola. E
forse l'unico modo per tirarla fuori sono
la letteratura, la pittura, la musica. Quelle
forme di espressione pure, semplici, che
ti fanno risuonare dall'interno la verità.

Che, come dice la parrucchiera Stefania
Subramaniam, comincia solo dove finisce
la paura».
La sincerità della persona che non ha

niente da perdere è anche la sua: perché il
gigantesco talento che Ammaniti possiede
nessuno glielo toglierà mai. I grandi scrit­
tori sono così: liberi e veri come i loro ro­

manzi. Capitano sulla Terra una volta ogni
tanto, con disinvoltura, e indagano spu­
doratamente il cuore intimo dell'umanità.

Per questo restano. E sono persino capaci
di profezie. Dopo quella sulla pandemia,
mi piace pensare che adesso, con questo
nuovo, straordinario romanzo, Ammaniti
abbia anticipato non una catastrofe, ma
una liberazione: quella dall'apparenza. Ri­
portandoci a chi siamo davvero ­ che non
si deve gridare per forza. Si può vivere e ba­
sta, e non è una delusione, bensì: l'autenti­
ca bellezza.

RIPRODUZIONE RISERVAI*
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Giulia Dragotto e Giovanni Mavilla nella
miniserie Anna (2021), da un romanzo di
Ammaniti e da lui diretta
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Anticipazione A otto anni dal libro precedente, esce oggi per Einaudi Stile libero "La vita intima", storia tormentata
di una ex modella sposata con il presidente del Consiglio e dell'eterno contrasto tra ciò che siamo e ciò che sembriamo

Sono tornato (e vi racconto l'oggi)
Il rito deisocial, lapoliticasenzaideali,noi
nel nuovo romanzo diNiccolòAmmaniti
di Cristina Taglietti
Inizia con un urlo di dolore, si chiude

con un picnic su una tomba La vita in­
tima (Einaudi Stile libero) di Niccolò
Ammaniti, tornato al romanzo otto

anni dopo Anna, la distopia pandemica
diventata serie tv proprio mentre il Covid­
19 rendeva reale quello scenario apocalit­
tico. Tra l'apertura comico­grottesca e il
languore malinconico del finale, nel nuo­
vo libro lo scrittore esplora la verità di una
donna che sembra vivere solo della sua
immagine pubblica e insieme esibisce la
patina insulsa e kitsch che incarta un pre­
sente eretto sull'immagine.
La regola che governa la scrittura di

Ammaniti è limpida: più si stringe la gab­
bia intorno al protagonista più ossigeno
arriva allo sviluppo narrativo, più lo scrit­
tore si sente libero. Nei romanzi prece­
denti sono stati i luoghi angusti per cui
Ammaniti ha una dichiarata propensione
­ prigioni nella terra (Io non ho paura),
catacombe (Che la festa cominci), cantine
(Io e te) ­ a stritolare il protagonista
spingendolo all'azione, qui la costrizione
non è fisica, piuttosto psicologica e socia­
le. Lo scrittore mantiene fede alla pro­
messe e abbandona (forse per sempre) i
ragazzini che ha saputo narrare con istin­
tiva e credibile forza di immedesimazione
per mettere il suo talento nelle mani di un
personaggio che non gli somiglia e sol­
tanto apparentemente ha smesso di cre­
scere. Se Anna, la protagonista del ro­

manzo precedente, ha rappre­
sentato una doppia cesura ­ per
la prima volta al centro lo scritto­
re metteva una ragazza e non un
ragazzo; per la prima volta la ri­
nuncia al confronto con il mondo
degli adulti, tolti di mezzo con
l'espediente della pandemia, era
totale ­ qui lo strappo è ancora
più netto e la sfida aperta. Am­
maniti la cavalca con il suo felice
estro, imprimendo alla lettura un
umore tragicomico e il passo tra­
scinante del romanzo d'azione,
anche quando l'azione è tutta in­
teriore.

Come mette in chiaro fin dal titolo, di
Maria Cristina Palma, la protagonista, lo
scrittore intende raccontare la vita intima
­ i pensieri, i sentimenti, le evoluzioni
­ osservandola dall'esterno. Ma per farlo
deve raccontare quella esteriore: la vita
pubblica, le relazioni sociali, lo sguardo
opprimente degli uomini e quello compe­
titivo delle donne, dal personal trainer
che le fa inavvertitamente cadere un bi­
lanciere sull'alluce nelle prime pagine del
romanzo; alla giornalista che da lei pre­
tende di estrarre, in diretta, la verità; al
marito, Domenico Mascagni. Il quale non
è semplicemente un avvocato, erede di
una ricca dinastia di avvocati, ma il presi­
dente del Consiglio italiano, progressista
in crisi di coerenza e di consensi.
Maria Cristina, 42 anni, figlia di una ric­

ca e disfunzionale famiglia, è una ex mo­
della bellissima (per alcuni media "la
donna più bella del mondo"), con alle
spalle un passato funestato da lutti: la
morte della madre quando è ancora bam­
bina e poi del fratello durante un'immer­
sione nel mare della Grecia; l'incidente in
auto che le lascia parte del corpo ustiona­
to e uccide il primo marito, lo scrittore
Andrea Cerri, forse l'unico vero amore
della sua vita. A disposizione della sua vi­
ta intima Maria Cristina ha soltanto due
rapporti autentici: con la figlia adolescen­
te Irene e con l'amico con cui è cresciuta,
Luciano, il figlio proletario dei custodi
della villa dei nonni, che pare "sbozzato
da uno scultore indolente", tondo e irsuto
come un panda.
Per alcuni la first lady è "un golem co­

La first lady perfetta
Per alcuni è un "golem costruito
a tavolino" da un team di esperti
guidati dal Bruco, il potente social
media manager del premier
struito a tavolino" da un team di esperti
programmati dal Bruco, il potente social
media manager del premier, laureato in
Filosofia teoretica, famoso tra i gamer di
tutto il mondo per aver sconfitto Ragna­

tos, boss invulnerabile di un celebre vide­
ogioco. Nessuno dell'entourage di Masca­
gni si muove senza un cenno del Bruco,
anche se "leggenda narra che viva come
un eremita sui monti Simbruini, alcuni
sostengono in una caverna, altri in una
chiesa sconsacrata, altri in un trullo rico­
struito in un bosco da cui invia email
complicatissime, autentici saggi di socio­
logia per dettare le regole di comunica­
zione". Ad Ammaniti interessa la trasfor­
mazione, il mutamento, e a Maria Cristina
affida il compito di rappresentarlo. Lo fa
indagando lo scarto tra come si comporta
pubblicamente, come viene vista e valuta­
ta e ciò che effettivamente pensa, sente, è.
Ed è questo mondo interiore, all'inizio
completamente compresso, che poco alla
volta viene liberato. Ma perché Maria Cri­
stina esca da un destino che qualcuno
sembra aver scritto per lei ­ "da bambi­
na felice a orfana, da adolescente in un
compound residenziale ad atleta, a stron­
zetta dei Parioli, a modella, a moglie di, a
vedova di, a madre di..." ­ ci vuole un
ostacolo. Perché ­ spiega il narratore nei
panni di sé stesso ­ "le storie, quelle im­
portanti, quelle che cambiano i destini,
sono fiumi impetuosi, difficili da imbri­
gliare. Tu gli metti un ostacolo e loro devi­
ano, trovano un'altra via per fluire". Qui
l'ostacolo è un video compromettente (re­
venge porn o semplice tentativo di condi­
visione?) che un vecchio flirt dei vent'anni
le invia. La paura di essere giudicati, la
vergogna, la frattura tra essere e apparire
che la protagonista incarna e che il mon­
do virtuale impone a tutti, è il terreno su
cui Ammaniti lavora senza impartire le­
zioni moralistiche, dissotterrando dalla
tomba dei social e del consenso parole co­
me intimità e autenticità.
Lo scrittore alterna momenti in cui si

lascia guidare dal divertimento portando
all'estremo situazioni e personaggi fino a
farne esilaranti prototipi, a impennate
emotive, commoventi, tradotte in rapidi
tocchi descrittivi, spesso resi efficaci dalla
metafora biologica, dallo sguardo lucido

Data: 17.01.2023 Pag.: 38,39
Size: 915 cm2 AVE: € 205875.00
Tiratura: 332423
Diffusione: 258991
Lettori: 1948000

° EINAUDI 8



su tutto ciò che è natura, dal racconto del
dolore umano attraverso il dolore anima­
le. "La vita esiste fino a quando c'è e chis­

Come tutte le storie
importanti, "tu gli
metti un ostacolo e
loro deviano, trovano
una via per defluire"
sà, forse non termina, ti abbandona e si
trasferisce a un altro organismo in una
staffetta senza fine. Muore un uomo e na­

sce una cavalletta, muore una cavalletta e
nasce un cerbiatto e tutti, dai virus ai pri­
mati più evoluti, siamo meri astucci, fo­
dere create dal Dna per una ontologica
necessità di replicarsi".
Ammaniti racconta questi anni a modo

suo ­ la politica senza ideali e una certa
borghesia romana da "grande bellezza", i
social e la tv, i soldi e il potere ­ con il gu­
sto del paradosso che lo caratterizza con
uno sguardo acuto, a volte indulgente.
Sagge parrucchiere­santone indiane con
negozi in periferia contro hair sculptor
vestiti di caftani, giornaliste assetate di ve­
rità, imprenditori dell'hospitality di lus­
so, lobbisti che vogliono fare pressioni sul
governo e magari anche un selfie con la

first lady, exit counselor venuti dall'Ame­
rica per "rompere i percorsi mentali ste­
reotipati" e permettere agli artisti di recu­
perare la perduta creatività: il presepe
dello scrittore è popolato da personaggi
che nella deformazione trovano la loro in­
trinseca verità.
"La malinconia è la felicità di essere tri­

sti" fa dire Ammaniti, citando Victor Hu­
go, a uno dei personaggi meno empatici
del libro, un rozzo e superficiale ministro
del nord Europa. E in questo retrogusto
dolce­amaro che rimane sul palato alla fi­
ne della lettura, nella felicità di essere tri­
sti, risiede la forza di questo romanzo che
dice molto del presente e delle nostre fra­
gilità.

L'autore
? La vita intima
di Niccolò
Ammaniti è da
oggi in libreria
per Einaudi
Stile libero
(pp. 302, e 19)

? Da Einaudi
di Ammaniti

sono usciti:
un racconto
nell'antologia
Gioventù
cannibale
(1996),
i romanzi
Branchie
(1997), Io non
ho paura
(2001), Che la

festa cominci
(2009), Io e te
(2010),
i racconti
di Il momento è
delicato (2012).
Nel 2014, Stile
libero ha
ripubblicato
Ti prendo
e ti porto via

(Mondadori
1999), Fango
(Mondadori
1996), Come
Dio comanda
(Mondadori
2006). Sempre
per Einaudi
ha curato
l'antologia
Figuracce

(2014)
e pubblicato
Anna (2015)
? Ammaniti
presenta
il romanzo a
Roma il 25
gennaio (ore
18.30, Spazio
Sette Libreria),
con Rosella

Postorino
e Elena
Stancanelli,
letture
di Lorenza
Indovina.
Lunedì 30 sarà
alla Feltrinelli
di piazza
Piemonte
a Milano (ore

19), con Giulia
Ichino e Marco
Missiroli,
letture
di Lorenza
Indovina
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Con Ammaniti
a volte ritorna
(la letteratura)
di Claudia Morgoglione

Dopo una fine 2022
all'insegna della

volatilità, la classifica tira il
fiato e riprende una certa
stabilità. Grazie a un terzetto
di testa che conferma le
posizioni, a partire dalla
leadership del principe Harry.
Ma visto che su questo è stato
già detto e scritto tutto,
soffermiamoci sulle altre due
presenze. E in particolare su
quella del secondo
classificato, Niccolò
Ammaniti, che porta una rara
ventata di letteratura non
strettamente di genere e non
iperpop sul podio, con un
romanzo che è un'indagine
spietata sulla mente di una
donna. Un risultato, il suo, che
fa ancora più effetto perché
non "dopato" dalla vittoria allo
Strega o al Campiello, come
spesso accade con i narratori
di casa nostra. Subito dietro di
lui resiste Tillie Cole,
pubblicata qui da noi da una
piccolissima casa editrice e
che, trainata dai social,
dimostra la buona salute dello
youngadult.

Quanto al resto della top ten,
spiccano tre novità. E in
particolare una a cui siamo
decisamente affezionati:
parliamo di Rita Nardi, una
delle booktoker che
collaborano alle pagine
TikTok curate da Sara
Scarafia, ogni settimana su
Robinson. Rita è una giovane
autrice ­ studentessa di
Lettere alla Sapienza, amante
della montagna e della musica
anni Settanta e Ottanta ­ al
debutto in libreria con una
storia, intitolata Liberi come la
neve, che parla d'amore. E per
questo le facciamo i
complimenti. Le altre new
entry sono un capitolo di una
serie manga tDragon Ball, nel
caso specifico), fenomeno sul
quale ci siamo soffermati in
abbondanza nei servizi di
copertina. E poi il testamento
spirituale postumo firmato da
Benedetto XVI: ben più
teologico del saggio di Padre
Georg (in discesa), attesta
ancora una volta il fascino
esercitato dal mondo vaticano
sui lettori.

Sul podio Niccolò Ammaniti
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"Dimentico spesso
ciò che ho scritto"

MATTIA INSOLIA
C'è un

romanzo che
rileggo ogni
anno,
tendenzialm
ente in

inverno perché nel
racconto spesso piove o
nevica. L'ho scoperto nel
2012, quand'ero un
ragazzo magro, pieno di
brufoli che frequentava il
quarto liceo e della
matematica non voleva
saperne niente – nei
compiti prendevo 2, fisso.
La prima volta che l'ho
letto avevo sedici anni, di
uscire con gli amici il
venerdì, il sabato sera non
se ne parlava neanche –
mi vergognavo troppo di
quella mia faccia
butterata – e
scartabellando
nell'incredibilmente esile
libreria di casa ho trovato
Come Dio comanda,
Mondadori 2006. Di quel
romanzo mi ha colpito
ogni aspetto, dal colore
che veniva fuori dalla
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scrittura alla pietas
dell'autore per iprotagonisti, dalla
violenza efferata di certi
episodi all'ironia che
velava alcune pagine, daidialoghi crudi e
velocissimi a una
struggente filosofia di
fondo. Ho conosciutoNiccolò Ammaniti
leggendo il suo romanzo
più duro e, a mio parere,
pure più potente. E da quel
libro ho fatto retromarcia.
In circa tre settimane ho
divorato Ti prendo e ti
porto via, Mondadori 1999,
Io non ho paura, Einaudi
2001, e il suo esordio,
Branchie, Ediesse 1994,
Einaudi 1997, approdando
infine a quel piccolo
capolavoro che è Seratina,
scritto con Luisa
Brancaccio per la raccolta
Gioventù cannibale,
Einaudi 1996, su cui più
tardi mi sono persino
laureato.
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Io non ho paura, Einaudi
2001, e il suo esordio,
Branchie, Ediesse 1994,
Einaudi 1997, approdando
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"Oggi i miei personaggi
fanno ridere per ciò

che pensano"
"Quando scrivo cerco sempre di alzare l'asticella, fare un passo avanti

che mi permetta di dare un senso al mio lavoro. Se sento che
una storia è involutiva, che torna su cose che ho già fatto, non sono
contento. Ci tengo a questa evoluzione perché altrimenti rischio

di diventare come quei musicisti che, sul finire della carriera, iniziano
a pubblicare le raccolte dei loro più grandi successi. Non c'è niente
di male, per carità, però io voglio cercare di andare avanti, sempre"

MATTIA INSOLIA
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Leggevo, leggevo, leg­
gevo e mi sorprende­
vo continuamente di
quanto quello scritto­
re fosse capace di por­
tare la letteratura al­

la sua massima elasticità senza
mai forzare la mano. Nelle sue sto­
rie, a tratti paradossali a tratti in­
credibilmente aderenti alla real­
tà su cui mi affacciavo in quegli
anni, c'era una magia da cui non
riuscivo più a separarmi.
Sia nei romanzi sia anche nei rac­
conti, come la memorabile raccol­
ta Fango, Mondadori 1996, Amma­
niti ha sempre dimostrato d'esse­
re un meraviglioso giocoliere del­
la parola. Attingendo sia alla lin­
gua di fumetti e videogiochi sia ai
racconti dei grandi dell'ottocento
– Stevenson, Dickens, Kipling –,
ha creato storie al tempo stesso di­
vertentissime e struggenti, perso­
naggi indimenticabili animati da
solitudine e rabbia, smania di vi­
ta e inesausta ricerca d'amore. E
lo ha sempre fatto con una capaci­
tà immaginifica che, a mio avvi­
so, in Italia non ha paragoni.
Scrivendo spesso della periferia,
una periferia sia dell'anima sia fi­
sica, ha creato microcosmi univer­
sali di cui era lui, Ammaniti, a scri­
vere le regole: Acqua Traverse di Io
non ho paura, un agglomerato di­
menticato da Dio e dagli uomini,
Ischiano Scalo di Ti prendo e ti por­
to via, lì dove "il mare c'è ma non si
vede", Varrano di Come Dio coman­
da – con cui lo scrittore ha vinto il
premio Strega nel 2007 – nonluo­
go fortemente industrializzato.
Nel 2015 Ammaniti ha pubblicato
il suo settimo romanzo e annun­
ciato il suo ritiro dalla letteratura
aggiungendo di volersi dedicare
al cinema. Ha girato la bella serie
tivù Il miracolo, in onda su Sky nel
2018, poi Anna, di nuovo su Sky
ma nel 2021, trasposizione del
suo ultimo romanzo, Anna, Einau­
di 2015. Le due serie sono state
ben accolte sia dal pubblico sia
dalla critica, il mondo vivace e
sfaccettato di Ammaniti, che fino
ad allora avevamo conosciuto tra
le pagine dei romanzi, sbuca fuo­
ri dallo schermo in modo dirom­
pente – specie in Anna, dove foto­
grafia, scenografia sono vibranti
di vita. Nonostante questo, però, i
lettori dello scrittore romano
non si sono mai arresi – mi inclu­
do nel novero – e finalmente, do­
po otto anni di silenzio, Ammani­
ti è tornato in libreria con un nuo­
vo, stupendo romanzo: La vita inti­
ma, Einaudi 2023.
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Niccolò, com'è stato tornare al ro­
manzo?
Molto gratificante.
Quanto ci hai messo, a scrivere La
vita intima?
Un anno.
Sei stato più veloce rispetto al pas­
sato. O sbaglio?
In effetti sì. Prima per trecento pa­
gine ce ne mettevo tre, di anni.
Scrivere ti era mancato?
No, per niente. Ho lavorato ad al­
tro, nel frattempo, e stavo bene.
Il romanzo è sulla differenza tra la vi­
ta intima, appunto – quella interiore
e che chi abbiamo attorno difficil­
mente conosce – e quella esterio­
re. Pensi che queste due versioni di
noi stessi possano convivere pacifi­
camente per sempre o credi che ar­
rivi per tutti un punto di rottura?
Credo possano convivere. O quan­
tomeno, molte persone lasciano
che sia così.
Questa scissione avviene in tutti?
Esiste una parte in ciascuno di
noi che in sé contiene tutti i pen­
sieri, i desideri, le pulsioni, le pau­
re che sostanzialmente non sono
comunicabili agli altri. Si tratta di
una parte estranea al mondo ma
intima a noi stessi, ed è presente
nella maggior parte delle perso­
ne.
In Maria Cristina queste due parti
sembra entrino in conflitto.
In alcuni casi il rischio è che si
scindano completamente, che
non rimanga più niente a legarle,
e possono nascere dei problemi. È
qualcosa che credo accada spesso
con i social, in cui si rielabora con­
tinuamente la propria immagi­
ne. È una dimensione che può
prendere il sopravvento sulla vita
intima, generando il conflitto
che vive Maria Cristina.
A proposito. Qualche giorno fa, in
un'intervista hai detto che ciascu­
no di noi si crea un avatar e a esso ci
adattiamo. Per te funziona così?

No, per me no.
Perché?
Non ho bisogno di farlo. Sono ciò
che sono sia nella mia vita intima
sia nelle apparenze. È anche per
questo che non ho account social.
Neanche uno?
Ma no, neanche uno. Il rapporto
con i social mi spaventa, a essere
sincero. Li osservo, li studio, ma
preferisco non farne parte. E poi
portano via parecchio tempo,
tempo prezioso che uso per altre
cose; ascoltare musica, leggere li­
bri, guardare film.
A proposito di tempo libero. Giochi
ancora ai videogiochi?
Sì, ancora.
Videogioco preferito?
In realtà, ho giocato a tutti e per
molti anni. L'unico che mi ha con­
quistato sul serio, però, è World of
Warcraft. È un gioco­mondo onli­
ne, e mi ha affascinato sempre
moltissimo. Tra l'altro, nel perio­
do del Covid per me è stato davve­
ro importante, quelle nel gioco
erano tra le poche interazioni
umane che avevo. E poi lì dentro
ci incontro mia sorella.
In che senso?
Giochiamo assieme, online.
Tant'è che per me quello è diventa­
to un po' uno spazio tutto nostro.
Soffriamo entrambi di insonnia e
così spesso – soprattutto all'alba,
prima che il pezzetto di mondo
dove abitiamo si svegli e cominci
la sua giornata – giochiamo assie­
me. Mi alzo dal letto, le scrivo un
messaggio e, se pure lei è sveglia,
traverso casa, buia e silenziosa,
mi faccio un caffè e poi ci trovia­
mo lì nel gioco: andiamo a uccide­
re un drago cattivo, partecipiamo
a spedizioni, combattiamo guer­
re, sempre assieme, e intanto
chiacchieriamo, ci diamo consi­
gli a vicenda.
Hai anche detto che vedi poche per­
sone ormai e che esci di rado. Per­
ché?
Non c'è una ragione vera e pro­
pria, è il mio carattere. Non amo
la socialità.
Nella stessa intervista, però, ricor­
davi pure il periodo in cui uscivi la se­
ra e la notte, andavi alle feste, fre­
quentavi Bertolucci.
Sì, è vero, ma perché è da qualche
anno che esco di meno. Per me la
socialità quand'ero più giovane
era importante. Mi serviva a rassi­
curarmi.
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Nella stessa intervista, però, ricor­
davi pure il periodo in cui uscivi la se­
ra e la notte, andavi alle feste, fre­
quentavi Bertolucci.
Sì, è vero, ma perché è da qualche
anno che esco di meno. Per me la
socialità quand'ero più giovane
era importante. Mi serviva a rassi­
curarmi.
Che vuoi dire?
Sentivo come la necessità di dimo­
strare delle cose agli altri. Andavo
alle feste per piacere alle donne,
perché volevo farmi conoscere, ve­
dere.
Ti piaceva?
Mi divertivo molto! Questo sì. Poi
con il passare del tempo si ha l'im­
pressione che questo genere di so­
cialità diventi la routine e pian
piano, senza quasi che uno se ne
accorga, la voglia di partecipare
passa. Per carità, lo faccio ancora.
Esco, vedo persone, e quando so­
no fuori mi diverto. La prima rea­
zione, però, quando so che devo fa­
re qualcosa è un pensiero del tipo
oddio che palle. Ma va bene così, è
la vecchiaia.
Ti senti invecchiato?
Come persona un po' sì, nella scrit­
tura direi di no.
Rispetto ai romanzi precedenti que­
sto è un bel po' diverso, però.
Forse non c'è più l'eccesso che abi­
tava i miei romanzi e racconti,
non ci sono più le esplosioni, e l'i­
ronia è decisamente più control­
lata. Prima i personaggi delle mie
storie facevano ridere per quel
che facevano, in questo romanzo
per ciò che pensano.
Tu ti senti invecchiato, invece – o al­
meno, così mi sembra di capire.
In generale, sì. Non mi sento de­
crepito, però ho sicuramente prio­
rità diverse.
Dei cani che mi dici? So che ci sono
due nuovi arrivati, in casa.
Sì, è vero! Ho sempre avuto cani.
Per molti anni ne ho avute due
che mi hanno accompagnato in
quello che forse è stato il mio pe­
riodo più bello da scrittore. Poi so­
no morte di vecchiaia, prima una
poi l'altra, così due anni fa ne ho
presa una e di recente ho adottato
la seconda, la prima mi sembrava
si sentisse sola. Sai, per chi non ha
mai avuto figli i cani sono un po'
dei sostituti.

Tempo fa hai detto che il paradiso
lo immagini come un bel posto in
cui tutti i cani che hai avuto ti corro­
no incontro. Lo vedi ancora così?
Sicuramente mi piacerebbe rin­
contrarli tutti. Dal primo, Sasà, fi­
no all'ultima, Paoletta. E sì, ecco,
lo immagino così perché credo
sia una bella immagine. Ti svegli,
dopo la morte, intendo, apri gli oc­
chi e tutti i cani che hai avuto nel
corso della tua vita ti stanno attor­
no e ti fanno un mucchio di feste,
dandoti il benvenuto.
E l'inferno? Quello come lo immagi­
ni?
Non lo immagino. Molti hanno la
tendenza a preoccuparsene, ci
pensano in continuazione, io no.
Giusto qualche giorno fa chiac­
chieravo con un amico e la conver­
sazione è caduta proprio su que­
sto argomento. Abbiamo immagi­
nato che una persona morta ci
chiami al cellulare dall'inferno –
perché con sé, per qualche strana
ragione, ha ancora il telefono. Ab­
biamo immaginato di sentirla an­
simare e correre e scappare, men­
tre in sottofondo c'è il rumore di
un mostro che la insegue senza
posa. Non ha dove nascondersi pe­
rò, questa persona, non c'è un po­
sto sicuro, ed è costretta a scappa­
re per l'eternità. Sì, forse l'inferno,
dovessi immaginarlo, me lo figu­
rerei così.
Credi in Dio?
No.
Maria Cristina dice che non crede
ma che spera.
Pure io, ma la speranza è nell'indo­
le umana, ognuno di noi ha in sé
la capacità di sperare, che domani
la giornata sia migliore o che il pa­
radiso esista, mentre la fede ap­
partiene a pochi, è un dono.
Ti sarebbe piaciuto credere?
Sì, forse sì.
Tornando agli animali. Sono sem­
pre stati importanti nei tuoi roman­
zi, non solo da un punto di vista con­
creto – penso ad esempio a Pippo, il
cane di Maria Cristina – ma anche
per spiegare i meccanismi della sto­
ria e dei personaggi: usi spesso im­
magini etologiche. Perché?
È la mia prima passione. Ho stu­
diato biologia per tanti anni, l'in­
teresse per il mondo animale l'ho
sempre avuto. Chissà forse se non
avessi fatto lo scrittore sarei di­
ventato un etologo.
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Su Maria Cristina: perché proprio la
moglie del presidente del Consi­
glio? Una personaggia del genere
l'avevi già scritta, cioè Sole Pietro­
marchi, la moglie del premier in Il mi­
racolo.
Maria Cristina proviene proprio
da Sole Pietromarchi. Scrivendo Il
miracolo, mi era balenata in testa
l'idea che a Sole potesse arrivare
un vecchio video in cui faceva ses­
so con un ex fidanzato. Ho dovuto
scartarla, realizzarla sarebbe sta­
to difficile, il rischio era di sposta­
re il focus della storia, ma mi è co­
munque rimasta in mente, e lì ha
sedimentato. L'idea per La vita inti­
ma è nata quando stavo scriven­
do Il miracolo, per questo c'è di
nuovo la figura della moglie del
presidente, ma Maria Cristina e So­
le sono persone distanti tra loro.
Sulla scelta di un punto di vista fem­
minile cosa mi dici? L'avevi fatto so­
lo in Anna e un po' in Ti prendo e ti
porto via – con Flora, l'insegnante.
Quando scrivo cerco sempre di al­
zare l'asticella, fare un passo avan­
ti che mi permetta di dare un sen­
so al mio lavoro. Se sento che una
storia è involutiva, che torna su co­
se che ho già fatto, non sono con­
tento. Ho pensato che calarmi nel­
la mente di una donna adulta e
borghese potesse essere interes­
sante.
È qualcosa che hai sempre voluto
fare – questo passo avanti, inten­
do?
Sempre, e penso di averlo sempre
fatto – con risultati più o meno
buoni, certo.
Come mai ci tieni tanto, a questa
evoluzione?
Perché altrimenti rischio di di­
ventare come quei musicisti che,
sul finire della carriera, comincia­
no a pubblicare le raccolte dei lo­
ro più grandi successi. Non c'è
niente di male, per carità, però io
voglio cercare di andare avanti,
sempre.
Com'è stato calarsi nei panni di una
donna adulta, quindi?

Interessante.
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Perché proprio la donna più bella
del mondo?
Perché doveva piacermi.
Intendi fisicamente?
Sì, volevo sedermi davanti al com­
puter con l'idea di trovare ad
aspettarmi una donna bellissi­
ma, erotica ed elegante, una don­
na che mi eccitasse, ma con un
mondo di dolore incomunicabile
dentro di sé.
Non ricordo altri tuoi personaggi
espressamente di bell'aspetto.
Be', ne L'ultimo capodanno dell'u­
manità c'è Giulia, una donna bel­
lissima – nel film, infatti, è stata
interpretata da Monica Bellucci.
Ora che ci penso, l'insegnante di Ti
prendo e ti porto via, Flora, era bella.
Lei era bellissima, sì! Era cupa,
dark. Alcuni pensavano fosse una
strega, ma in realtà dentro si por­
tava una sofferenza, un disagio
molto grande.
In qualche modo, Flora e Maria Cri­
stina comunicano. O sbaglio?
Interessante. Sì, in effetti sì. En­
trambe bellissime e fortemente
oggettivizzate per il loro aspetto,
impossibilitate di prendere delle
decisioni per conto loro e sulla lo­
ro vita, viste dagli uomini come
bambole. Sì, è vero: comunicano.
Nella storia de La vita intima non c'è
niente del tuo trascorso?
Ci sarebbe l'episodio della casetta
sull'albero, è un ricordo della mia
infanzia, anche se non è andata
esattamente come nel libro.
Nel romanzo, in effetti, è il narrato­
re – che ogni tanto si astrae dalla
storia – a raccontare l'episodio. Da
bambino, ci dice, voleva una casa
sull'albero e la madre gliel'ha co­
struita su una quercia dietro casa.
Quarantacinque anni dopo, il narra­
tore torna a casa dei genitori per un
pranzo, entra per pura curiosità nel­
la casa sull'albero e ci trova un maia­
lino di peluche di quand'era bambi­
no. Ti va di raccontarmi com'è anda­
ta davvero?
Qualche anno fa sono tornato in
una casa dei miei che da un lato
confina con un bosco e dopo pran­
zo ho fatto una passeggiata. Lo co­
nosco parecchio bene, quel bosco
lì, da ragazzino giocavo tra gli al­
beri, e ci sono molto affezionato.
Insomma, stavo facendo questa
passeggiata quando per terra, tra
le radici che un po' spuntano dal
terreno e i sassi foderati di mu­
schio, ho trovato un peluche di
quand'ero piccolo. Era sporco e ac­
ciaccato, rimasto lì in mezzo agli
alberi per interi decenni. Ricordo
di averlo raccolto, guardato per
qualche momento ed è stato co­
me se nella mia testa si fosse aper­
to un buco nero che conduceva di­
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rettamente all'infanzia. Oggetti
del genere possono essere come
dei puntelli per riaprire gli spazi
della memoria. Mi ha colpito mol­
to, realizzarlo.
Per te la memoria è importante?
Sei affezionato al ricordo?
Più invecchio, più trovo sia impor­
tante. La famiglia di mia madre
ha una casa al mare dove, nel cor­
so degli anni, hanno vissuto quat­
tro generazioni e dentro alcuni ar­
madi e cassetti ci sono ancora og­
getti appartenuti alle prime per­
sone che hanno abitato lì, oltre a
quelli di chi è venuto dopo – esi­
stenze che si sono accumulate nel
tempo. Quegli armadi e quei cas­
setti servono a conservare dei ri­
cordi, e trovo sia una cosa meravi­
gliosa. Fino a qualche anno fa re­
stavo per ore a scartabellare tra
quegli oggetti, chiedendomi a chi
fossero appartenuti e ricostruen­
do o immaginando le loro storie
– a volte investigando con i pa­
renti ancora in vita, a volte inven­
tando da zero come fossero rac­
conti da scrivere.
I tuoi romanzi sono sempre stati
permeati da una forte solitudine,
ma la gran parte dei tuoi protagoni­
sti poteva bene o male contare su
qualcuno. Maria Cristina invece non
ha nessuno. Che tipo di solitudine è
la sua?
Non credo si possa categorizzare
la solitudine in dei tipi, ognuno
ha la propria e per ciascuno di noi
è diversa, prende forme sempre
differenti.
Tu che rapporto hai con la solitudi­
ne?
Ne ho sofferto in alcuni periodi, so­
prattutto durante gli anni dell'uni­
versità e dell'adolescenza: mi senti­
vo incapace di mettermi in contat­
to con gli altri, di entrare in connes­
sione con chi avevo accanto, e la co­
sa mi faceva stare male.
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Non la soffri più?
Di meno. Mi sento un individuo
più solido rispetto ad allora, ma
ho anche un gran bisogno d'esse­
re rassicurato quotidianamente
della presenza, dell'affetto dei
miei cari e dei miei cani.
Lorenzo di Io e te, Pietro di Ti prendo
e ti porto via, Cristiano di Come Dio
comanda. Chi sono oggi quei ragaz­
zini? Pensi ai tuoi vecchi protagoni­
sti?
Mai. Quando metto un punto a un
romanzo per me quella storia è fi­
nita, e non ci penso più. Dimenti­
co spesso ciò che ho scritto, non
ho un'idea netta di quel che succe­
de nei miei romanzi. Sono sem­
pre proiettato verso cose nuove,
mi piace guardare avanti. Nell'i­
stante in cui un nuovo romanzo
viene pubblicato tutto quello che
vorrei fare è rimettermi a lavoro.
Sul serio hai dimenticato i libri che
hai scritto?
Non li ricordo tutti in modo preci­
so, ecco. Qualche giorno fa stavo
scegliendo l'audiolibro che avrei
ascoltato e ho visto quello di Io
non ho paura. Così l'ho comprato e
ascoltato, e mi sono detto ammaz­
za che bel libro che hai scritto!
Tempo fa hai detto che vuoi scrive­
re storie per ragazzini che stanno
per addormentarsi. Che, a letto, cer­
cano di prendere sonno. È ancora
così?
No, non più. O almeno, non era
questo il caso. Vorrei scrivere libri
per lettori, di qualunque età, che
pensano di avere quel romanzo
sul comodino di casa ad aspettar­
li dopo una lunga giornata fuori e
pensano oddio, che bello, ora tor­
no a casa e leggo fino ad addor­
mentarmi! Leggere fino a prende­
re sonno per me è bellissimo. C'è
un momento in cui, mentre leggo
la sera, il sonno comincia a insi­
nuarsi tra le parole e inizio a legge­
re cose che sulla pagina non ci so­
no – è meraviglioso! È come se
una parte intima di te stesso del
sogno entrasse nel libro che stai
leggendo, fondendosi con la nar­
razione.
Lo hai sempre fatto? Hai sempre let­
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Lo hai sempre fatto? Hai sempre let­
to prima di dormire?
Da bambino a casa lo facevo sem­
pre con mio padre accanto, era co­
me un rito tutto nostro e mi piace­
va tantissimo. Stavamo sul diva­
no e leggevamo finché non ci ad­
dormentavamo.

Tornando a La vita intima. È, tra i
tuoi, il libro con i piedi maggiormen­
te piantati nel nostro tempo. Il bru­
co, ad esempio, mi ha ricordato la
bestia di Salvini. Come mai questa
immersione nel contemporaneo?
Ci sono sicuramente dei forti rife­
rimenti alla realtà che abitiamo
oggi, è vero. È che con il passare
del tempo certi tabù da scrittore li
ho fatti cadere. Prima volevo scri­
vere storie universali, in posti ine­
sistenti che rappresentassero
ogni luogo. Oggi non è più una
priorità per me.

Tornando a La vita intima. È, tra i
tuoi, il libro con i piedi maggiormen­
te piantati nel nostro tempo. Il bru­
co, ad esempio, mi ha ricordato la
bestia di Salvini. Come mai questa
immersione nel contemporaneo?
Ci sono sicuramente dei forti rife­
rimenti alla realtà che abitiamo
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vere storie universali, in posti ine­
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Com'è stato inserire i social in una
storia? Per te è stata la prima volta.
Ho dovuto farlo, ma non mi inte­
ressa. Il social in sé non produce
narrazione. O è importante ai fini
della storia, cioè ne cambia il cor­
so, o è inutile.
Qual è il ruolo della finzione oggi?
È fondamentale, e lo è dall'alba
dei tempi. Ne abbiamo avuta trop­
pa, però, in questi ultimi anni, e
adesso siamo da una parte sazi,
dall'altra ancora smaniosi di aver­
ne di più. Le piattaforme strea­
ming ci danno una scelta eccessi­
va e che difficilmente siamo capa­
ci di gestire. Questo porta a una
certa confusione, c'è una disponi­
bilità esagerata. Da ragazzino leg­
gevo quello che trovavo in casa,
nient'altro. Oggi, secondo me, l'in­
trattenimento tradizionale sta vi­
vendo una profonda crisi.
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La supereremo, questa crisi?
E che ne so io? L'importante è che
si continuino a raccontare storie.
Sempre.
Niccolò Ammaniti sarà a Testo il 25
febbraio, alle ore 11 in sala Ginzburg,
per "Pubblico e privato" un dialogo
su La vita intima con Luca Briasco.
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Libri
Il dialogo su corpo e web
di Ammaniti e Golino

conversazione tra NICCOLÒ AMMANITI
e VALERIA COLINO
a cura di PAOLO CONTI

Il nostro corpo a corpo...
con il corpo e con i social
Un narratore, poi regista per

sette anni, che è tornato alla
scrittura scalando subito le
classifiche. Un'attrice e regista
di successo che racconta da

anni i nostri tempi. È 1'incontro tra Nic­
colò Ammaniti, autore del recente e for­
tunatissimo La vita intima (Einaudi Stile
libero) e Valeria Golino, protagonista di
tanti significativi film ora impegnata co­
me regista nel montaggio della sua serie
tv L'arte della gioia girata per Sky, tratta
dal romanzo postumo di Goliarda Sa­
pienza.
Qui dialogano sui temi del romanzo: il

rapporto delle donne con la bellezza, il
nodo dell'identità, il ruolo spietato dei
social, i sentimenti e l'amore in questo

contesto.

La protagonista de «La vita intima»
di Niccolò Ammaniti, Maria Cristina
Palma, è la moglie di un capo di gover­
no italiano: «deve» interpretare quel
personaggio ed è descritta come «la
donna più bella del mondo». Ma la sua
immagine entra improvvisamente in
collisione con la sua vita intima. Un vi­
deo arriva dal passato e mette in crisi
proprio quell'immagine che tutti han­
no di lei. E mette in discussione tutto il
suo mondo anche affettivo, con una se­
rie di efficacissimi colpi di scena. La vi­
ta intima pone quindi molte questioni
che riguardano la contemporaneità:
quanto pesa, per una donna, affronta­
re la notorietà mediatica, l'idea che

una vasta platea ha di sé?
VALERIA GOLINO — Le reazioni alla

bellezza femminile ci sono sempre state,
in ogni momento della storia del mondo.
Ma adesso quelle reazioni arrivano sui
social: dalla mistificazione all'attenzione
ossessiva. Questo vale più per le donne
che per gli uomini. Anche se le cose stan­
no cambiando perché c'è un'oggettiva
femminilizzazione dell'uomo...
E poi qui c'è uno scrittore uomo che

racconta la vita di una donna...
VALERIA GOLINO — Leggendo il ro­

manzo non ho pensato affatto a questo
aspetto, non mi sembra rilevante. Nel
mio film Euforia, per esempio, ho parla­
to di due uomini. Trovo normale averlo
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fatto e così penso di Niccolò con questo
libro.
NICCOLÒ AMMANITI — Uomini e

donne convivono da sempre e si attira­
no. Uomini hanno scritto di donne e
donne di uomini. Pensiamo a Madame
Bovary o ad Anna Karenina: sono i perso­
naggi femminili forse più affascinanti
della storia della letteratura, ma sono
stati scritti da uomini. Quindi sono d'ac­
cordo con Valeria. Parlare di una donna è
un'esperienza che ho affrontato spesso.
In Ti prendo e ti porto via Flora Palmieri
non era la protagonista ma muoveva tut­
t3.19. storia
VALERIA GOLINO — Anche in Anna...
NICCOLÒ AMMANITI — Certo, anche

in Anna, una ragazzina orfana che diven­
ta madre del suo fratellino. Ne La vita in­
tima sono entrato nelle ossessioni tipi­
camente femminili: i capelli, l'acconcia­
tura, i vestiti. Paradossalmente l'aspetto
estetico è quello più difficile da raccon­
tare per un uomo.
VALERIA GOLINO — L'esteriorità del­

l'identità di Maria Cristina è descritta mi­
nuziosamente: sappiamo sempre come è
vestita, quasi come profuma, se ha le
scarpe con i tacchi o no... Un aspetto che
mi ha colpito...
NICCOLÒ AMMANITI — Perché Maria

Cristina è il candelabro dorato che na­
sconde la pochezza politica del marito. È
un aspetto tipicamente maschile osten­
tare una donna come pendant del pro­
prio potere. La quale, a quel punto, di­
venta solo apparenza. E qui arriviamo ai
social, al ruolo che giocano per l'imma­
gine: per esempio le donne fanno più fa­
tica a invecchiare rispetto agli uomini...
Questo vale anche per una donna af­

fermata e autonoma come Valeria Go­
lino?
VALERIA GOLINO — La mia paura di

invecchiare? C'è comunque. Penso che
l'abbiano tutti, in particolare chi è più
esposto al giudizio estetico di una gran­
de platea come noi che lavoriamo nello
spettacolo. Io sono un'attrice, mi espon­
go allo sguardo degli altri, quindi sono
svelata e giudicata... con il passare degli
anni fatalmente si acuisce la paura di es­
sere meno attraente. Perché hai usato
quella capacità di attirare per fare passa­
re il resto: la tua identità, la tua intelli­
genza. L'essere nati belli, soprattutto ai
livelli della protagonista del romanzo di
Niccolò, è una condizione impossibile

da negare. È un dono della natura, dei
genitori, come viene spiegato a Maria
Cristina. La bellezza è comunque una
fortuna. Non la considero una maledi­
zione.
NICCOLÒ AMMANITI — Parecchi uo­

mini e altrettante donne oggi costruisco­

no un'immagine di sé sui social che di­
venta identità: la posa adatta, lo sfondo
giusto, ti trucchi bene, ricorri a qualche
filtro e collochi la foto sui social. Poi ma­
gari la ripeti al mare, a Dubai, in monta­
gna... Da quel momento tu sei «quella»:
ti «rappresenti» e diventi un'icona, un
po' come accadeva nel Rinascimento con
tanti ritratti femminili. A quel punto
l'immagine che hai costruito e la realtà
quotidiana si dissociano. E si può arriva­
re al cortocircuito, come avviene a molte
donne che partecipano al Grande Fratel­
lo; si ritrovano sempre osservate e soffro­
no una sorta di schizofrenia rispetto al­
l'immagine che avevano costruito. Feno­
meni che mi interessano poco ma che di­
ventano gravi per gli adolescenti:
costruiscono una propria immagine sui
social che non coincide con la realtà.
Molti si fidanzano ordine ma non si in­
contrano: temono il giudizio sulla verità.
Uno dei perni narrativi del romanzo

è proprio il rapporto con i social...
VALERIA GOLINO — Io non ne ho per

scelta. Niente Facebook, niente Insta­
gram. L'aspetto più vicino ai social che
uso è WhatsApp per comunicare rapida­
mente. La materia è delicata, perché tut­
to questo può apparire come un giudi­
zio...
Che schifo i social?
VALERIA GOLINO — Esatto. Ma io

non intendo demonizzare. È un fenome­
no incredibilmente potente di cui occor­
re prendere atto. La mia è una scelta, a
costo di apparire emarginata. Penso sia
deleterio per un'artista sentirsi dire subi­
to in tempo reale se ciò che stai facendo è
bello o brutto, giusto o sbagliato. Dover
inseguire, direi quasi annusare, ciò che
potrebbe piacere agli altri, impedisce la
libertà di rischiare, di provare nuove stra­
de soprattutto a noi attori, registi. Vivia­
mo della percezione degli altri: ma quan­
do diventa un diktat è la fine del nostro
lavoro. Io mi preservo, mi metto un po'
da parte. Forse sarebbe stato diverso se
avessi vent'anni, se non fossi vissuta a ca­
vallo di due secoli. Ma è nella mia natura,
nel mio istinto non farmi trovare, non fa­
re sapere dove sono. Non voglio essere
costretta continuamente a rappresentar­
mi in una vita fantasmagorica e... felice.
NICCOLÒ AMMANITI — Interessante

ciò che dice Valeria. La nostra generazio­
ne considerava come condizione della
conoscenza l'affrontare lo sconosciuto.

La letteratura funziona così da sempre,
da Omero a Stevenson. A vent'anni andai
in India. Partii dopo avere visto quattro
foto: conoscevo Ravi Shankar e basta. So­
no rimasto sei mesi: era un tentativo di
conoscenza. Ci si muoveva un po' come
dei pionieri su terreni sconosciuti, tutti

da scoprire. Oggi i social si basano sul fe­
edback: indicano dove andare, cosa fare,
cosa evitare, come vestirsi, persino i me­
dicinali da portare per una qualsiasi
emergenza. C'è una sostanziale frattura
della narrazione tradizionale: ti muovi
verso il conosciuto, non lo sconosciuto.
Tutto basato sul consenso. Che ha aspetti
divisivi. Quando esce un libro o un film,
arrivano subito gli attacchi perché chi è
in disaccordo ha l'immediata necessità
di dirlo a tutti. Chi invece ha amato quel­
la storia, quel libro, quel film, ci pensa, ci
riflette, lo spiega con calma e magari lo
fa se ti incontra per caso. Per questo, co­
me dice Valeria, dobbiamo proteggerci:
perché perderemmo di indipendenza, di
capacità creativa, di immediatezza.
E per Maria Cristina, la protagonista

del libro?

NICCOLÒ AMMANITI — È un aspetto
con cui fa i conti sempre, ogni giorno, ed
è gestito per lei da un guru dei social, il
Bruco, che le dice come vestirsi, pettinar­
si... La figura di Maria Cristina è legata al
consenso del governo e così il taglio dei
suoi capelli vale, che so, quanto la deci­
sione di inviare armi in Ucraina oppure
no.

È un luogo comune dire che quando
una donna modifica il taglio dei capelli
sta cambiando?
VALERIA GOLINO — Io per esempio

sono molto riccia. Ma una volta al mese,
quando vado a fare il colore dei capelli, il
parrucchiere mi alliscia i capelli. Per una
giornata mi sento una persona "per be­
ne", avverto la sensazione di essere quasi
un'altra. Per esempio un regista come
Silvio Soldini mi vuole solo liscia, altri
solo riccia... L'acconciatura è un segnale
su come stai, se sei di buon umore, se
quel giorno sei vanitosa... A proposito

dei social, non è che non starci significa
che non sei esposta. Significa solo non
andarsi a cercare un giudizio immediato.
Ancora a proposito dei social: la vita

di Maria Cristina cambia per sempre
con l'arrivo improvviso di un filmato
dai passato...
NICCOLÒ AMMANITI—Lei è terroriz­

zata perché vive del suo aspetto. Sente
addosso lo sguardo di tutti: dicono di lei
che è la più bella donna del mondo, ma
nessuno può esserlo davvero. Quando
riappare un uomo che faceva parte della
sua giovinezza, ritrova qualcosa di auten­
tico, di antico, un abbraccio caldo. Poi
arriva un video molto intimo, che appare
come ima minaccia: nulla di imposto, a
vent'anni può succedere. Ma quelle im­
magini del passato entrano nella sua vita
intima e diventano una bomba a orolo­
geria che le implode nel cervello: non
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può confidarsi con nessuno, nemmeno
con suo marito. Per ima donna ricevere
qualcosa del genere può essere dramma­
tico, si può finire nel giro dei video por­
no. Ci sono donne che sono morte, che si
sono suicidate per questo. Ma per Maria
Cristina la crepa che si spalanca dentro
di lei, invece che portarla alla rovina, le
apre un varco per riconoscere la propria
autenticità, la propria autonomia. In
qualche modo la propria salvezza.
Non sveleremo la trama né il finale,

però...
VALERIA GOLINO — Certamente no.

Ma è molto bello che il tema del ricatto
cambi di segno, di significato... E poi ho
trovato questo libro molto carnale, molto
fisico, senti il sangue, le vene, la pelle. Un
libro molto sensuale.
NICCOLÒ AMMANITI — A un certo

punto io offro una descrizione completa
di Maria Cristina, dalle mani alle dita dei
piedi. È ima pagina in cui c'è uno svela­
mento completo della sensualità, del
corpo, della verità di questa donna: per­
ché emerge la sua verità.
VALERIA GOLINO — Mi sono chiesta

perché tu, Niccolò, che sei molto riserva­
to e certo non pratichi l'autofiction, verso
la fine ti rivolgi direttamente al lettore e
consegni un ricordo molto intimo e pri­
vato...

NICCOLÒ AMMANITI — Per sette an­
ni ho fatto il regista. Quindi ho vissuto
una sorta di oggettività: un regista sce­
glie luoghi, attori, riprese. Quando sono
tornato alla scrittura ho sentito che pote­
vo sbarazzarmi di questa oggettività. E
magari potevo anche dire al lettore, con
quel ricordo personale, che ci sono nella
nostra vita parole, oggetti, piccole cose
che aprono squarci nel nostro passato e
fanno riemerge pezzi dimenticati. E che
possiamo recuperarli.
VALERIA GOLINO — Rispetto alla ca­

tarsi di Maria Cristina, mi sono chiesta
quale letteratura, quale narrativa mi ri­
cordasse. Ho pensato alla signorina Else
di Arthur Schnitzler, o Paura di Stefan
Zweig, che appartengono a un ben preci­
so momento storico in cui c'è un nuovo
approccio psicologico, direi quasi senso­
riale, verso i personaggi femminili. Quel­
le donne però soccombono, Maria Cristi­
na no: sceglie la verità piuttosto che sal­
varsi la reputazione. Un grande passo
avanti, un salto verso ima liberazione. Di­
rei perché Maria Cristina appartiene ai
nostri giorni.
NICCOLÒ AMMANITI — I miei perso­

naggi in generale a un certo punto tirano
fuori qualcosa che li cambia. E così avvie­
ne con Maria Cristina...

Entrambi incidete, con la vostra pro­
duzione intellettuale, nell'immagina­

rio collettivo. Che responsabilità im­
plica proporre qualcosa che fa riflette­
re, discutere?
VALERIA GOLINO — Prima di arrivare

a questo, prima di approdare all'ipotesi
di poter lasciare una traccia, cosa sempre
più difficile, c'è la paura della brutta figu­
ra. Nulla di nobile, lo ammetto. Ma c'è
sempre il timore di dover dire: stavolta
capiranno che sono un bluff, che sono
un impostore. Ho appena finito di girare
la serie, sono al montaggio. La creatura
non è ancora nata eppure già sto veden­
do alcune cose che non vanno, che non
mi convincono... sono assalita da mille
dubbi di inadeguatezza, di mediocrità.
Tutto questo pesa molto di più rispetto
alla preoccupazione di lasciare qualcosa
di interessante.
NICCOLÒ AMMANITI — Io ho una ne­

cessità quasi fisiologica di raccontare,
produco storie in continuazione: poi ne
scelgo alcune e le faccio proseguire.
Quando scrivo un libro, ma anche nel ci­
nema, ho le idee molto chiare e vado
avanti dritto. Poi si presenta il momento
in cui affronti il pubblico: la paura di ave­
re sbagliato, ha ragione Valeria, è im­
mensa. Se poi arrivano le soddisfazioni,
certamente ti aiutano ad affrontare le
imprese successive. Ma con i grandi falli­
menti è tutto più complicato. E il dubbio
di non essere connessi con gli altri sta
sempre lì: gli anni passano, ma io sono
ancora in sintonia con la gente a cui par­
lo, a cui mi rivolgo, cioè al pubblico?
VALERIA GOLINO — Io poi sono sem­

pre più disinformata su ciò che accade. I
fatti mi interessano sempre meno. Certo,
le notizie mi arrivano, poi quando voglio
approfondisco. Ma è come se mi proteg­
gessi anche da quello. Può essere perico­
loso: se non sei contemporaneo, se non
sei al passo con gli altri, che cosa stai rac­
contando, di che cosa parli? E invec­
chiando viene anche il dubbio di non es­
sere più percettivi rispetto a chi ti circon­
da».
NICCOLÒ AMMANITI — Anche per­

ché siamo sommersi dai fatti. Percepia­
mo una narrazione continua di cui spes­
so non si comprende il senso. Se l'infor­
mazione pone sullo stesso piano una
bomba gettata di Kiev e il divorzio Totti­
Ilary, difficile stabilire una gerarchia.
VALERIA GOLINO — Sei sollecitato

continuamente a informarti, a capire,
ma tutto fa parte dello stesso magma. Ed
è complicato.
NICCOLÒ AMMANITI — Insomma,

devi essere un filtro semipermeabile, ca­
pace di raccogliere ciò che ti serve per ca­
pire il mondo. Sostanzialmente diverso
rispetto al passato, quando occorrevano
le antenne giuste per intuire le novità.

Il narratore è ap­
x'iia tornato in
ibreria dopo set­
te anni con «La
vita intima»,
storia di una don­
na, moglie di un
capo di governo
italiano, costretta
a fare i conti
con il passato.
L'attrice e regista
ha appena finito
di girare «L'arte
della gioia»
di Goliarda
Sapienza.
Qui dialogano
su bellezza,
percezione di sé,
identità, vita reale
e vita online
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Gli interlocutori
Niccolò Ammaniti (Roma,

25 settembre 1966),
vincitore dello Strega nel

2007 per Come Dio comanda
(Mondadori), è tornato in

libreria con il romanzo La vita
intima. Tra i suoi libri: la

partecipazione all'antologia
Gioventù cannibale (Einaudi
Stile libero, 1996), Ti prendo

e ti porto via (Mondadori,
1999), lo non ho paura

(Einaudi Stile libero, 2001;
poi film di Gabriele

Salvatores) e Anna (Einaudi

Stile libero, 2015; che lo
scrittore trasforma in una
serie tv per Sky). Valeria

Golino (Napoli, 22 ottobre
1965) ha una lunga carriera

come attrice, accanto ad
alcuni tra i nomi più

importanti del cinema
italiano e internazionale. Nel
2013 ha esordito nella regia

con il film Miele, presentato
a Cannes nella sezione Un
Certain Regard. Ha appena

concluso le riprese della
serie tv Sky L'arte della gioia
conversazione tra
NICCOLÒ AMMANITI
e VALERIA COLINO
a eura

di PAOLO CONTI
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L'IIVEDITO

Niccolò Ammaniti
L'urlo di dolore
nel cielo di Roma
Anticipiamo parte del primo capitolo del nuovo romanzo
dello scrittore, da oggi in libreria. Si intitola "La vita intima"
di Niccolò Ammaniti

uesta storia inizia
Qun mercoledì del

decennio passato,
sono le nove e
quindici del matti­
no e Maria Cristi­
na Palma sta fa­

cendo ginnastica. È impegnata in
uno squat bulgaro, un esercizio che
tonifica quadricipiti e glutei. Una
gamba piegata indietro, una in avan­
ti, flette il ginocchio fissando oltre i
vetri della veranda la coltre opaca.
Le polveri sottili che hanno costret­
to i romani a settimane di targhe al­
terne con la pioggia si sono abbassa­
te. In casa fa caldo, ma dietro i doppi
vetri il gelo della notte ha coperto di
brina le cicas e la pergola denudata
del terrazzo. Tra le colonnine della
balaustra s'intravede il lungotevere
intasato di auto e piu in là la sagoma
sgraziata di Castel Sant'Angelo, eva­
nescente nella foschia malsana della

capitale. L'attico in cui vive Maria
Cristina è uno di quei paradisi che la
maggioranza della gente non sogna
nemmeno tanto è inarrivabile. Oltre
trecento metri quadrati a due passi
da piazza Navona, in un palazzo neo­
classico sorvegliato giorno e notte
dalle camionette della polizia.
Il suo personal trainer, Mirco To­

nile, un ragazzone di Francavilla al
Mare, le sta raccontando che ha fe­
steggiato il compleanno del fidanza­
to Michael Carmichael, un irlandese
che traduce manuali d'istruzione di

stampanti e router, in un ristorante
vegano al Pigneto. Mentre l'allenato­
re rimembra una parmigiana di me­
lanzane da svenimento toglie un di­
sco dal bilanciere e il peso all'estre­
mità opposta dell'asta, cinque chili
di pura ghisa, si sfila e finisce sull'al­
luce destro della donna, che caccia
un urlo cosi potente da zittire la cop­
pia di inseparabili nella gabbia smal­
tata sopra le felci. La veranda, con le
orecchie d'elefante nei vasi azzurri,
la kentia e gli stoloni del pothos che
si prostrano dalle librerie, le pulsa in­
torno come l'effetto speciale di un
brutto film.
Mirco Tonik, intuendo la vastità

della stronzata commessa, si passa
le mani sulla testa e ancheggiando
invoca il creatore: ­ Oddio! Oddio!
Oh, mio Dio. Che ho fatto.
Maria Cristina vibra di dolore. De­

ve solo respirare e lasciarlo fluire.
Con il tempo la memoria dei picco­

li dolori fisici, al contrario di quella
dei dolori dell'anima, tende a svani­
re e dopo pochi anni ricordiamo ap­
pena le sofferenze provocate dall'e­
strazione di un molare o da un'ap­
pendicite. Sono trascorsi quindici
anni da quando l'ex marito di Maria
Cristina, il noto scrittore Andrea Cer­
ri, le ha chiuso un dito della mano

nello sportello di una Golf cabrio di
fronte all'Hotel Locamo. Allora era

corsa al pronto soccorso del Fatebe­
nefratelli dove le avevano tagliato
l'ultimo lembo di pelle che trattene­
va un grumo di carne, unghia e san­

gue. Oggi per fortuna la tomaia della
scarpa ha attutito l'impatto.

Come stai? Ti fa male? ­ balbet­
ta il personal trainer con una mano
premuta sul petto.
Maria Cristina senza fiato gli fa se­

gno di stare calmo.
In quel momento non esiste al

mondo, forse al mondo si, ma di sicu­
ro non nel primo municipio romano,
persona piu lontana dalla calma di
Mirco Tonik. L'alluce che ha acciac­
cato è uno dei più preziosi fra i sedici
miliardi di alluci che calpestano il
pianeta.
I piedi di Maria Cristina Palma, mi­

sura trentanove, la misura dell'armo­
nia per l'Yajurveda, sono piedi greci
dove il secondo dito, il melluce, supe­
ra appena l'alluce, come nella Vene­
re di Milo. In medicina questa carat­
teristica è chiamata «dito di Mor­
ton» in onore di Dudley J. Morton,
un ortopedico americano che per
primo l'ha descritta. Si trova solo nel
dieci per cento della popolazione
mondiale e la sua prevalenza è irre­
golare. Negli scandinavi non è pre­
sente, ma tra gli Ainu che vivono nel­
le isole giapponesi raggiunge quasi
il novanta per cento. La volta planta­
re, alla Barbie, è cosi perfetta che la
pelle, non toccando mai terra, si
mantiene liscia e morbida. Secondo
la podomanzia, l'arte di leggere il fu­
turo nei piedi, le dita affusolate indi­
cano ambizione e determinazione.
Digitando su Google «piedi di Maria
Cristina Palma» escono migliaia di
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foto. Dettagli e ingrandimenti con e
senza scarpe. Maria Cristina, insie­
me a Selena Gomez, è la regina di wi­
kiFeet, il portale dei feticisti del pie­
de. Mirco Tonik, fra l'altro, non di­
mentica chi è il marito della donna a
cui ha offeso il dito, Domenico Ma­
scagni, l'attuale presidente del Con­
siglio italiano. Le poche volte che lo
ha incrociato in casa, dal terrore non
è riuscito nemmeno a guardarlo ne­
gli occhi. È un uomo potente, ram­
pollo di una antica stirpe di avvocati
che hanno salvato industrie, rappre­
sentato Stati e holding internaziona­
li. Si narra che un suo antenato, un
certo Tancredi Mascagni, trovando­
si a passare dall'Inghilterra abbia
contribuito alla redazione della Ma­

gna Carta.
Il personal trainer già s'immagina

indigente, a soffiare in un flauto di
Pan (unica altra cosa che sa fare oltre
che allenare) davanti alle pizzerie
del centro per qualche spicciolo. Mi­
chael glielo ha ripetuto cento volte.
«Spendi poco ora per non spendere
tanto dopo. Fatti l'assicurazione».
Lui, però, ha il braccìno corto e ades­
so dovrà vendere il poco che possie­
de (un monolocale al Pigneto, un
quarto di dammuso a Pantelleria e
uno scooterone sgangherato) per pa­
gare la ricostruzione della sublime
falange. E ci si ricorderà di Mirco «To­
nik» Belluccio come dell'uomo che
ha massacrato il ditone di Maria Cri­

stina Palma. Ha bisogno di aria. Spa­
lanca la portafinestra e si dirige ver­
so il parapetto, ripetendo con l'aspra
cadenza abruzzese: ­ Ora mi uccido.
Orami uccido.
Sotto il terrazzo dei Mascagni ce

n'è un altro su cui si aggira un pasto­
re tedesco dall'aria poco amichevo­
le. Mirco torna indietro, immerge la
testa nella vasca dei papiri, si stira i
capelli sul cranio e rientra in casa.
Maria Cristina, seduta sulla pan­

ca, si è tolta la scarpa e osserva il dito
rosso e gonfio.
L'allenatore si genuflette sul tap­

petino di fronte alla propria regina.
­ Sono pronto a subire qualsiasi pu­
nizione. Possibilmente corporale. Ul­
timo desiderio, qualche goccia di Xa­
nax.

È in bagno.
Il supplicante solleva lo sguardo.
Mi risparmi? Se mi perdoni ti ab­

bono tutto l'anno.
Sulla mensola sotto lo specchio.

Mirco Tonik, ancora incredulo
per la grazia ricevuta, corre a suc­
chiare una bella dose di molecole di

Alprazolam.
Il professor Angelo Zurlo, chirur­

go ortopedico primario del Gemelli
interpellato telefonicamente da Ca­
terina Gamberini, l'assistente perso­
nale di Maria Cristina Palma, assicu­
ra che in base a nuove evidenze clini­
che è consigliato camminare sulla
parte traumatizzata perché «aumen­
tando il flusso sanguigno subunghia­

le si evita di creare ematomi che pro­
vocano la caduta dell'unghia». Quin­
di niente ospedale, una buona dose

di antinfiammatori e, possibilmen­
te, camminare con scarpe aperte e
con poco tacco.
La notizia rianima la moglie del

premier, che temeva di dover salta­
re la festa al Circolo Canottieri Ame­
ne. Ha ricevuto un nuovo vestito da
Dior e vuole sfoggiarlo al complean­
no di Igor Rossi Brogi, presidente
dell'Anai (Associazione nazionale al­
bergatori italiani).
Ora, se il professore avesse pre­

scritto a Maria Cristina di tenere il
piede a riposo e lei fosse rimasta a ca­
sa, questa storia non potrei raccon­
tarla. Ma non ne sono cosi certo. Le
storie, quelle importanti, quelle che
cambiano i destini, sono fiumi impe­
tuosi, diffìcili da imbrigliare. Tu gli
metti un ostacolo e loro deviano, tro­
vano un'altra via per fluire. E a me
piace che questa storia inizi così,
con un urlo di dolore.

44
L attico in cui vive
Maria Cristina

è uno di quei paradisi
che la maggioranza
della gente non sogna

nemmeno

Il libro e le presentazioni

La vita intima
di Niccolò Ammaniti
(Einaudi, pagg. 312,
euro 19). L'autore
10 presenta a Roma
11 25 gennaio,
ore 18.30, a Spazio
Sette Libreria, con
Rosella Postorino
eElenaStancanelli,
letture di Lorenza
Indovina. E a Milano

il 30 gennaio ore 19,
alla Feltrinelli
di Piazza Piemonte,
con Giulia Ichino
e Marco Missiroli
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LA SOCIETÀ
Teorema Ammaniti
"Perché ci fa paura
il giudizio degli altri"
ANNALISA CUZZOCREA

Abbiamo paura della nostra vi­
ta intima. Di come possa esse­

re giudicata dagli altri. Nell'ultimo

romanzo, Ammaniti ci mostra quel­
lo che siamo diventati. – PAGINA 30

Niccolò AmmanitiLa paura
dice la verità

Lo scrittore torna al romanzo dopo un silenzio di otto anni con una storia sulla scoperta di sé
Un'indagine su come subiamo la vita virtuale, il mistero dell'autenticità, i giudizi degli altri

ANNALISA CUZZOCREA

Abbiamo forse trop­
pa paura della no­
stra vita intima. Di
come possa essere
giudicata dagli al­
tri, non corrispon­

dere all'idea che sapientemen­
te, di noi stessi, costruiamo.
Nell'ultimo romanzo, il primo
dopo otto anni, Niccolò Amma­
niti ci mostra con pazienza da
entomologo quello che siamo
diventati: l'ossessione per l'im­
magine pubblica, la politica ca­
pace solo di inseguire il consen­
so veloce e fortuito, le decisio­
ni prese in base a intuizioni di
presunti guru tecnologici, la
difficoltà di fare quel che fa
sentire bene davvero, l'inclina­
zione al sospetto e alla parano­
ia. Ne La vita intima, in uscita
oggi per Einaudi Stile Libero,

tutto questo è raccontato attra­
verso Maria Cristina Palma: la
donna più bella del mondo,
moglie del presidente del Con­
siglio italiano, ex modella,
una vita costellata di dolori,
ma non per questo esente da­
gli attacchi feroci dei social net­
work e dalle critiche spietate
di chi la circonda.
Anche in Anna c'era una pro­
tagonista femminile. Ma si
trattava di una ragazzina, e la
trama post­apocalittica era
completamente diversa da
questa, del tutto contempora­
nea. Come mai ha scelto di ca­
larsi, e immergere il lettore,
nella testa di Maria Cristina
Palma?
"Di solito quando scrivo in ter­
zapersona tendoacreare mol­
tipersonaggi. Stavolta hoscel­
to una terza persona diversa,

con la protagonista al centro.
L'idea era di stare sempre con
leieusareilpresente,perstori­
cizzare meno la storia. All'ini­
zio ho fatto molta fatica, poi è
andata".
La fatica non si vede. Non si
percepiscono tentativi di im­
pressionare il lettore, di dimo­
strare una tesi, di esibire le
proprie capacità narrative.
Emerge la storia.
"Dopo otto anni senza scrittu­
ra ho usato una tecnica che mi
permettesse di rivolgermi a
chi legge. Alla maniera dei li­
bri dell'Ottocento o delle favo­
le. Ho sentito il bisogno di ri­
prendereilrapportoconiletto­
ri.Ehomessoriflessioniperso­
nali,chevannodaDarwinall'e­
tologia fino ai processi che ri­
guardanolamemoria.Nellafa­
sedelracconto peròsonostato

il più vicino possibile a Maria
Cristina, ho usato una sorta di
terza persona mimetica: un la­
voro più complesso del solito
non a livello di scrittura, ma a
livellopsicologico".
Ma perché un personaggio co­
sì distante da lei?
"Nonsonounochescriveun li­
bro all'anno, scrivo quando mi
va. Quindi penso che ogni li­
bro debba essere un passo in
avanti. L'ultima volta avevo
scrutato l'animo di una ragaz­
zina in un mondo post­apoca­
littico,questavolta hopensato
a una donna matura. Bellissi­
ma,ricca,all'apparenzahatut­
to: una vita spenta, ma assolu­
tamente privilegiata. Ho sem­
pre pensato che le donne così
diventino donne immagine,
trofeipergliuominichelecon­

Data: 17.01.2023 Pag.: 30,31
Size: 943 cm2 AVE: € 256496.00
Tiratura: 160240
Diffusione: 115870
Lettori: 1034000

° EINAUDI 14



quistano. Come le mogli dei
calciatori, come la moglie di
Trump. Scelgono di essere la
compagna dell'uomo potente
e vengono classificate in un
certo modo, senza che nessu­
noabbiavogliadiscavare".
Il New Yorker ha pubblicato
un lungo articolo sull'abuso
del trauma­plot nella lettera­
tura contemporanea. Ho pen­
sato, magari vale anche per
quest'ultimo di Ammaniti.
Poi ho letto e ho capito che
per quanto avvenimenti lut­
tuosi siano presenti nella vita
di Maria Cristina, per quanto
sia uno shock scoprire che esi­
ste un video porno di lei a
vent'anni, il vero trauma del­
la sua vita è la bellezza.
"C'èunascenaincuilasottose­
gretaria­rivale le dice: "Una
bellezzacomelatuamettasog­
gezione. Tu non sei sullo stes­
so piano del resto dell'umani­
tà"".
Arriva a parlare di sindrome
di Stendhal.
"Ci sono donne talmente belle
che fai fatica a relazionarti in
maniera normale. Quella sen­
sazione l'ho provata ed è come
sel'intelligenzasiritraesse".
Con chi le è successo?
"La prima volta che ho lavorato
con Monica Bellucci: aveva 28
annied era così, superiore. For­
tunatamentelasuasimpatiaat­
tenuava l'effetto della sua bel­
lezza. E poi Carla Bruni: più di­
staccata, ma perfetta come una
statua,conocchiimpenetrabili.
Miinteressavaquest'aspettoeil
fatto che donne così diventino
quotidianamente bersaglio di
ingiurieocomplimentiesagera­
ti. Mi interessa la parte umana,
quelchesiceladietro tantaper­
fezione".
Dopo Anna aveva detto di
aver chiuso con i protagonisti
adolescenti, ma Maria Cristi­
na, che pure ha 42 anni, con
le sue ansie, le paure, il per­
corso di emancipazione, asso­
miglia proprio a un'adole­
scente.
"Penso che i migliori protago­
nisti dei romanzi debbano
mantenere una certa quantità
di adolescenza. Quel periodo
della vita in cui abbandonia­

modellecose,necerchiamoal­
tre, avanziamo a tentoni in un
magma che diventa prima
esperienza e poi maturità. Fin
da piccola i genitori di Maria
Cristina le hanno fatto pensa­
reche lasuabellezzafosseuno
svantaggio".
La madre le dice che senza co­
raggio, la bellezza la distrug­
gerà.
"La fanno sentire tutti inade­
guata, ma nel corso dei capito­
li la sua figura cambia: la pau­
ra che il video possa essere vi­
stodalmondointero–emette­
refineallacarrieradelmarito­
manda tutto in cortocircuito e
la rende diversa. Prende ad as­
somigliarci,afarcitenerezza".
Eppure quel video, che po­
trebbe distruggerle la vita, è
l'elemento che la salva, la libe­
ra, le fa scoprire una forza
che non sapeva di avere.
"Prima di arrivarci c'è la fase
del terrore. Non voglio mini­
mizzare l'inferno che passa
unadonnachemagarisièritro­
vata un filmino del genere sul
telefonino, con la paura o la
certezzachepossaesserediffu­
so. Ci sono persone che sono
morte per questo. Siamo abi­
tuati a percepire una cosa del
genere come una minaccia e
reagiamodiconseguenza".
È una minaccia per le donne.
Sono loro a essere più espo­
ste ad attacchi nel momento
in cui ne viene rivelata la vita
intima. Si è mai chiesto per­
ché?
"C'è un aspetto antropologi­
co­genetico.Gliuominineicon­
fronti delle donne hanno que­
sta tendenza a razziare. Con­
trollabile,mac'è.Quandovedo­
no le donne fare sesso le perce­
piscono come lascive, ricondu­
cibili a quell'unicadimensione.
Basta pensare a quel chesucce­
de alle pornostar quando fini­
scono la carriera: sono costret­
te a giustificarla per la vita.
Mentre Rocco Siffredi riceve
pacchesullespalle".
Per la moglie del premier la di­
stanza tra essere e apparire è
sicuramente maggiore che
per una comune mortale. Ma
questo meccanismo del con­

trollo di come si è visti in rete,
percepiti dagli altri, è ormai
presente nella vita di tutti. A
partire dai ragazzini.
"Trovo terribile che molte ra­
gazzinesianoindotteamanda­
recontinuamenteimmaginidi
sé cercando sempre la foto mi­
gliore,magariusando filtriper
ritoccarla.Questomododirap­
portarsi con il mondo produce
uninevitabiledistaccotraquel
cheseiequelchemostri.Unat­
teggiamentoquasischizofreni­
co.Conoscoragazzecheprefe­
riscono fidanzarsi virtualmen­
te piuttosto che vedersi, tocca­
rel'altro,perpaurachel'incon­
tro tradisca l'immagine che
hannocostruito. È undisastro.
Ma forse col tempo scemerà
perfatica,perconsunzione".
Jhumpa Lahiri, come lei, non
è sui social. Quando le ho
chiesto perché mi ha detto: la
vita è troppo breve.
"Sono d'accordo con lei. È una
talefatica,quellicuiportanobe­
nefici sono davvero pochi. E
poi trovo assurda questa con­
centrazione ossessiva sulla tua
persona.Èuncontinuorimasti­
care se stessi. Abbiamo sempre
pensatochelavitadovesseesse­
re scoperta dell'altro, avventu­
ra,postichenonconosciamo.E
invece–perandaredietroaiso­
cial – ti ritrovi a Dubai perché
vienebeneinfoto".
Nel libro descrive, anche gra­
zie al personaggio del Bruco,
il rapporto consunto tra poli­
tica e consenso. Tanto che un
governo sembra possa esse­
re danneggiato da un taglio
di capelli.
"Mi sconvolge come non ci sia
più una gerarchia nelle noti­
zie,soprattuttoonline.Tiritro­
vi con laguerra in Ucraina sul­
la stessa riga di Totti e Ilary. È
una delle cose più spaventose
del nostro tempo, la scompar­
sa delle priorità. Dovrebbe es­
sere irrilevante come si veste
la moglie di un premier per in­
contrare un ministro, e invece
perleidiventaessenziale".
La figura del premier nel ro­
manzo è inafferrabile: non
capisci cosa pensi davvero,
intravedi solo come sia divo­
rato da quel che fa.

"Ho voluto descrivere un poli­
tico chiamato in un momento
di difficoltà, com'è successo a
tanti, che scopre a un certo
punto come quelli che lavora­
no contro di lui siano quelli
che gli stanno più vicino. E mi
sono sempre chiesto come
può dormire la notte chi pro­
mette di continuo cose che sa
di non poter realizzare? E co­
me può chi gli sta vicino, e sa
di quelle bugie, dormirgli ac­
cantosenzadetestarlo?".
Fa dire a un suo personaggio:
"La paura finisce dove comin­
cia la verità". Ci crede?
"Sì. Nel momento in cui fai i
conti con la tua paura comin­
cia la verità. C'è per ognuno di
noi un momento in cui sei co­
stretto a fare un salto nel buio
e mi piaceva che una donna
che si sente una cretina faccia
quel salto dicendo: per il bene
del Paese sono pronta a mo­
strarmi per quello che sono. E
mia figlia, seè intelligente, ca­
pirà".
Una volta ha detto che scrive
sempre di solitudini. Per esse­
re sola Maria Cristina deve
fuggire su un tetto.
"Èilmiopersonaggiopiùsolo.
Loètalmentechequandocapi­
sce che ha bisogno di rivelare
il suo segreto lo dice a Lucia­
no, la persona più inadatta a
maneggiarlo".
La figlia di 10 anni, Irene, è
una piccola luce. Cosa pensa
delle nuove generazioni? In
questi giorni si fa un gran par­
lare degli ambientalisti che si
fanno arrestare per tentare
di fermare l'allargamento di
una centrale a carbone.
"Penso che quel che fanno ab­
bia molto senso e che siamo
deipazzi.Igrandicambiamen­
ti climatici sono avvenuti in
milionidianni,imammuthan­
no cominciato a tirare fuori la
lana, adesso invece la tempe­
ratura si alza di un grado
all'anno.Il mondo miterroriz­
za, cerco sempre di più posti
che mi rassicurino. Non aven­
dofigli, cerco in fondo ilmodo
migliorepersfangarla,macre­
dosiadifficileperchinehaim­
maginare un futuro. L'uomo
nonè in gradodi lavorare peri
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posteri, di agire tenendo in
mente il bene dei figli dei suoi
figli.Siamonaturalmentepro­
grammatipernonpreoccupar­
cene, e questo – a meno di una
rivoluzione–ciperderà".­

I ragazzi che

lottano per il clima
hanno ragione
Il mondo mi
terrorizza, loro
sono coraggiosi

Se i social ci
obbligheranno
ancora a

concentrarci su noi
stessi, moriranno
per consunzione

Mi interessa come
donne molto belle
diventino
bersaglio di
ingiurie oppure

venerazione

Il libro

La vita intima
Niccolò Ammaniti
Einaudi
312 pp.
19 euro
In libreria da oggi

Niccolò Ammaniti (1966) è scrittore e regi­
sta.Ha vinto il Premio Strega nel 2007 con il
romanzo "Come Dio comanda". Nel 2021,
ha girato una serie tv tratta dal suo "Anna"
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SGUARDO MASCHILE SULL'INTERIORITÀ FEMMINILE

Ci sono donne che rimuovono
il desiderio dalla loro intimità
Il nuovo romanzo di Ammaniti ha una trama come sempre trascinante, con un occhio ai neofemminismo
e alle ingiustizie di genere. Chissà cosa diranno le lettrici di questa protagonista, che fatica a capire sé stessa
TIZIANO SCARPA

scrittore

ì domenica 15 gen­
naio, mi ritrovo a Ce­
sena contro la mia
volontà. Mezzogior­
no e tre quarti, un
freddo cane, o do­

vrei dire un freddo pinguino, o
qualcosa di etologicamente più
sofisticato. Un freddo caribù. (Co­
me mai io mi accanisca appingui­
nisca, accaiibuisca nella ricerca
di metafore animali meno sconta­
te, risulterà chiaro poi).
Nella desolazionedell'oradi pran­
zo domenicale, le corsie dell'auto­
stazione sono vuote sotto le tetto­
ie Non c'è autobus vivo. Un tìzio
attraversa il piazzale, si avvicina
rannicchiato nel cappuccio della
felpa. Mi chiede quando passa il
92.

Fra mezz' ora», gli dico.
Sicuro? Come lo sai?»
Ho guardato qui», rispondo sven­
tolando il telefono.
Ah, ma quegli orari li sono sballa­
ti», fa lui.
Speriamo di no», ribatta, e intan­
to penso: e se ha ragione? E ag­
giungo, sempre mentalmente:
vaffanculo. Ma non è a lui che sto
mandando maledizioni. Vaffan­
culo Nicola Sarti. E mannaggia a
Niccolò Ammani ti.
Se sono qui al gelo è colpa sua. Ero
in treno, dovevo scendere a For­
iimpopoli, e per quel bellimbusto
del suo personaggio Nicola Sarti
ho mancato la mia fermata Ero
immerso nella scena della Tratto­
ria La Quinta stagione, quando
Sarti Invita a pranzo Maria Cristi­
na Palma, la protagonista, e le por­
ta in regalo un cubo dì polistirolo
con un nastro dorato.
Che ci sarà dentro quel cubo, eh, Ti­
ziano? Che ci sarà mai? Me lo ripeto
in testa, immaginando tuta voci­
na satirica che mi dileggia «Idio­
ta», mi dico. «La curiosità ti ha fat­
to fare una figuraccia con gli orga­
nizzatori delia tua lettura scenica
dì oggi, E ti sei pure giustificato:
"Non sono sceso alla stazione giu­
sta perché mi sono incantato a
leggere il nuovo romanzo di Am­
maniti". Ma si può?».
Potenza della letteratura!», è il

messaggio di risposta degli orga­
nizzatori, pazienti come soltanto
con un fregnone.

leggere in trance
Ammaniti mi manda in trance,
quando leggo i suoi libri dò che
c'è intorno svanisce, La sua alluci­
nazione si sostituisce almiomon­
do, È successo puntualmente an­
che con la vita intima.
Potrei raccontarvene altre, di vol­
te in cui mi sono calato nelle sue
pagine come un palombaro fra le
Abyssocottidae. Quella che ricor­
derò adesso non accadde in un ca­
pitolo, ma con una trama. Quindi
non nelle sue pagine, ma con la
sua voce,

Eravamo in vaporetto, parecchi
anni fa. Niccolò era venuto avene­
zia per qualche settimana, allon­
tanandosi dalle turbolenze roma­
ne, per concentrarsi a scrivere.

Idea bizzarra, per noi che Venezia
la vediamo come un vortice ne­
vrotizzato di comitive, serenate
in gondola alle undici del matti­
no, Carbonara con spritz a metà
pomeriggio. E invece pare che in
ritta non sbarchino solo turisti,
ma anche incursori più discreti,
quasi monacali: studiosi, artisti
pensatori e poeti qui si trovano
benissimo, per cogìtabondare,
ponderare, fantasticare. Fra di lo­
ro, in quel periodo, c era anche
Niccolò.
Quel giorno eravamo tre o quat­
tro amici, in vaporetto — l'auto­
bus acqueo venezìano­sul Canal
Grande, e lui attacca a raccontarci
la trama di Come dio comanda, il io­
manzo che sta scrivendo.
Rimaniamo ad ascoltarlo, in pie­
di sulla plancia esterna in mezzo
ai forestieri che si entusiasmano
dei palazzi e gli indigeni che si la­
mentano dei forestieri.
Rendendoci conto di cosa ci sta
confidando, ri scambiamo sguar­
di un po' tesi, preoccupati per lui.
Siamo pur sempre su un mezzo
pubblico, e luì è Niccolò Ammani­
ti. In quegli anni il suo romanzo
10 non ho paura ha fatto il giro del
mondo. E se qui, vicino a noi, sul
vaporetto, qualcuno stesse ori­
gliando? Se quella riama gliela ru­

bano? Se scrivessero in rete "oggi
in vaporetto a Venezia ho sentito
Ammaniti che raccontava ia sto­
ria del suo prossimo romanzo: ec­
cola'? Lui se ne frega, ha uno sco­
po ben chiaro in testa.
vuole collaudare ia sua riama. Per­
ché? Raccontarla avocelo obbliga
a darle forma, a saggiarne la tenu­
ta: non si limita a rimuginarla in
testa deve coagularla in una sin­
tassi, una concatenazione di pri­
ma­e­dopo. E in più, gli serve per
vedere l'effetto che fa.
Qual è stato l'effetto su di noi, a
bordo di quel vaporetto?
La nostra bolla di attenzione, da
gracile pellicola, si è consolidata
in un geoide roccioso, impermea­
bile a qualsiasi cosa ri stesse acca­
dendo intorno.
Dopo dieci minuti—o dieci gior­
ni, chi può dirlo — qualcuno di
noi si ridestae dice «Oh cazzo! Do­
vevamo scendere tre fermate fa!».

L'investimento più grande
11 senso pieno di quell'episodio
l'ho capito meglio qualche anno
dopo. Ero fra il pubblico, ascolta­
vo Niccolò presentare un altro
suo romanzo, forse a un festival, o
al Salone del Libro, non ricordo.
Ma quello che disse ce l'ho inciso
indelebile.
Per far capire come la pensava
sull'arte del romanzo, lui citò
un'intervista ai produttori di Alla
ricerca di Nemo, il film della Pixar.
Tutti ne avevano ammiratogli ef­
fetti visi vi,le iridescenze sottoma­
rine, i riflessi sulle squame, le gibi­
gianne (si favoleggiava di pro­
grammatori specializzati nel far
fluttuare le alghe, che pei anni
avevano lavorato applicandosi so­
lo a quello).

Ebbene: lì al festival letterario,
Niccolò racconta al pubblico che
ai produttori di Nemo venne chie­
sto: «Su quale aspetto del film ave­
te investito di più? Sugli effetti
3D? Sulla programmazione digita­
le? Sulle star che prestano la lcuo
voce ai personaggi?», Niccolò rife­
rì la risposta che lo aveva colpito
tanto, perché in un certo senso ri­
guardava anche lui, lo faceva sen­
tire fiero delia sua

arte di scrittore:
«Piùdiqualsiasial­
tra cosa abbiamo
investito sulla sto­
ria».

La cura
Niccolò Ammani­
ti è un inventore
di storie imbattibi­
le. Le cura scrupo­
losamente a tutti i
livelli. Prima di
tutto, l'idea essen­
ziale: poi l'articolazione della tra­
ma; e infine la scrittura narrativa,
in tutta la sua vìvidezza Leggerlo
è una festa, le sue parole hanno il
tocco magico, sanno quali pulsan­
ti premere per suscitare immagi­

ni in chi legge.
Ho avuto il privilegio, più di una
volta, di sentirlo esporre l'idea, gli
spunti, le prime ipotesi di storie,
comprese quelle che ha messo da
parte e non ha più sviluppato. E
mi ha raccontato trame embrio­

nali chepoi, a distanza di anni, so­
no diventate romanzi, o serie tv,
perfino episodi­pilota di cartoni
animati, La prima scena del Mira­
colo, quando una squadra di agen­
ti speciali entra in un sotterraneo
allagato di sangue: la sua versio­
ne a voce mi impressionò quasi
più di quella filmata in video. 0 il
prete conilmirino aforma di cro­
cifisso sul fucile, sterminatore di

zombie che infe­
stano la sua chie­
sa, intra cortome­
traggio d'anima­
zione: mi fece ride­
re e spaventare in­
sieme, quando mi
descrisse la storia
che aveva in men­
te. Il racconto del
robottino pulisci­
piscine, finito in
Io e te, che nel ro­
manzo viene saga­
cemente presenta­

to come un congedo infantile, in­
congruo e tenero, a una nonna
moribonda sul letto d'ospedale.
Non ho mai assistito alla terza fa­
se, quella della stesura (non sono
un insetto­dione, mica posso in­
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tiufolaimi a fissale io schermo
del suo computer quando Nicco­
lò lavora), anche se so bene che si
infervora mentre scrive: perché,
anche per lui, scrivere è inventa­
re, non è la semplice espansione
di una trama Scrivere romanzi è

fantasticare minuziosamente, pa­
rola per parola
li suo fervore inventivo durante
la scrittura lo ha svelato in pubbli­
co, quindi posso riportarvelo; per
esempio: subito dopo aver finito
di scrivere l'indimenticabile dia­
logo sulle olive ascolane dei treba­
lordi ladruncoli, per la sceneggia­
tura diLidrimo Capodanno, è corso
a svegliare la sua compagna anot­
te fonda per leggerglielo: non tan­
to perché faceva troppo ridere,
ma perché era genialmente vero,
sgangheratamente umanissimo,
perfetto.
L'anima sconfinata
La forza di Ammaniti, che gli imi­
dio un sacco, non sta solo nelTin­
ventare storie, ma, altrettanto,
nel mettersi nei panni degli altri,
È la qualità pura del romanziere:
un talento, un dono, certo; ma an­
che ilfrutto di un'attenzione inin­
terrotta per i nostri simili; dissi­
mili compresi, il che vuol dire che
Ammaniti, nella vita pur avendo
sicuramente, come tutti noi, le
sue malinconie, sotto sotto non si
annoia mai. Mettersi nei panni de­
gli altri lo salva Ciò spiega perché
dalla lettura dei suoi libri si esce
sempre con un sentimento di
riappacificazione con la nostra
imperdonabile specie, una felici­
tà dello spirito, anche quando rac­
conta storie tragiche. Come mai?
La sua capacità di immedesima­

zione dimostra che gli esseri uma­
ni sono una continua sorpresa, e
che proprio per questo, perfino
quando ci fanno del male, in un
certo senso non ci deludono mai.
Avevatagione Eraclito di Efeso, là­
mina umana è immensamente
vasta, e per quanto la percorri in
lungo e in largo non ne troverai i
confini. I libri di Ammaniti mo­
strano che lànima—tutte le ani­
me, la propria e le altrui — vale
sempre la pena di percorrerla; in
lungo ein largo e con tutti i mezzi
come fa lui: in bicicletta, in cam­
per, con la sminatrice,
Donne che rimuovono
Non so se è abbastanza chiaro che
La vita intima mi ha rapito. Per
una volta, però, non voglio fare il
bravo recensore che riassume la

trama Un po' perché con le mie
parole la rovinerei. Se ci tenete a
saperla, ve la procurate con un
clic (secondo me fate male: legge­
te il libro). Nientefavola,allora va­
do dritto alla morale. 0 mythosde­
lòi. Fabula docet. E in questo ro­
manzo, di morali ce ne sono alme­
no quattro.
La prima. Sono proprio curioso di
sapere che cosa ne penseranno le
donne. Da qualche tempo in qua
Niccolò Ammaniti tende a sceglie­
re protagoniste femminili. Io cre­
do che sia mia mossa dettata
dall'ispirazione e dalla strategia.
Ormai a leggere libri che non sia­

no gialli o romanzi sul nazifasci­
smo sono rimaste solo le dorme.
Sono loro a tenere in piedi l'edito­
ria Lo vedo anche dagli inviti che
ricevo nelle scuole e nelle bibliote­
che: professoresse e bibliotecarie
sono lettrici curiose dei contem­
poranei­ gli uomini sono eccezio­
ni E le lettrici tendono a fidarsi
sempre di più delle autrici. Lequa­
li raccontano spesso storie di vitti­
me femminili, vessate o trauma­
tizzate dai maschi. MeToo, sensibi­
lità woke, critica al patriarcato e
al male gaie, indignazione per le
differenze di stipendio fra i gene­
ri, per la mancanza di potere e di
rappresentanza politica, pei le
violenze domestiche e i femmini­
cidi, pei il revenge pom, per il lin­
guaggio non inclusivo, per le infa­
mie sessiste della Storia, più che
una ricaduta reale sulla società
stanno avendo ripercussioni
(piuttosto consolatorie) sull'im­
maginario. Non aedo di esagera­
re dicendo che, quatto quatto, il
romanzo di Ammaniti è la sua pre­
sa dì posizione narrativa su tutto
questo, invita intima ha come pro­
tagonista Maria Cristina Palma:
«La dorma più bella del mondo»
secondo una fantomatica univer­

sità e un centro di chirurgia esteti­
ca statunitensi; a 42 anni si ritro­
va moglie del presidente del Con­
siglio italiano, È comprensibile
che in quel ruolo si muova con
cautela, e si chieda quanta sinceri­
tà o quanto tornaconto c'è in
chiunque la avviarli Una situa­
zione che porterebbe molti alia
paranoia. Nel caso di Maria Cristi­
ila, una delle sue reazioni è rinne­
gare l'ardore sessuale, l'eccitazio­
ne condivisa e vissuta con passio­
ne, la compartecipazione alle fan­
tasieerotiche realizzate. Èpiùras­
sicurante attribuirle alle aspetta­
tive maschili.

Per quel che conta la mia esperien­
za ho trovato che l'indole di que­
sto personaggio corrisponde a
quella di un certo tipo di donna
(per fortuna non tutte), che si in­
fervora eccome, ma poi, a freddo,
rimuove quel fervore, e considera
perverso o sporcaccione chisi cro­
giola nel ricordo. Perciò dico che
sono curiosissimo di sapeie come
reagiranno Le lettrici: considere­
ranno Maria Cristina una di loro,
o la rinnegheranno come una re­
proba, traditrice dell'onore fem­
minile? Si metteranno in discus­
sione, o seia caveranno con la soli­

tamossarespìngendo questoper­
sonaggio al mittente, cioè all'auto­
re maschio, bianco, di mezza età
occidentale, italiano, romano?

La nostra specie animale
La seconda morale riguarda la
specie umana che sotto lo sguar­
do comportamentista di Amma­
niti è una specie animale fra le
tante. Sono innumerevolile simi­
litudini fra esseri umani e bestie.
A un certo punto ho cominciato a
segnarmele a matita. Noi homines
sap ientes siamo come spugne ma­
rine, gattini, cavallette, pesci gat­
to, panda, uova di ragno, piedoni,
lamantini, leoni di mare, cocco­
drilli, gazzelle, otarie gravide,
oranghi in gabbia, ried, coccinel­
le, macachi, acciughe, dinosauri,
serpenti, lupi, orsi bruni, licaoni,
aragoste, tigri, ostriche, formiche,
gamberetti, rane pescatrici, riccio­
le, testuggini, boa constrictor, far­
falle, polipi, cernie, moscerini,
pangolini, lontre, crotali, falene.
Uno dei paragoni più belli lo fa
un personaggio soprannomina­
to a sua volta il Bruco. Per spiega­
re terrapiattisti, no vaxecompiot­
tisti vari, chiama in causa le mar­
motte sentinelle, quelle che «han­

no il compito di fischiare se una
mlnacda si avvicina». Anche nel­
la nostra spede, «una piccola per­
centuale della popolazione passa
l'esistenza scrutando l'orizzonte.
Individui geneticamente portali
a non accettare le verità imposte
dall'alto. Alla ricerca del pericolo
occulto e del complotto, elabora­
no infanti­narrazione che li por­
ta a dubitare di ogni avvenimen­
to chepcr gli altri funziona da col­
lante collettivo. Dubitano di
chiunque abbia potere sulle loro
esistenzeedellaverididtàdei fat­
ti acquisiti. E quindi la Terra è piat­
ta, lo sbarco sulla Luna nonc'è sta­
to, le Torri Gemelle le hanno tirate

giù gli alieni, ì vaccini trasforma­
no i bambini in automi e così vìa

Ma i paranoia hanno un ruolo
fondamentale, tenere desta la po­
polazione, senza di loro saremmo
inermi di fronte ai pericolo».

Consiglieri e romanzieri
La terza morale è che farcela da so­
li. anche nelle faccende stretta­
mente personali, è diventato im­
possibile, Edeccoche in questo ro­
manzo c'è una pletora di assisten­
ti, consiglieri personal coach, fit­
ness trainer, exit counselor, spin
doctor; e unasantona indiana tra­
vestita da parrucchiera Certo, i
protagonisti di questa storia so­
no ricchi e potenti, e possono per­
metterseli (d'altronde, non è che
ne ricavino risultati significati­
vi): ma ne deduciamo che tutti gli
altri, cioè noi, senza nessuno che
ci dica come cavarcela, siamo de­
stinati a soccombere.
Si potrebbe aggiungere che la ma­
thesis singularis, cioè, secondo Ro­
land Barthes, la conoscenza dell'u­
nicità ­ non genericamente so­
ciologica ma circostanziata ­, lo
studio degli individui e dei loro
casi specifici (Robinson Crusoe,
Elinor Dashwood, Anna Kaieni­
na, Josef K, Clarissa Dalloway, Ze­
no Cosini Ida Raimundo, Hum­

bert Humbert), nella nostra epoca
si è trasferita dalla letteratura al­
la sopravvivenza quotidiana
E con dò sono arrivato alla quar­
ta morale, quella del narratore,
che serpeggia fra le pieghe di que­
sto romanzo. L'autore ogni tanto
si fa vivo squarciando la finzione,
prende direttamente la parola
per mostrare come funziona il
suo modo di valutare il mondo:
«lo, mio caro lettore, se sei ancora
qui con me, mi terrò da parte sen­
za commentare, senza filosofeg­
giare, lascerò che a parlare siano
le immagini, come in un film». E
prima, un personaggio seconda­
rio, romanziere ex marito di Ma­
ria Cristina, aveva detto: «Il pre­
sente non è degno di essere rac­
contato, il passato è già stato rac­
contato da autori più grandi di
lui e il futuro è buono per le mez­
ze pippe». Niccolò Ammaniti ha
scritto un romanzo magnifico, in
cui il passato animale della no­
straspedeè ancora attivo, il futu­
ro si annunda sempre più impro­
bo per noi mezze pippe, e il pre­
sente è degno eccome di essere
raccontato proprio per la sua in­
degnità

Rimuovere

La protagonista
attribuisce le

sue fantasie solo

alle aspettative
maschili
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LA CULTURA

Da padre Georg a Harry
se nei libri vince il trauma
PAOLO DI PAOLO
Reparto Traumatizzati in over­

booking! Il principe Harry espo­
ne e vende – alla grande – il suo trau­

ma. Monsignor Gänswein accampa
il proprio, non metabolizzato nel
lungo decennio fra le sconcertanti

dimissioni di Benedetto e la sua mor­
te. Steven Spielberg lo ha dissotter­
rato a 76 anni compiuti. – PAGINE 28E 29

Soffrodunque sono
Dai libri al cinema

l'esibizione dei traumi
personali è diventato
un fenomeno globale

che garantisce
attenzione e consensi
PAOLO DI PAOLO

Reparto Traumatiz­
zati in overboo­
king! Il principe
Harry espone e
vende – alla gran­
de – il suo trau­

ma. Monsignor Gänswein ac­
campa il proprio, non meta­
bolizzato nel lungo decen­
nio fra le sconcertanti dimis­
sioni di Benedetto e la sua
morte. Steven Spielberg lo

ha dissotterrato
a 76 anni com­
piuti. Le opere
più in vista, tra
cinema e lette­
ratura, espon­
gono la ferita.

Perfino un (finto) duro co­
me Bret Easton Ellis, dopo
una lunga vacanza dalla nar­
rativa, torna per rimettere a
posto i cocci (The Shards)
della propria stessa lacerata
giovinezza.
Un lungo articolo del New

Yorker sulla sovrabbondanza
di traumi – quasi un cliché –
nella narrativa contempora­

nea, alla distanza, si può rileg­
gere come una diagnosi inap­
puntabile. E benché più di re­
cente il New York Times, a pro­
posito dell'autobiografia di
Harry, finisca invece per do­
mandarsi se il duca di Sussex
risulti eccessivamente lamen­
toso, impudico e un po' stuc­
chevole nella conta dei trau­
mi regali, la risposta la offro­
no i numeri vertiginosi delle
copie vendute a ogni latitudi­
ne. Così, anche nelle classifi­
che italiane trionfa The Spare
(Mondadori); e appena sotto
– quasi inamovibile – resta il

romanzo bestseller del 2022,
Fabbricante di lacrime (Sala­
ni) di Erin Doom, l'italiana mi­
steriosa che sulla capacità di
raccontare anime traumatiz­
zate con romantico­gotica de­
licatezza ha costruito la sua
fortuna editoriale.
E poi, c'è Niccolò Ammani­

ti: dopo otto anni, è tornato
con La vita intima (Einaudi);
e riparte con acume dal più
contemporaneo dei traumi.
No, non è nelle nebbie dell'in­
fanzia. È nel presente/futu­
ro potenziale di ognuno, e
c'entra con il confine sempre
più labile fra privato e pubbli­
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co. La protagonista, Maria
Cristina Palma, bellissima fir­
st lady, scivola nell'angoscia
senza fine di chi teme di esse­
re travolto da una qualche
forma di "revenge porn". È il
trauma che coinvolge la sca­
tola nera digitale di ciascuno
di noi, una specie di trauma
inesploso, a orologeria. Che
nel caso di Maria Cristina Pal­
ma si aggiunge ad altri even­
ti drammatici o ambigua­
mente feroci del suo passa­
to; e – come ha notato Annali­
sa Cuzzocrea, intervistando
Ammaniti (La Stampa, 17
gennaio) – a uno strano indi­
cibile trauma di natura esteti­
ca che è la sua stessa bellez­
za. "C'è una scena – racconta
Ammaniti – in cui la sottose­
gretaria­rivale le dice: "Una
bellezza come la tua mette in
soggezione. Tu non sei sullo
stesso piano del resto dell'u­
manità". È un trauma vero,
un trauma presunto; o c'è
una generale inclinazione
ad auto­traumatizzarsi?
Lo studioso Daniele Gi­

glioli, in un saggio di un de­
cennio fa, Senza trauma, ag­
giornato e ristampato l'an­
no scorso per Quodlibet, ma­
nifestava una certa legitti­

ma insofferenza per "ogni
possibile trauma immagina­
rio sfruttato al fine di rende­
re ancora rappresentabile
una forma di vita resa ormai
immeritevole anche solo di
essere detta a causa degli
strati geologici di cliché che
la comunicazione le va sver­
sando quotidianamente ad­
dosso". Il vero trauma, so­
steneva Giglioli, ammutoli­
sce. E allora perché parlano
tutti? Perché parliamo e rac­
contiamo tutti? Ancora una
domanda: "Perché chiama­
re traumi quelli che andreb­
bero chiamati nemici?". Ho
rimuginato a lungo sull'in­
terrogativo che Giglioli ha
posto tornando sui propri
passi; e ho trovato finalmen­
te una risposta incarnata
nell'ultimo romanzo di Am­
maniti. Voglio dire: in for­
ma di personaggio. In appa­
renza laterale, rispetto alla
ingombrante bellezza di Ma­
ria Cristina, è la presenza im­
prevista di tal Nicola Sarti,
vecchia conoscenza di lei,
amico di giovinezza. Rin­
contrato per caso, e pronto
a condividere via Wha­

tsApp, in mezzo a superflue
e nostalgiche istantanee del­
le vacanze di gioventù, un vi­
deo. Quel video. Le scene in
cui Maria Cristina e Nicola
fanno sesso "fra lenzuola
sporche, scatole di wafer,
magliette appallottolate, co­
stumi bagnati, carte della
pizza e vaschette di gelato".
Non posso dire di più, e mi li­
mito a evocare lo stato di pa­
ranoia in cui entra Maria Cri­
stina, a torto o a ragione si
vedrà. Fatto che iscrive fra i
nomi dei nemici il nome di
questo quasi dimenticato Ni­
cola. È un ricattatore? Uno
che ha preso parte a un com­
plotto? Chi legge, saprà.
Il punto, in questa sede, è

un altro. Il punto è che Am­
maniti, con le sue antenne
sensibilissime allo spirito
del tempo, conia una defini­
zione smagliante per una
bella fetta dell'umanità vi­
vente sul pianeta in quest'e­
poca. Marmotte sentinella.
Hanno nel sangue un livello
più alto di cortisolo. "Appe­
na percepiscono un'incre­
spatura, una variazione mi­
nima del panorama lancia­
no l'allarme". È la parte del­
la popolazione che campa

scrutando l'orizzonte. Con
diffidenza. Al grado estre­
mo, paranoici­complottisti.
Nel mondo pluralistico e pe­
ricoloso di cui parla Giglioli,
lui vede anche una folla di
conigli autocondannati all'i­
nazione. Ma forse può ag­
giungere anche un bel bran­
co di marmotte sentinella:
"Vuoi vivere? Datti un Levia­
tano artificiale". Vuoi scrive­
re o girare film? Fai lo stes­
so! Tra la ginestra e il Vesu­
vio, conviene tifare per il Ve­
suvio, dice ancora Giglioli.
O quantomeno scrutare il
vulcano sperando di esser­
ne paralizzati­traumatizza­
ti abbastanza, anche solo in
prospettiva.
Votarsi al "trauma a veni­

re" è una trovata epocale. E
La vita intima di Ammaniti,
in modo sorprendente (biso­
gna arrivare alla parola fine,
pagina 301), lo rivela anche
ai traumatizzati più conven­
zionali. Compresi quelli che
lo precedono, ancora di po­
co, in classifica. ­

Da Erin Doom
a Niccolò Ammaniti
i casi sulla scena

italiana

L'impulso a raccontare la parte intima di sé

Nel libro Nient'altro che la veri­ Nell'ultimo film, The Fabel­Il principe Harry, duca di Sus­
sex, fa furore con Spare ­ Il tà. La mia vita al fianco di Bene­ mans, il regista Steven Spiel­
minore, dove racconta i suoi detto XVI monsignor Gänswein berg svela il suo mondo di ricor­

racconta lo shock quando Papa di e porta alla luce la più grandetraumi reali. Solo nella prima
settimana ne sono state ven­ Francesco lo congedò dal suo ferita della sua vita: la dolorosa

incarico di prefetto separazione dei genitoridute 3,2 milioni di copie

Il libro

La vita intima di Niccolò
Ammaniti (Einaudi edito­
re, 312 pagine, 19 euro)
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Niccolò Ammaniti

La vita intima
Einaudi, 312 pp., 19 euro

Questa storia inizia un mercoledì del
decennio passato, sono le nove e

quindici del mattino e Maria Cristina
Palma sta facendo ginnastica". Maria
Cristina Palma ha quarantadue anni ed
è un'ex modella che uno studio di una
remota università americana ha ufficial­
mente definito la donna più bella del
mondo. E' mamma della piccola Irene e
moglie scontenta del presidente del
Consiglio in carica. Apparentemente la
sua vita è perfetta, come l'attico nel qua­
le abita, "oltre trecento metri quadrati a

due passi da Piazza Navona, in un palaz­
zo neoclassico sorvegliato giorno e notte
dalle camionette della polizia". Se si
scava più in profondità si scopre però
che la sua esistenza è come "un righello
che al posto dei centimetri ha i defunti",
e che tutto il suo mondo rischia di anda­
re in frantumi. La colpa è di un video,
saltato fuori all'improvviso, girato molti
anni prima, che diventerà per lei un'os ­
sessione, oltre che il presagio di una ca­
tastrofe imminente. E' lei la protagoni­
sta di La vita intima, l'attesissimo roman­

zo, dopo otto lunghi anni d'assenza, del­
lo scrittore romano Niccolò Ammaniti.
Anche Maria Cristina è in grado, come
tutti i personaggi dei suoi romanzi,
(spesso grotteschi, irrisolti o tragicomi­
ci), dopo qualche pagina, di saltar fuori

dal libro e iniziare a girarci per casa. E
così ci vorrà un attimo per affezionarsi a
questa donna, percepita quasi universal­
mente come appendice muta e gradevole
a vedersi, cui la terra di colpo pare fra­
nare sotto i piedi. Ci troveremo immedia­
tamente in un girone infernale dantesco,
simile a una sopraffina guida verso la
paranoia più pura, che ci porterà a finire
dritti nei meandri della sua psiche, tra i
suoi pensieri più intimi e che, capitolo
dopo capitolo, le vivisezionerà il cervello
tramite un susseguirsi di eventi assurdi

che a rotta di collo ci condurranno fino
al colpo di scena finale. Nel frattempo,
sfileranno davanti ai nostri occhi pla­
yboy cinquantenni sempre abbronzati,
giornaliste da prima serata a caccia di
scoop, improbabili guru digitali nascosti
sotto caschi da motociclisti, parrucchie­
re indiane, bislacchi tuttofare e uomini
politici distrutti dalla loro stessa sete di
potere e dalla perenne ricerca di con­
senso. Un libro, La vita intima, che oltre a
essere lo specchio dei tempi deformati
che stiamo vivendo, è allo stesso tempo
in grado di regalare briciole di speranza
come solo la grande letteratura sa fare.
"E'' il ritorno di Niccolò Ammaniti sulla
traccia", direbbe qualche rapper. Non
resta che mettersi le cuffie e alzare il
volume. (Andrea Frateff­Gianni)
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LE ANIME DEL ROMANZO: NICCOLO AMMANITI

La first lady
perfetta

ha un peccato
nelTarmadio
Chi avrà

ispirato
alVautore

la protagonista
di «La vita
intima»?

Gli indizi
sono chiari...

Massimiliano Parente

Ve lo ricordate il sextape dif­
fuso da un ex fidanzato di
Belén? Visto da mezzo mon­
do (l'altro mezzo non ha in­

ternet), non perché fosse di per sé
interessante, anzi, era più sexy un
documentario sull'accoppiamento
delle cernie, ma perché era Belén.
Una volta messo in rete, un sextape
è impossibile da togliere, si diffonde
come un virus perché viene scarica­
to e ripostato da tutti.
Questa, a un certo punto, è la pau­

ra di Maria Cristina Palma, moglie
del premier italiano, dal cui passato
emerge un vecchio amico con il vi­
deo di un amplesso di cui Maria Cri­
stina non si ricordava. Ma chi è Ma­
ria Cristina Palma? È la protagonista
del nuovo romanzo di Niccolò Am­
maniti, La vita intima, edito da Ei­
naudi Stile Libero. Una commedia di­
vertente, che si dipana nell'arco di
una settimana, tutta incentrata su un
personaggio femminile che potrebbe
essere una Madame Bovary 2.0 ma
senza la tragicità di Emma, e come
storia potrebbe tranquillamente esse­
re una miniserie Netflix.

Da first lady Maria Cristina Palma
non può condurre una vita normale,
la sua vita intima coincide con la vita

pubblica, ogni suo movimento è mo­
nitorato, comunicato agli assistenti,
alle guardie del corpo. Alberghi di lus­

so, centri massaggi, cene in tenute
maremmane, interviste da accettare
sì o no, più no che sì perché Maria
Cristina non ama esibirsi, benché, ex
top model, sia stata definita la donna
più bella del mondo. Il marito pre­
mier si chiama Domenico Mascagni,
e «non si capisce come cazzo abbia
fatto quel borioso di Mascagni ad ac­
chiapparsi un pezzo di figa così. La
risposta c'è. Soldi e potere». Desidera­
tissima da tutti, non si concede a nes­
suno, mentre il suo passato è funesta­
to di lutti, e l'assistente è quasi un
fratello perché finirono nello stesso
orfanotrofio.

Quella dei coniugi Mascagni è una
coppia di sinistra moderna (siamo in
Italia, ma sembra di essere negli Stati
Uniti vista la nonchalance del lusso

ostentato), modello Kennedy: «Gli
elettori sono stufi dei leader che si
immortalano sui social in mutande e
canotta, nelle camerette dei bambi­
ni, con i rosari appesi alle lampade
Ikea, che imprecano guardando il cal­
cio e si vantano di non avere mai let­

to un libro. I raffinati coniugi Masca­
gni erano l'esatto opposto, il messag­
gio che doveva passare era che si oc­
cupavano dell'Italia per disinteressa­
to spirito umanitario. Sull'esempio
dei Kennedy. E chi meglio di Jackie e
John ha incarnato lo spirito di una
nazione?».

Ma non aspettatevi un noioso
feuilleton politico­sentimentale.
Ammaniti qui ha la leggerezza di So­
phie Kinsella (e sa descrivere una
donna meglio delle autrici femmini­
ste, che descrivono solo se stesse),
ma anche uno sguardo etologico:
tratta i suoi personaggi come anima­
li sociali, inserendo spesso paralleli
con altri animali. L'unico errore è

quando cita Darwin, che «nei suoi
appunti schizzò un albero genealo­
gico per chiarirsi i rapporti fra le spe­
cie animali che popolano la Terra.
In cima, sul ramo più alto, si ergono
in tutta la lor arroganza gli esseri
umani». No, non c'è un ramo più
alto, nel disegno sul taccuino di Dar­
win, come del resto ne l'origine del­
le specie, ci sono diversi rami, e ogni
ramo finale è qualsiasi specie so­
pravvissuta fino a oggi. Ma è un erro­
re veniale nell'economia della sto­
ria, e oltretutto rispecchia la visione
popolare (errata) dell'evoluzione.
Certo è che Maria Cristina fa una

bella vita, invidiabile, sebbene con
il marito perennemente impegnato
e probabilmente anche fedifrago, e
il ritorno del passato, di una vecchia
conoscenza e di un video intimo

(lungo ben 38 minuti) che rischia di
finire in rete la destabilizza, la terro­
rizza, ma la rende anche consapevo­
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le della vita a cui ha rinunciato per
vivere questa esistenza dorata da fir­
st lady ma anche opprimente, come
è accaduto a Lady Diana. In ogni
caso la paura del ricatto è
tanta, soprattutto per il
terrore di distruggere
la carriera politica
del marito, ma da os­
servatore della socie­
tà attuale Ammaniti

si inventa un colpo di
scena niente male.
Grazie al Bruco, miste­
rioso personaggio che vi­
ve nascosto, esperto di strate­
gie mediali, hacker nerdissimo e
consulente fidato della coppia. Solo
il Bruco può avere la soluzione per
uscire dal pantano, mentre nella
mente di Maria Cristina si aprono
crepe di nostalgia per quando aveva
realmente una vita intima.

Della storia non vi dico altro, però
vi consiglio di leggere questo libro

leggero e divertente, che non sta lì
come molti autori italiani a propor­
re una morale provinciale, a raccon­

tare lagnosamente la pro­
pria generazione, a mo­
strare un impegno so­
ciale anziché l'impe­
gno di intrattenere il
lettore con una sto­
ria che non sia da li­

bro Cuore ripassato
nella padella di un

agit­prop. È una com­
media paradossale ma

realista.

Più che altro è inevitabile per il
lettore stare lì a chiedersi se ci siano
delle corrispondenze tra i personag­
gi di Ammaniti e la realtà, qualcuno
che ha ispirato tutto il felice ingra­
naggio narrativo. Il marito non può
essere Renzi, però è un premier di
sinistra molto scafato e rampante.
Ma Maria Cristina Palma? Alla fine

del romanzo mi è venuta voglia di

chiamare l'autore, ma non ho il suo
numero e so che mi odia come mi

odiano quasi tutti gli scrittori italia­
ni perché da scrittore li ho stroncati
quasi tutti. Gli avrei fatto i compli­
menti ma soprattutto gli avrei chie­
sto a chi si è ispirato per Maria Cri­
stina Palma, a chi pensava visto che
il fulcro è un sextape, mischiando le
carte in tavola per non lasciar trape­
lare la fantasia.
Tanto non me lo avrebbe mai det­

to, ma io lo so, o almeno ho immagi­
nato una donna, come ogni lettore
farà. Non solo per la descrizione, ma
anche per l'onomastica non tanto ce­
lata, e anche per le citazioni freudia­
ne disseminate qua e là, ti viene da
essere il Freud di Ammaniti, o forse
è lui che vuole farti pensare sublimi­
nalmente alla sua musa ispiratrice.
Maria Cristina è simile a Maria Ele­

na. E quanto a Palma, basta immagi­
narsi tante palme, interi boschi di
palme. Chi non vorrebbe vedere un
suo sextape? Altro che Belén.
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IN ALTRE PAROLE Niccolò Ammaniti S crittore

"Chissà perché
gli Ufo atterrano
solo in America"
" Crocifisso Dentello

La vita intima, fresco di
stampa per Einaudi Stile
Libero, interrompe un di­
giuno di carta lungo otto

anni. È pur vero che frattanto Nic­
colò Ammaniti ha dirottato il suo

talento dietro la macchina da pre­
sa. Nel 2018 si è fatto le ossa con Il
miracolo, serie Sky che prende le
mosse da una madonnina che
piange sangue nel covo di un boss
della 'ndrangheta. Due anni fa ci

ha preso gusto con Anna, sempre
per Sky e tratta dal suo omonimo
romanzo del 2015: una ragazzina
di 13 anni parte alla ricerca del fra­
tellino rapito in una Sicilia disto­
pica dove un virus letale ha preser­
vato solo i bambini.
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IL RITORNO IN LIBRERIA del 56enne
autore romano inverte la rotta: so­
no gli adulti a popolare le pagine
de La vita intima. Maria Cristina,
ex modella con un passato di lutti
familiari, è moglie del premier in
carica. Si muove con agio tra frivo­
lezze e obblighi istituzionali.
Quando un vecchio spasimante
mostra di possedere un filmino a­
matoriale che la immortala in un
amplesso, la donna vive nel timore
di finire nel tritacarne social e di
compromettere la carriera politi­
ca del marito. Il romanzo, all'om ­
bra di un incombente Re ven ge
porn, mostra tutti i vizi della Roma
del potere e del lusso in un affresco
che sembra tirare il filo dal gomi­
tolo di Che la festa cominci(2009),
che mette in scena una disfida per
l'egemonia dei salotti letterari tra
uno scrittore di successo e una gio­
vane promessa. Qui la Capitale è
funestata da sette sataniche e mo­
stri genetici. Ecco l'impronta grot­
tesca, uno dei topoi di Ammaniti.
La sua formazione, tra fumetti e
b­movie, è plagiata dall'immaginario
a stelle e strisce: "Mi chiedevo perché
gli Ufo atterrassero sempre in Ameri­
ca e mai a Villa Ada, perché gli zombie
invadessero solo i loro supermercati e
alla Despar mai nulla".
Laureando in Biologia, anziché

completare la tesi di laurea scrive la
storia di un esperto di acquari che,
malato di cancro, fugge dai Parioli per
ritrovarsi in una India fantascientifi­
ca. Branchie esce nel 1994 e fa da apri­
pista due anni più tardi ai racconti di
Fa n go , tra i quali si evidenzia L'ultimo
Capodanno, surreale "apocalisse" in
un comprensorio di villette sulla Cas­
sia da cui Marco Risi ha tratto l'omo ­
nima pellicola. Da allora è riconosciu­
to come capofila dei cannibali, com­
plice un suo testo nella fortunata an­

tologia Gioventù cannibale. Le sue
trame pu lp , che fanno il verso alla
commedia all'italiana, svelano una
quotidianità degradata, popolata da
personaggi emarginati e nevrotici,
spesso vittime del feticismo televisivo.
Ti prendo e ti porto via, romanzo del
1999, insieme alle vicende tragicomi­
che di un playboy fallito racconta
la storia parallela di Pietro, ragaz­
zino delle medie bullizzato che di­
venta involontario omicida di una
sua professoressa.
È quando sceglie come prota­

gonisti bambini e adolescenti che
Ammaniti raggiunge il suo stato di
grazia: "Mi interessa la trasforma­
zione dall'infanzia all'età adulta.
Si genera un conflitto tra l'educa ­
zione ricevuta e la capacità di in­
terpretare il mondo". La consacra­
zione è nel 2001 con Io non ho pau­
ra , più di un milione di copie ven­
dute. Il romanzo, tradotto sul
grande schermo da Gabriele Sal­
vatores, racconta la vicenda di Mi­
chele, 9 anni, che nel 1978 scopre,
in una campagna del Sud, che un
suo coetaneo è tenuto prigioniero
da una banda di rapitori nella qua­
le è coinvolto il padre. Come Dio co­
manda, vincitore dello Strega nel
2007, con il pretesto di un grup­
petto di balordi impegnati a scas­
sinare un bancomat, racconta un
rapporto filiale sul filo del para­
dosso: un padre violento e neona­
zista che, pur istruendolo all'odio,
mostra un amore puro e incondi­
zionato per il figlio adolescente
Cristiano. Se in Io non ho pauraun
bambino era suo malgrado un o­
staggio, in Io e te del 2010 il quat­
tordicenne Lorenzo sceglie deli­
beratamente di farsi prigioniero.
Si barrica, di nascosto dai genitori,
nella cantina del suo palazzo. Sarà
costretto a ripensarsi grazie a una
convivenza clandestina con la so­

rellastra tossicodipendente. Il ro­
manzo è diventato l'ultimo film gi­
rato da Bertolucci. È come se Am­
maniti con la sua letteratura voles­
se esorcizzare il passaggio all'età a­
dulta, atterrito da quello che lui
stesso evoca come un "progressivo
esaurirsi della fantasia".

Biologo mancato
e regista tardivo,
ora abbandona
i bimbi per la "Vit a
i n t i m a" adult a

BIOGRAFIA
NICCOLÒ AMMANITI
La punta di diamante dei
"Cannibali"italiani –il
movimento letterario di
metà anni 90 –nasce nel
1966 a Roma e si iscrive
alla facoltà di Biologia
senza terminare gli studi.
La scienza gli ispira
però il primo romanzo,
"B ra n c h i e"(1994), che
diventerà un film, destino
che spetta a molti dei
suoi scritti. Il risultato
più celebre è "Io non ho
p a u ra"(2001), trasposto su
pellicola dal premio Oscar
Salvadores e con cui
vince il Ciak d'oro per la
migliore sceneggiatura.
Nel 2007 il romanzo
"Come Dio comanda"
ottiene il Premio Strega.
In libreria "La vita intima",
suo ottavo romanzo

Quanti blasoni
L'esordio è nel 1994
con "B ra n c h i e", men­
tre lo Strega arriva
nel 2007 con "Come
Dio comanda". Ora è
uscito "La vita intima"
(con Einaudi)
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SHOW LIBRI I
Niccolò Ammaniti

Mia moglie
mi ha detto:
«Sbagli»

Quando la notte sembra non
finire mai c'è una luce in fondo al
tunnel. Un bagliore che appare co­
me un miraggio, qualcosa che ha la
consistenza di un sogno ma che può
diventare invece una nuova realtà
da vivere. Nella vita di Maria Cristi­
na Palma, moglie del primo ministro
italiano, considerata da un sondag­
gio la donna più bella del mondo,
tutto appare perfetto, compreso
l'attico da sogno dove vive, a due
passi da Piazza Navona. Fino a quan­
do dal passato riemerge un video
scandaloso che potrebbe far defla­
grare la sua esistenza.
Niccolò Ammaniti, dopo otto anni
dall'ultimo romanzo, torna in libre­
ria con La vita intima, un inno alla
vita reale, quella dove i like e i ritoc­
chi non contano nulla.

Non sapevo se avrei più scritto. Non fosse stato
per Lorenza, non so se ce l'avrei fatta». Dopo
otto anni, e grazie allo stop forzato del Covid,
torna alla sua grande passione, il romanzo.
Al centro una donna­trofeo che, all'apparenza,
ha poco a che fare con lui. E invece...

piccolo inferno perso­
nale che deve risolvere
per poter progredire.
Chi è in realtà?
Una che pensa di essere
una stupida e che per la
sua bellezza è sempre
stata la donna­trofeo di
qualcun altro. Poi, at­
traverso una serie di er­

rori, prende consapevo­
lezza di sé e alla fine

quello che pensa. La ri­
mette in gioco un passa­
to doloroso, che aveva rimosso, un
evento legato alla perdita del fratel­
lo. In pratica la sua è una fuga dal do­
lore, che la rende anestetizzata e
quindi in balia degli altri.
Cambia taglio e colore dei capel­
li, passa dai saloni di lusso alla
parrucchiera indiana di perife­
ria, compie gesti che prima non
avrebbe mai fatto.

qualche modo col tempo le cose era­
no cambiate.

E cosa succedeva?

Sarò superficiale, ma rispetto ai
grandi dispiaceri, è come se fossero
delle croste che a un certo punto si
staccano e non lasciano cicatrici.

C'è un momento in cui bisogna
dare o ridare fiducia a un altro?
E fondamentale, anche se non sem­
pre questa fiducia ti verrà poi resti­
tuita.

La protagonista, Maria Cristina
Palma, è intrappolata in una vi­
cenda molto attuale che fa riferi­
mento al revenge porn: come è
nata l'idea di calarsi nella testa
di una donna di quarant'anni?
Volevo svelare cosa può esserci die­
tro uno di questi personaggi bellissi­
mi che vediamo su Instagram, don­
ne perfette che sotto una patina
virtuale fatta di filtri, sorrisi, vite
smaglianti, possono nascondere
tutt'altro. Maria Cristina vive un

Spesso ciò che ci fa piu paura è an­
che quel che ci attrae. Sono cose che,
per qualche oscura ragione, diventa­
no improvvisamente innocue.
Si è molto immedesimato in que­
sta donna.

Una vecchia fiamma invia a Ma­

ria Cristina un video compro­
mettente, a cui lei da giovane
aveva dato il consenso.
Aveva detto sì, ma chissà se real­
mente era contenta di farlo. Nei vi­

Anche a me è capitato di mandare
messaggi a persone con cui avevo
avuto dei conflitti per cercare di ta­
stare la situazione, e vedere se in

deo a sfondo sessuale la donna e
sempre più debole, vulnerabile,
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fatto questo mestiere per
tanti anni, non puoi ab­
bandonarlo di colpo, sba­
gli». Aveva ragione: in ef­
fetti, mi ero dimenticato
di quella narrazione più
intima che solo con la let­

teratura è possibile. Al
contrario del cinema, fat­
to di immagini e di dialo­
ghi, scrivere un romanzo
ti permette di superare
certe barriere, descrivere
la mente di personaggi, le
loro contorsioni. In que­
sto caso una donna che

apparentemente ha poco
a che fare con me.

i

f\ Ha capito subito che
era la storia giusta?
Non avevo concordato

mentre l'uomo è considerato una
sorta di eroe.

In che senso?

una data di consegna per­
che non avevo sicurezze

di quel che poteva diven­
tare. All'inizio mi sem­

brava lo spunto per un
racconto, ma alla fine è
stato uno dei libri che ho

scritto più velocemente.
Ci ho messo un anno,
normalmente ce ne met­

to 4 o 5. Il personaggio è
cresciuto, mi ha condotto lei, non mi
sono forse mai sentito vicino a qual­
cuno come a Maria Cristina.
Maria Cristina che per ritrovare

Alla fine Maria Cristina ha il co­

raggio di affrontare i suoi fanta­
smi in un'intervista in tv.

Sì, ha il coraggio di ritornare a essere
quella che era, il coraggio di dire: per
me è finita questa storia, sono anche
pronta a subirne le conseguenze.
Questo ribaltamento di prospet­
tiva avviene quando segui le cose
in cui credi?
Avviene nel momento in cui oltre­

passi un ostacolo che ti fa paura. Ca­
pita di dover fare un salto nel buio,

Ho potuto tornare a scrivere perché
si è interrotta improvvisamente la
mia relazione con gli altri che in
questi anni era stata anche molto
nutriente: facevo il regista, vivevo
contornato da centinaia di persone.
È stato bello, mi ha fatto bene, anche
perché prima del cinema vivevo in
una condizione di grande solitudine.

se stessa si inoltra a un certo
punto nella "selva oscura" della
Maremma che è anche il luogo
dove vive lei.

CE
<
tv:

5
D

CE
O

<

§
c:

Come è tornato a scrivere?
Con lo stop forzato imposto negli ul­
timi anni dal Covid. Ho smesso di
vedere tutti e a quel punto, dopo
qualche tempo, magicamente ho ri­
preso a scrivere.

Sì, l'ho fatto anche io di perdermi
nella natura. Camminavo per ore
con il mio cane nel bosco, fino al
punto che mi sentivo sovrastato dal
mondo naturale che mi circondava.

E, rispetto ai miei problemi, tutto
tornava a posto.

CE di dire: sarà quel che sarà. Che cosa la fa star bene?
Z
O

o
­

:
CE
Q.

c:

Momenti di svolta: anche lei ne
sta vivendo uno?

Si, lo è. Non sapevo più neanche se lo
avrei scritto, un romanzo.

Chi le è stato vicino?
Mia moglie Lorenza. Se non ci fosse
stata lei, non so se ce l'avrei fatta. Mi
diceva: «Hai un grande talento, hai

Viaggiare, ma non per poterlo ripo­
stare sui social come accade oggi.
Viaggiare per occupare lo spazio del
mondo. Viaggiare e basta. F

75

Data: 31.01.2023 Pag.: 74,75
Size: 1221 cm2 AVE: € 180708.00
Tiratura: 214724
Diffusione: 114600
Lettori: 434000

° EINAUDI 10



1/4

18 gennaio 2023

La verità, nient’altro che la verità: Niccolò Ammaniti e i
mostri dei nostri anni

illibraio.it/news/dautore/la-vita-intima-ammaniti-1433688/

Dopo otto anni, torna in libreria Niccolò Ammaniti, scrittore del bestseller “Io non ho paura”
e vincitore del Premio Strega con “Come Dio comanda”. Il suo nuovo romanzo, “La vita
intima”, vede al centro una donna bellissima, moglie del presidente del Consiglio, travolta
da una spirale di paranoie a causa di un video porno che la vede protagonista. Nulla è più
lontano dalle persone comuni dell’esistenza grottesca di Maria Cristina: eppure, in questa
creatura dai lineamenti di una dea greca, si realizzano i mostri della nostra
contemporaneità: la rincorsa cieca per il potere, il gusto dello spettacolo, le manie di
notorietà, l’individualismo, l’ipnosi apatica in cui i media ci hanno gettato. In tutta questa
falsità, il grido di dolore (in apertura del libro) è una richiesta d’aiuto disperata: vogliamo la
verità…

In psicologia le chiamano “profezie autoavveranti“. È quando sei talmente convinto che si
verificherà un determinato evento che, in un modo o nell’altro, più o meno
inconsapevolmente, lo farai capitare. Ti gonfi di pregiudizi, di sospetti, di paure. Vivi in uno
stato di angoscia annebbiata che ti induce a leggere segnali anche dove non ci sono, a
guardare tutto con la coda dell’occhio, fino a finire in una spirale di diffidenza e paranoia.
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È questa l’atmosfera che perseguita Maria Cristina, la protagonista del nuovo libro di
Niccolò Ammaniti, La vita intima, uscito per Einaudi Stile Libero. Erano otto anni che lo
scrittore del bestseller Io non ho paura e vincitore del Premio Strega con Come Dio
comanda mancava nelle librerie con un’opera di narrativa. Un lungo periodo, riempito però
con altri lavori, come quello di sceneggiatore e di regista per la serie tv distopica Anna. È
diversa la scrittura per lo schermo, ha raccontato l’autore a Silvia Avallone in
un’intervista per Sette: è un’attività collettiva, dove si condivide ogni momento creativo. Ed
è subito evidente quindi che, in questa nuova storia dove l’accento batte proprio
sull’intimità, Ammaniti desiderasse tornare a una sfera più personale. Per riscoprire il
piacere del romanzo, della solitudine e della libertà.

Ma torniamo alla nostra protagonista, Maria Cristina, alle sue ansie e ai suoi timori, paure
che la rendono una “marmotta sentinella“, una persona, in pratica, che vede il pericolo
dappertutto, che si allerta per niente e che respira complottismo a ogni angolo. Come
biasimarla però: è la moglie del presidente del Consiglio, la first lady di Italia, occhi
costantemente puntati su di lei, riflettori accesi e parole, parole, parole. Le sente quasi
rimbombare nella testa. Hanno assunto la voce assertiva e spietata di una vecchia
compagna di scuola, una bulla sfrontata che l’aveva aggredita ai tempi del liceo, l’unica ad
averle detto in faccia, per una volta, la verità: “A te ti si fidanzano di giorno, a me mi
scopano di notte. A te ti spezzano come un grissino, a me mi muoiono dentro”.
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 Redazione Il Libraio 10.07.2017 Nell'era delle serie tv gli scrittori diventano registi e

showrunner: il caso Ammaniti
La verità. È di questo che si tratta in fondo. Quale può essere però la verità per una donna
che non sa nemmeno qual è il suo nome? Maria Cristina, Maria Cretina, Maria Tristina,
Maria Pompina. L’orfana, la sorella di, la moglie di, la madre di, la donna più bella del
mondo. Quale verità può esserci in una realtà fatta di maschere e di strategie, da quelle
politiche a quelle social, in cui le scelte vanno prese perché funziona, perché performa,
perché dà visibilità.

Non c’è niente di sincero e, se c’è, viene cannibalizzato, nuova carne da dare in pasto agli
affamati di gossip e di pettegolezzi. Perché il paradosso è proprio questo: in un mondo in
cui tutti si sforzano di essere qualcosa che non sono, non c’è niente di più prezioso e di più
ambito della verità.

Come un video porno amatoriale risalente a un’epoca in cui ci si poteva concedere il
lusso di sbagliare, di non rischiare di essere visti. Attorno a questo oggetto di vergogna e
di desiderio ruotano le ossessioni di Maria Cristina: bisogna prenderlo, nasconderlo,
bruciarlo, eliminarlo dalla faccia della terra. Ma anche guardarlo e, sotto sotto, amarlo:
perché in quel filmato, girato quando era poco più che un’adolescente, c’è la sua ingenuità,
la sua spontaneità, la sua vita intima che ora non esiste più: soffocata dai quotidiani
allenamenti di palestra per avere glutei marmorei, dal rigido silicone del seno rifatto, dalle
serate di gala, dai flash accecanti delle fotografie in cui mostrarsi sempre perfetta, sempre
bellissima. L’esistenza di questa donna ha il gusto posticcio di una pizza che non
appartiene a nessuna tradizione: una di quelle che gli stranieri vedono nelle immagini dei
menu, convincendosi che si tratti della “vera pizza beneventana”.

Può interessarti anche
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Il romanzo ci fa ri�ettere sulle più insidiose deviazioni dei giorni nostri: l’individualismo, l’apparenza, la
misti�cazione dell’esteriorità. Ammaniti ci consegna questi mostri contemporanei per ricordarci che
aleggiano tra di noi, ma, forse, non tutto è perduto.

Marilù Oliva 24 Gennaio 2023

  

“La vita intima” di Ammaniti, un
libro che racconta le derive del
potere

«Quante volte nella vita sappiamo di essere così prossimi alla verità da poter
allungare una mano, afferrarla e come una farfalla chiuderla nel palmo. E invece
facciamo un passo indietro certi che tra quei due petali colorati si nasconda
l’orrore di quelle antenne rami�cate, di quelle zampette da mosca, di quella
proboscide da zanzara».

La verità è uno dei leitmotiv de “La vita intima”, pubblicata da Einaudi, collana Stile
Libero, con cui l’autore torna in libreria a distanza di otto anni dall’ultimo libro
(“Anna”, anch’esso uscito per Einaudi). Una verità camuffata, inseguita, deragliata
ma scorta in controluce, una verità dove si intrufola anche l’autore, quando ci
regala il suo ricordo a proposito della casa sull’albero.

Se non siete assidui lettori/trici di Ammaniti come lo sono io e non conoscete tutta
la sua produzione, almeno lo ricorderete per il capolavoro “Io non ho paura”, da cui
è stato anche un bel �lm. O per il romanzo “Come Dio comanda”, con cui ha vinto il
Premio Strega.

Stavolta protagonista – narrata in terza persona – è la bellissima e altissima Maria
Cristina, i suoi piedi incantevoli calzano il 39, ha alle spalle un passato cosparso di
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lutti: ha perso, oltre alla madre, il giovane fratello e il primo marito. Le sue divine
proporzioni le hanno garantito una carriera ben retribuita da modella e quando
entra in scena ha una quarantina d’anni, è moglie del premier italiano e con lui ha
avuto una �glia di nome Ilaria.

Non è felice, s’impegna come meglio può per non far fare brutta �gura al marito,
tutto sembra procedere nella routine che le scandisce i giorni, tra allenamenti,
impegni pubblici, interviste, massaggi, saloni, circoli canottieri e ritrovi con gente
che conta. La �rst lady nostrana è stretta nella morsa della sua elegante esistenza,
tra una segretaria che non la stima, un amico del cuore che la difende a spada
tratta, una voce dal passato che le sbatte in faccia l’evidenza, un marito che la
trascura, gli impegni che la ragion di stato impone e il suo misterioso social media
manager, i cui responsi sono imperscrutabili ma devono essere eseguiti
pedissequamente. Finché avviene il fattaccio spartiacque: un suo �irt estivo di
gioventù le manda un video compromettente, uno di quei video che scottano.

Come ne uscirà Maria Cristina? Lei si sente affondare, ma è di�cile districarsi in
un mondo in cui la verità è sempre diversa da come ce la raccontano: occorre
buon viso a cattivo gioco, agire pensando solo alle conseguenze. E se rimane un
po’ di purezza, allora forse vale la pena aggrapparcisi con incoscienza.

Un romanzo che ci conduce nelle stanze segrete del potere, ma ci fa ri�ettere
anche sulle più insidiose deviazioni dei giorni nostri: l’individualismo, l’apparenza, la
misti�cazione dell’esteriorità, la super�cialità, la tendenza a cannibalizzare,
fagocitare, appiattire. Ammaniti ci consegna questi mostri contemporanei per
ricordarci che aleggiano tra di noi, ma, forse, non tutto è perduto.

 

Ti è piaciuto questo articolo?

Per continuare a offrirti contenuti di qualità MicroMega ha bisogno del tuo sostegno:
DONA ORA.
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Ammaniti intreccia scandalo e ricatti. La tempesta della
“Vita intima”

ilfoglio.it/cultura/2023/01/21/news/ammaniti-intreccia-scandalo-e-ricatti-la-tempesta-della-vita-intima--4874219

Il matrimonio della donna più bella del mondo è sul filo del rasoio. Un romanzo che ti

porta in giro per Roma, dentro attici ricchissimi, cliniche e studi televisivi, in una casa
sull’albero e in mezzo ai rovi

“Però si sa, il passato te lo puoi pure scordare, ma lui non si scorda di te”. La prima volta
che ho letto La vita intima, il nuovo romanzo di Niccolò Ammaniti, tutto sullo schermo di
un cellulare, tutto in un pomeriggio, perché l’avevo appena ricevuto e non potevo

aspettare di tornare a casa davanti a un computer per finirlo, ero al mare.

 
 Sul mare di Sabaudia, dietro di me le dune, davanti a me quell’acqua capace come

nessun’altra di darmi sollievo. L’estate era finita, mi ero ostinata a tornare al mare ancora
un altro giorno, un altro giorno ancora, ma le nuvole erano grosse e minacciose, avevo

freddo, il vento forte sollevava la sabbia, e la sabbia mi tempestava le braccia, le gambe,
mi pungeva, mi faceva male.

 
 E poi ho letto questa frase, nel bel mezzo di quel mare in tempesta che è La vita intima,

proprio un perfetto mare in tempesta con le sue onde altissime, rigate di spuma bianca,

che si alzano immense come fossero di pietra e non di mare, e con momenti di calma
piatta o meglio di speranza, in cui il vento sembra calato, la pioggia si fa così sottile che

quasi non la vedi più e il sole si affaccia tra le nuvole e ti promette che sta tornando, che
tornerà, che torna sempre. Ho letto questa frase in mezzo a questa bellissima tempesta
che questo romanzo è e, invece di farmi paura come mi ha sempre fatto, il passato

all’improvviso mi è parso meno minaccioso. 
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Se può affrontarlo Maria Cristina, il passato, posso affrontarlo anch’io.

 
 Se Maria Cristina ha trovato il coraggio, fosse pure per un attimo di sole in questa

tempesta, fosse pure per un abbaglio, quel coraggio posso trovarlo anch’io.

 
 Perché La vita intima fa questo. Ti racconta una storia, con dei personaggi che non ti

aspettavi, una suspense che ti attanaglia lo stomaco e devi andare avanti, devi sapere
come va a finire, i buoni che in realtà sono cattivi e i cattivi che in realtà sono buoni – o

meglio, nessuno è davvero buono, nessuno davvero cattivo, non saprai mai fino in fondo
chi sono le persone, come nella vita –, ti porta in giro per Roma e i suoi dintorni, ti porta
in campagna e poi ti porta al mare, ti porta dentro attici ricchissimi e dentro le cliniche e

negli studi televisivi, dai parrucchieri chic e da quelli di periferia, ti porta nei circoli
esclusivi e nei centri massaggi più gettonati, ti porta in una casa sull’albero e in mezzo ai
rovi e tra mandrie di cani, ti porta su un camper sgangherato e nelle auto più costose, ti

porta nel presente e nel passato, nell’impero dei social che tutto guardano e decidono e
nella vita vera, negli ingranaggi della politica e in quelli delle coppie che si sgretolano. Ma

tutto questo, tutto questo che già sarebbe tanto, che già trabocca mentre leggi, non
racconta solo questa storia. La vita intima è una domanda a te, caro lettore – Ammaniti
decide di parlarci, di tanto in tanto, in questo libro – una domanda semplice, e a suo

modo dolce: tu, chi vuoi essere?

 
 Tu, caro lettore, che pensi che, arrivato a un certo punto della vita, dopo esserti costruito

il tuo ruolo, la tua credibilità, i tuoi amici, i tuoi conoscenti, il tuo lavoro, la tua famiglia, le
tue infinite bugie per andare avanti un altro giorno, per non affrontare la verità che

sarebbe spaventosa, oserei dire oltraggiosa, tu sei sicuro che non si può cambiare? Tu sei
sicuro che, anche se non hai più vent’anni, anche se ormai ti sembra di aver puntellato

tutta la tua vita di così tanti chiodi, un chiodo dopo l’altro, negli anni, e di non poterti più
muovere, ormai sei inchiodato al muro e pace, ci stai anche un po’ bene lì, non hai più
bisogno di farti nessuna domanda, non hai più bisogno di fare alcuna scelta; tu sei sicuro

di non avere ancora la possibilità di chiederti: “chi vuoi essere?” e darti una risposta?

 

Anche se quella risposta richiede così tanto coraggio.

 
“Quante volte nella vita sappiamo di essere così prossimi alla verità da poter allungare

una mano, afferrarla e come una farfalla chiuderla nel palmo. E invece facciamo un passo
indietro certi che tra quei due petali colorati si nasconda l’orrore di quelle antenne
ramificate, di quelle zampette da mosca, di quella proboscide da zanzara. Ed è giusto così.

Altre volte la verità urla, ci chiama e ci implora di ascoltarla, ci chiede di restituire senso
alle cose e dar luce a una vita orba. E allora rischiamo tutto per amore suo”. Tu, caro

lettore, cosa scegli di fare?
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E soprattutto, dato che in questo romanzo sei solo tu a conoscere la protagonista, l’eroina,

Maria Cristina, perché Maria Cristina, di sé, non dice mai nulla a nessuno, tu come puoi
aiutarla a trovare una risposta, e così aiutare te a trovare la tua?

Maria Cristina Palma, moglie del premier, è la donna più bella del mondo. Lo dice una
ricerca realizzata da un’università della Louisiana

Maria Cristina, ecco. Maria Cristina Palma, quarantadue anni, orfana di madre troppo

presto, moglie di Domenico Mascagni, l’attuale presidente del Consiglio italiano, ex
moglie del famoso scrittore Andrea Cerri (“unico, stando ai bene informati, vero amore

della sua vita”), morto arso vivo in una macchina da cui lei invece è stata tirata fuori
appena in tempo, sorella minore di Alessio, morto anche lui, scomparso nelle acque della
Grecia lasciandola attonita dal dolore, incapace di affrontarlo per davvero, madre

dell’amatissima Irene, ex atleta, ex modella, è la donna più bella del mondo. Lo ha sancito
una ricerca realizzata da un’università della Louisiana ed è diventata subito una
maledizione.

 
 Rilanciata sui social, la notizia si è fatta virale. E’ stata usata contro il premier, accusato

dai partiti di destra e poi anche dagli alleati di governo di “usare la moglie come un
candelabro dorato messo a nascondere la sua modesta caratura politica”. Sicuramente la
loro relazione non è vera, dicono i gossip, lei è solo una statuina messa lì per rifrangere la

propria luce sul marito. “Bella e muta”, così deve rimanere sempre. Bella, muta e
immobile. Felice, sicuramente, di guardare il mondo dalla vetta e, misericordiosamente,

di tanto in tanto regalare un bellissimo sorriso, un meraviglioso stacco di gamba, una
schiena perfetta a noi comuni mortali, che stiamo qua giù, e solleviamo la testa solo
qualche volta, ma non per ringraziare il cielo.

 
Maria Cristina, dunque, donna oggetto all’ennesima potenza, che non sembra neanche

tanto intelligente quando la conosciamo – si sta allenando per mantenere il suo corpo
perfetto e si ferisce al piede, schiacciandosi malamente l’unghia – una che è stata tagliata
in due da troppi dolori ma il cui dolore non si vede nelle rughe del viso, che non ha, nelle

macchie della pelle, che non ha, nei seni flosci, che non ha (sospettiamo dunque che non
l’abbiano toccata, quei dolori, perché se non si vedono, allora non ci sono); una che ha

tutto, potremmo ben dire, uno stuolo di servitù di tutti i tipi, una casa bellissima, viaggi
pazzeschi sempre a portata di mano, una figlia che ama, soldi, tanti soldi, gli occhi del
mondo puntati addosso pronti sì a denigrarla ma intimamente a desiderarla ogni

momento; una così, che nella vita non deve fare niente se non esistere, mostrarsi ogni
tanto alle cene e agli eventi più chic, sorridere e salutare, che vuole da noi, caro lettore?

 

Niccolò Ammaniti riesce sempre a creare bellissime tempeste. L’ha fatto con tutti i suoi
romanzi, in cui il riso, il pianto, la meraviglia, la commozione si mescolano e tracimano

l’uno nell’altra senza soluzione di continuità, come se ogni romanzo fosse una serie di vasi
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che comunicano tra loro e con te e non smettono mai di lasciar fluire quello che hanno
dentro, anche tanti anni dopo che li hai letti; l’ha fatto con le sue serie tv, l’ultima è Anna,

un racconto su chi sono davvero i bambini che riesce a farci ricordare chi eravamo noi da
bambini, un racconto sulla violenza più pura, sull’amore più puro, sulla speranza più

pura. Lo fa qui con un personaggio: che cos’ha da dirci, nella sua vacuità, caro lettore?

 
Su quella spiaggia di Sabaudia, mentre la sabbia alzata dal vento mi faceva male, Maria

Cristina si riempiva. A frantumare la sua vita, arrivava un video porno girato molto tempo
prima, quando aveva vent’anni, su una barca a vela, in vacanza con gli amici di suo

fratello, più grandi di lei, lei unica femmina. Aveva preso una cotta per uno di loro, Nicola
Sarti (o si era innamorata? E’ capace una donna così di innamorarsi?), aveva girato questo
video con lui, si era divertita. Ma quello era il passato. 

 Erano ventidue anni fa. Tu cosa facevi ventidue anni fa, caro lettore?

 
Io su quella spiaggia non ho voluto nemmeno pensare a cosa facevo ventidue anni fa. Se il

passato tornasse a grandi falcate e mi puntasse e spalancasse le sue fauci e mi colasse
bava bianca sulla testa, se il passato dicesse sono tornato, sono qui, io mi lascerei divorare

senza alzare un dito. Non avrei la forza. Tu?

 
 Ecco, Maria Cristina si muove tra verità e passato. E’ la moglie del premier: questo video

può uccidere lei, la carriera di suo marito, e la vita di sua figlia piccola. Nicola Sarti è
riemerso dalle brume più remote e quello che sembrava un brivido vitale – un antico

amante che ti cerca, quando ti senti ormai solo un involucro che minaccia di cedere da un
momento all’altro – come nella più terribile delle storie, e come nella vita, diventa una
minaccia. 

E se il vero me smettesse di dormire il sonno barbiturico che gli ho imposto per
sopravvivere, che succederebbe? Tragedia o liberazione?

 
 Cosa succederebbe se Nicola Sarti rilasciasse il video in rete? 

Quante volte, in questa vita fatti di chiodi comodi che ci siamo costruiti, ci è successo di

pensare: e se il vero me smettesse di dormire il sonno barbiturico che gli ho imposto per
crescere, per riuscire a sopravvivere, e irrompesse fuori dal mio petto, che succederebbe?

Sarebbe una tragedia. O la liberazione.

 
La vita intima si arrampica con dolcezza sulle nostre speranze, i nostri sogni, pure. Le

nostre paure. E’ anche un romanzo sulla violenza, in tutti i sensi, prima di tutto la violenza
di relegare una donna bella a un santino stampato su una tessera da portarti sempre
dietro. L’abbiamo fatto anche noi, magari senza accorgercene. Guardare le donne belle al

fianco degli uomini potenti e vedere solo un ologramma. 
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Non è vero che Maria Cristina non capisce niente, non è vero che noi, nelle nostre infinite
insicurezze o inutili convinzioni non capiamo niente

 
 E invece Niccolò Ammaniti prende questa donna e fa un’operazione che io non ho visto da

nessun’altra parte. Man mano che le pagine vanno avanti, man mano che conosciamo
Maria Cristina, anche Maria Cristina conosce sé stessa. “Nel vento e nel gelo Maria
Cristina si lascia condurre, le palpebre chiuse come se non dovesse aprirle mai più,

prostrata dallo strazio e costernata dalla improvvisa, lampante, cognizione di non capire
un cazzo, mai, di non saper riconoscere le persone, di essere solo un tappo di sughero

sballottolato dalle onde”. E invece no. Non è vero che Maria Cristina non capisce un cazzo,
non è vero che noi, nei nostri infiniti angoli bui, nelle nostre infinite insicurezze o nelle
nostre granitiche inutili convinzioni non capiamo un cazzo. 

 
Se alzi la testa, se stacchi un chiodo da una mano, forse quella mano la vedi di nuovo,
dopo tanto tempo. E puoi usarla come vuoi. E puoi chiederti, finalmente, dopo tanti anni:

tu, chi scegli di essere? Tu, cosa scegli di fare?

 

Niccolò Ammaniti, scrittore uomo, entra nella testa della donna più bella del mondo che
prima non era niente neanche per sé stessa e le dà una storia: e dunque, una vita.

 Maria Cristina diventa un personaggio indimenticabile. Si fa reale e piena e coraggiosa

davanti ai nostri occhi. L’abbiamo vista nascere. E adesso che l’abbiamo vista per davvero,
non ce la dimenticheremo mai più.

Ho finito di leggere ieri La vita intima per la seconda volta. Adesso piove ed è gennaio, ma
la mente mi ha riportato a quella Sabaudia sferzata dal vento (la stessa Sabaudia dove
Maria Cristina e suo marito dormivano quando a lui è stato proposto di formare il nuovo

governo, e quella notte ha cambiato le vite di tutti). E tra le tante, di nuovo, mi si è
aggrappata dentro una scena del romanzo in cui un vecchio uomo di potere che sta

molestando una ragazzina diventa, agli occhi di lei, “un’enorme aragosta in piedi sulle sue
zampe arancioni accanto al lettino, le grandi antenne che sfioravano il soffitto dello studio
e il carapace pieno di spine appuntite e i bulbi oculari sopra i peduncoli”. E ho pensato,

come avevo già pensato la prima volta che ho letto questo libro: tu, Niccolò Ammaniti,
trovi sempre le parole. Il modo di entrare anche nella testa di una ragazzina e raccontare

una violenza, e la distruzione che porta una violenza. 

 
Ma pure un universo infinito d’amore. Un universo di campagne sterminate popolate da

cagnolini che abbaiano e giocano, di case sull’albero che resistono all’infanzia, all’adultità
e alla distrazione del tempo, un mondo di madri che si spalancano all’immensità
dell’universo quando guardano i propri figli, un mondo in cui, se hai il coraggio, se la sai

guardare, hai sempre una nuova possibilità.
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Credere in sé stessi? Trovare una verità dentro di sé? Smettere di pensare che non

abbiamo il diritto di sognare, di cambiare? Trovare la forza di salutare una volta per tutte
il passato e spogliarci di tutto e buttarci nel mare, nel futuro?

 
Ognuno risponderà quello che vuole. Un libro ha anche questo di meraviglioso: che la
risposta la dai tu. “Le storie, quelle importanti, quelle che cambiano i destini, sono fiumi

impetuosi, difficili da imbrigliare. Tu gli metti un ostacolo e loro deviano, trovano un’altra
via per fluire”. Quando hanno iniziato a zampillare, non le fermi più.

Di più su questi argomenti:
niccolò ammaniti
libri

recensioni
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“La paura finisce dove comincia la verità”
capital.it/articoli/niccolo-ammaniti-nuovo-libro-2023-intervista-la-vita-intima-trama/

di Capital Web

È disponibile in libreria il nuovo romanzo di Niccolò Ammaniti “La vita intima“, edito da
Einaudi. L’intervista di Daria Bignardi allo scrittore.
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La trama

Daria Bignardi: “La protagonista è una donna quarantenne, bellissima ex modella, sposata
col Presidente del Consiglio in carica. Il romanzo entra nella mente di questa donna, è così?”

Niccolò Ammaniti: “È così, siamo nella mente di Maria Cristina. Questa donna ha mille
pensieri che non ritiene importanti o significativi per gli altri e li tiene tutti per sé. È una donna
estremamente privilegiata, in quella fase della vita in cui sente che comincia a perdere la
forza e la bellezza fisica della giovinezza. La mia idea era di raccontare questa donna e di
dare più spazio a una figura molto ben definita dal suo contenitore, cercando di vedere però
quali fossero i suoi pensieri più intimi. La trama poi si snoda e la porta a trasformarsi e a
cambiare. È stato un lavoro difficile e faticoso ma molto soddisfacente”

Il personaggio di Maria Cristina

Daria Bignardi: “Era molto difficile raccontare una figura come Maria Cristina che ha tutto
per farsi odiare. Privilegiata, bella ricca. Poi invece, quando ci si addentra nel romanzo, ci si
rende conto di volerle bene. Ne sei consapevole?”

Niccolò Ammaniti: “È quello che speravo. Superati una serie di ostacoli, quando si arriva al
centro di certi personaggi, si nota che ci assomigliamo tutti. Le fragilità di una persona come
lei sono spesso superiori a quelle delle persone comuni, perché lei vive nella costante paura
di essere giudicata e nel controllo del consenso. Lentamente la paura si trasforma in
coraggio e lei si trova ad affrontare ogni timore”

Il coinvolgimento dei lettori
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Daria Bignardi: “Mi piace moltissimo quando esci dal racconto e ti rivolgi al lettore. Ci hai
dato qualcosa di nuovo di te”

Niccolò Ammaniti: “Sì. Se me l’avessero detto anni fa, che in futuro avrei fatto una cosa del
genere, l’avrei esclusa. È dovuto forse al fatto che non scrivo da tanti anni e quindi sentivo
che i lettori aspettavano un nuovo libro e ho pensato a loro, che infatti chiamo cari lettori. Poi
ho aggiunto dei pensieri su cose che mi sono successe, che servono ad entrare nella
psicologia di una donna apparentemente così lontana”

Il ritorno dopo 8 anni

Daria Bignardi: “Sei uno scrittore che ha avuto molto successo da molto giovane e ci sono
sempre grandi aspettative nei tuoi confronti. In questo Maria Cristina ti può assomigliare”

Niccolò Ammaniti: “Quest’idea dell’aspettativa e che il tuo lavoro non finisce con l’ultima
pagina del romanzo, ma devi presentarlo al pubblico, mi pesa un po’, in questo Maria
Cristina mi assomiglia. Lei dice che in televisione non può andare perché si blocca, ma a un
certo punto arriva un video dal passato che scuote quell’apparente tranquillità in cui vive.
Un video di lei che fa sesso e di cui si ricordava appena. Dato il suo ruolo, non riesce a
parlarne con nessuno e vive col terrore chiuso nella sua coscienza che non la fa dormire. Ma
allo stesso tempo le cambia la vita, trova il coraggio di affrontarsi dicendosi che il coraggio è
quello che comincia dove comincia anche la verità e decide di essere veramente sé stessa,
superando questa cosa.”

Ascolta l'intervista integrale:
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Dopo il successo da regista con "Anna" ecco il libro "La vita intima"

Il grande ritorno di Niccolò Ammaniti:
«La bellezza, senza coraggio, è un guaio»
Otto anni dopo, il seenne
Niccolò Ammaniti toma in
libreria con "La vita intima"
(pubblicato da Einaudi Sti­
lè Libero) e si tratta di uno
dei titoli più attesi del 3033.
In otto anni ­ fra guerre,
pandemie e crisi ambienta­
li all'orizzonte ­ il mondo è

cambiato e Ammaniti lo rac­

conta con un romanzo ta­

gliente. ilare e fortemente
conimi porno po. capace di
danzare sul fragile confine
che separa la nostra imma­
gine pubblica dal mondo
privato dei nostri pensieri.
Otto anni dopo "Anna"­ il

suo precedente romanzo.
divenuto una serie tv di suc­
cesso targata Sky ­ lo scrit­
tore romano, già vincitore
del Premio Strega e da sem­
pre considerato una delle
penne più talentuose della
narrativa italiana, mette al
centro di tutto il mondo di

Maria Cristina Palma: e*

modella, vedova di uno
scrittore e attuale moglie
del premier nonché donna
più bella al mondo, grazie ai
calcolidi uno dei tanti algo­
ritmi che dominano la no­
stra realtà quotidiana. Un'e­
sistenza controllata da uno
stafifonnipresente cbe valu­
ta e pianifica ogni gesto del­
la finsi lady, con il sacro ti­
more degli haters. Finché
un video irrompe nella dui
del suo telefono, una miccia
esplosiva che nell'arco nar­
rativo dì una settimana po­
trebbe radere tutto al suo­
lo. O liberarla dalla paura.
Ammaniti, cnm'à nato
"La vita Intima*?
Dopo l'esperienza cinana­
tografica. durante la quale
mi sono occupato degli atto­
ri, della luce e della fotogra­
fia. sentivo davvero il biso­
gno di un Libro più intimo.

seguendo una protagoni­
sta. scandagliandone i pen
sieri e le paure, fino al suo
cambiamento in nome del­
la verità*.

La madre detta protagorà­
ata affanna: "La battez­

za. Bonza coraggio, è un
guato*. Anche le ita pene*
coai, la battezza In «poca
sodai può rtveterd anche
un peno IneoetenibAe?
«Credodi si. Una donna bel­
la. purtroppo, viene consi­
derata lesserà e se si espo­
ne fisicamente, attira l'odio
degli haters. Per «sere bel­
le e intelligenti, pa radossai
mente, bisogna farephi fati­
ca. Detto ciò, credo che la
bellezza sia Sem prp un gran­
de privilegio*.
Racconta una rarità do­

minata datl'o Bea a stona

dotte ricerca dal conaen­
ao, a tutti i coati. Viviamo
In un mondo fluide?
Direi orizzontale e così,
sulle home page dei giorna­
li. accade die le bombe su
Kiev siano accanto al divor­
zio di tlary e Tatti come fos­
se normale. È un problema
quando, per inseguire i
click, si smarrisce la profon­
dità e la ricerca del consen­
so finisce per far saltare tu t­
tele priorità*.

IL Bruco, H miatariooo gu­
ru delia comunicazione
del premier, è un perso­

naggio decisamente con­

temporaneo. Lo teme o lo
voleva Irridere?
Entrambe le cose. Del re­
sto. si prende di mira e si
bersaglia solo chi ci temia­
mo. L'idea stessa che possa
esistere un mastennind in
grado di capire le tendenze
della rete, mi te molta pau­

ra*.

La aua voce narrante al ri­

volga apertamente al let­
tere sin dalla prima pigi­
na. fini nganrln n rlbragnn
do, conducendo N ritmo.
Perché quarta acelta?
­Alimi zio mi sentivo arrug­
ginito. per cui sono riparti­
to dal contatto con il pubbli­
co che mi ha atteso e invoca­
to e al contempo, per narra­
re questa ricerca intima fat­
ta di paure, angosce, para­
noie e pensieri cìclici che
non diriamo a nessuno, era
necessario provare ad en­
trare nella testa di Maria
Cristina, svelando davvero
chi fosse*.

IlUbroècoetettetodlace­
na dal forte impatto visi­

vo, cinematografico. È
cambiatala aua scrittura
in quectl otto anni?
Assolutamente. Il cinema
mi ha dato tantissimo a li­
vello de timi magi ne. minfr
risco all'uso delle turi e
all'importanza della sceno­
grafia per potenziare la nar­
razione. E in tal modo, i luo­
ghi. gli ambienti, il contatto
con La natura diventa00foo­
damentali per scoprire chi
sta davvero. Maria Cristi­
na*.

Il toma dal revanga porri

rivela un'Incrinatura nat­
ta nostra Boriati?
Si. Non dovremmo aver ti­
more della nostra sessuali­
tà ma net momento in cui
questa diventa pubblica in
modo indiscriminato, può
rivelarsi una condanna a
morte, specie per le donne,
esponendole drammatica­
mente al pudore e alia ver­
gogna».

Quando Maria Cristina di­

venta Calabre a famosa,
contìnuamente smorta

Bui sodai, a crii appai Ile
ria Usuo corpo?
Una donna cosi bella, una
donna trofeo come quella
dei calciatoli, rischia di di­
ventare un aggetto da esibi­
re. fatalmente necessario
per riflettere il potere e l'o­
pulenxa del suo uomo. Le
compu ngiamo queste dan­

ne ma io volevo capire chi
fisse e capire cosa l'avesse
spinta a vivere una vita in
vetrina*.

Ammaniti, aggi cosa la fa
poma?
All'nrizzonte non ri sono
luci rassicuranti la questio­
ne ambientale dev'essere
necessariamente affronta
la per regalare un possibile
futuro ai nostri nipoti. Do­
vremmo agire eoo fermez­
za ma sembriamo dramma­
Imamente incapaci dì pre­
occuparci dei posteri. In tal
senso, le scelte del singolo
sono importanti ma le deri­
sioni dei governi sono foo­
ti assentali*.

Marte C rietina invoca L'ar­
rivo ri una dorma premier
a dal fbat gentleman, in­
vertendo I molL Bah, ci
¦lama, è aucoaaao.
Sì ma non ho ancora ben
capito il ruolo di questo fir­
st gentleman. Forse sareb­
be meglio ri seni irri fra qual­
che tempo e riparlarne...»

francano MuaoUno

A Cagliari
Nei 2010 per Libri a
Buffet con un
ancora sconosciuto
Antonio Manzini

AVIIaokko
Nel 2011 Ammaniti
vinse il Premio Dessi
con il romanzo
"Ioe te". Einaudi
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Lo scrittore racconta un'ex modella e moglie del premier che tenta la risalita dalle apparenze sociali
ad una vera consapevolezza: "La paura finisce dove comincia la verità" è la frase clou del romanzo

La vita glamour, anzi agra e vuota
della donna più bella del mondo
Generoso Picone

"La paura finisce dove co­
mincia la verità". La
storia che Niccolò Am­
maniti racconta in La
vita intima (Einaudi,
pagine, 307, euro 19), il

romanzo con cui ritorna alla scrit­
turaletterariaasetteanni daAnna
dopo essersi dedicato all'elabora­
zione e alla regia delle serie tv pri­
ma con Il miracolo e quindi con
quella tratta proprio dal suo or­
mai penultimo libro, potrebbe
condensarsi in questa affermazio­
ne.
Nella sua lapidarietà viene con­

segnata alla protagonista, Maria
Cristina Palma, già ragazza della
Roma pariolina, tragedie e lutti fa­
miliari alle spalle, ex modella con­
siderata la donna più bella del
mondo, giovane vedova e quindi
moglie quarantenne di un ricco e
affermato avvocato, Domenico
Mascagni, per giunta premier in
un governo retto da una traballan­
te coalizione progressista, da Ste­
fania Subramanian, la parrucchie­
ra che la prepara per andare in
scena, non senza aver aggiunto
l'ulteriore frammento di pragma­
tica saggezza: "Tutto passa. Le co­
se, pure peggiori, si superano e
prendono il posto che meritano
nelloro passato".
Tutto passa. Il dolore, le passio­

ni, i fantasmi, le ossessioni, le an­
gosce scorrono, si trasformano,
saltano gli ostacoli, assumono il lo­
ro giusto peso, vanno così a com­
porre la trama lunga dei giorni.
Perché "la vita esiste fino a quan­
do c'è e chissà, forse non termina,
ti abbandona e si trasferisce a un
altro organismo in una staffetta
senza fine". L'itinerario che Am­
maniti disegna sul profilo della vi­
cenda di Maria Cristina – dopo An­
na un nuovo personaggio femmi­
nile al quale trasferisce efficace­
mente ansie e interrogativi di ca­

rattere generale, tout court uma­
ne ­ risponde a questa legge uni­
versale, guidata da una necessità
definita come ontologica: dunque
di ricerca di senso, verso la quale
La vita intima giunge con una
scrittura narrativa che coniuga pa­
gina e immagine, nell'esito di una
provadicollaudata presa.
La vita intima è quella nascosta

nelle profondità dell'animo dove
le tracce del passato si conquista­
no una dimensione inquieta e per­
turbante pronta a manifestarsi
inattesa e minacciosa agli incroci
del tempo. Ne è il racconto che
contiene una opzione di sopravvi­
venza, forse di felicità. Come il
quaderno lasciatole dalla madre
che Anna nel romanzo del 2015
trova e da cui si lascia guidare, Ma­
ria Cristina avvia una sorta di risa­
lita dalla superficie delle apparen­
ze sociali, dall'ambito del dover
apparire per poter essere percepi­
ta e giudicata, dal teatro dello spet­
tacolo quotidiano che l'ha inchio­
data al ruolo di straordinaria bel­
lezza ma usata, vuota, assente, ina­
datta al presente, per raggiungere
unostadio diconsapevolezza.
A scuotere Maria Cristina è un

momento di dolore fisico, un di­
sco che dall'attrezzo di allenamen­
to cade sul dito del piede e ne anne­
risce l'unghia. Un urlo che squar­
cia la notte di Roma e apre la sua
vita: esce progressivamente dalla
claustrofobia di Io e te e Anna e ri­
torna anche drammaticamente al
suo passato, alla morte della ma­
dre quand'era ancora bambina, al­
la scomparsa del fratello Alessio
durante una vacanza in Grecia,
all'incidente d'auto che ha ucciso
il marito Andrea, alla circostanza
che l'ha vista scampare a tante fi­
ni."È tutta lavita che miincolpodi
non esserci stata", ricorda. Le ri­

mane la bellezza del corpo, ma le
simostrasenzacoraggio, irrisolta,
vana. Puro oggetto estetico, una fi­
gura frivola e scema che scivola
nelladepressionecupa.
La giovinezza che ricompare

nella persona del fidanzato di allo­
ra Nicola Sarti, un video che lui le
invia con le immagini di un loro in­
contro sessuale, il terrore che pos­
sa essere diffuso e quindi pregiudi­
care con la propria reputazione ­
per altro incrinata dal pettegolez­
zo di una tresca tra il marito presi­
dente e la volitiva sottosegretaria
Dani Gilardoni – la già complicata
carriera politica del consorte, so­
no questi gli elementi che l'agita­
no. Scoprono la sua debolezza al ti­
more di un ricatto devastante e
scandiscono le fasi di un processo
che Ammaniti accompagna con
una scrittura dove il registro comi­
co­grottesco è alternato ad altri di
intensa partecipazione emotiva fi­
no al momento che vedrà svanire
lapaura esaldarsi laverità.
Nonsaranno iconsiglicinicidel

Bruco, il misterioso e inquietante
guru degli algoritmi del consenso
che guida la comunicazione di Ma­
scagni ad aiutarla. Lui, al contra­
rio, è il simbolo del mondo che la
ingabbia. Meglio ascoltare i sugge­
rimenti che, una voce dall'incon­
scio, le vengono da Diana Brinza­
glia, la coatta compagna degli an­
ni del liceo. Perciò accetterà l'inter­
vista televisiva con la temuta gior­
nalistaMariellaReitner, lìesporrà
tuttala suaautenticità.
La scena finale di La vita intima

lafissamentresitrovaconla figlia
Irene al cospetto della tomba del
fratello Alessio mentre da lontano
spunta l'antico amico Luciano, il
figlio dei custodi della villa dei
nonni, il suo vero amico. Maria
Cristina si è ricongiunta con se
stessa. La malinconia che è la feli­
cità di essere tristi, le aveva detto il
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ministro belga Wim Claes, nella
sua rudezza citando Victor Hugo.
Unaconquista, necessaria edura.
LA STORIA
SEXYSSIMA E POTENTE
LA FIRST LADY

VIENE TRAVOLTA
DA UNA SPIRALE
DI PARANOIE A CAUSA
DI UN VIDEO PORNO
GIRATO IN GIOVENTÙ

NICCOLÒ
AMMANITI
LA VITA
INTIMA
EINAUDI
PAGINE 307
EURO 19

L'AUTORE
Niccolò
Ammaniti,
56 anni
è nato
a Roma

Ammaniti
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Letteratura Oggi alle 18 in Salaborsa le due scrittrici e il nuovo romanzo in cima alle classifiche

Ammaniti, talento
contro gli stereotipi»
Vinci e Avallone dialogano con 1 autore della «Vita intima»
di Massimo Marino

Maria Cristina Palma è
fascinosa, una rivista
l'ha definita la donna

più bella del mondo. Ex mo­
della, altissima, dal porta­
mento elegante, è stata spo­
sata con uno scrittore, ama­
tissimo, morto in un inciden­
te. Ora è moglie del primo
ministro, un avvocato che si è
lasciato sedurre dalla politi­
ca. Con lui ha una figlia di io
anni. Il suo tempo trascorre
tra sedute di ginnastica, rice­
vimenti, compere, propositi,
ricordi dell'infanzia siciliana,
dell'adolescenza passata
presso i nonni nella tenuta in
Maremma.
Lei, «bella e muta», condu­

ce una vita dorata, ma sussur­
rata, senza slanci, noiosa e
prevedibile: qualcuno la de­
nomina Maria Cretina. È stata
scossa dai lutti, la scomparsa
della madre, del fratello in un
incidente in mare, del primo
marito: qualcuno la chiama
Maria Tristina. «Che la vita e i
suoi meccanismi non abbia­
no senso Maria Cristina Pal­
ma lo ha capito... Il dolore
nell'esistenza di Maria Cristi­

na è ciclico, scompare per
consunzione e si rinnova co­
me un bulbo a primavera».
Il nuovo romanzo di Nicco­

lò Ammaniti (1966), La vita
intima (Einaudi, pagine 308,

euro 19), in testa alle classifi­
che fin dalla sua uscita in
gennaio, vi terrà avvinti a una
storia che da un presente
esteriormente smagliante e
interiormente grigio esplora
il passato, portando la prota­
gonista continuamente sul­
l'orlo di un terribile pericolo.
Di più non si può dire.
A Bologna, oggi alle 18 in

Salaborsa per «Le voci dei li­
bri», il romanzo sarà intro­
dotto dall'autore e da due sue

fan sfegatate, le scrittrici Sil­
via Avallone e Simona Vinci.
Ce lo narrano con discorsi
che si soprappongono e si in­
tegrano.

I libri di Niccolò ­ inizia
Avallone ­ mi piacciono da
morire e sono molto felice di
presentare quest'ultimo».
«Io ­ fa eco Vinci ­ soprattut­
to leggerò dei brani. Mi piace
leggere ad alta voce». «Lui
per me è imo degli autori più
importanti della sua genera­
zione, e non solo», decretano
entrambe, a distanza.
Per Silvia Avallone Am­

manniti è stato fondamentale
nell'adolescenza passata a
Piombino, in quel momento
e in quell ambiente che forma
la materia del romanzo Ac­
ciaio: «Lo leggevo fin dal li­
ceo. Raccontava l'adolescen­
za, la provincia, quelli che so­

no anche 1 miei temi preferiti.
Ha inciso sul mio modo di
narrare». Nello sguardo acu­
to al mondo infantile dello
scrittore Vinci si riconosce:
«Ti tiene inchiodata alla pa­
gina. È difficile indicare il ro­
manzo che preferisco. Forse
Io non ho paura, ma anche
Anna. Ci sono similitudini
nelle storie che abbiamo rac­
contato. Lo conosco da quan­
do eravamo ragazzi... È piace­
vole e umile nonostante il
successo. E si mette sempre
in gioco».
Avallone: «Il suo romanzo

che più mi ha segnato è Ti
prendo e ti porto via: ci mo­
stra la provincia come luogo
da cui vuoi solo fuggire, che
odi nell'adolescenza di un
odio che è anche amore. La
sua scrittura è una forza tra­
scinante, ti schianta dal ride­
re e ti commuove alle lacri­
me. Quando inizi a leggerlo,
non puoi più staccartene».
Continua: «In quest'ultima

opera si cala, lui uomo, in
una donna bellissima, anti­
patica a tutti, e ti invita a en­
trare nel suo intimo con una
spudoratezza commovente.
Perché lui è un fuoriclasse,
capace di immergersi nell'al­
tro, facendo, da scrittore,
quello che ciascuno di noi
dovrebbe fare come persona:

uscire dagh stereotipi».
Il romanzo Vinci lo raccon­

ta così: «È la storia di una
donna apparentemente sen­
za qualità, come moglie del
presidente del Consiglio sot­
to gli occhi di tutti. Ma dietro
l'apparenza, dietro Timmagi­
ne, c'è un'intimità, un percor­
so che parte dall'infanzia e ar­
riva a snodi cruciali. Niccolò
fa riflettere sul contempora­
neo, sull'assoluta importanza
che assume l'apparire, il mo­
strarsi, come avviene sui so­
cial, dove tutti cercano di fare
di sé stessi un personaggio,
altrimenti non si esiste. Rac­
conta la paura di essere, fa­
cendoci anche divertire, per­
ché leggendo il romanzo si
scoppia a ridere da soli».
Di più non si può dire della

trama, basata su cose che ri­
compaiono dal passato e che
potrebbero distruggere il
presente. «La paura ­ conclu­
de Vinci ­ finisce dove arriva
la verità, l'unica cosa che ri­
mane nascosta allo sguardo
dell'altro».

Dietro
l'apparenza
ce un

percorso
che arriva
a snodi
cruciali
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S'intitola «La
vita intima» il
nuovo

romanzo di
Niccolò
Ammaniti edito
da Einaudi

(308 pagg.,
euro 19)

L'autore lo

presenterà
oggi alle 18 in
Salaborsa con
Silvia Avallone
eSimona Vinci

Ingresso libero
Il romanzo è

incentrato sulla

figura di Maria
Cristina Palma,
bellissima ex
modella dalla
vita

all'apparenza
perfetta, che un
giorno riceve
sul cellulare un
video che
cambia tutto.
Nel suo

passato c'è un
segreto con cui
non ha fatto i
conti. Come un
moderno
alienista

Ammaniti
disseziona la
mente di una

donna, ne
esplora le
paure, le
ossessioni, i
desideri
inconfessabili
in un romanzo
che unisce

fantasia,
realismo

psicologico,
senso del

tragico e
paradosso

Protagonisti Nella foto grande Niccolò
Ammaniti (De Lazzaris), 56 anni;
nelle due foto dall'alto Simona

Vinci, 52 anni e Silvia Avallone, 38
anni
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Nicolò

Ammaniti

La vita intima
Einaudi

2023)
pagine 301
€19

AMMANITI
LA VITA
INTIMA

Niccolò Ammaniti è l'indiscussa popstar della
letteratura italiana II suo nuovo romanzo, atte­
so otto lunghi anni, conferma il talento di uno

scrittore che ogni volta centra il bersaglio grazie alla
capacità di creare trame e personaggi che lasciano il
segno e che tengono il lettore incollato alle pagine dal­
l'inizio alla fine. Succede anche nella sua ultima opera,
"La vita intima", una storia solo in apparenza "banale"
ma che, ancora una volta, si nutre del "cannibalismo"
della nostra società L'ironia è uno dei punti di forza del­
la scrittura di Ammaniti: un'ironia spesso tagliente e
spietata e che si rivela espediente letterario per descri­
vere la realtà da un altro punto di vista, abbandonando
i cliché del politicamente corretto e, in questa occasione,

del femminismo a tutti i costi. La pro­
tagonista è Maria Cristina Palma, ex

' modella dall'esistenza costellata di

 % lutti e privilegi, eletta «donnapiù bel­
la del mondo», ingabbiata nel duplice

 ruolo di reginetta del gossip e di mo­
glie malinconica del presidente del
consiglio. Ammaniti entra nella sua
testa e ne fa un personaggio dalle mil­
le sfumature, in cui convivono diver­
se anime, diverse donne: Maria Cristi­
na diventa Maria Tristina, Maria Cre­
tina, e altro ancora... Tutto intorno si
muove un gruppo di comprimari: una
figlia, un marito assente e un miste­
rioso social media manager, sagoma­
to sull'esempio della "Bestia" di salvi­
niana memoria. L'incontro con un

amico di gioventù, Nicola Sarti, vec­
chia fiamma ai tempi di una vacanza
in barca, è la chiave del romanzo. Nes­

suno spoiler: la storia procede quasi come un thriller
­ scandito da feroce ironia ­ e Maria Cristina è obbligata
a cambiare, a evolversi, affrontando paure infondate
e paranoie tipiche della società dell'immagine.¦
Fabio Ravera
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