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MENODRAMMA

Lavita adesso e prima.
Come un istante déja-vu,
P'ombra della gioventu

1 tempo prende, il tempo daf noi

corriamo sempre in una direzio-
ne/ma qual sia e che senso abbia
chi lo sa”, cantava Guccini in In-
contro, sottolineando a suo modo
il senso di una fine che stava per
palesarsi nella sua vita e in quel-
la di un’amica di allora, protago-
nisti (in)consapevoli di una giovi-
nezza che aveva gia nostalgia di sé
stessa.

Quel brano é del 1972 e Maria Ca-
stellitto sarebbe nata 25 anni dopo,
esattamente come Duna Solenni, la
protagonista di questo esordio edi-
toriale pubblicato da Marsilio con
un titolo - menodramma - voluta-
mente seritto in minuscolo, in con-
trasto con grandi problemi e ango-
sce che affliggono i ventenni. Duna
& pigra ed & nata “senza sforzi”, co-
nosce bene il significato delle paro-
le anacoreta e Hikikomori, ha dei
lineamenti e un modo di fare che
tranquillizza gli
altri, ma la sua
€ una calma so-
lo apparente.

Si chiama co-
si per via di un
viso tondo e
perfetto, ma le
dune sono accu-
muli sabbiosi
modellati dalla
forza dei venti,
“non scelgono
nulla, vengono
spostate”. Lei si e spostata a studia-
re a Londra e oggi lavora per una
societa di produzione che in alcune
giornate & sempre piu simile alla
clinica psichiatrica dove é ricovera-
to Alexander, il migliore amico che
tutti vorremmo avere, quello che si
va a trovare anche solo per giocare
a “Indovina il prodotto in vendita
(ma ricorda che il prodotto sei tw)”,
quello che ci ricorda che l'adole-
scenza “é stupida” e profuma di
confettura di albicocche andata a
male, lamentandosi di continuo che
il buongusto, il pensiero, il dibatti-
to, I’eroismo e I'umano “sono finiti”.
“Ogni cosa che amo, gli altri la rovi-
nano e ogni cosa che amo, sento di
doverla vendicare”, le dira. Le cose

succedono quando sembra non ac-
cada nulla, ma Duna non ha in men-
te nessun grande gesto e nessun
grande errore a fin di bene. Puo fa-
re tutto, le dice la sua voce, ma la
vita & una hestia; ¢’é chi ha gli oro-
logi e ¢’é chi ha il tempo e peggio
della morte c’e solo una vita invivi-
bile. “Tu sei un essere superiore”,
le ripete sempre sua madre da Ro-
ma dove vive col marito regista e gli
altri figli, una donna che hai servizi
segreti nel cuore e che le scrive fra-
si filosofiche. Come & possibile vi-
vere, dunque, e non essere piu gio-
vani? si chiede quella ragazza, una
nostalgica del presente al centro di
un dramma generazionale dove la
fine dell’infanzia e la grande ipocri-
sia sono fonti di angoscia. Cio che
conta & rimanere lucidi, per quel
che si puo, essendo folli.

Duna corre e va veloce verso un
dove in cui la giovinezza c¢’é ma
sembra svanita e noi siamo con lei,
in quella Londra che & un grande
azzardo. Sfrecciamo sull’amato tube
che prende ogni giorno tra cattivi
odori, musica e topi, su un taxi e un
Uber, passeggiando sul Blackfriars
Bridge o facendo un bagno gelato
ad Hampstead Heath, tra amore e
violenza, pioggia e vento, sneakers,
tacchi a spillo e stivaletti, Litio na-
scosto e Lamictal manifesto, amici
(ri)trovati o capitati, I'imperturba-
bilita anglosassone che & un sollie-
vo e un egocentrismo che spesso
sconfigge.

Un vorticoso viaggio urbano,
umano ed emozionale, una piacevo-
le scoperta tra il colore giallo e il
blu delle bic usate per fare scelte
improbabili, parental advisory ed
explicit content, Arendt e Jung,
Beethoven e i Clash, caffé di Star-
bucks e barrette di Kit Kat.

Grazie a lei ci sentiamo ancora
giovani, “terroristi o terrorizzati”,
contenitori vuoti e pieni, sicuri e vi-
ziati, pedanti e ipocriti, tossici o
meno, ideologhi e anarchici, timidi
ed estroversi, assetati, soddisfatti o
tutte queste cose insieme e quando
l'ombra della gioventu resta un
istante déja vu, restano i sogni sen-
za tempo, le impressioni di un mo-
mento e soprattutto le luci nel buio
che arrivano - questo & sicuro -
quando uno meno se lo aspetta.

Giuseppe Fantasia
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Maria Castellitto, I'esordio in un romanzo generazionale

di Annarita Briganti

«Questo & un romanzo corale per-
ché c’erano tutti: i violenti, i gentili,
gli insicuri, i viziati, i matti, i teppi-
sti, i pedanti, gli ipocriti, i sinceri, i
tossici, ilucidi, gliideologhi, gli anar-
chici, i buoni, i maligni, i timidi, gli
estroversi, gli assetati, i soddisfatti.
E Duna Solenni ha voluto sceglierli
tutti. E tutti erano amici e quasi nes-
suno lo sarebbe rimasto». E un pas-
saggio del primo romanzo di Maria
Castellitto, menodramma (Marsilio),
che spiega I'atmosfera di questo de-
butto.

Nata a Roma nel 1997, studi a Lon-
dra che fa da sfondo a menodramma,
Castellitto parla di giovinezza, del
senso della fine quando si e giovani,
di suicidio, di “pazzia” — ma cos’¢ la

“normalita”? —, di manipolazione e
del mondo del lavoro spietato a ogni
eta, con uno stile ironico come sotto-
linea l'autrice prima della sua pre-
sentazione milanese. Castellitto sa-
ra il 15 febbraio alle 19 alla Libreria
Verso di corso di Porta Ticinese 40
con Jonathan Bazzi.

«Ho trovato miei diari di quando
ero piccola con degli inizi di storie
ma non avevo mai fatto leggere nien-
te a nessuno. Ho iniziato questo li-
bro qualche anno fa, 'ho abbando-
nato e quando I'ho ripreso sentivo
di volerlo finire. Sono pensieri che
mi portavo dentro, potevo esprimer-
li solamente attraverso un romanzo.
Tenerlo dentro il computer sarebbe
stato insostenibile», racconta. La
sua protagonista, Duna, si ¢ laureata
come lei in Filosofia e all'inizio di me-
nodramma legge sceneggiature in

co dettaglio che prima non poteva
permetterselo» leggiamo. Cisono le
droghe e le aspettative: «Tu puoi fa-
re tutto». E ha un ruolo il Blackfriars
Bridge, dove Calvi fu trovato morto.

Su quel ponte succedera qualcosa a
Duna, un nuovo inizio, sopra le ri-
ghe.

«Ho sempre scritto e continuerd a
scrivere. Quando scrivo sono pit for-
te di quando vivo. Questa cosa mi
crea dipendenza nei confronti della
scrittura. Mi piace proprio, mi diver-
te,» aggiunge Castellitto, che cita co-
me suoi modelli letterari DeLillo, Ke-
rouac, Dostoevskij, Donna Tartt,
Bret Easton Ellis, Sylvia Plath, che si
uccise mettendo la testa nel forno, e
la poesia. Una nuova voce, da legge-
re, che viene da una famiglia in cui
I'arte & di casa. I suoi genitori sono
Margaret Mazzantini e Sergio Castel-
litto e anche suo fratello Pietro &
amato. «Sono timida. Non voglio par-
lare della mia famiglia ma capisco
che escludere del tutto questa cosa

non sarebbe possibile».

una casa di produzione. La sua mi-
gliore amica sparisce, un suo amico
€ in una clinica psichiatrica. Le rela-
zioni con i suoi coetanei sono liqui-
de e basta poco per montarsi la te-
sta. C'e un personaggio che si licen-
zia dalla casa di produzione per gira-
re il suo primo film e diventa insop-
portabile. «Sarebbe inesatto dire:
Hugo & diventato uno stronzo con il
successo, che tra I'altro deve ancora
dimostrare di aver ottenuto e, nel ca-
so lo ottenesse, di saperlo far dura-
re. Ecco qui la verita, che si scopre
un po’ in ritardo rispetto a quando
sarebbe utile e dirompente: Hugo &
sempre stato uno stronzo, con 'uni-

A Figlia d’arte
La scrittrice Maria Castellitto
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rastevere, Roma. In un dicembre mite come la primavera, allo

I scadere di un anno di guerra e del lungo post-pandemia, due
amiche parlano di futuro, sedute a un tavolo e ordinando un caf-

fé dopo l'altro. Una & Benedetta Porcaroli, classe 1998, probabilmente
l'attrice italiana pitt amata della sua generazione (// colibri, Amanda,
La Scuola cattolica, 18 regali - una nomination al David di Donatello -,
la serie Baby). L’altra &€ Maria Castellitto, figlia di Sergio e della scrittri-
ce Margaret Mazzantini, che per Marsilio ha scritto Menodramma (160
pagine, 16 euro), il suo primo romanzo in libreria dal 24 gennaio (an-
che suo fratello Pietro, regista, ha esordito come scrittore: G/i iperbo-
rei, Bompiani, ha vinto il Premio Viareggio-Répaci Opera prima). Be-
nedetta e Maria, 24 e 25 anni, sono diventate amiche sul set di £nea, di
Pietro Castellitto (al cinema nel 2023) e dal loro incontro per 4 € nata
una sorprendente conversazione e un proposito per il nuovo anno:
meno dramma, appunto, e pil1 ironia e leggerezza. Cercando connes-
sioni, e recuperando relazioni, al dila degli schermi degli smartphone.

Benedetta Porcaroli: «Menodramma mi & subito sembrato un tito-
lo perfetto. Non pensi che la nostra generazione sia profondamen-
te, irrimediabilmente, eccessivamente drammatica?».

(Maria sorride, con quel sorriso timido che
pian piano si allarga restando garbato, come
¢ lei, che delle due & quella introversa, men-
tre Benedetta ¢ il vulcano).

Maria Castellitto: «Be’, si. “Meno dramma”
potrebbe essere il leitmotiv dell’anno».
Porcaroli: «Ma come & nato questo titolo?».
Castellitto: «E saltato fuori mentre scrivevo.

Conversazionetra
unattrice molto amata
euna scrittriceil cui

Castellitto: «Infatti, poi c’e¢ ’'autocensura. Oppure lo stereotipo: tut-
to diventa indignazione, ma a costo zero».

Porcaroli: «Dovremmo restare un po’ in silenzio. Sarebbe rivoluziona-
rio, no? Siparla sempre, ognuno fa il suo tweet, ma niente lascia traccia».
Castellitto: «Prendiamo la protesta delle donne dell’Iran. Io le am-
miro tantissimo, vanno in piazza, muoiono per la liberta: ma si puo
ridurre un tema cosi grande a un video in cui ci si taglia una ciocca
di capelli? Ma sono necessari anche i gesti simbolici, spesso gli arti-
sti possono tentare solo quelli. Non sono loro che hanno il potere».
Porcaroli: «Succede perché sembra vietato esprimersi in modo com-
plesso. Pensa al fatto che in Italia un giornalista che mette la mano sul
sedere di una collega, cosa oscena e inaccettabile per carita, diven-
ti un argomento di discussione virale molto piti che i femminicidi».
Castellitto: «Tu ti definiresti femminista?».

Porcaroli: «<Non saprei come definirmi. Il femminismo in cui credo &
quello che genera una frattura e quindi un’emancipazione».
Castellitto: «C’¢ sicuramente il tema di un maschilismo ancora im-
perante: il grande regista € un uomo, il grande scrittore € un uomo e
poi ci sono le donne che portano “la loro visione”».

Porcaroli: «<Fanno le sezioni laterali delle produzioni come una specie
direcinto per mettercii progetti al femminile
e farci questa grazia. Io non voglio che un pro-
getto vinca perché e “femminile”. Gia la paro-
la mi fa stare male».

Castellitto: «C’¢ un problema culturale enor-
me. Ma siamo anche tutti un po’ impauriti e
I'insicurezza diventa aggressivita anche nei
rapporti. Solo I'ironia ci puo salvare».

Mi sono accorta che stavo andando verso una o Porcaroli: «Come definiresti I'ironia?».

certa oscurita e allora mi sono detta: anche p runo romanzo ha un Castellitto: «Uno sguardo, un margine che la-
meno. Alla fine, che fosse il titolo mi & sem- - > L AT sciallavita per farti sorprendere. I nostri non-
brato naturale. C’¢ dentro anche il bisogno tltOIO Che eun ausp lcio: ni hannovisiuto la guerlia igenitori gli anni di
profondo di non soccombere al superfluo». Menodramma piombo, la strage dell’eroina. Eppure, secon-

Menodramma é la storiadi Duna, che si é tra-
sferitaaLondra, si € laureata in Filosofia e perla-
voro legge sceneggiature. Ha mollato il roman-
7o che stava scrivendo e si ritrova depressa e sola in una citta, un mondo,
che sembra non sentire la sua voce. Quando il desiderio di buttarsi git
dal Blackfriars Bridge sara quasi irresistibile, si ritrova con una pistola tra
le mani. Dopo quella notte la sua vita cambiera. In modo imprevedibile.
Porcaroli: «Io credo che Duna sia esattamente come siamo tutti noi:
drammatici, soli, spaventati. Non ti sembra che ci venga chiesto di esse-
re piul presenti a noi stessi, nonostante i disastri che ci hanno lasciato?».
Castellitto: «E un’epoca difficile, tutti corrono verso qualcosa. I perso-
naggi del libro vivono male questi tempi violenti».
Porcaroli: «I social hanno minato i rapporti umani. Non sappiamo pitt
stare con gli altri, manifestare i sentimenti. Siamo terrorizzati dall’i-
dea di non riuscire. Sui telefoni corre una violenza difficile da gestire».
Castellitto: «Il problema non € pitt nemmeno restare fedeli alla propria
natura, ma € capire la propria natura. Oggi per far passare un concetto,
anche giusto, € come se si dovessero eliminare le sfumature pittambigue.
Ma questo intimorisce lo scambio e rende troppo prevedibile il pensiero».
Porcaroli: «Manifestare una propria idea é faticoso. Nessuno si sente pit
asuoagio adire quello che pensa, anche se siamo una generazione piena
di talenti, che fa cose interessanti ma siamo tutti un po’ spaventati di es-
sere come siamo. C’€ un giudizio spietato, che non prevede la diversita».

50

do me, sapevano ridere».
Porcaroli: «Assurdo che mia madre mi dica
di prendere le cose alla leggera».
Castellitto: «<Anche mia madre lo fa».
Porcaroli: «Dobbiamo capire in cosa credere. Tu ci credi in Dio?».
Castellitto: «Da ragazzina ho avuto una specie di vocazione. Oggi non so
se credo, ma penso di essere una personaspirituale. Credonelle energie».
Porcaroli: «Anche io, tantissimo. Non prego, ma credo a Dio come
energia, destino. Di fronte al destino mi arrendo: se c’¢ un cartello
con scritto “non proseguire”, io mi fermo. Senti, ma alla fine Duna a
cosa spara? Uccide la morale?».
Castellitto: «Prende una posizione».
Porcaroli: «E rinasce: perché nella vita vince chi prende posizione».
Castellitto: «E chi abbraccia un imprevisto. Adesso € tempo di recu-
perare I'avventura».
Porcaroli: «E anche di tornare a emozionarci insieme. E poi c’e I’a-
more. L’amore € tutto».
Castellitto: «Ti da fiducia. Ma te la puo anche togliere».
Porcaroli: «<Ma non avevamo detto meno dramma?».
Castellitto: <Meno dramma, si». B

In apertura, da sinistra, Benedetta Porcaroli e Maria Castellitto. A destra, l'attrice
e la scrittrice durante il loro incontro per d in un bar di Trastevere a Roma.
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Drammi di gioventu
di Gabriella Grasso

Duna ha quasi 24 anni, ¢ romana
mavive e lavora a Londra, dove
cerca il proprio posto nel mondo. Un
romanzo, Menodramma (Marsilio, 16 euro)
che ¢ difficile non definire generazionale.
Lautrice, Maria Castellitto, classe '97 e
figlia d’arte (madre scrittrice, padre attore e
regista, fratello scrittore, attore e regista), &
alla sua prima, riuscita, prova narrativa.

Mi sembra che attraverso i suoi
personaggi si disegni il ritratto di una
generazione forse piu disperata che
depressa: ¢’e solitudine, confusione,
delusione, ma anche una vitale ricerca di
risposte. E cosi?

«Non ho la pretesa di dire che Duna,
Alexander, Veronica rappresentino
un'intera generazione, pero ho sicuramente
visto me e i miei amici attraversare tutti

un periodo di disperazione. Ma € contro
natura che la giovinezza non conservila
speranza del cambiamento, anche solo per
tutto il tempo che si ha davanti. E il motivo
per cui & difficile crescere: si accorcia
sempre di pitt il futuro, inteso come spazio
enorme in cui puo avvenire di tutto. Nei
miei personaggi c'e I'incapacita di vivere il
presente e di sentirsi a proprio agio, pero
c’é anche la consapevolezza che, al di la
dell’epoca che si attraversa, la vita ¢ una
faccenda intima e ognuno prima o poi
trova la propria soluzione, anche estrema:
ad Alexander per esempio, accade in una
clinica psichiatrica».

Com’é arrivato il personaggio di Duna?
«Sono partita da me stessa - ovviamente
senza giurarmi fedelta, anzi tradendomi
infinite volte — e poi sono andata in una

Elle

direzione pilt estrema. Mentre scrivevo

non sapevo perché, I'ho capito dopo: gy
I'estremismo non conosce barriere morali e
quindi ti consente un'estrema liberta».
Duna si chiede: “Com’é possibile vivere

e non essere piU giovani?”. Domanda
molto vera, ma non & strana per una
24enne?

«In Duna e nel mio libro c’¢ il senso di

una fine che sta per arrivare, come se la
giovinezza avesse gia nostalgia di se stessa.
Non credo sia strano formulare questi
pensieri alla mia eta: Ia canzone Lincontro,
che Guccini scrisse a 27 anni, parla

proprio di questo, del momento in cui la
spensieratezza ¢ finita. Sei ancora giovane
ma, senza, & come se non lo fossi piti».

In una scena di confronto tra Duna e

il padre (che, come il suo, & un regista
famoso), scrive: «Quando la figlia & una
sping, il padre & gia ferito»: i spiega?

«ll rapporto tra figlio e padre attraversa
una prima fase di fiducia totale, poi arriva
il momento del dialogo, che implica

la possibilita dello scontro. lo penso

che, per un padre che ama la propria
figlia, il fatto che lei lo contraddica -
indipendentemente da chi tra i due abbia
ragione - sia gia una ferita».

A proposito di padri, & inevitabile
chiederle come nasce il desiderio di
scrivere in una famiglia come la sua.
«Ho scritto per anni, senza mai far leggere
- per timidezza e pudore - niente, tranne
gli articoli per un giornale. Per questo,
quando ho iniziato il romanzo, ho sentito
che stavo facendo una cosa intima, che era
parte di me, non frutto di emulazione. Poi
I'ho fatto leggere in famiglia e mi hanno
tutti molto supportato. Mio padre ha letto
tutte le versioni. Un giorno mi ha mandato
una foto di lui vestito in

maniera molto strana con

la frase: “Il regista Vittorio

Solenni”, che & il nome del

padre di Duna. Ovviamente

quel personaggio non é lui,

ma si era voluto calare nella

parte..». |

Menodramma (ed. Marsilio, pp. 160, 16 euro)
¢ il romanzo di esordio di Maria Castellitto.
26 anni, nella foto sopra.
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DICASTELLITTO IN CASTELLITTO

Padre attore, madre scrittrice, fratello tuttofare: € solo la mia famiglia, racconta Maria, al suo esordio romanzesco

4 Giulio Silvano

nnie Ernaux, che I'anno scorso ha vin-
to il Nobel per la letteratura, a venti-
due anni si era ripromessa: se a venticin-
que anni non sard riuscita a scrivere un
romanzo, mi suiciderd. Maria Castellitto,
nata nel 1997, si siede per parlare del suo
libro in un pessimo bar da turisti a due
passi da Piazza di Spagna, vicino a dove &
morto il poeta romantico John Keats quan-
do aveva venticinque anni. La protagonista
del libro di Castellitto, menodramma, appe-
na uscito per Marsilio, scuderia Chiara Va-
lerio, flirta con 'autodistruzione e con il
senso di colpa. Duna vuole scrivere un ro-
manzo, ma non ciriesce, e pensa a una fine
precoce. “Capisco che non si pud pensare
al suicidio quando nella vita si ha la possi-
hilita di bere champagne. Che ingrata che
sono”, dice Duna, che vive a Londra e lavo-
ra in una casa di produzione dove é stata
messa dal padre regista famoso. Sulla co-
pertina c’e un ponte, e dai ponti nei roman-
zi di solito ci si butta giu. Il romanzo ruota
intorno al suicidio, ma a differenza di Wer-
ther o Jacopo Ortis, ¢’é un’espansione della
soggettivita del singolo. Duna gira per Lon-
dra, nel suo mondo ¢i sono cantanti di sue-
cesso e amici rinchiusi in una clinica psi-
chiatrica, colleghi innamorati di lei e fan-
tasmi dell’adolescenza romana, e tanti sco-
nosciuti che camminano sulle stesse strade
ogni giorno, pronti ai gesti piu estremi. Du-
na rimbalza tra gli umori altrui come la
pallina di un flipper, confusa, privilegiata
e iper-cosciente di tutto.
Gli esordi sono sempre difficili, ci si met-

La protagonista di “menodramma”
flirta con Pautodistruzione e con il
senso di colpa. Un ponte in coperting,
eneiromangi dai ponti ci si butta gidl

te tutta la propria vita, anche se si hanno
solo venticinque anni. Ci va dentro tutto
quello che & successo, quello che si & dige-
rito fino a quel momento. E forse sono anco-
ra piu difficili se tua madre & una brava e
riconosciuta scrittrice come Margaret Maz-
zantini. Come Donna Tartt, 'autrice del
Cardellino, Mazzantini si fa attendere da noi
fedeli lettori. Il suo ultimo libro, Splendore,
& uscito nel 2013, quasi dieci anni fa. La
madre sara alla presentazione quel pome-
riggio, la prima, insieme al resto della fami-
glia e questo, ammette Maria Castellitto, la
agita. “Il fatto & che mi conoscono troppo
bene, e questo un po’ mi fa vergognare. E
poi il fatto di essere andata spesso alle loro
presentazioni, di esser stata sempre tra il
pubblico a vederli & strano. Ora invece ci
sono io sul palco e non si puo mentire”,
dice al Foglio. Meglio tra il pubblico? “In
realta né tra il pubblico né sul palco. Non
ho mai pensato ‘non posso scrivere perché
mia madre & una scrittrice’, oppure, ‘che

ansia mia madre € una scrittrice’. Anche
perché é mia mamma, & molto umana, sia-
mo sempre stati tutti molto insieme. Io ho
scoperto i lavori dei miei genitori tardi, poi
ho letto i libri di mia madre. A volte non
riuscivo a leggerli perché ero a Londra e lei
mi mancava troppo ed erano troppo intensi.
Non ho mai pensato al confronto”. E'un po’
come la coppia di scrittori padre e figlio,
Kingsley e Martin Amis, bravissimi en-
frambi. Ma diversissimi. Due pianeti diver-
si. Non c’é niente di derivativo nell’opera
del figlio. Uguale qui. “Mentre scrivevo
non pensavo alla mia storia. Poi certo, cre-
scere in una famiglia di questo tipo ha la
sua influenza. Avere la possibilita di legge-
re tante cose di uno scrittore che hai in
casa, e che per me é formidabile, sicura-
mente ti aiuta a bruciare alcune tappe. Pe-
ro non ho mai avuto il desiderio dell’emu-
lazione. Io scrivo per esprimere cose preci-
se dime e sono diversissima da mia madre.
Purtroppo. Perché lei ha una forza caratte-
riale nella vita incredibile. Scrivo tutt’al-
tro, probabilmente, anche per questo. E
poi ¢’é mio nonno. Il padre di mia madre,
che faceva lo scrittore. Anche li non c’e
nulla in comune trai loro libri”. Il padre di
Maria, invece, che & appena stato Carlo Al-
berto dalla Chiesa nel biopic Rai Il mio
generale, ha interpretato uno dei personag-
gi piu interessanti nella narrazione delle
velleita letterarie, il professore di provin-
cia che vuole pubblicare un romanzo in
Caterina va in citta. “In realtd anche mio
padre scrive benissimo. Non va oltre un

paragrafo, ma scrive molto bene”, dice di-
vertita. “Quando mi fanno domande sulla
famiglia io penso solo ‘¢ la mia famiglia’.
Sono rimasta un po’ come quando ero pic-
cola e non capivo alcune reazioni. Usciva
fuori il cognome e mi chiedevano: ‘Paren-
te?’. E c’era entusiasmo quando capivano
che ero la figlia, perché & un parente stret-
to, non & tipo la nipote. Dicevano ‘ah la
figlia, la figlia, e infatti ci assomigli’. Ho
avuto dei momenti in cui non comprendevo
bene. E a volte sto ancora cosi”.

Il libro di Maria Castellitto € come un
Signorina Else di Schnitzler con '’Adhd, con
tutti i vortici linguistici, i citazionismi della
vita che ci circonda - social, email, slogan,

“A wolte non riuscivo a leggere i
libri di mia madre perché lei mi
mancava ed erano troppo intensi.
Non ho mai pensato al confronto”

De André, frasi rubate ai passanti e agli
amici ci finiscono dentro, creando un flusso
disturbante. Non c¢’¢ alcun tentativo di
creare comfort, nessun ammiccamento.
“Avevo provato a scrivere tantissime cose
prima di arrivarci. Quindi a un certo punto
quando ho scritto menodramma la sensazio-
ne che avevo é stata quella di averci lavora-
to tanti anni. Ho scritto semplicemente se-
guendo il mio gusto. Alle volte quando leg-
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go romanzi e poesie o i filosofi mi segno
delle parole. L'ho sempre fatto. Ho una se-
rie di note con parole che mi restano im-
presse e finiscono in maniera naturale in
quello che scrivo. Non & stato un flusso, la
scrittura si & interrotta molte volte. Perd
volevo che avesse un ritmo, come fosse mu-
sica. E mi piaceva questa idea di scrivere
non seguendo per forza tutte le regole.
Quindi a volte ¢’é¢ una punteggiatura stra-
na... Forse anche perché non le conosco
tutte le regole, o comungue non mi interes-

sano. A volte mi dicevano ‘sembra un erro-
re’. Ma a me piaceva questo. Non & un gesto
dimostrativo ma se per me una cosa suona
meglio la preferisco. L'importante & come
suona, perché ogni romanzo ha la sua musi-
ca”, racconta l’autrice, mentre sistema le
bustine di zucchero nella scatolina sul ta-
volo del bar. “Ci sono delle citazioni, di
John Fante e Jack Kerouac, pero non é che
li trovi nel libro. Non c’é emulazione, & im-
possibile. Ma ci sono due libri che hanno
avuto un’influenza piu diretta. Li cito, an-
che se chi copia bene nasconde le fonti”.
Ride. “Il primo & Le mille luci di New York di
Jay McInerney, mi piaceva il racconto un
po’ disturbato, e disturbante. Il secondo &
Estensione del dominio della lotta di Houelle-
becq. Mi piaceva pii che altro il pensiero.
Leggere un libro € frequentare una testa e
li ¢’é qualcosa di profetico, cattura un’epo-
ca”. Sono entrambi due esordi, quelli di
McInerney e di Houellebecq. “Due esordi
un po’ folli. Con grandi ambizioni”, Una do-
manda che tutti faranno a Maria Castellitto,
nelle presentazioni, in tv e in privato é se
vuole serivere altri libri. “Vediamo”, dice.
“Ora ho lavorato nel backstage del film di
mio fratello e ora sto al montaggio. Anche il
montaggio & una forma di serittura”. Il fra-
tello, Pietro, ha vinto il premio Orizzonti a
Venezia per lo spiazzante I Predatori. Sta
completando Enea, altro film che ha scritto
e diretto e di cui non si sa ancora nulla.
Anche lui ha scritto un romanzo, I boreali,
nel 2021.

Alcuni vorranno dire che menodramma &
un libro generazionale. “Ci sono delle cose
della mia generazione che non mi appar-
tengono e probabilmente questo libro non
apparterra per forza a quelli che hanno la
mia eta. Sono della Gen Z, per un pelo. Che
poi quali sono le caratteristiche della Gen
Z? Forse solo noi abbiamo avuto questa
narrazione al presente della generazione a
cui apparteniamo. Di solito viene fatta do-
po”, dice. La scorsa settimana é partita la
nuova newsletter/rubrica di Michele Serra

per il Post, che si chiama Ok, boomer! E ha
anche l'obiettivo di “incentivare conversa-
zioni” tra le generazioni, uno scambio coi
Millennial. “E’ assurda. Anche questa cosa
di cercare il dialogo intergenerazionale.
Mica siamo degli alieni o degli imbecilli.
Anche 'ammirazione a priori che alcuni
adulti ostentano con i giovani & ridicola,
non puoi ammirare una persona solo per-
ché e giovane. Come canta Tutti Fenomeni
‘spazio ai giovani & un concetto vecchio™. A
rischio di contraddirsi, in menodramma c'é
un elemento che potrebbe essere percepito
come generazionale, ma che forse & solo
buona letteratura: una totale assenza di re-
torica. E allo stesso tempo I'assenza di ver-

“Ci sono cose della Gen Z che

Il Foglio

non mi appartengono. Solo noi
abbiamo la narragione al presente
della nostra generazyione”

gognarsi nel provare le emozioni, che inve-
ce vengono vissute. C’é una sorta di staring
into the abyss. I personaggi, e la protagoni-
sta, provano un’emozione e vogliono farlo
fino in fondo, senza usare idiosincrasie o
rimozioni per bloccare i sentimenti. “E’
strano”, dice Maria, “perché io nella vita
non riesco a parlare di alcune cose, mi ver-
gogno. Quando scrivo no, anzi divento anco-
ra piu estrema. Qui c¢’e un’assenza di vergo-
gna rispetto agli elementi piu autodistrutti-
vi, pero nella vita quella vergogna ce I'ho.
Qui avevo delle maschere. Una protagoni-
sta che compie un gesto violento mi permet-
teva una distanza e una liberta. E I'assenza
di retorica era fondamentale. Questa &
un’epoca iper-retorica, é terribile”.

Non ci sono mostri nel libro. Nonostante
la violenza, l'alienazione, ¢’¢ molta atten-
zione alla cura degli altri. “Non so cosa
volessi, perché io serivevo e basta. Ho rac-
contato per lo pill persone per bene. La

cura degli altri e il rispetto sono fondamen-
tali. Molti hanno notato del nichilismo nel
mio libro, ma io non lo vedo”. Forse chi ci
vede il nichilismo & perché non accetta le
emozioni fino in fondo. “Sicuramente c’é un
disincanto. Ma non rispetto ai sentimenti e
alle persone, Oggi in moltissimi hanno svi-
luppato delle menti criminali, dal punto di
vista simbolico, per riuscire a farcela in
questo mondo terribile. Un mondo che ha
accettato tutte le logiche dell'ingiustizia,
Che alla fine sono le logiche dell’'omicidio.
Per me rimane I'impegno a uscirne interi,
integri, tra tante cose rotte. E rimane la
regola fondamentale del rispetto verso gli
altri e della cura”. L’elemento mostruoso &
quello della societd. C’¢ una scena in cui
viene chiamato un Deliveroo. Conosciamo a
fondo lo sfruttamento, leggiamo gli articoli,
ci arrabbiamo, ma chiamiamo lo stesso il
rider per farci portare gli hamburger a ca-
sa. C'e una coscienza che diventa sofferen-
za. “C’é come un'oppressione dall’alto”, di-
ce Maria Castellitto, girando il caffé nella
tazzina molto a lungo. “Viviamo una situa-
zione irrimediabile sia dal punto di vista
esistenziale, I'esistenza senza lo scopo, ma
I'unico mostro ¢ il sistema, é la societa. For-
se la maggior parte delle persone commet-
terebbe un omicidio se non ci fossero le
conseguenze, nonlo so”. E questo viene fuo-
ri molto bene in una cittd come Londra. “E’
una cittd che ha bruciato le tappe, dove
tutto questo & palese ed evidente. Rappre-
senta la citta in cui tutti noi dobbiamo vive-
re. E’ la citta dell’alienazione, dell’efficien-
za, della velocita. E’ una cittad che abbassa
lo standard della qualita della vita quasi a
chiunque. Pero € anche un crocevia di cul-

“Oggi in molti hanno sviluppato
menti criminali, dal punto di vista
simbolico, per farcelainunmondo che
ha accettato le logiche dell mgiustizia”

ture. A Roma alcune cose non sarebbero
credibili, ma ci stiamo arrivando”.
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All'uscita della serie Succession uno dei
protagonisti ha detto che per lui si trattava
di un drama, e si ¢ comportato di conse-
guenza sul set. Un altro protagonista invece
ha sempre sostenuto che si trattasse di una
commedia, e quindi ha fatto I'attore comi-
co. C’é questa positiva ambiguita anche in
menodramma, Si passa dalle risate allo sta-
re abbastanza male, anche contemporanea-
mente, e il luogo di incontro & una forte
tenerezza. “Volevo metterci dell'ironia, che
& sempre personale, sempre legata a chi
sei, ai parenti che hai avuto, alle strane
situazioni che hai visto. L’autobiografia sta
sempre in altre cose, forse sta li, nella parte
divertente. E’ un libro sul dolore che per
me doveva far ridere. La gente sta gia male
di suo”. Viviamo circondati dai meme della
depressione e del dolore che pero sono
molto divertenti e condivisibili, vengono
comicizzati, “Ho ripreso a scrivere il libro
in un momento disperato in cui non stavo
per niente bene. Infatti allinizio scrivevo
pagine orribili in cui guardavo soltanto me
stessa. E dopo un po’ ho capito che non era
la strada giusta. Sono sempre stata molto
timida, ora sto migliorando, ma ho iniziato
a parlare forse al liceo”. Ride. “Sono una
disadattata su tanti punti di vista. Ma l'os-
servazione degli alfri & interessante. Nono-
stante faccia molta fatica a entrare in confi-
denza con gli altri, per qualche motivo la
gente mi parla. Tipo in treno la signora da-
vanti di solito dopo un po’ inizia: ‘Sai, mio
marito...". La gente mi fa confidenze assur-
de. Quando le persone si confidano c¢’é¢ una
sorta di tragedia personale ma quando le
parole escono fanno soltanto ridere. Guar-
dare gli altri &€ fondamentale. La vita & una
fonte d'ispirazione enorme. Nel libro ci so-
no molte frasi vere che ho sentito”. Frasi
vere e anche molti aforismi, nel modo in cui
potrebbe farlo un autore francese dell’Otto-
cento, che dopo un pensiero, un dialogo o
una scena ti mette una grande verita uni-
versale. Frasi come: “Ogni uomo vuole inci-
dere sul futuro di qualcuno”. Quel pomerig-
gio alla presentazione, sulla moquette gri-
gia sintetica della Gnam, ci saranno anche
Sergio e Pietro Castellitto e Margaret Maz-
zantini, appunto. E tanti potenziali lettori, e
Giampiero Mughini, Piero Fassino, Giovan-
na Melandri, Nancy Brilli e altri volti roma-
ni, sulle sedie di plastica da giardino e gli
sgabellini Ikea, a sentire un tipo vestito da
hitman, detto il Pecora, che leggera con en-
fasi i passaggi del libro.

Il Foglio
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Pletro e Maria Castellitto con il padre Sergio al Festival del Cinema di Venezia (Ansa)
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STORIE e della settimana

Maria Castellitto

VENUTA
AL MONDO

Si riteneva inadeguata, faticava persino a parlare. Ma oggi

la figlia di Sergio ha trovato nella scrittura la sua strada.

E come nel titolo di uno dei bestseller della madre,

Margaret Mazzantini, ha rimesso insieme i pezzi di una vita.
A partire dal giorno in cui si ¢ sentita abbandonata

di Antonella Fiori

UNA TIMIDEZZA CHE DEVE STEM-
PERARSI IN CHIAREZZA per fare in
modo che tutto quello che vuole dire
le esca limpido. E una voce comple-
tamente diversa, quella di Maria Ca-
stellitto mentre parla, rispetto a
quellaletteraria di Duna, la protago-
nista del suo primo romanzo, Meno-
dramma, una laureata in Filosofia
che per vivere legge sceneggiature a
Londra. Figlia di Sergio e della scrit-
trice Margaret Mazzantini, Maria a
25 anni esordisce nellanarrativa do-
po il fratello Pietro, che € attore e
regista, ma che ha firmato anche lui
un romanzo, Gli iperborei.

Quando ha iniziato a scrivere?
Fin da bambina tenevo diari, scrive-
vo strani inizi di storia. Ma non ho
mai fatto leggere niente a nessuno,
non pensavo fosse qualcosa per gli
altri. Poi dopoivent’anni ho iniziato
ascrivere articoli per un giornale. La
svolta c¢’¢ stata quando sono andata a
studiare in Inghilterra: sul computer
avevo un documento con i materiali
di studio e, da parte, un altro su cui
mi inventavo storie. E stato cosi che
ho iniziato a scrivere un romanzo
ambientato nel mondo dell’univer-
sita. E mi sono impegnata a finirlo.

38

Neanche ai suoi genitori aveva
fatto leggere nulla?

Fino ad allora no. Poi hanno letto
parti del romanzo ed entrambi mi
hanno incoraggiato a continuare a
scrivere.

Una madre scrittrice, un padre
attore e regista. Come sono stati?
Ingombranti, stimolanti?

E sempre stata la mia vita, qualcosa
in cui ero immersa, quello che face-
vano probabilmente mi ha influen-
zato. Dopo 'universita a Londra so-
no tornata a vivere con loro a Roma,
ceniamo insieme quasi tutte le sere,
tra noi ¢’¢ sempre stata grande iro-
nia e un buon dialogo.

11 suo romanzo ¢ molto intenso:
la protagonista, Duna, pensa co-
stantemente al suicidio, si susse-
guono una serie di eventi dram-
matici. Scrivere I’ha liberata da
che cosa?

Lavita di questaragazzanon ¢ lamia
ma dentro il libro sono finiti pensie-
ri e sentimenti che attraversavo in
quel periodo. Vivevo una strana di-
sperazione ma quando ho ripreso il
libro, che a un certo punto avevo ab-
bandonato, ho scritto in serenita,
con lucidita. Non so se mi sono libe-
rata di qualcosa ma mi sono resa

Maria Castallitto

menodramma

Maria
Castellitto, 25
anni, laureata
in Filosofia

a Londra.
Menodramma
(Marsilio, 16
euro) € il suo
primo romanzo.
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conto che il dolore e la nostalgia so-
no sentimenti pericolosi. E difficile
riuscire a scriverne se non si guarda-
no da una certa distanza.

Cosa la portava a questa dispera-
zione?

Disperarsi fa parte del crescere, so-
prattutto se non trovi subito il tuo
posto nel mondo e ti senti inadegua-
to rispetto a tantissime situazioni.
Forse € qualcosa di generazionale.
Tutti noi abbiamo equilibri fragili, e
qualsiasi cosa ci puo far finire in mil-
le pezzi. Poi pero quei pezzi bisogna
rimetterli insieme.

Una sera Duna incontra un cin-
quantenne disperato perché ha
perso tutto.

Si, e alla fine € I'unico che muore nel
mio libro. I giovani muoiono infinite
volte pero restano vivi, € una morte
simbolica. Si trovano in realta che li
escludono dal mondo, come la clinica
psichiatrica per Alexander, il miglio-
re amico di Duna, pero poi alla fine a
soccombere nel libro € un adulto.

E Duna rinasce solo quando toc-
ca con mano la morte. Che cosale
succede?

Ritrova un attaccamento alla vita
che sembrava aver perso in quel suo
dialogo serrato e pericoloso con I'i-
dea del suicidio. Le capita un grande
imprevisto e decide di attraversarlo
fino in fondo.

C’¢ un evento della sua infanzia
che ricorda come traumatico?

In generale, non capivo la maggior
parte delle cose che mi accadevano,
parlavo pochissimo, non avevo ne-
anche la forza di fare domande e di
ricevere spiegazioni. E stato trau-
matico quando i miei genitori, in un
periodo in cui entrambi lavoravano,
mi portarono a trascorrere I'estate
da mia zia nel paesino dove lei abita-
va. Pensai di essere stata abbando-
nata per sempre. Ero in macchina,
non dicevo una parola, mi scendeva-
no lacrime silenziose.

Che cosalarassicura?

Stare con la mia famiglia, avere degli
amici con cui parlare, scherzare,

Maria con il fratello Pietro, 31,
padre Sergio, 69, e la madre
Margaret Mazzantini, 61. Ha altri
due fratelli, Anna e Cesare.

condividere qualcosa con qualcuno.
E anche la scrittura per me € un luo-
go protetto.

La spaventa I’idea che potrebbe
non avere successo?

In generale, sono troppo pigra per
essere ambiziosa. Vorrei solo fare le
cose che penso siano belle. Credo
che si debba essere coscienti dei
propri limiti, non si puo sempre
pensare di essere stati fraintesi.
Diceva del miglior amico di Du-
na, Alex, ricoverato in una clini-
ca psichiatrica. C’¢ qualcosa di
autobiografico?

No, ma ho amici fuori dalle righe e
mi sono anche accorta che le perso-
ne un po’ pazze si affezionano a me:
forse perché ascolto molto e sono
incuriosita da chi scavalca le norme,
anche se la malattia mentale & qual-
cosa di oscuro che crea problemi a
chilavive e a chi sta attorno.

I suoi genitori come ’hanno aiu-
tata nei momenti difficili?

Mi hanno dato tantissimi consigli,
anche quando sono andata in crisi
all’'universita. Io sono sempre stata
molto studiosa, ma a 19 anni dopo
un anno di Psicologia volevo mollare
tutto. Grazie aloro ho capito che do-
vevo solo cambiare facolta, e alla fi-
ne ho scelto Filosofia.

11 libro di sua madre e il film di
suo padre che preferisce?

Non ti muovere, scritto dalei e inter-
pretato e girato da lui.

Un’ultima domanda, senza svela-
re niente del libro. Chiunque puo
uccidere?

Credo disi, se sache non avra conse-
guenze, e che nessuno scoprira mai
quello che ha fatto. F
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Maria Castellitto
menodramma

DENTRO ALLE NOSTRE ANIME

La storia di un trattamento psicoanalitico che sembra un romanzo, il discorso della
senatrice Liliana Segre, un viaggio sulle tracce di Ulisse, una novella inglese ironica e una
Londra commovente. | titoli di questa settimana ci portano a esplorare noi stessi

Divertente

L L A

Anche questa novella
divertente e ironica,
come solo certi scrittori
anglofoni sanno
confezionare, & caduta
nell’oceano della
dimenticanza, per
tornare a galla ora, in
questa nuova (e bella)
traduzione e curatela di
Marco Rossari. ‘Anche”
perché questa &
proprio la trama

del libro: ¢’e un
gentiluomo, Henry
Preston Standish, un
agente di borsa di New
York, che prende un
piroscafo per farsi una
vacanza e splash,
cade in mezzzo
all’oceano. Del resto il
suo autore era
sceneggiatore

a Hollywood!

GENTILUOMO

IN MARE

Herbert Clyde Lewis,
Adelphi, € 13, pag. 152

Omerico
vyeoe

Se quella di Ulisse

¢ la storia di un viaggio
per mare, per isole e
per destino, con un
ritorno a ltaca, questo
documentato e
raccontato con tutti

i crismi della fiction da
Maria Luisa Giaveri

€ un altro viaggio.

E la storia di due
giovani avventurieri
inglesi e di un artista
italiano che partirono
nel 1750 dal porto di
Napoli verso il Medio
Oriente: prima a
Smirne, poi a
Costantinopoli, Troia
e Palmira, sulle tracce
di Ulisse.

NEI MARI DI ULISSE
Maria Luisa Giaveri,
Neri Pozza, pag. 240,
€19

di VALERIA PARRELLA

Costituente

voe

Una congiuntura
astrale ha voluto che
nell’era del primo
Governo di estrema
destra in Italia, nel
centenario della marcia
su Roma che dette
inizio alla dittatura
fascista, toccasse alla
senatrice Liliana Segre
presiedere la prima
seduta del Senato. Lo
ha fatto pronunciando
un discorso toccante,
qui riportato
integralmente, che
diventa un faro per noi
cittadini, ma non solo
italiani, per noi che
viviamo questo mondo.
Un mondo dove &
possibile la Shoah e
dove I'antidoto a essa
€ la memoria viva.

LA STELLA

POLARE DELLA
COSTITUZIONE
Liliana Segre, Einaudi,
pag. 96, € 12

Raffinato

L XX 4

E un libro divertente,
raffinatissimo nella sua
sottigliezza, si intende
per lettori altrettanto
raffinati, pronti a
masticare una lingua
ricercata al punto da
diventare colloquiale e
scorrevole. Che rivela
la trama a poco a poco
perché la trama in
realta € un ambiente,
quello di una Londra
prestigiosa piena di
alternativi fricchettoni,
un carattere, quello
della protagonista, e un
ponte che li collega: il
Blackfriars Bridge. Ne
dice la scrittrice Teresa
Ciabatti: «Un romanzo
di un nichilismo
indomabile che
commuove e fa ridere».
Vero.

MENODRAMMA
Maria Castellitto,
Marsilio, pag. 148, € 16

Psichiatrico

vYove

E un'opera bellissima,
collettiva, scritta negli
Anni 60 da uno dei piu
grandi psichiatri infantili
di tutti i tempi. E la
storia - perché &
narrativa, si legge
come un romanzo e
intanto ti apre la testa
- di una bambina in cui
i genitori sentono tratti
di sofferenza troppo
grandi. Cosi la portano
a Londra per farla
analizzare da
Winnicott, che
ovviamente lo fa
giocando. Il libro si
compone dei report

di 16 sedute piu le
lettere dei genitori

al medico.

UNA BAMBINA

DI NOME “PIGGLE”
Donald Woods
Winnicott, Bollati
Boringhieri, pag. 171,
€18
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NARRATIVA

Londra tra panico e fantasmi - di Maria Castellitto

di Maria Castellitto 26.01.2023

Maria Castellitto, esordiente classe '97, su ilLibraio.it fa immergere completamente nella citta
di Londra, “in ogni angolo, tombino, stradone, aula universitaria, in ogni coltello, allarme
terroristico, rissa, ubriaco che cadeva come una mela”. Una metropoli costellata da slogan
pubblicitari, persino sui volantini che promuovono psicoterapia, una realta in cui Uautrice ha
imparato a vivere come “qualcosa pit di una bambina, ma qualcosa meno di una donna’, e
che si fa asfissiante. Alla fine il racconto si ricollega alla scrittura del suo romanzo,
“‘menodramma’, che senza gli anni passati nella giungla della metropoli non avrebbe mai
visto la luce...

Maggio, 2017. Ho diciannove anni e quando arrivera la sera andro a una festa su un battello fluviale. Londra, lAmerica
dellEuropa, la metropoli che non passa mai di moda. Il porto dove sono attraccata anch’io, insieme ad altri milioni d’oggetti
superflui.

Sto bene. Tra la frenesia del giorno e la violenza della notte. Sto bene. Tra Harrods e il punk. Nel tubo della metro. Sto
sempre bene: € un periodo assurdo.

A Roma faticavo ad entrare sola in qualunque tipo di negozio e locale. Ma da quando vivo qui, ormai, ho dimestichezza
con bar e supermercati e off-licences per le sigarette, talvolta farmacie, ancora mai varcati soltanto i negozi
d’abbigliamento.

So cavarmela perché devo cavarmela; a la guerre comme a la guerre. Non mi spaventa piu fare colazione da sola, non mi
spaventa nemmeno il tizio mezzo nudo che allingresso della stazione di Tottenham Court Road mi urla: “Scappa! Questa
citta € in mano allo sterco del diavolo! Scappa!”. lo non scappo, proseguo e percorro Tottenham Court Road, presente a me
stessa, con la sensazione d'avere molto da offrire in una citta di cui si dice “ha molto da offrire”.

Sto bene, e lui sta male. Sono qualcosa piu di una bambina, ma qualcosa meno di una donna, non posso caricarmi sulle
spalle i mali e i matti del mondo. Al diavolo la colpa, vecchio mio, io qui vedo solo scintille veloci come luce, e ci sto dentro,
provvisoria e irripetibile, sono dentro il cerchio piu bianco del fumo infinito. “Vecchio mio”, perché stavo leggendo
Fitzgerald. Perché stavo scrivendo il mio primo romanzo incompiuto e lo cercavo in ogni angolo, tombino, stradone, aula

universitaria, in ogni coltello, allarme terroristico, rissa, ubriaco che cadeva come una mela, di questa giungla.
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Qualcosa di storto dentro di me gia potevo cominciare a percepirlo: una spinta e un blocco, un passo in avanti e per
reazione almeno tre indietro. “Perché siamo tristi?” si chiede un volantino che promuove ore di psicoterapia gratuita e
che ora mi viene consegnato tra le mani distratte e remissive da un ragazzo con un sorriso esaltato, perfetto per una
pubblicita di H&M. Che fosse perfetto per una pubblicita di H&M ci avrei potuto fare caso soltanto pochi mesi fa, grazie a
Triangle of Sadness. Il film si apre su dei modelli che scimmiottano le facce esatte per due marchi diversi: la costosa
Balenciaga e lindustriale H&M. Espressioni arrabbiate, impassibili e scontrosamente afflitte, occhi che guardano in basso
per lélite; grandi sorrisi stampati che stanno li e vogliono dire: ci vogliamo bene, siamo felici, per gli stracci accessibili alla
maggioranza. Piccoli capolavori del sistema capitalista, che quando si trovera ammassato, con tutti i suoi elementi piu
contraddittori, su una crociera di lusso, in quella cosa divertente da non fare mai piu, navighera fino a meritarsi sbocchi di
vomito e poi il naufragio.

PUO INTERESSARTI ANCHE

Redazione Il Libraio 05.05.2016

Alcune delle librerie piti accoglienti di Londra, da Hampstead a Southwark

Torniamo a me che accartoccio il volantino nella tasca della giacca leggera e dopo lo butto nel secchio di una di quelle
catene con il logo verde dove ho bevuto un caffe, ma gli adesivi sulle pareti ci tengono a dire “it's not just coffee”. Non &
solo caffe, € spesso una merda.

lo non sono triste, volantino gettato, io sono ironica e voglio riderci su, sulla vita e sul disastro. Ma per riderci dopo devi
piangerci prima, tesoro. Allora d’accordo, se siamo tristi € perché ci parlano dell'estate quando stiamo gelando in pieno
inverno e dellinverno quando stiamo bruciando in piena estate; non € normale che la realta sia qualcosa d’indifendibile,
da escludere sempre. E a rimetterci sara solo tutta la vita, a favore dell'arte o di qualche altra droga, da questo punto, in
cui la giovinezza s'irrigidisce, ha gia nostalgia di sé, si crepa e crepa in cinque secondi, per rinascere ci vorra solo tutta la
vita.

| ricordi si offuscano. Non so se & Zara, non so se ¢ Kite. Vari piani, c’@ una scala mobile, forse, non sono piu attendibile. Ho
la nebbia negli occhi: dalla bruma ai banchi di nebbia, Uattimo € uno e inafferrabile. Senza ombra di dubbio scientifico, ho la
tachicardia che precede un infarto, tra poco avro un infarto in corso. Persone sfocate corrono in ogni dove, afferrano ogni
cosa. lo rischio di inciampare sui loro piedi, di scontrarmi con Lle loro spalle, sussurro degli “I'm sorry” precauzionali, anche
se non mi sembra di star toccando nessuno. Una dipendente del negozio vuole il mio ultimo battito cardiaco, mi sorride un
sorriso meccanico, mi chiede: “Hai bisogno di qualcosa? Cosa cercavi?”. Cercavo un vestito o una maglietta per la festa di
stasera. Ora ho bisogno soltanto di un’ambulanza. Non dico niente, faccio di no con la testa, mi allontano, carezzo dei
pantaloni piegati come fossero i miei cani. Ma i miei cani stanno a Roma e io ho paura.

Lo strepito di una sirena fortissima si conficca oltre i vetri di Kite, facciamo che & Kite e non Zara; scegliamo il livello piu
basso, dato che sto scendendo all'inferno. Calmati, respira, conta i tuoi respiri, se li conti esistono, se esistono sei viva, se
sei viva calmati: mi ripeto e contarli un po’ funziona. Il panico s’affievolisce, non € pil un attacco frontale, ma la mia faccia
non puo ancora dare un’'impressione sana, mi pare che tutti mi guardino come fossi un’autistica, e forse sono
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un ragazzo o i miei cani.

PUO INTERESSARTI ANCHE

‘ UB Redazione Il Libraio 27.12.2022

Scrittrici e scrittori esordienti: ecco le nuove voci italiane da scoprire nel 2023

Prendo anche una camicia verde di stoffa immettibile che non metterd mai, con disegni posticci: una tigre e non mi
soffermo sugli altri perché Uintestino si contrae stressato e scosso. Vado alla cassa, non riesco a parlare, ma so che devo
pagare, allora pago e svengo.

Quando, circondata da buona parte del personale che mi offre acqua e zucchero, riapro gli occhi non posso ancora pensare
a quella che e la mia pubblicita preferita del 2022: una coppia viene accompagnata da un agente immobiliare a vedere una
casa, lui dice a lei “Mi raccomando, non facciamoci prendere dall'entusiasmo. Entriamo, guardiamo, e ne parliamo dopo”, lei
fa a lui il segno della bocca cucita. Entrano, lagente mostra 'ampio soggiorno e lei sviene colpita dalla bellezza. La
trascinano nell’altrettanto ampio terrazzo e lui sviene colpito dalla bellezza. Si ritrovano entrambi sul letto matrimoniale,
lei sviene ancora per l'ampia cabina armadio. Slogan finale: Idealista, svieni a vedere la tua casa.

E non penso nemmeno al mio professore di semiotica, Mr.Geinsfein, che a ogni teoria faceva seguire due rapidissimi
“pero”, e che era solito fumarsi un cannone con noi studenti nel cortile della Soas quando tramontava il sole, e molti altri
nel suo ufficio fin dal mattino. | suoi occhi, stranamente, non diventavano mai rossi, erano soltanto gli occhi chiari di uno
psicopatico lucido e affamato di sapere. Per spiegarci Barthes, storpiava la battuta emblematica de L’Odlio di Kassovitz, e
gridava: “L'importante non & la caduta, ma Uancoraggio!”. | ’ancoraggio: il testo che non lascia scampo alle interpretazioni
e connota le immagini. Poi ci guardava intensamente nella speranza infantile d’averci emozionati, e noi, in un tacito accordo,
gli restituivamo le maschere pilu attente e sorprese che potessimo indossare. A quel punto ci confondeva le idee: “Pero
pero, la semiotica contemporanea ci ha ormai insegnato che il linguaggio visivo non dipende necessariamente dal verbale,
c’e un’interdipendenza, i due si prestano 'ancora a vicenda”. Leggermente in ritardo, la ringrazio professore: se quello
stesso slogan fosse stato utilizzato per la mia perdita di sensi — Kite, svieni a vedere i tuoi vestiti— avrebbe assunto un
significato invendibile.

Per strada sono indebolita e riarsa, non come se avessi corso per due giorni di fila, ma come se avessi scoperto un mio
limite enorme e adesso tutto quello che sono ruotasse attorno a quel limite enorme, io sono un limite enorme:io ho la
morte dentro. Metto le cuffiette, musica classica, no, rap: non crollo / mi stringono per il collo / stanno strangolandomi
impedendomi il decollo. Arrivata a sedermi sulla panchina di Virginia Woolf nel Bloomsbury Square Garden, separato dalla
casa in cui viveva Keynes da un altro rettangolo di verde, sono costretta a togliermi le cuffiette che ora gridano: visto che io
sono un pazzo / mi punto una pistola questa sera mi ammazzo, perché un uomo turbato mi si avvicina sostenendo

RT3

d’essere un filosofo. “Ah, io sto al primo anno di filosofia.” “Lo immaginavo, ragazzina, vuoi sentire un mio aforisma?”

LN} LN}

“Okay, certo.” “Alla tragedia e da preferire la statistica: devi ucciderli tutti, non devi ucciderti mai.” “Grazie.”.

L'uomo se ne va e non so dire se € reale o un mio fantasma. Non so neanche scrivere con precisione la differenza che c’e
tra un aforisma filosofico e uno slogan pubblicitario. In fondo, entrambi toccano; il primo il cuore, il secondo il portafoglio. E
non sono questi i tempi per interessarci della differenza che c’e tra il cuore e il portafoglio. In fondo, entrambi contano;
come per legge divina, Lultimo e diventato il primo.

PUO INTERESSARTI ANCHE
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Un macrocosmo di solitudini: la metropoli, tra isolamento e tenerezza

e

“Fai una scelta consapevole”, “Fai la scelta migliore”, “Scegli la semplicita”: famosi slogan pubblicitari non rispettati da me e

M

dai personaggi di menodramma. Si corregge il sentimentalismo, diceva il poeta, non diventando cinici ma diventando seri.
Si corregge la L con la N, dico io, che non iniziavo a scrivere questo libro in quegli anni, che senza quegli anni non lo avrei
mai scritto.

Le coscienze pure sanno che & piu giusto soffrire invece di compiere il male, eppure li dove né il bene né il male riescono
ad essere scelti, non vincono gli uomini, ma il loro destino. Nella tragedia e nella statistica il silenzio, spostato altrove dalla
techno.

Indosso il top rosso, dal battello guardo il Tamigi e per un istante ci penso. Scomparire dentro questo petrolio che non vale
un cazzo, scomparire dentro lo sterco liquido del diavolo. In cambio dell'estate quando e estate, dell'inverno quando &
inverno. Un po’ di verita da non riferire. Come se di una persona fossero sincere solo le parole che non ci dice, e di un
romanzo solo cid che non c’e scritto, quindi quanto avete appena letto.

Maria Castellitto
menodramma

Marsilio Romanzr

IL LIBRO E LAUTRICE - Maria Castellitto, classe '97, figlia dell’attore e regista Sergio Castellitto e della scrittrice
Margaret Mazzantini, ¢ al suo debutto narrativo con menodramma (Marsilio). La trama del suo primo libro conduce a
Londra, citta dove Maria Castellitto si € diplomata, una miniera di notte e un cantiere di giorno. Duna, la protagonista, si &
laureata in Filosofia nell'universita piu illuminata d’Inghilterra, e ora legge sceneggiature. Nonostante sia molto giovane,
ha gia una vita di prima. Tra la vita di adesso, seduta a una scrivania davanti a un collega pil grande che le si rivolge in
modo gentile e che di certo la ama, e la vita di prima a Roma, seduta in un’aula scolastica o su un motorino in compagnia di
Veronica, c’e un proiettile la cui vittima non & ancora decisa. Duna voleva scrivere un romanzo, ma ha smesso. Il
protagonista era un ragazzo vestito da pagliaccio armato di mannaia. Forse non era uno sconosciuto. Duna gioca con
Alexander, un amico geniale e lunatico ricoverato in una clinica psichiatrica: si parlano attraverso gli slogan
pubblicitari. Duna incontra un giovane e famoso cantante. Si innamorano, solo che il lieto fine, nelle favole come nella
vita, dipende sempre da dove smetti di raccontare la storia, e qui non si sono fermati in tempo. Se non fosse che,
tornando da una festa alla quale era andata con lui, nella notte in cui pit intensamente di altre medita il suicidio, Duna
incontra un uomo. E l'uomo ha una pistola...

SCOPRI LE NOSTRE NEWSLETTER
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| «

Corriere del Veneto

1l romanzo Marsilio «Menodramma»

[esordio di Castellitto con una storia generazionale

T on so chi per primo mi

abbia detto: “Tu puoi
fare tutto”. Oggi, a ventitré an-
ni inoltrati, mi accorgo di non
aver fatto nulla o quasi nulla
di quel tutto. Ed é qui la mia
vecchiaia nella giovinezza, se
e vero che lavita sta in quello
spazio tra quanto ci eravamo
immaginati e quanto poi é
successo». Inizia cosi il ro-
manzo di esordio di Maria Ca-
stellitto Menodramma, pub-
blicato da Marsilio (144 pagi-
ne, 16 euro). Figlia darte, la
mamma é Margaret Mazzanti-
ni, il papa é Sergio Castellitto,
la giovane scrittrice, 26 anni,
con incedere malinconico, to-
ni nichilisti e ironia, racconta
la storia di una ragazza tra di-

sincanto e speranza.
Ambientato a Londra, il ro-
manzo mette in scena la gio-
vane Duna che legge sceneg-
giature. Ma Duna ha anche
«una vita di prima», a Roma.
Duna voleva scrivere un ro-
manzo, ma ha smesso. Il pro-
tagonista era un ragazzo vesti-
to da pagliaccio armato di
mannaia. Forse non era uno
sconosciuto. Duna gioca con
Alexander, un amico geniale
e lunatico ricoverato in una
clinica psichiatrica, si parlano
attraverso gli slogan pubblici-
tari. E cammina per Londra,
trascinando la sua bicicletta.
Duna incontra un famoso
cantante, Clement. Si inna-
morano, solo che il lieto fine,

nelle favole come nella vita,
dipende sempre da dove
smetti di raccontare la storia,
e qui non si sono fermati in
tempo. Se non fosse che, tor-
nando da una festa alla quale
era andata con lui, Duna, at-

Autrice
Maria
Castellitto,
figlia

di Mazzantini
e Castellitto

| traversando un ponte nella

notte in cui pill intensamente
di altre medita il suicidio, in-
contra un uomo. E 'nomo ha
una pistola. Tra la vita di ades-
50, a Londra, senza pill un
amore, e la vita di poi, ancora
a Londra, ci sono quel proiet-
tile e la sua vittima.

Un romanzo originale, che
si snoda tra riflessioni, gioco
di specchi, realta e fantasia
tessute insieme. E una ricerca
di salvezza, latente, sempre
vagheggiata. Con la scrittura
affastellata e in cerca di una
propria voce, tipica di tanti
giovani talenti. Un racconto
generazionale, che spinge
sull'introspettivo e fotografa

| con lucidita i giovani in bilico

diffusione:47960

tra un presente ancorato a
piccole cose e un futuro cari-
co di mille possibilita e aspet-
tative.

Maria Castellitto, come la
protagonista del suo roman-
zo, Duna, & vissuta a Londra.
Nel romanzo c¢’é molto di
quella citta cosmopolita,
complessa e fagocitante.

Scrive del libro Ginevra
Lamberti, scrittrice cult della
sua generazione: «Maria Ca-
stellitto racconta cosa succe-
de quando desideriamo non
credere nella salvezza, ma fal-
liamo, e nasce una voce di
scrittrice che ha gia superato
il racconto generazionale».
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